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Аннотация
Масштабний і водночас надзвичайно захопливий роман Кена Фоллетта «Стовпи землі» занурить вас в атмосферу середньовічної Англії. Разом із героями ви візьмете участь у будівництві величного собору, долаючи на шляху прикрощі та небезпеки. Станете свідками великого кохання й небаченої підступності, а наприкінці розгадаєте загадку, яка пов’язала долі дуже різних людей. Цей твір не відпустить вас до останньої сторінки!
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Кен Фоллетт
Стовпи землі


Подяки

Особлива подяка Жанові Ґімпелю, Джеффрі Гіндлі, Ворренові Голлістеру й Маргарет Вейд Лабарж за те, що поділилися своїми енциклопедичними знаннями з історії Середньовіччя.
Також дякую Єнові та Марджорі Чепменам за терпіння, підтримку й натхнення.

Вступ

Ніщо й ніколи не йде за планом.
Багато кого здивували «Стовпи землі» — зокрема й мене. Я був відомий як автор трилерів. У письменницькій справі, коли твоя книжка мала успіх, вважається доцільним писати те саме щороку — і так до кінця життя. Клоуни не повинні грати Гамлета; попзіркам не варто писати симфонії. Я ж не мав ставити на кін свою репутацію та писати щось нехарактерне для себе, ще й таке амбітне.
Крім того, я не вірю в Бога. Мене не можна назвати релігійним. Як каже мій агент, моя найбільша проблема як письменника полягає в тому, що я не стражденна душа. І останнє, чого від мене чекали, — це історія про будівництво церкви.
Тому «Стовпи» не схожі на книжку, яку міг би написати я. Я і написав її якимось дивом — починав, зупинявся, відкладав на десять років.
І ось як це сталося.
Коли я був малий, моя родина належала до пуританської релігійної групи, що звалася «Плімутське братство»[1]. У нашому розумінні церква — це порожня кімната з рядами стільців, що оточують стіл у центрі. Ікони, статуї та будь-яке оздоблення були заборонені. Ця секта також не схвалювала відвідування своєю паствою інших церков. Тому я виріс необізнаним щодо пишнот європейської церковної архітектури.
Я почав спроби писати романи, коли мені було під тридцять і я працював репортером лондонської газети «Івнінг Ньюз». Я усвідомив, що ніколи особливо не цікавився міськими краєвидами й що мені бракує словникового запасу, щоб описати будівлі, де мої персонажі переживають свої пригоди. Тому я купив «Нариси європейської архітектури» Ніколауса Певзнера[2]. Ця книжка відкрила мені очі на архітектуру в цілому, а особливо — на церкви. Певзнер з непідробною пристрастю писав про готичні кафедральні собори. Він зазначав, що винайдення стрілчастої арки було тим рідкісним явищем, коли розв’язання технічного завдання (як зробити церкву вищою) виявилося водночас прекрасним і величним.
Невдовзі по тому, як я прочитав книжку Певзнера, газета відправила мене в місто Пітерборо на сході Англії. Я вже давно забув, про що саме мав написати, але назавжди запам’ятав, що зробив, коли закінчив свої справи. Я мав годину до поїзда на Лондон, тому, пам’ятаючи про захопливі й пристрасні описи середньовічної архітектури в Певзнера, пішов подивитися на собор Пітерборо.
І то була незабутня мить.
На західному фасаді собору є три великі готичні арки — немов двері для велетнів. Інтер’єри старіші за фасад — усередині аркада звичайних круглих нормандських арок, що велично тягнуться до вівтаря. Як усі великі церкви, вона і смиренна, і прекрасна водночас. Але то було ще не все. Завдяки книжці Певзнера я здогадувався, скільки праці це вимагало. Я знав історію зусиль, яких людство докладало до того, щоб будувати дедалі вищі й красивіші храми. І зрозумів, яке місце посяде ця будівля в історії — моїй історії.
Я був захоплений собором Пітерборо.
Відвідання соборів стало для мене хобі. Щокілька місяців я їхав у якесь старе англійське місто, селився в готель і вивчав собор. У такий спосіб я побачив собори в Кентербері, Солсбері, Вінчестері, Глостері та Лінкольні — кожен по-своєму унікальний, кожен зі своєю неповторною історією. Більшості людей вистачає години, щоб «обійти» собор, я ж старався мати в розпорядженні кілька днів.
Уже сам камінь може чимало розповісти про історію будівництва: початок і зупинки, пошкодження та відновлення, розширення в часи процвітання й вітражі на честь заможних панів, які за це платили. Розташування собору в місті — це також окрема історія. Лінкольнський собор зведений через дорогу від замку, релігійна й військова сила стоять попліч. Вінчестерський — оточений охайною мережею вулиць, спланованих середньовічним єпископом, що бачив себе містобудівником. Солсберійський собор у тринадцятому столітті перенесли з вигідного в оборонному плані пагорба — де й досі можна побачити руїни старої будівлі — на відкрите місце, на луки, що символізувало настання сталого миру.
Але мене постійно гризло одне запитання: навіщо будували ці собори?
Є прості відповіді: у славу Господа, через марнославство єпископів тощо, — але вони не задовольнили мене. Середньовічні собори — то дивовижний європейський феномен. Ті, хто будували їх, не мали спеціального обладнання, не розуміли математики будівництва, вони були вкрай бідні: найзаможніший із принців жив гірше за, скажімо, в’язня в сучасній тюрмі. Але вони створили найпрекрасніші споруди у світі й зробили це так добре, що й нині, через багато століть, ті стоять непорушно, і ми маємо змогу вивчати їх і милуватися ними.
Я почав читати про ці собори, але не знаходив у книжках того, чого шукав. У них було забагато базікання про естетику вертикальної проекції, але майже нічого про житлові споруди. Потім я натрапив на книжку «Будівельники соборів» Жана Ґімпеля. Ґімпель, відступник родини французьких галеристів, так само, як я, захоплювався питанням естетики верхнього ряду вікон, що освітлюють хори. Його книжка була присвячена нужденним мешканцям мізерних халуп, які, власне, і створили ці фантастичні будівлі. Ґімпель читав зарплатні відомості французьких монастирів, цікавився, ким були ті будівельники й скільки вони заробляли. Він першим помітив, що, наприклад, певна (хоч і незначна) кількість зазначених там імен були жіночими. Середньовічна церква була сексистською, але жінки будували собори нарівні із чоловіками.
З іншої роботи Ґімпеля — «Середньовічні машини» — я дізнався про те, що Середньовіччя було добою технічних інновацій, коли почали широко використовувати водяні млини. Невдовзі мене зацікавило середньовічне життя загалом. Я почав усвідомлювати, як середньовічні люди бачили будівництво величних соборів.
Пояснити це нелегко. Тут є дещо спільне зі спробами зрозуміти, чому у двадцятому столітті люди витрачали стільки грошей на дослідження космосу. В обох випадках можна посилатися на одні й ті самі фактори: наукова допитливість, комерційний інтерес, політична конкуренція та духовні прагнення прагматичних людей. Мені здавалося, що впорядкувати їх можна було лише в один спосіб: написати книжку.
У 1976-му я написав нарис і близько чотирьох розділів та відправив усе моєму агентові Елові Цукерману. Він написав у відповідь: «Ти виткав гобелен. А потрібна серія сюжетно пов’язаних мелодрам».
Озираючись назад, я розумію, що у двадцять сім років був нездатний написати роман. Я був немов аквареліст-початківець, що намірився писати олією на великому полотні. Щоб віддати належне темі, я мав створити дуже велику книжку, де окреслювалися б події кількох десятиліть і зображався широкий профіль середньовічної Європи. Я писав набагато менш амбітні книжки та однаково ще не опанував ремесло.
Я покинув роман про собор і почав опрацьовувати інший сюжет — трилер про німецького шпигуна в Англії під час війни. Це, на щастя, було мені до снаги, і роман «Вушко голки» став моїм першим бестселером.
Упродовж наступного десятиліття я писав трилери, але не припиняв відвідувати собори, а ідею роману про них так і не облишив. Повернувся до неї в січні 1986-го, щойно закінчивши свій шостий трилер «Лежачи з левами».
Мої видавці хвилювалися. Вони чекали чергової книжки про шпигунів. Мої друзі також тривожилися. Вони знали, що я плекаю свій успіх. Я не той письменник, що в разі провалу може втішити себе тим, що книжка, власне, файна — то читачі погані. Я пишу, щоб розважати людей, і люблю цю справу. Провал довів би мене до відчаю. Ніхто не намагався відмовити мене, але багато хто непокоївся.
Однак я не намагався написати «складну» книжку. Я писав пригодницьку історію з яскравими персонажами — амбітними, лихими, сексуальними, героїчними та розумними. Я хотів, щоб звичайний читач захопився романтикою середньовічних соборів так само, як і я.
Тоді я вже розробив певну методику роботи, якої дотримуюся й нині. Я починаю писати загальний план історії, визначаю, що в якому розділі відбувається, і створюю нариси персонажів. Але ця книжка була не схожа на інші. Початок дався легко, але в міру того, як сюжет розгортався на десятиліття, а персонажі з юнаків ставали дорослими, я усвідомив, що мені дедалі складніше вигадувати нові перипетії їхніх життів. Я зрозумів, що одна велика книжка — це набагато складніше за три коротенькі.
Героєм мав стати якийсь церковник. І це було для мене складно. Мене особисто (як і багатьох читачів) навряд чи зацікавив би персонаж, зосереджений на житті після смерті. Щоб зробити настоятеля Філіпа привабливішим, я надав йому дуже практичних, приземлених релігійних поглядів, переймання людськими душами тут, на землі, а не лише на небі.
Сексуальність Філіпа також стала проблемою. У Середньовіччі всі монахи та священники мали давати обітницю целібату (безшлюбності). Вочевидь головною драмою мала стати боротьба людини зі своїми пристрастями. Але така тема не викликала в мене ентузіазму. Я виріс у шістдесяті й, природно, співчував тим, хто віддавався спокусам, коли вони виникали. Врешті-решт я зробив Філіпа представником тієї нечисленної групи людей, для яких секс не має особливого значення. З усіх моїх персонажів він — єдиний, хто позитивно ставиться до своєї безшлюбності.
Я зв’язався із Жаном Ґімпелем, який надихнув мене за десять років до того, і з великим здивуванням дізнався, що він живе в Лондоні, ще й на тій самій вулиці, що і я. Я найняв його консультантом, ми стали друзями та грали у пінг-понг аж до його смерті.
У березні наступного, 1987, року я накидав лише перші дві третини книжки, але вирішив, що цього достатньо, і почав писати.
До грудня в мене було кілька сотень сторінок.
Це була катастрофа. Я працював над романом два роки й мав лише неповний нарис та кілька розділів. Я не міг дозволити собі провести решту життя, працюючи над цією книжкою. Що було робити? Я міг кинути її та написати черговий трилер. Або ж міг працювати наполегливіше. У ті дні я писав із понеділка до п’ятниці, а суботніми ранками розбирав своє ділове листування. Із січня 1988-го я став писати з понеділка до суботи, а неділю приділяв листуванню. Моя продуктивність зросла в рази — завдяки цьому додатковому дню, але здебільшого завдяки зосередженості, з якою я взявся до роботи. Проблема з фіналом книжки, чернетку якого я не написав, була розв’язана раптовим піднесенням, коли я обмірковував залучення головних персонажів до сумнозвісної історичної події — вбивства Томаса Бекета[3].
Пригадую, я завершив першу чернетку в середині того року. Збудження в поєднанні з нетерпінням змушували мене ще наполегливіше переписувати друкопис, і я почав працювати сім днів на тиждень. Я ігнорував ділову кореспонденцію і таки завершив книжку в березні 1989-го, через три роки й три місяці після того, як розпочав.
Я був виснажений, але щасливий. Відчував, що написав дещо особливе — не черговий бестселер, а, можливо, гарний популярний роман.
Мало хто був із цим згодний.
Моє американське видавництво «Вільям Морроу та компанія» надрукувало той самий наклад у твердій обкладинці, що й «Лежачи з левами», і залишилося цілком вдоволеним, коли розпродало його. Лондонські видавці були більш зацікавлені, а «Стовпи» продавалися краще за мої попередні книжки. Проте першою реакцією видавців у всьому світі було полегшення від того, що Фоллетт нарешті завершив свій божевільний проект і це зійшло йому з рук. Книжка не отримала премій — і навіть не номінувалася на них. Кілька критиків боготворили її, але більшість не були вражені. Роман став першим у списку бестселерів в Італії, де читачі завжди були добрі до мене. Видання в м’якій обкладинці на тиждень очолило список бестселерів у Великій Британії.
Я почав думати, що помилився. Можливо, в мене вийшло просто чтиво — гарне, але невидатне.
Хай там як, одна людина щиро повірила в те, що ця книжка — особлива. Мій німецький редактор Вальтер Фріцше з видавництва Ґустава Луеббе давно мріяв про публікацію роману, присвяченого будівництву собору. Він навіть обговорював це з деякими зі своїх авторів, але з того нічого не вийшло. Тому його надзвичайно хвилював мій проект, і, коли надійшов друкопис, він почувався так, наче його сподівання здійснилися.
До того мої твори мали в Німеччині дуже помірний успіх (лиходії в моїх романах нерідко були німцями, тож нема на що жалітися). Фріцше був сповнений ентузіазму, він вважав, що «Стовпи» можуть стати проривом, який зробить мене найпопулярнішим письменником Німеччини.
Навіть я в це не вірив.
Але він не помилився.
«Луеббе» опублікувало книжку блискуче. Видавництво найняло молодого художника Ахіма Кіля для створення обкладинки, але він наполягав на тому, щоб проілюструвати всю книжку, ставився до неї як до витвору мистецтва, і «Луеббе» наважилося прийняти його концепт. Він був недешевий, але Кілю вдалося передати читачеві відчуття Фріцше, що в книжці є щось особливе (цей художник впродовж багатьох років оформлював усі мої німецькі видання, створюючи той дизайн, який «Луеббе» використовувало знов і знов).
Першим натяком на те, що читачі побачили в романі дещо особливе, став факт продажу 100 тис. примірників, про який «Луеббе» повідомило в рекламі. Наклади моїх книжок у твердій обкладинці ніколи не мали таких продажів, хіба що в США (де населення втричі більше, ніж у Німеччині).
Через кілька років «Стовпи» почали з’являтися в списках книжок, що продаються найдовше, і вісімдесят разів опинялися в списках німецьких бестселерів. Час минав, а книжка залишалася в цих рейтингах (наразі вона понад триста разів з’являлася в тижневих списках).
Якось я продивлявся звіт про свої гонорари від «Нової американської бібліотеки», американського видавця, що випускав мої книжки в м’якій обкладинці. Ці звіти складають таким чином, щоб автор не міг здогадатися, що насправді відбувається з його книжкою, але десятиліття наполегливості навчили мене вчитуватися в них. Я помітив, що «Стовпи» продавалися накладом 50 тис. примірників кожні пів року. Натомість продажі «Вушка голки», як і більшості інших моїх книжок, сягали 25 тис. примірників.
Я перевірив звіти продажів зі Сполученого Королівства й побачив ту саму тенденцію: продажі «Стовпів» були вдвічі більшими.
Я став помічати, що в листах шанувальники згадують «Стовпи» набагато частіше, ніж інші мої романи. Під час автограф-сесій у книгарнях дедалі більше читачів говорили, що «Стовпи» — їхня улюблена книжка. Багато хто просив мене написати продовження (коли-небудь — неодмінно). Деякі люди казали, що це найкраща книжка, яку вони читали, — комплімент, яким не вшанували жоден інший мій твір. Британська туристична компанія пропонувала мені розробити екскурсію за мотивами «Стовпів землі». Це стало нагадувати якийсь культовий успіх.
Врешті-решт я зрозумів, що відбувається. Це була книжка, чия слава передавалася з уст в уста. Прописна істина книговидавничого бізнесу: найкраща реклама, яку неможливо купити, — це особиста рекомендація одного читача іншому. Ось що продавало «Стовпи». Ти зробив це, дорогий мій читачу. Видавці, агенти, критики та люди, що роздають літературні призи, проґавили її, але ти — ні. Ти помітив, що вона не схожа на інші, що вона особлива, і розповів про це своїм друзям; і врешті-решт чутки про неї розійшлися широко.
Отак усе й сталося. Здавалося б, це неправильна книжка. Здавалося б, я — неправильний письменник, і я мало не покинув її. Але це — найкраща моя книжка, і ви вшанували її належним чином.
Я ціную це. Дякую.
Кен Фоллетт
Стівенідж, Гартфордшир
Січень 1999 р.


«Уночі 25 листопада 1120 року „Білий корабель“ вирушив в Англію та затонув неподалік від Барфлеру. Вижила лише одна людина.
…Судно було останнім словом техніки в морському транспорті, обладнане всіма пристроями, відомими корабелам тих часів…
Ця троща набула особливого розголосу через велику кількість вельможних осіб на борту: крім королівського сина й наступника там були двоє королівських бастардів, кілька графів і баронів та більша частина королівської челяді… Історичне значення цієї події полягало в тому, що Генріх залишився без спадкоємця… А результатом стало спірне престолонаступництво й анархія, що почалася після смерті Генріха».
А. Л. Поул, «Від „Книги Страшного суду“ до „Великої хартії вольностей“»
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Дітлахи першими прийшли дивитися на повішення.
Було ще темно, коли троє-четверо малих, взутих у повстяні чуні, вислизнули зі своїх халуп — тихо, немов коти. Тонкий шар снігу вкривав містечко, наче свіжа фарба, і їхні сліди першими спаплюжили його недоторкану досконалість. Діти пробиралися повз скупчення дерев’яних хатин вкритими мерзлим брудом вулицями в напрямку ринкової площі, де у мертвій тиші стояла шибениця.
Хлопці зневажали все, що шанували старші. Знущалися з краси та кепкували із чеснот. Заходилися сміхом, коли бачили каліку, а поранених тварин до смерті забивали каменюками. Вихвалялися ранами й гордо носили свої шрами, а спотворення викликали в них неабиякий захват: безпалий хлопець був би серед них королем. Вони любили насильство — пробігли б кілька миль[4], аби побачити, як десь проллється кров. Дарма казати, що повішення вони ніколи не пропускали.
Один з них полив струменем сечі підніжжя стратища. Другий піднявся сходами, уп’явся руками в шию та захитався, скрививши лице в бридкому виразі задушення; решта загулюкали на знак захоплення, а їм відповіло гавкотом двійко собак, що прибігли на площу. Маленький хлопчик завзято заходився гризти яблуко, але старший штурхонув його в носа, а яблуко відібрав. Малий втішився тим, що поцілив гострою каменюкою в пса, і той з виттям побіг додому. Більше не було чим розважитися, тож хлопці знайшли сухеньке місце на сходах великої церкви й засіли там чекати, що буде далі.
Вогники свічок замерехтіли за віконницями солідних кам’яниць, що оточили площу, — домівок заможних ремісників і крамарів. То челядь і підмайстри розпалювали вогнища, гріли воду й варили кашу. Небо із чорного стало сірим. Пригинаючись, містяни виходили з низеньких дверей, загорнуті у важкі плащі з грубої вовни, і, щулячись від холоду, простували до річки по воду.
Невдовзі на ринкову площу бундючно ступила зграйка юнаків — стайничих, поденників і підмайстрів. Стусанами й копняками вони прогнали малечу із церковного ґанку, сперлися на різьблені арки та стали чухатися, плювати й з великим знанням справи обговорювати смерть через повішення.
Якщо пощастить, вів один, одразу зламає шию — швидка й безболісна смерть. А як ні, то висітиме, доки почервоніє, і кліпатиме ротом, мов та риба, аж поки задихнеться. Другий зауважив, що до такого скону мине стільки само часу, скільки милю[5] йти. Третій сказав, що бачив і гірше, — мовляв, коли один шибеник помер, шия в нього аж на фут[6]розтягнулась.
Літні пані скупчилися на протилежному боці ринкової площі, якомога далі від юнаків, що вигукували на адресу своїх бабусь непристойності. Старі завжди прокидалися рано, хоча вже й не мусили пестити немовлят чи доглядати дітей. Вони першими розпалювали вогнища й підмітали в хаті. Їхня незаперечна очільниця, кремезна вдова Брюстер, приєдналася до гурту з барильцем пива, яке котила так само легко, як дитина обруч. Не встигла вона вибити денце, як поруч зібрався натовп спраглих із кухлями та цеберками.
Пристав відчинив браму та впустив селян з передмістя — то були мешканці хатин, що тулилися до міського муру. Дехто приніс на продаж яйця, молоко та свіже масло, інші прийшли купити пива чи хліба, а хтось просто вийшов на площу й став чекати на страту.
Час од часу люди здіймали голови, наче обачні горобці, й дивилися на замок, що височів над містом на пагорбі. Вони бачили, як куриться димок з кухонного димаря, а за бійницями мерехтять смолоскипи варти. У мить, коли з-поза густих сірих хмар мало б почати сходити сонце, дебела дерев’яна брама замку відчинилась і з нього виїхала нечисленна кавалькада. Першим на баскому вороному жеребці їхав шериф, а за ним, у возі, запряженому волом, везли скутого в’язня. Обличчя трьох вершників, що їхали позаду, роздивитися було неможливо, але їхні вбрання підказували, що то лицар, священник і чернець. У хвості процесії їхали двоє озброєних ратників.
Усі вони були присутні під час графського суду, що відбувся напередодні в одній з нав[7] церкви. Священник спіймав крадія на місці злочину; монах упізнав срібний келих, що належав монастирю; лицар був лордом крадія та впізнав у ньому втікача; а шериф засудив його на смерть.
Поки вони повільно спускалися з пагорба, містяни збилися навколо шибениці. Останніми на площу прибули найповажніші мешканці: різник, пекар, двоє чинбарів, двоє ковалів, ножівник і лучник[8] — усі разом із дружинами.
Серед натовпу панував дивний настрій. Зазвичай люд із задоволенням дивився на страту. Шибениками найчастіше ставали крадії, яких усі ненавиділи із шалом трудівників, що заробляють на життя тяжкою працею. Але цей був не схожий на інших. Ніхто не знав, хто він і звідки родом. Він обікрав не їх, а монастир за двадцять миль[9] від міста. Ще й поцупив оздоблений коштовностями келих такої вартості, що продати його було майже неможливо — а це не те саме, що крадіжка окосту, нового ножа або файного паска, яка дійсно була б відчутною для постраждалого. Вони не могли ненавидіти людину за такий безглуздий злочин. Коли віз із в’язнем виїхав на площу, пролунало кілька глузливих вигуків, а хтось дошкульно свиснув, але без ентузіазму. Лише малі діти кепкували із засудженого хвацько й завзято.
Більшість містян не були в суді, тому що суд засідав буднями, а всі вони мали заробляти на життя, отже, в’язня побачили вперше. Він був іще молодий — від двадцяти до тридцяти років, — невидатного зросту й статури, але зовнішність мав незвичайну. Його шкіра була біла, немов сніг на навколишніх дахах, очі — яскраво-зелені й вирячкуваті, а волосся — кольору свіжої моркви. На думку дівчат, він був бридкий; літні пані йому співчували; малі ж хлопці реготали з нього так, що аж падали.
Шериф був фігурою відомою, інших трьох із тих, хто вирішив долю крадія, містяни не знали. Лицар, тілистий чолов’яга із солом’яним волоссям, явно важна особа, їхав верхи на бойовому коні — здоровезній звірюці, що коштувала стільки само, скільки тесляр міг заробити за десять років. Чернець був старший — років п’ятдесяти або й більше — високий, худий пан, що важко сидів у сідлі, немов життя стало для нього нестерпним тягарем. Найбільше привертав увагу священник, молодик із гострим носом і прямим чорним волоссям, вбраний у чорну мантію, верхи на гнідому жеребці. Він мав пильний, небезпечний вигляд і нагадував кота, що винюхує мишаче кубельце.
Малий ретельно прицілився та плюнув у в’язня. Плювок виявився влучним і втрапив тому просто межи очі. В’язень прогарчав якийсь прокльон і шарпонувся в бік образника, але мотузки, якими він був прив’язаний до бортів воза, міцно його тримали. Випадок, здавалося б, був нічим не примітний, крім того, що той чоловік розмовляв нормандсько-французькою — мовою вельможців. Чи був він знатного походження? А чи просто опинився далеко від дому? Ніхто того не знав.
Запряжений волом віз заїхав під шибеницю. Пристав видерся на нього із зашморгом у руках. В’язень почав смикатися. Хлопчаки зраділи — вони були б дуже розчаровані, якби той лишався спокійним. Мотузки, якими приречений був прив’язаний за зап’ястки й кісточки, обмежували його рухи, але він смикав головою з боку в бік, стараючись уникнути зашморгу. Мить — і пристав, кремезний дядько, відступив і вдарив в’язня у живіт. Той, задихаючись, зігнувся навпіл, і пристав накинув зашморг йому на шию, затягнув вузол, зістрибнув на землю, натягнув мотузку та прив’язав її до гака в основі шибениці.
То була вирішальна мить. Якби в’язень пручався й далі, він лиш наблизив би свою смерть.
Ратники звільнили в’язневі ноги та підвели його, залишивши стояти самого на возі, з руками, зв’язаними за спиною. У натовпі запанувала мертва тиша.
Зазвичай на цьому етапі починався якийсь рух: мати в’язня билася в істериці, або дружина витягала ножа й кидалася до стратища в останній спробі врятувати чоловіка. Часом сам в’язень благав Господа про милість або проголошував страхітливі прокльони своїм катам. Ратники встали по обох боках шибениці, готові до будь-якого розвитку подій.
Саме тоді в’язень заспівав.
Він мав високий тенор, надзвичайно чистий. Співав французькою, але навіть ті, хто не розумів слів, могли здогадатися із журливої мелодії, що це пісня про тугу та втрату.
«Безжурний птах в міцних сильцях
Співав солодше втроє —
Так лився спів, немов мотив
От-от сильце розкроїть».


Співаючи, він дивився на когось у натовпі. Люди перед цією особою потроху розступалися, і невдовзі всі її побачили.
То була дівчина років п’ятнадцяти. Містяни дивувалися, чому не звернули на неї уваги раніше. В неї було довге темно-каштанове волосся, густе й пишне, яке сходилося на широкому чолі в точку, що в народі звалася «мисом удови». Вона мала звичайні риси обличчя та чуттєві, пухлі губи. Старші пані спостерегли її грубий стан і важкі груди, дійшли висновку, що вона вагітна, та припустили, що в’язень — то батько дитини, яку вона носить. Але всі інші не бачили нічого, крім її очей. Хай вона й здавалася вродливою, але ті глибоко посаджені, пильні очі разючого золотого кольору були такі блискучі й проникливі, що, здавалося, здатні зазирнути в самісіньке серце, і хотілося мерщій відвести погляд з остраху, що власниця тих очей може вивідати твої таємниці. Вдягнена вона була в дрантя, а м’якими щоками текли рясні сльози.
Візник запитально поглянув на пристава. Той своєю чергою поглянув на шерифа, чекаючи на кивок. Молодий священник похмуро, з нетерпінням підштовхнув шерифа ліктем, але той не звернув на нього уваги. Він дав крадієві доспівати. Запала страшна пауза, поки чарівний голос потворного чоловіка затримував смерть.
«Мисливець волю птаха й вік
Недбало рве й навмисне.
Помре і птах, і чоловік,
Але безсмертна пісня».


Щойно пісня закінчилася, шериф глянув на пристава й кивнув. Пристав вигукнув «Вйо!» та шмагнув вола мотузкою. У той самий час візник вдарив його батогом. Віл зробив крок уперед — в’язень похитнувся; віл потягнув віз далі — і в’язень повиснув на мотузці. Вона розтягнулася, і шия страченого з хрустом зламалася.
Пролунав крик, і всі обернулися до дівчини.
Кричала не вона, а дружина ножівника, що стояла поруч. Але саме та дівчина змусила її кричати. Вона стояла на колінах перед шибеницею, випроставши руки перед собою — у позі, в якій проказують прокльон. Нажахані люди відсахнулися від неї: всі знали, що прокльони тих, хто потерпів через несправедливість, найдієвіші; і всі відчували, що із цією стратою щось не так. Дітлахи перелякалися.
Дівчина підвела заворожливі золоті очі на трьох незнайомців — лицаря, ченця та священника — і проголосила своє прокляття, промовляючи страшні слова дзвінким голосом: «Проклинаю вас на хворобу та скорботу, голод і біль; хай домівки ваші згорять у вогні, а діти ваші сконають на шибениці; хай вороги ваші гараздують, а ви постарієте в журбі й жалю та вмрете в бридоті й муках…» Промовляючи останні слова, дівчина сунула руку в мішок, що стояв позаду, і витягнула живого когутика. Раптом у неї в руці з’явився ніж, і одним рухом вона відрізала півникові голову.
Кров ще лилася з відрізаної голови, коли дівчина пожбурила безголового когутика в чорнявого священника. Тушка не долетіла, але кров забризкала і його, і лицаря, і ченця, що стояли попліч із ним. Вони з прокльонами намагалися ухилитися, але кров забризкала кожного, заляпавши обличчя й заплямивши вбрання.
Дівчина розвернулася й побігла.
Натовп розступився й зімкнувся за нею. На мить запанувало сум’яття. Врешті-решт шериф привернув увагу своїх ратників і гнівно наказав переслідувати втікачку. Вояки намагалися пробратися крізь натовп, жорстоко розштовхуючи чоловіків, жінок і дітей у себе на шляху, але дівчина миттєво зникла, і шериф, хоч і збирався її шукати, знав, що не знайде.
Він відвернувся, роздратований. Лицар, чернець і священник не бачили втечі дівчини. Їхні погляди були прикуті до шибениці. Шериф подивився в тому напрямку. Мертвий крадій висів у зашморгу, бліде молоде обличчя вже починало синіти, а під його ногами, що повільно гойдалися, по заплямованому кров’ю снігу бігав колом безголовий, але все ще живий півник.
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Розділ 1

I

У широкій долині, біля підніжжя похилого пагорба, де біг чистий бурхливий струмок, Том будував кам’яницю.
Стіни вже були три фути[10] заввишки й швидко росли. Двоє каменярів, найнятих Томом, працювали під сонцем без упину, їхні кельми черкали, ляпали та стукотіли, а самі вони обливалися потом, згинаючись під вагою каменюк. Син Тома Альфред місив вапняний розчин і вголос рахував, коли засипав пісок. З ними також був і тесляр, що працював за верстаком позаду Тома, ретельно обтісуючи теслом букову колоду.
Альфред мав чотирнадцять років і був рослий, як його батько. Том був на голову вищий за інших чоловіків, Альфред відставав від нього лише на кілька дюймів[11] і досі ріс. Вони мали багато спільного й у зовнішності: в обох було світло-каштанове волосся та зеленяві очі з карими цятками. Їх вважали дуже вродливими. Хіба що Томове обличчя прикрашала кучерява каштанова борода, а в Альфреда тільки пробивався білявий пушок. Том з ніжністю пригадував, що чуб у сина колись теж був такого самого кольору. Тепер, коли Альфред мужнів, Том переймався, щоб той серйозніше ставився до роботи, адже він мусив стати муляром — як і батько. Однак поки що принципи будівництва вселяли в Альфреда нудьгу й спантеличення.
Після завершення будинок мав стати найрозкішнішим в околицях. На першому поверсі буде простора комора зі склепінчастою стелею — щоб уникнути займання. Житлові приміщення — туди вестимуть зовнішні сходи — будуть розташовані над коморою, достатньо високо, щоб стати незручними для нападу та зручними для оборони. Біля стіни розмістять димар, щоб виводити дим від вогнища. Це буде нечуваним нововведенням: Том лише раз бачив будинок із димарем і так вразився, що вирішив неодмінно скопіювати винахід. У кутку зали він зробить невеличку спальню — такі нині були забаганки в графських дочок: вони стали надто делікатні, щоб спати в залі поруч із чоловіками, служницями й собаками. Для кухні передбачалася окрема будівля, адже рано чи пізно на кожній кухні виникала пожежа, тому доводилося будувати її якнайдалі та миритися з тим, що їжа подається ледь теплою.
Том працював над дверним отвором будинку. Одвірки планувалися заокруглені, щоб нагадували колони — на знак знатності молодят, які тут житимуть. Поглядаючи на дерев’яне лекало, що слугувало йому шаблоном, Том прикладав залізне долото й обережно стукав по ньому дерев’яним молотком. Уламки сипались униз, і форма потроху змінювалася. Він знов приклався долотом. Виходило ідеально — така робота годилася б і для собору.
Том колись брав участь у будівництві собору — Ексетерського. Спершу він ставився до цього як до будь-якої іншої роботи. Злився й ображався, коли старший майстер попередив, що його вміння не відповідають вимогам: він знав, що працює ретельніше за звичайних мулярів. Лише згодом зрозумів, що стіни собору мають бути не просто якісні, а бездоганні. Тому що собор зводять для Бога, а також тому, що будівля така велика, тож найменший нахил стіни, найдрібніше відхилення від рівня могли стати для неї фатальними. Томова образа перетворилася на захоплення. Надзвичайна амбітність конструкції та безкомпромісна увага до найменших дрібниць відкрили Томові очі на чудеса його ремесла. Він навчився в ексетерського старшого майстра важливості пропорцій, символізму різноманітних величин і майже чарівних формул, за якими вираховували необхідну ширину стіни або кут східців у ґвинтових сходах. Такі речі зачаровували його. Він з подивом дізнався, що чимало мулярів вважає їх незбагненними.
Минуло трохи часу, і Том став правою рукою старшого майстра й почав помічати його недоліки. Той був знавцем своєї справи, але нікудишнім керівником — постійно потерпав від неспроможності забезпечити потрібну кількість каменю для мулярів, змусити коваля підготувати необхідні інструменти, простежити за гасінням вапна й підвозом піску для тих, хто місив розчин, заготівлею деревини для потреб теслярів і одержанням достатніх сум від церкви, щоб за все заплатити.
Якби Том залишився на будівництві Ексетерського собору аж до смерті старшого майстра, то посів би його місце; але в капітулу закінчилися гроші — зокрема, через недбалість майстра, — і ремісники розбрелися в пошуках іншої роботи. Тома хотів найняти ексетерський каштелян — щоб ремонтувати й удосконалювати міські фортифікації. Цієї роботи йому вистачило б на все життя — якби, звісно, не якийсь нещасний випадок. Але Том відмовився, тому що хотів знову будувати собор.
Його дружина Агнеса не зрозуміла цього рішення. Вони могли б збудувати файну кам’яницю, завести слуг і власну стайню та щодня вечеряти м’ясом; жінка так і не пробачила Томові те, що він відхилив цю пропозицію. Вона не розуміла всього того, що так непереборно приваблювало її чоловіка в будівництві собору: неймовірної організаційної складності, інтелектуальної проблеми розрахунків, гігантського розміру стін і запаморочливої краси та величі завершеної будівлі. Скуштувавши раз того нектару, Том уже не міг задовольнитися нічим іншим.
То було десять років тому. Відтоді вони ніде не осідали надовго. Том проектував новий будинок капітулу, працював рік-другий на будівництві замку або зводив резиденцію для заможного купця, але щойно йому вдавалося накопичити грошей — їхав разом із дружиною і дітьми шукати, де будують собор.
Том підвів погляд від верстака й побачив біля будівельного майданчика Агнесу — в одній руці вона мала кошик з обідом, а другою тримала, сперши на стегно, великий джбан пива. Був полудень. Том ніжно подивився на дружину. Не сказати, що вродлива, але обличчя в неї було рішуче: високе чоло, великі карі очі, прямий ніс, вольова щелепа. Темне жорстке волосся, розділене посередині проділом, вона збирала в жмут на потилиці. Такою вона була, Томова супутниця життя.
Агнеса налила пива Томові й Альфредові. Якийсь час вони так і стояли — два кремезні чоловіки та сильна жінка — й пили пиво з дерев’яних кінв; потім із пшеничного лану з’явилася четверта з їхньої родини: Марта, дівчинка семи років, прекрасна, немов нарцис, але нарцис без кількох пелюсток, адже в її роті зяяла щербина там, де випали два молочні зуби, а нові ще не виросли. Вона побігла до Тома, поцілувала його в бороду й заходилася канючити ковточок пива. Том обійняв її худорляве тільце.
— Не пий забагато, інакше в канаву впадеш, — сказав він і захитався, удаючи захмеленого.
Вони всі сіли на колоду. Агнеса простягнула Томові окраєць білого хліба з товстим шматком вареної груднинки та маленьку цибулину. Той відкусив м’яса й заходився чистити цибулю. Агнеса роздала їжу дітям і стала їсти сама. Том подумав, що, хай би яким безвідповідальним було його рішення відмовитися від тієї марудної роботи в Ексетері й шукати підряду на будівництві собору, він завжди здатний прогодувати їх — попри всю свою нерозсудливість.
Він дістав столовий ніж з передньої кишені шкіряного фартуха, відрізав шматок цибулини та з’їв його, закушуючи хлібом. Цибуля була солодка й легенько пекла в роті.
Агнеса сказала:
— Я знову важка.
Том припинив жувати й витріщився на неї. Його охопив трепет захоплення. Він не знав, що сказати, тому лише безглуздо усміхнувся їй. За мить зашарівся та промовив:
— Це не так уже й дивно.
Том обійняв дружину.
— Що ж, — сказав він, досі сяючи від задоволення, — маля знов тягатиме мене за бороду. А я думав, наступна дитинка буде Альфредова.
— Ще зарано радіти, — попередила Агнеса. — Давати дитині ім’я до народження — погана прикмета.
Том кивнув на знак згоди. В Агнеси було кілька викиднів, одна дитина народилася мертвою, а їхня інша дочка, Матильда, прожила лише два роки.
— Краще б то був хлопець, — сказав він. — Глянь, який Альфред вимахав. Коли час?
— Після Різдва.
Том узявся прикидати. Коробка будинку мала бути готова до перших заморозків, потім її накриють соломою — щоб захистити під час зими. У холодні місяці каменярі будуть витісувати матеріал для вікон, складу, дверних отворів і коминка, тесляр робитиме дошки для підлоги, двері й віконниці, а Том збудує риштовання для робіт нагорі. Навесні вони зведуть склепіння у коморі, настелять підлогу в горішньому залі та покриють будинок дахом. Ця робота годуватиме його родину до Трійці, а до того часу дитині має вже виповнитися пів року. Тоді вони й поїдуть.
— Добре, — впевнено мовив він. — Це добре.
Він з’їв ще шматок цибулини.
— Я застара, щоб носити дитину, — сказала Агнеса. — Це, напевно, востаннє.
Том думав про це. Він не знав, скільки точно Агнесі років, але багато жінок її віку носили дітей. Однак вони складніше зносили вагітність, а діти народжувалися слабкими. Вона, беззаперечно, мала слушність. «Чому вона така певна, що знов не зайде на дитину?» — думав Том. Потім збагнув, і його радісний настрій затьмарився.
— Я можу знайти гарну роботу в місті, — озвався він, намагаючись підлеститися до дружини. — У соборі або в палаці. Тоді в нас буде великий будинок з дерев’яною підлогою та нянька, що допомагатиме тобі з дитиною.
Її обличчя посуворішало, і вона скептично відповіла:
— Можливо.
Агнеса не любила розмов про собори. У неї на лиці було написано, що, якби Том так не прагнув працювати на будівництві собору, вона б уже жила в міському будинку, накопичила грошей, сховала їх під коминком і не мала б про що хвилюватися.
Том відвернувся та знову відкусив груднинки. Їм було що відзначити, але вони були не в злагоді. Він почувався засмученим і мовчки жував жорстке м’ясо, коли почув кінський тупіт. Том підвів голову й прислухався. Вершник скакав переліском від дороги — очевидно, щоб оминути селище.
За мить до них під’їхав юнак верхи на поні, якого він вів риссю, зупинився й спішився. Він нагадував зброєносця, лицарського підручного.
— Сюди їде твій лорд, — сказав він.
Том підвівся.
— Тобто лорд Персі?
Персі Гамлей був одним з найвпливовіших людей у Вілтширі. Він був власником усієї долини та багатьох інших земель і платив за цей будинок.
— Його син, — мовив зброєносець. — Юний Вільям.
Вільям, син Персі, мав оселитися в будинку після одруження. Він був заручений з леді Алієною, дочкою графа Ширингського.
— Саме він, — підтвердив зброєносець. — І розлючений.
У Тома серце впало. Навіть за найкращих умов із власником майбутнього будинку було нелегко розмовляти. А з розлюченим — і зовсім неможливо.
— Чому він гнівається?
— Наречена з ним порвала.
— Графська донька? — здивувався Том. Його охопив страх: він щойно розмірковував про своє безтурботне майбутнє. — Я думав, то вирішена справа.
— Усі так думали, крім леді Алієни, — відповів зброєносець. — Щойно вона побачила Вільяма, одразу сказала, що не вийде за нього, хай би їй навіть віддали весь світ і вальдшнепа на додачу.
Том насупився. Він не хотів у це вірити.
— Але ж хлопець недурний на вигляд, як я пам’ятаю.
Агнеса сказала:
— Немов для дівчиська це має якесь значення. Якби графські доньки виходили заміж за кого хочуть, нами зараз правили б мандрівні менестрелі та кароокі розбійники.
— Вона ще може передумати, — мовив Том з надією.
— Може, якщо мати відшмагає її різкою, — відказала Агнеса.
Зброєносець відповів:
— Її мати мертва.
Агнеса кивнула.
— Тоді не дивно, чому вона не знає, як усе в житті влаштоване. Не розумію, чому батько не може її примусити.
— Кажуть, він пообіцяв не видавати її заміж за того, хто їй не до вподоби, — згадав зброєносець.
— Безглузда обітниця! — сердито буркнув Том. — Як міг могутній чоловік підкоритися дівочим примхам? Її шлюб мав би вплив на військові альянси, баронську скарбницю… навіть зведення цього будинку.
Зброєносець відповів:
— Леді Алієна має брата, тому за кого вона вийде — то не так уже й важливо.
— Хай навіть і так…
— А граф — людина тверда, — вів далі зброєносець. — Він дотримає обіцянки, хай навіть тієї, що дав дитині. — Він знизав плечима. — Принаймні так кажуть.
Том подивився на низькі кам’яні стіни майбутнього будинку. Він із жахом зрозумів, що ще не назбирав достатньо грошей для того, щоб його родина пережила зиму.
— Хлопець знайде нову наречену та розділить із нею домівку. Він може із цілого графства обирати, — сказав Альфред надтріснутим підлітковим голосом. — Клянуся Богом, це він.
Він дивився вдалину, через лан, і всі глянули в тому ж напрямку. Із селища галопом скакав кінь, здіймаючи куряву на стежині. Альфред побожився, побачивши розміри та швидкість тієї коняки: вона була здоровезна. Том уже зустрічав цих тварин, а от Альфред, схоже, ще ні. То був бойовий кінь, що в пахолку сягав людині до підборіддя, із широкою спиною. Таких коней в Англії не вирощували — їх завозили з-за моря, і коштували вони божевільних грошей.
Том поклав недоїдений хліб у кишеню фартуха, зіщулився проти сонця та подивився на той край лану. Вуха коня були притиснені до голови, ніздрі роздувалися, але Томові здалося, що голову той тримає високо — ознака того, що він іще слухався вершника. І справді — коли вони наблизилися, вершник відхилився назад, щосили тягнучи віжки, і здоровезна тварина сповільнилася. Том уже відчував, як здригається земля в неї під копитами. Він озирнувся, видивляючись Марту, щоб підхопити її на руки й захистити. В Агнеси було те саме на думці. Але Марти ніде не було видно.
— У полі, — сказала Агнеса, але Том уже зрозумів сам, і великими кроками прямував до краю лану. Він із тривогою оглянув хвилі пшениці, але дитини не побачив.
Єдине, про що він думав, — це сповільнити коня. Том вийшов на дорогу та рушив йому назустріч, розпроставши руки. Кінь побачив його, підвів голову, щоб вдивитися, і пішов повільніше. Аж тут, на Томів страх, вершник підострожив коня.
— Чортів дурень! — проричав Том, хоча їздець не чув його.
Саме тоді Марта вийшла з лану на дорогу, за кілька ярдів[12] від Тома.
На якусь мить Том застигнув на місці в німій паніці, а потім із криком стрибнув уперед, вимахуючи руками; але перед ним був бойовий кінь, навчений незворушно йти в атаку крізь юрми, що волали та брязкали зброєю. Марта як укопана стояла посередині вузької стежини, зачарована видом величезної тварини, яка наближалася до неї. Том у розпачі зрозумів, що не встигне дістати її раніше за коня. Він нахилився, торкнувшись рукою колосків пшениці, і в останню мить кінь рвонув в інший бік. Стремено вершника зачепило гарне Мартине волосся; копито залишило круглий слід у землі поруч з її босою ногою; кінь пронісся повз них, обсипавши їх обох пилом, і Том підхопив доньку на руки й притиснув до серця, що несамовито стукотіло.
Том стояв так хвильку, відчуваючи неймовірне полегшення: ноги стали ватними, усередині розлилась якась млость. Потім його охопила дика лють через нерозсудливість недоумкуватого молодика на здоровезному бойовому коні. Він сердито підвів на нього очі. Лорд Вільям сповільнив коня, відкинувшись назад у сідлі, впираючись ногами у стремена й натягуючи віжки. Кінь повернув, щоб об’їхати будівництво. Він мотнув головою, брикнув, але Вільям міцно тримався в сідлі. Він пустив коня легким галопом, а потім — риссю й зробив велике коло.
Марта плакала. Том віддав її Агнесі та чекав на Вільяма. Юний лорд був високий, зграбний хлопець років двадцяти, із солом’яним волоссям і вузькими очима — здавалося, він постійно мружить їх на сонце. Убраний у коротку чорну туніку, чорні рейтузи й шкіряні черевики з ремінцями, що оплітали ногу до коліна, він зграбно сидів верхи та, здавалося, зовсім не переймався тим, що сталося. «Недоумок навіть не знає, що він мало не накоїв, — гірко подумав Том. — Шию б йому скрутити».
Вільям зупинив коня перед стосом колод і звисока подивився на будівельників.
— Хто тут головний? — спитав він.
Том хотів сказати, що вбив би його, якби Вільям поранив його донечку, але вгамував свій гнів — немов грудку жовчі проковтнув. Він підійшов до коня й узяв його за вуздечку.
— Я головний майстер, — суворо відповів він. — Мене звуть Томом.
— У цьому будинку більше нема потреби, — сказав Вільям. — Розпусти своїх людей.
Саме цього Том і боявся. Але він сподівався, що Вільям гарячкує та що його можна переконати. Том зробив над собою зусилля й заговорив дружнім і розважливим тоном.
— Але вже стільки зроблено, — почав він. — Навіщо марнувати гроші? Коли-небудь будинок вам знадобиться.
— Не треба мене повчати, Томе Будівнику, — відповів Вільям. — Усіх вас звільнено.
Він смикнув віжки, але Том міцно тримав вуздечку.
— Відпусти мого коня, — з погрозою сказав Вільям.
Том судомно ковтнув. Юний лорд от-от мав знов пустити коня. Муляр сунув руку в кишеню, намацав і дістав недоїдену хлібну скоринку. Він дав її коневі, той нахилив голову й узяв хліб.
— Я маю ще дещо сказати перед тим, як ви поїдете, мілорде, — лагідно мовив Том.
Вільям повторив:
— Відпусти коня. Інакше відітну тобі голову.
Том подивився просто на нього, стараючись не показати, що йому страшно. Він був більший за Вільяма, але його перевага не мала б сенсу, якби той дістав свій меч.
Агнеса з острахом пробурмотіла:
— Чоловіче, роби, як каже твій лорд.
Запанувала мертва тиша. Інші робітники стояли, нерухомі мов статуї, і дивилися на них. Том знав, що найрозумніше було б підкоритися. Але Вільям мало не розтоптав його донечку, тому муляр лютував і, хоч серце йому завмирало, сказав:
— Ви маєте нам заплатити.
Вільям потягнув віжки, але Том міцно тримав вуздечку, а кінь надто зацікавився його кишенею, винюхуючи хліб.
— Свою платню вимагайте в мого батька! — гнівно відповів Вільям.
Том почув, як переляканий тесляр промовив:
— Так і зробимо, мілорде, дуже вам дякуємо.
«Нещасний боягуз», — подумав Том, хоч і сам тремтів. І все ж таки він знайшов у собі сили сказати:
— Якщо звільняєте нас, то маєте заплатити, так заведено. До маєтку вашого батька йти два дні, і, коли ми доберемося, він уже може поїхати.
— Люди помирали й за меншу провину, — процідив Вільям. Його щоки розшарілися від гніву.
Краєчком ока Том побачив, що зброєносець поклав руку на руків’я меча. Він розумів, що має заспокоїтися й підкоритись, але лють досі не відпускала його, і Том не міг змусити себе відпустити вуздечку.
— Спершу заплатіть нам, а потім вбийте мене, — відчайдушно сказав він. — Невідомо, чи вас за це повісять, але рано чи пізно ви теж помрете, і тоді я буду в раю, а ви підете в пекло.
Усмішка завмерла у Вільяма на обличчі, і він збліднув. Том здивувався: що так злякало хлопця? Звісно, не загроза страти: малоймовірно, щоб лорда повісили за вбивство ремісника. Він так злякався пекла?
Кілька хвиль вони дивилися один на одного. Том з подивом і полегшенням спостерігав, як злобний та презирливий вираз обличчя Вільяма змінюється на панічно-тривожний. Нарешті юний лорд зняв з паска капшук, кинув його зброєносцеві та сказав:
— Заплати їм.
Том вирішив спокусити долю. Коли Вільям знову потягнув віжки, а кінь підвів масивну голову та ступив убік, муляр вчепився у вуздечку та мовив:
— Повна платня за тиждень. Такий звичай.
Він почув, як Агнеса судомно вдихнула позаду нього, однак, хоч і розумів, що продовжувати протистояння — безумство, все одно гнув своє.
— По шість пенсів[13] робітникам, по дванадцять — тесляреві та кожному з каменярів і двадцять чотири — мені. Загалом шістдесят шість пенсів.
Він вмів рахувати гроші швидше за всіх.
Зброєносець запитливо подивився на свого пана. Вільям сердито сказав:
— Ну добре.
Том відпустив вуздечку й відступив.
Вільям розвернув коня, сильно підострожив його та спрямував до стежки через пшеничний лан.
Том різко сів на колоду. Він не розумів, що на нього найшло. Так говорити до лорда Вільяма було безумством. Йому пощастило, що залишився живим.
Стукіт копит Вільямового бойового коня затихнув удалині, а його зброєносець висипав вміст капшука на дошку. Том дивився на монети, що виблискували на сонці, і почувався переможцем. Це було безумство, але йому вдалося: він домігся платні для себе та своїх підлеглих.
— Навіть лорди мають шанувати звичаї, — сказав він до себе.
Агнеса почула його.
— Сподіваюся, ти більше не захочеш працювати на лорда Вільяма, — мовила вона роздратовано.
Том усміхнувся їй. Він розумів, що її різкість була спричинена страхом.
— Не треба супитися, бо молоко в грудях скисне, як народиться маля.
— Я не зможу прогодувати всіх нас, якщо ти не знайдеш роботу на зиму.
— До зими ще дуже далеко, — сказав Том.

II

Вони залишалися в селищі до кінця літа. Пізніше виявилося, що то було страшною помилкою, але тоді таке рішення здавалося цілком розумним, адже Том, Агнеса й Альфред могли заробляти по пенні[14] на день на збиранні врожаю. Коли прийшла осінь і настав час їхати, вони мали важкий мішок срібних пенні та жирну свиню.
Першу ніч родина провела на ґанку сільської церкви, а на другу натрапила на невеличкий монастир, де скористалася гостинністю ченців. На третій день вони опинились у самісінькому центрі Шутського лісу — просторої місцини, вкритої чагарником і непролазними хащами, де дорога була не набагато ширша за запряжений волом віз, а серед дубів обабіч шляху пишно відмирала літня рослинність.
Дрібні інструменти Том ніс у торбині, а молоти підвісив на пасок. Свій плащ, зав’язаний у паку, він закинув на ліве плече, а правицею опирався на костур. Майстер був радий знову вирушити в мандрівку. Можливо, він знайде роботу на будівництві собору. Може, йому вдасться стати головним муляром, працювати там до кінця життя й збудувати таку прекрасну церкву, що він напевне потрапить на Небо.
Агнеса поклала їхнє нечисленне начиння в казанок і перекинула його за плечі. Альфред ніс інструменти, за допомогою яких вони зможуть збудувати десь нове житло: сокиру, тесло, молоток, шило, щоб робити дірки в шкірі та дереві, і заступ. Марта була замала, щоб нести щось, окрім власної миски, столового ножа, прив’язаного до паска, і зимового плаща, закинутого їй за плечі. Але їй доручили важливе завдання: поганяти свиню, яку вони хотіли продати на базарі.
Поки сім’я йшла нескінченними дібровами, Том уважно стежив за Агнесою. Вона була вже на середині вагітності й в утробі несла не меншу ношу, ніж за плечима. Втім, жінка здавалася невтомною. Альфред також не виказував ознак втоми: у його віці хлопці мають більше енергії, ніж здатні витратити. Уморилася тільки Марта: її тоненькі ніженьки були створені для грайливих побігеньок, а не тривалих походів. Вона постійно відставала, а всі мусили зупинятись і чекати, поки мала зі свинею їх наздожене.
Ідучи, Том мріяв про собор, який він колись збудує. Як і завжди, він починав з того, що уявляв собі арку. Вона була дуже проста: дві підпори під дугою. Потім він уявляв собі другу, таку саму, як перша. Подумки майстер комбінував їх, щоб утворити один суцільний склепінчастий прохід. Потім додавав ще, і ще, іще — аж доки утворювався цілий ряд, де арки, одна до одної, вишиковувались у тунель. То була квінтесенція будівлі, бо таким чином утворювався дах, що захищав від дощу, і дві стіни, які той дах тримали. Цей тунель із оздобленням і був, власне, собором.
Щоб розвіяти темряву в ньому, першим елементом оздоблення мали стати вікна. Якщо стіни достатньо міцні, в них можна робити отвори. Вони мають бути округлі згори та пласкі біля підвіконня — тієї самої форми, що й склепіння. Однакова форма арок, вікон і дверей — ось що робило будівлю прекрасною. Іншою важливою складовою була одноманітність, тому Том уявляв собі дванадцять однакових вікон, рівномірно розташованих в обох стінах тунелю.
Том намагався уявити віконне оздоблення, але не міг зосередитися: його не відпускало відчуття, що за ним стежать. Але він гнав від себе цю думку, адже здавалось, що тут стежити за ними нікому, хіба що пташкам, лисам, диким котам, білкам, щурам, мишам, ласкам, горностаям і полівкам, що рясно населяли ліс.
Опівдні всі присіли біля струмочка. Пили чисту воду, їли холодну груднинку й дикі яблука, які підібрали із землі в лісі.
По обіді Марта втомилася. Певної миті вона відстала від них аж на сто ярдів[15]. Вони зупинилися, щоб дочекатися її, і Том пригадував, яким в її віці був Альфред: прекрасним золотоволосим хлопчиком, міцним і хвацьким. Ніжність змішувалася з роздратуванням, коли він дивився на Марту, яка сварила свиню за те, що та йде так повільно. Раптом з підліска перед нею з’явилася постать. Далі все сталося так швидко, що Том не міг повірити своїм очам. Чоловік, що несподівано з’явився на дорозі, підняв палицю. У Тома в горлянці зародився крик жаху, але не встигнув він закричати, як чоловік замахнувся на Марту. Він ударив її по голові збоку, і Том почув моторошний звук удару, який досяг цілі. Дівчинка впала на землю, мов лялька.
Том побіг до доньки, його ноги гатили по землі, немов копита Вільямового коня — наче у такий спосіб чоловік намагався змусити себе бігти швидше. Він біг і дивився на те, що відбувається, наче на фреску на церковній стіні: спостерігав, але не здатний був нічого вдіяти. Нападник, безсумнівно, був з вигнанців — оцупкуватий босий чолов’яга в бурому плащі. На мить він озирнувся на Тома, і той побачив, що обличчя його жахливо спотворене: губи відрізані, найпевніше, у покарання за злочин, якось пов’язаний із брехнею, і тепер його рот був назавжди розтягнений в огидній посмішці, обрамованій кривими шрамами. Жахливе видовище мало не зупинило Тома, але він бачив нерухоме тільце Марти, що лежало ниць.
Вигнанець відвернувся від Тома й зосередився на свині. За якусь мить він схилився, схопив і сунув тварину, що пручалася в його руках, собі під пахву, а потім зник у хащах підліска разом з єдиною цінною річчю, яку мала Томова родина.
Том опустився на коліна перед Мартою. Він поклав широку долоню на її щуплі груди та відчув серцебиття, сильне й стале, і його найгірші страхи розвіялися; але доньчині очі були заплющені, а у білявому волоссі червоніла кров.
За мить Агнеса теж стала на коліна поруч із ним. Вона торкнулася грудей доньки, її зап’ястка й чола, потім пильно, але спокійно подивилася на Тома.
— Вона житиме, — коротко сказала жінка. — Забери нашу свиню.
Том швидко скинув із плеча торбину з інструментами та поклав її на землю. Лівою рукою він зняв з паска великий молот. У правій і досі тримав костур. Він бачив прим’яті кущі там, звідки з’явився та куди втік вигнанець, і чув, як у хащах верещить свиня. Том занурився в підлісок.
Слід одразу впадав в око. Вигнанець був кремезним чолов’ягою, він біг зі свинею під пахвою та лишав за собою затоптані квіти, поламані кущі й молоді деревця. Том кинувся за ним, сповнений лютого бажання наздогнати крадія та забити мало не на смерть. Він продирався крізь хащі березових паростків, ковзав із сипучого підгірка та хлюпотів трясовиною, аж доки дістався вузенької стежини. Там він зупинився. Крадій міг піти і праворуч, і ліворуч, але визначити напрямок за притоптаними рослинами вже було неможливо. Том прислухався й почув вереск свині десь ліворуч. А ще він чув, що хтось іде за ним лісом — мабуть, Альфред. Том рушив на виск свині.
Стежинка привела його до западини, яка перетворювалася на крутий схил. Свиня верещала вже десь зовсім близько. Важко дихаючи, Том побіг угору — роки вдихання кам’яного пилу послабили його легені. Раптом схил закінчився, і він побачив крадія за двадцять-тридцять ярдів[16] від себе — той тікав так, немов сам диявол гнався за ним. Том зробив ривок, і відстань між ними стала скорочуватися: ось-ось наздожене — адже без свині в руках бігти легше. Аби тільки не забракло сил — у Тома вже боліло в грудях. Ось уже до злодія п’ятнадцять ярдів, дванадцять. Том здійняв костур над головою, немов спис. Ще трохи — і він кинув би його. Одинадцять ярдів, десять…[17]
Він уже збирався метнути костур, коли краєчком ока побачив кістляве обличчя, прикрите зеленим капелюхом, що з’явилося з кущів поруч зі стежкою. Том уже не встигав ухилитися. Йому під ноги сунули масивний дрючок, він перечепився через нього, як і прагнули лиходії, та впав на землю.
Том випустив з рук костур, але схопився за молот. Він перевернувся на землі та встав на одне коліно. Нападників було двоє: один у зеленому капелюсі, другий — лисий, зі скуйовдженою сивою бородою. Вони налетіли на Тома.
Том уже був на ногах. Він ступив крок убік і замахнувся молотом на чоловіка в зеленому капелюсі. Той ухилився, і важкий молот ударив його в плече, тож бандит з болісним криком упав, схопившись за вочевидь зламану руку. Том не мав часу ще раз замахнутися, щоб завдати нищівного удару лисому, тому просто із силою тицьнув руків’ям молота йому в обличчя та розсік щоку.
Обидва чолов’яги відступили, схопившись за свої рани. Том бачив: у них уже немає сил битися. Він розвернувся. Крадій так і біг стежиною. Том знову погнався за ним, не звертаючи уваги на біль у грудях. Але не пробіг він і кількох ярдів[18], як почув, що хтось скрикнув позаду знайомим голосом.
Альфред.
Він зупинився й озирнувся.
Альфред бився з тими двома, колошматив їх руками й ногами. Він три чи чотири рази вдарив по голові того, що був у зеленому капелюсі, а лисому дав ногою по гомілці. Проте розбійники наблизилися до хлопця впритул, щоб не дати йому замахнутися й ударити на повну силу. Том розривався, не знаючи, що робити: переслідувати крадія чи захищати сина. Тут лисий підставив Альфредові підніжку, той упав, і обидва бандити накинулися на хлопця, гамселячи його по обличчю й тулубу.
Том побіг назад. Він щосили вдарив лисого, і той полетів у кущі, тоді замахнувся молотом на другого в капелюсі. Розбійник уже відчув був на собі вагу молота — міг орудувати після знайомства з ним лише однією рукою. Тож, вдало ухилившись тепер від першого удару, чкурнув у чагарник раніше, ніж Том встигнув замахнутися знов.
Том озирнувся й побачив, що лисий тікає стежкою. Глянув у протилежний бік: крадій зі свинею зник з очей. Він пробурмотів лютий, богохульний прокльон — та свиня була половиною всіх його накопичень за літо. Ледь дихаючи він сів на землю.
— Ми здолали всіх трьох! — збуджено сказав Альфред.
Том глянув на сина.
— Але вони забрали нашу свиню, — відповів йому.
Злість обпекла його зсередини, мов кислий сидр. Вони купили свиню навесні, щойно назбирали необхідну кількість пенні, й вигодовували її все літо. Добре відгодовану свиню можна було продати за шістдесят пенсів. Ще кілька капустин і мішок зерна — і родина мала б харч на всю зиму й до всього кілька пар шкіряних черевиків і один-два капшуки. Втрата свині була для них катастрофою.
Том із заздрістю подивився на Альфреда, який уже відсапався після біганини та бійки й з нетерпінням чекав, що буде далі. «Коли ж це і я міг мчати мов вітер і майже не відчувати серцебиття? — подумав Том. — Коли мені було… двадцять років. Здається, це було тільки вчора».
Він підвівся на ноги.
Обійняв Альфреда за широкі плечі, й вони пішли стежинкою назад. Хлопець був на долоню нижчий за батька, але невдовзі мав його наздогнати й навіть перегнати. «Сподіваюся, розумом він теж підросте», — подумав Том, а вголос сказав:
— Кожен дурень вміє вплутатись у бійку, та лише мудра людина знає, як у неї не влізти.
Альфред безтямно подивився на нього.
Вони зійшли зі стежини, перетнули болото та подерлися на пагорб, відтворюючи свій маршрут у зворотному порядку. Продираючись крізь березові хащі, Том думав про Марту, і його нутрощі знову скрутило від гніву. Вигнанець ударив її зовсім даремно, вона нічим йому не загрожувала.
Том прискорив ходу, і за хвилину вони з Альфредом вийшли на дорогу. Марта лежала там само, де вони її залишили, так і не ворухнувшись. Очі її були заплющені, а у волоссі підсихала кров. Агнеса вклякла перед нею, а поруч із ними, на Томів подив, стояли якась жінка й хлопчик. У Тома промайнула думка: недарма він відчував, що за ними стежать, — схоже, ліс кишів людьми. Він нахилився та знову поклав руку на Мартині груди. Вона дихала рівно.
— Скоро опритомніє, — впевнено мовила незнайомка. — І тоді її знудить. А потім усе буде добре.
Том допитливо подивився на неї. Жінка стояла на колінах поруч із Мартою. Вона була доволі молода, років на десять молодша за Тома. Під короткою шкіряною тунікою виднілася її гнучка фігура. Обличчя було вродливе, а темно-каштанове волосся сходилося на чолі в «мис удови». Том відчув, як його заливає хвиля бажання. Незнайомка підвела на нього очі, і він здригнувся: в її уважних, глибоко посаджених очах незвичного медово-золотистого кольору й усьому обличчі було щось магічне, і Том був певен, що ця жінка читає його думки.
Він відвернувся, щоб приховати збентеження, та наразився на обурений погляд Агнеси. Вона спитала:
— Де свиня?
— Там було ще двоє розбійників, — відповів Том.
Альфред сказав:
— Ми побили їх, але той, що забрав свиню, вшився.
Агнеса спохмурніла, але промовчала.
Незнайомка запропонувала:
— Дівчинку можна перенести в тінь, тільки обережно.
Жінка підвелася, і Том побачив, що вона невелика на зріст — на фут[19] нижча за нього. Він нахилився й ніжно підняв Марту. Її тільце в його руках здавалося невагомим. Том переніс доньку на кілька ярдів і поклав на траву в затінку старого дуба. Дитина й досі була дуже млява.
Альфред збирав інструменти, що під час пригоди розсипалися всією дорогою. Хлопчик, який був із незнайомкою, мовчки дивився на нього із широко розплющеними очима й роззявленим ротом. Він був роки на три молодший за Альфреда, і Томові впала в очі його доволі незвична зовнішність, цілком позбавлена чуттєвої материнської вроди. Шкіра в хлопчика була дуже бліда, волосся — яскраво-руде, а блакитні очі — трохи лупаті. «Схожий на йолопа», — подумав Том. За його досвідом, діти з таким уважно-очманілим виглядом або рано помирали, або виростали сільськими дурниками. Альфреда помітно бентежив невідступний погляд цього хлопчиська.
Поки Том дивився на нього, малий узяв пилку в Альфреда з рук і мовчки став роздивлявся її, наче то було щось чарівне. Альфред, обурений такою нечемністю, потягнув пилку до себе, і той байдуже її відпустив. Його мати сказала:
— Джеку! Поводься як слід! — Їй явно було ніяково.
Том глянув на неї. Хлопець був геть не схожий на матір.
— Це твій син? — спитав жінку.
— Так. Мене звуть Еленою.
— Де твій чоловік?
— Помер.
Том здивувався.
— Подорожуєте самі? — недовірливо спитав він. У лісі було небезпечно навіть для такого чолов’яги, як він, а самотня жінка могла лише сподіватися на те, щоб вижити тут.
— Ми не подорожуємо, — сказала Елена. — Ми живемо в лісі.
Том був приголомшений.
— Тобто ви… — Він замовкнув, щоб не образити її.
— Вигнанці, — докінчила Елена. — Так. Ти думав, усі вигнанці такі, як Фарамон Розкотигуба, який украв вашу свиню?
— Так, — відповів Том, хоча насправді він хотів сказати, що ніколи не думав, що серед вигнанців може бути така прекрасна жінка. Не в змозі приховати цікавість, він спитав: — Який злочин ти скоїла?
— Я прокляла священника, — мовила та й відвернулася.
На Томову думку, провина була незначна, хіба що священник трапився дуже впливовий або ж Елена не хотіла казати правду.
Він подивився на Марту. За мить дівчинка розплющила очі. Вона була розгублена й трохи налякана. Агнеса стала на коліна поруч із нею.
— Ти в безпеці, — сказала вона. — Усе добре.
Марта сіла, і її знудило. Агнеса тримала доньку в обіймах, доки спазми не вщухли. Том був вражений: усе сталося саме так, як провістила Елена. Вона також сказала, що з Мартою все буде гаразд, і, напевне, цьому теж можна було вірити. Він зітхнув з полегшенням, здивований силою своїх почуттів. Том подумав, що не витримав би, якби з Мартою щось сталося, і на очі йому навернулися сльози. Елена кинула на нього співчутливий погляд, і він знову відчув, що ця жінка здатна зазирнути йому в самісіньке серце.
Він відламав гілку з дуба, обірвав листя та обтер ним Мартине обличчя. Дівчинка була дуже бліда.
— Їй треба відпочити, — промовила Елена. — Хай полежить стільки, скільки треба, щоб пройти три милі[20].
Том подивився на сонце. До сутінків лишалося ще чимало часу. Він усівся чекати. Агнеса лагідно гойдала Марту на руках. Малий Джек перевів увагу на дівчинку та витріщився на неї з такою самою недоумкуватою зосередженістю. Том хотів дізнатися про Елену більше. Він не був певен, чи зможе вмовити її розповісти про себе, але й не хотів, щоб вона йшла.
— То як ви тут опинилися? — нерішуче спитав він.
Вона знову подивилася йому в очі й почала розповідати.

Елена розповіла, що її батько був лицарем, великим, дужим, жорстоким чоловіком, який хотів синів, щоб їздити з ними верхи, полювати й боротися, — супутників у пияцтві та гульках. Із цим йому не пощастило, як тільки може не пощастити людині: народилась Елена, а потім його дружина померла; він одружився знову, але друга жінка виявилася неплідною. Поступово мачуха Елени остогидла йому, і чоловік врешті-решт вигнав її. Так, мабуть, він був жорстоким, але ніколи не здавався таким Елені: вона обожнювала батька та поділяла його презирство до другої дружини. Коли мачуха пішла, Елена лишилася зростати серед самих чоловіків. Вона коротко стриглася, носила кинджал і вчилася не бавитися з кошенятами й не доглядати старих осліплих псів. У Мартовому віці вона плювалась, їла серединки яблук і могла так штурхонути коня у живіт, що той затамовував подих, даючи їй можливість іще трохи затягнути попругу. Елена знала, що всі чоловіки, які не належать до батькової ватаги, звуться тюхтіями, а жінки, що не гуляють з батьком і його друзяками, — курвами, хоча дівчинка й не розуміла, що означають ці образливі слова.
Слухаючи її голос у лагідному повітрі осіннього полудня, Том заплющив очі й уявив її пласкогрудим дівчиськом із брудним обличчям, за довгим столом поруч із розбишакуватими приятелями її батька, які пили міцний ель, відригували й горлали пісень про битви, пограбування та ґвалт, про коней, замки й непорочних дів, аж доки вона засинала, поклавши стрижену голову на грубі дошки столу.
Якби Елена залишалася пласкогрудою вічно, то жила б безтурботним життям. Проте настав час, коли чоловіки стали дивитися на неї інакше. Вони більше не сміялися, коли вона казала: «Геть з дороги, інакше відріжу яйця та згодую свиням». Дехто з них витріщався на дівчину, коли та знімала вовняну накидку та лягала спати у довгій полотняній сорочці. Коли вони справляли малу потребу в лісі, то поверталися до неї спиною, чого раніше не робили.
Якось Елена побачила батька, коли той розмовляв з парафіяльним священником — що траплялося рідко, — і вони постійно дивилися на неї так, наче йшлося про неї. Наступного ранку батько сказав їй:
— Їдь з Генрі та Еверардом і роби те, що вони скажуть. — І поцілував її в чоло.
Це здивувало дівчину — невже він розм’як із віком? Елена осідлала свого гнідого рисака — вона відмовлялася їздити на вишуканому верховому коні або дитячому поні — та вирушила в путь разом із двома зброєносцями.
Вони відвезли її до жіночого монастиря й залишили там.
Коли ті двоє поїхали, весь монастир аж задвигтів від її прокльонів. Вона порізала ножем абатису й пішки повернулася в рідний дім. Батько відправив її назад зі зв’язаними руками й ногами верхи на віслюку. Її посадили в карцер і тримали там на самій воді, аж поки загоїлися рани абатиси. У карцері було холодно й вогко, і вдень темно, як уночі. Щойно Елену випустили, вона знов утекла додому. Батько, як і перше, відправив її назад, і цього разу її відшмагали перед тим, як замкнути в келії.
Врешті-решт її, звісно ж, зламали, і вона вдягнула чернече вбрання, дотримувалася правил і вчила молитви, хоча в душі ненавиділа черниць, зневажала святих і загалом не вірила нічому, що їй розповідали про Бога. Але вона навчилася читати й писати, опанувала музику, лік і малювання, а до французької та англійської, якими розмовляла в батька вдома, додалася ще й латина.
Зрештою, життя в монастирі було не таке вже й погане. Громада людей однієї статі, з власними правилами та звичаями — саме те, до чого Елена звикла змалечку. Усі черниці мусили виконувати якусь фізичну працю, і невдовзі її приставили до коней. Незабаром вона вже стала головною на стайні.
Злидні не дошкуляли Елені. Покірність давалася їй нелегко, але прийшла із часом. Третє правило — цнота — також не була для Елени великою проблемою, хоча час від часу, попри напучення абатиси, вона знайомила інших послушниць із різними втіхами…
Тут Агнеса перервала розповідь Елени й разом з Мартою пішла шукати струмок, щоб умити доньку й очистити їй одяг. Вона також взяла із собою Альфреда, щоб той захистив їх у разі небезпеки, хоча й не збиралася заходити туди, де Том їх не зміг би почути. Джек підхопився, щоб піти з ними, але Агнеса твердо сказала йому лишатися, і той, схоже, зрозумів, бо сів на місце. Том здогадався, що Агнеса хотіла забрати дітей, щоб ті не чули цієї нечестивої та непристойної історії, і водночас залишити Тома під наглядом.
Елена продовжила розповідь. Одного дня абатиса на кілька днів поїхала з монастиря. Її кінь закульгав у дорозі. Абатиса позичила іншого скакуна в пріораті Кінгзбриджу, розташованому неподалік. Після поїздки вона наказала Елені повернути позиченого коня та привести назад кульгавого.
Там, на монастирській стайні, поруч із крихким від віку Кінгзбриджським собором, Елена зустріла юнака, схожого на відшмаганого цуцика. Незграбний, як те песеня, насторожі, наче щось винюхував, але заляканий і затурканий, немов із нього вибили всю його грайливість. Коли Елена звернулася до нього, він не зрозумів. Вона заговорила латиною, але він був не із ченців. Коли вона нарешті сказала щось французькою, його обличчя засяяло з радощів, і він відповів тією самою мовою.
Елена не повернулася в монастир.
Від того дня вона жила в лісі: спершу в хиткому курені з гілок і листя, потім — у сухій печері. Елена не забула чоловічих вмінь, яких набула у батьківській оселі: досі знала, як полювати на оленів, ставити сильця на кроликів і стріляти лебедів з лука; тельбушила, білувала й готувала дичину й навіть вичиняла шкури та шила з хутра одяг. Крім м’яса їла дикі плоди, горіхи й овочі. Усе, що їй було потрібно, — сіль, одяг із вовни, сокиру або новий ніж — їй доводилося красти.
Складно стало, коли народився Джек…
А як же француз, хотів спитати Том. То він Джеків батько? І якщо так, то коли він помер? І як? Однак з виразу її обличчя було зрозуміло, що Елена не збирається розповідати про це, а таку людину, як вона, складно переконати зробити щось проти волі, і Том залишив свої запитання при собі.
Її батько тоді вже помер, а його зграя розсіялася, тож Елена залишилася сама в усьому світі — без родичів і друзів. Коли Джек от-от мав народитися, вона розпалила всенічну ватру на вході в печеру. В неї були харчі й вода, лук зі стрілами й ножі під рукою, щоб захиститися від вовків і диких собак, і навіть важка червона мантія, вкрадена в єпископа, — аби загорнути в неї дитину. Однак Елена була не готова до болю та страху пологів і доволі тривалий час думала, що помре. Хай там як, дитина народилася здоровою та сильною, а вона пережила все.
Упродовж наступних одинадцяти років Елена та Джек жили простим, скромним життям. Ліс давав їм усе необхідне, вони лиш мали запасти доволі яблук, горіхів і солоної та копченої оленини на зиму. Елена часто думала, що, якби не було королів, лордів, єпископів і шерифів, то всі могли б так жити й бути цілком щасливими.
Том спитав її, як вона співіснувала з іншими вигнанцями — такими, як цей Фарамон Розкотигуба. «Що, якби хтось із них підліз до неї вночі та спробував її зґвалтувати», — думав він, і від цієї думки його крижі затремтіли, хоча він ніколи не брав жінку проти її волі, навіть власну дружину.
Інші вигнанці боялися її — так вона сказала Томові, дивлячись на нього блискучими світлими очима, і він розумів чому: вони гадали, що Елена — відьма. А від законослухняних людей, що проїздили лісом, — людей, які могли пограбувати, зґвалтувати й убити вигнанку без страху покарання, — від таких вона ховалася. Чому тоді вона не сховалася від Тома? Тому що побачила поранену дитину й захотіла допомогти. Вона ж і сама має дитину.
Вона навчила Джека всього, що сама дізналась у батьківській домівці про зброю та полювання. Потім вона передала йому те, що перейняла від черниць: навчила читання й письма, музики й ліку, французької та латини, малювання і навіть біблійних історій. І, нарешті, довгими зимовими вечорами вона переказувала синові спадщину француза, який знав легенд, віршів і пісень більше за всіх на світі…
Том не повірив, що хлоп’яга Джек вміє читати й писати. Сам він міг написати своє ім’я та ще кілька слів — наприклад, «пенс», «ярд» і «бушель». Агнеса, дочка священника, вміла більше, хоча писала повільно й насилу, висолопивши язика. Але Альфред не спроможний був написати жодного слова й ледь умів прочитати власне ім’я, а Марта й на таке не була здатна. Як ця недоумкувата дитина могла бути більш грамотною за всю Томову сім’ю?
Елена наказала Джекові щось написати, той розрівняв пилюку на землі та надряпав якісь літери. Том упізнав перше слово — «Альфред», а решту не розібрав і почувався дурнем; Елена помітила його збентеження та прочитала написане вголос:
— Альфред більший за Джека.
Хлопець швидко намалював дві фігури, і, хоч малюнок був дуже примітивний, можна було розрізнити широкі плечі та незграбну статуру більшої та худорлявість і усмішку меншої з них. Том, який і сам мав хист до малювання, був приголомшений простотою і майстерністю цієї замальовки на пилу.
Однак малий здавався недоумком.
Елена вгадала Томові думки й зізналася, що й сама недавно стала усвідомлювати це. Джек ніколи не був у компанії інших дітей, та й взагалі інших людей, окрім матері, тому й виріс немов дика тваринка. Попри всі свої вміння, він не знав, як поводитися в присутності людей. Саме тому мовчав, вдивлявся та хапав щось із рук.
Мовивши це, Елена вперше здалася вразливою. Вираз непохитної самовпевненості зник, і Том побачив, що вона стурбована та розгублена. Вона мусила повернутися в суспільство заради Джека, але як? Якби вона була чоловіком, то могла б спробувати умовити якогось лорда дати їй ферму, особливо якби переконливо збрехала, що повернулася з паломництва в Єрусалим або Сантьяго-де-Компостелу. Часом траплялися жінки-фермерки, але то завжди були вдови з дорослими синами. Жоден лорд не дав би ферму жінці з малою дитиною. Ніхто не найняв би її робітницею ані в місті, ані на селі, до того ж вона не мала де жити, а чорноробам зазвичай житла не давали. Вона була ніким.
Том співчував їй. Вона віддала своїй дитині все, що могла, але того було замало. Однак він не бачив виходу з її біди. Хай прекрасна, винахідлива та незламна, вона була приречена провести решту днів, ховаючись у лісі зі своїм диваком-сином.

Агнеса, Марта й Альфред повернулися. Том тривожно глянув на Марту, але в доньки був такий вигляд, ніби найгірше, що з нею будь-коли траплялося, це вмивання. На певний час майстер цілком заглибився в проблеми Елени, але тепер пригадав і власні злидні: він був без роботи, а його свиню вкрали. День ішов до вечора. Том почав збирати їхнє манаття.
— Куди прямуєте? — спитала Елена.
— У Вінчестер, — відповів Том. У Вінчестері був замок, палац, кілька монастирів і, що найважливіше, — собор.
— Солсбері ближче, — сказала Елена. — Коли я була там востаннє, в місті збиралися перебудовувати собор — хочуть збільшити його.
У Тома аж серце підстрибнуло. Саме цього він і прагнув. Якби він здобув роботу на будівництві собору, то зміг би нарешті стати старшим майстром.
— У якому напрямку Солсбері? — нетерпляче спитав він.
— Ідіть назад, звідки прийшли, милі три-чотири[21]. Пам’ятаєте розвилку на дорозі, де ви повернули ліворуч?
— Так — біля ставка з гнилою водою.
— Саме так. Права стежина веде в Солсбері.
Вони зібралися йти. Агнесі не сподобалася Елена, але вона спромоглася ввічливо сказати:
— Дякую за те, що допомогла подбати про Марту.
Елена всміхнулася, але очі в неї були сумні.
За кілька хвилин Том озирнувся. Елена стояла на місці й дивилася їм услід, широко розставивши ноги та прикривши очі рукою, а чудний хлопчик тримався позаду. Том помахав їй, і вона помахала у відповідь.
— Цікава жіночка, — сказав він Агнесі.
Дружина промовчала.
Альфред мовив:
— Хлопчик у неї дивний.
Вони йшли під низьким осіннім сонцем. Том гадав, яке те Солсбері, — він зроду там не бував. У ньому вирувала радість. Звісно, він мріяв збудувати собор з порожнього місця, але то була рідкість: усі здебільшого покращували, розширювали або частково перебудовували старі будівлі. Проте він задовольнився б і тим, якби колись йому дозволили будувати за його власним проектом.
— Чому той дядько вдарив мене? — спитала Марта.
— Бо хотів украсти нашу свиню, — відповіла їй Агнеса.
— Завів би краще власну! — обурено мовила Марта, немов лише щойно второпала, що вигнанець зробив щось погане.
«Якби Елена знала якесь ремесло, то не мала б горя», — думав Том. Муляр, тесляр, ткач або чинбар ніколи не опинилися б в її становищі. Ремісник завжди міг піти в місто шукати роботу. Траплялися й ремісниці, але то здебільшого були дружини ремісників.
— Чоловік їй потрібен, — сказав Том уголос.
Агнеса твердо відповіла:
— Тільки свого я їй не віддам.

III

День, коли вони втратили свиню, також був останнім погожим днем. Вони переночували в клуні, а вранці, коли вийшли надвір, побачили, що небо стало свинцевого кольору, завивав холодний вітер, і час од часу зривалася злива. Вони розгорнули накидки з грубої повстяної тканини й надягли їх — зав’язавши туго під підборіддям і насунувши каптури, щоб уберегти обличчя від дощу. В путь рушили в похмурому настрої — четвірка понурих примар під дощем, чиї деревняки хлюпали по брудних калюжах.
Том думав про Солсберійський собор і те, яким він виявиться насправді. Загалом, собор — то такий самий храм, як інші: церква, де є єпископський престол. Але на ділі соборні церкви найбільші, найзаможніші, найпишніші та найвитонченіші. Собор нечасто був просто тунелем з вікнами. Більшість соборів мала три тунелі: високу галерею та дві нижчих нави з бічними проходами, що за формою нагадувало голову та плечі. Замість бічних стін центральний тунель мав два ряди колон, об’єднаних арками, що утворювали галерею. Проходи використовувалися для процесій — вельми видовищних у соборних церквах, — а ще в навах влаштовували каплички, присвячені певним святим, які залучали такі важливі для церкви пожертви. Собори були найдорожчими будівлями на світі, набагато дорожчими за палаци або замки, здатними, однак, заробляти кошти на своє утримання.
Солсберійський собор розташовувався не так далеко, як здавалося Томові. Ближче до середини дня вони зійшли на пагорб і побачили перед собою дорогу, що звивалася в низині; а за зрошеними дощем полями, немов човен на озерній гладіні, на іншому пагорбі височіло укріплене місто Солсбері. Дощ приховував деталі, але Том розгледів кілька веж — чотири чи п’ять, — що здіймалися високо над міським муром. Побачивши стільки кам’яних споруд, Том відчув, як його серце закалатало.
Холодний вітер на рівнині морозив щоки й руки родині, поки вона брела дорогою до східної брами. Біля підніжжя пагорба, яким були розкидані будиночки, сходилися чотири дороги, де Томова сім’я злилися з іншими подорожніми, які, згорбившись і опустивши голови, проривалися крізь негоду під захист міських мурів.
На узвозі, що вів до брами, вони порівнялися із запряженою волом повозкою, навантаженою камінням, — для Тома то був обнадійливий знак. Візник зігнувся позаду грубого дерев’яного воза та штовхав його плечем, допомагаючи двом волам, що дерлись угору. Том побачив нагоду заприятелювати. Він кивнув Альфредові, і вони удвох налягли плечима на віз.
Дерев’яні колеса застукотіли дощатим мостом, що вів через величезний засохлий рів. «Чимало ж роботи знадобилося, щоб вирити його та викласти міський мур — мабуть, тут працювали сотні людей», — думав Том; це було ще масштабніше, ніж вирити котлован для собору. Міст через рів тріщав і скрипів під вагою повозки й двох кремезних тварин, що її тягнули.
Перед брамою узвіз закінчився, і повозка пішла легше. Візник розігнувся, Том і Альфред зробили те саме.
— Красно вам дякую, — сказав візник.
Том спитав:
— Для чого каміння?
— Для нового собору.
— Нового? Кажуть, тут просто розбудовують старий.
Візник кивнув.
— Казали десять років тому. Але тепер уже будують новий.
Знов гарна новина.
— А хто старший майстер?
— Джон Шафтсберійський, хоч і єпископ Роджер докладає руку до плану.
Звичайна річ. Єпископи нечасто давали будівельникам свободу. Нелегким завданням старшого майстра завжди було вгамування хворобливої уяви священників та обмеження польоту їхньої фантазії до практичної міри. Але людей на роботу набирав особисто Джон Шафтсберійський.
Візник вказав на Томів вузол з інструментами.
— Муляр?
— Так. Шукаю роботу.
— Може, і знайдеш, — байдуже сказав той. — Якщо не в соборі, то в замку.
— А хто опікується замком?
— Той самий Роджер — він і єпископ, і каштелян.
«Ясна річ», — думав Том. Він уже чув про впливового Роджера Солсберійського, який здавна був наближеним короля.
Вони минули браму й увійшли в місто. Навколо було стільки будинків, людей і тварин, що, здавалося, кріпосний вал зараз лусне, і всі вони посиплються в рів. Дерев’яні хатини стояли стінка до стінки, тулились одна до одної, немов роззяви на повішенні. Кожен клаптик землі для чогось використовувався. Там, де між будинків був прохід, влаштовувалося мешкання — без вікон, бо майже на весь фасад ліпилися двері. Туди, де місця забракло б навіть для найменшої халупи, вклинювалася ятка, де продавали ель, хліб чи яблука; а там, де було затісно й для цього, з’являлося стійло, хлів, гноївня або просто діжка з водою.
Крім того, стояв страшенний шум. Дощу було несила заглушити галас у ремісничих майстернях, вигуки коробейників, привітання, торги, сварки, іржання, гавкіт і вереск тварин.
Намагаючись перекричати шум, Марта спитала:
— Чим так смердить?
Том усміхнувся. Донька вже два роки не бувала в місті.
— Це запах людей, — відповів він.
Вулиця була лише трохи ширша за віз, але візник не зупиняв волів, побоюючись, що ті більше не зрушать з місця; він підганяв їх, не зважаючи на перешкоди, і тварини сунули крізь натовп, без розбору відштовхуючи то лицаря верхи на бойовому коні, то лісничого з луком, то грубого ченця на поні, зброєносців, жебраків, домогосподарок і повій.
Віз наздогнав старого вівчаря, що намагався тримати купи невеличку отару. Том зрозумів, що в місті, напевно, базарний день. Коли віз порівнявся з вівчарем, одна вівця рвонула у відчинені двері пивниці, і за якусь мить уся отара вже була всередині, перекидаючи столи, стільці та кухлі.
Під ногами в них вирувало море з бруду та сміття. Том подивився, як дощ лупить по дахах, як перетворюється на потоки, та прикинув ширину канави, яка відвела б воду з вулиці. Він подумав, що в сильну зливу цією вулицею можна плавати в човні.
Ближче до вершини пагорба, де височів замок, вулиця розширялася. Там стояли кам’яні будинки, один-два потребували дрібного ремонту. Вони належали майстрам і купцям, які на першому поверсі облаштовували майстерні та крамниці, а на другому — свої мешкання. Роздивляючись товари, виставлені на продаж, Том дійшов висновку, що місто заможне. Ножі та горщики потрібні всім, але тільки багаті люди купують хустки з вишивкою, паски з прикрасами та срібні пряжки.
Перед замком візник повернув праворуч, і Том з родиною рушили слідом. Вулиця вигиналася навколо замкового валу. Вони минули ще одну браму, і метушня міста залишилася позаду — так само раптово, як і з’явилася, — а навколо постало вже інше сум’яття: гарячкова, але впорядкована коловерть будівництва.
Вони опинилися на подвір’ї собору, за муром. Його територія охоплювала всю північно-західну чверть розташованого колом міста. Якусь мить Том стояв на місці, вбираючи в себе те, що бачив. Сам вид, звуки й запахи будівництва радували його так само, як інших тішить погожий день. Коли вони прийшли слідом за возом, ще два виїхали звідти порожняком. У будах, що тулилися до церковних стін, каменярі обтісували брили залізними зубилами та здоровезними дерев’яними молотами, щоб створити елементи майбутніх цоколів, колон, капітелей, стовпів, підпор, арок, вікон, лежнів, бельведерів і парапетів. Посеред двору, віддалік від інших будівель, стояла кузня, і крізь відчинені двері виднівся вогонь; по всьому подвір’ю розносилися удари молота по ковадлу — то коваль робив нові інструменти на заміну тим, що зношували каменярі. Більшості це здавалося б хаосом, але Том бачив великий і складний механізм, яким йому так кортіло керувати. Він знав, що робить кожен з робітників, і міг миттю оцінити, на якому етапі будівництво: зараз будувався східний фасад.
Уздовж східної частини, на висоті двадцяти п’яти — тридцяти футів[22]тяглося риштовання. Муляри на ґанку чекали, поки вщухне дощ, але чорнороби жваво бігали сходами з камінням на плечах. Вище, на дерев’яному каркасі даху, працювали бляхарі, які повзали, немов павуки, і прибивали свинцеві листи до балок та прилаштовували ринви й жолоби.
Том із жалем усвідомив, що будівлю майже завершено. Роботи триватимуть ще роки зо два — і якби йому вдалося влаштуватися сюди, цього строку було б замало, щоб стати старшим муляром, не кажучи вже про старшого майстра. Хай там як, він погодився б і на це, якби хтось запропонував, адже наближалася зима. Якби вони мали свиню, то пережили б зиму і так, але тепер Том мусив знайти роботу.
Вони пішли за возом уздовж огорожі — туди, де складали каміння. Воли з вдячністю схилилися до поїлки. Візник гукнув до муляра, що проходив неподалік:
— Де старший майстер?
— У замку, — відповів той.
Візник кивнув і повернувся до Тома.
— Думаю, ти знайдеш його в палаці єпископа.
— Дякую.
— Навзаєм.
Том пішов з подвір’я, Агнеса з дітьми рушила за ним. Вони повернулися на вузьку, забиту людьми вулицю та рушили до замку. Центральну фортецю оточували ще один сухий рів і великий земляний вал. Вони пройшли звідним мостом. У караульні обіч брами сидів на табуреті присадкуватий чолов’яга в шкіряній накидці й поглядав на дощ. На паску в нього висів меч. Том звернувся до нього:
— Добридень. Я звуся Том Будівник. Хочу поговорити зі старшим майстром, Джоном Шафтсберійським.
— Він у єпископа, — байдуже одказав охоронець.
Вони зайшли всередину. Як і більшість замків, цей був скупченням різноманітних будівель, що стояли уздовж земляного валу. Подвір’я мало впоперек ярдів сто[23]. Навпроти брами з дальнього боку стояла масивна фортеця — останній рубіж у разі нападу, — що височіла над валами для ліпшої оглядовості. Ліворуч від неї купчилися низенькі будівлі, здебільшого з дерева: довга стайня, кухня, пекарня та кілька комор. Посередині був колодязь. Праворуч, захопивши більшу частину території, стояв великий кам’яний будинок — то, вочевидь, і був замок. Збудований у тому самому стилі, що й новий собор, з невеликими, закругленими згори дверми та вікнами, він мав два поверхи. Будівля була нова — муляри й досі працювали на одному з рогів, де, вочевидь, зводили вежу. Попри дощ на подвір’ї було чимало людей — одні приходили, інші йшли, дехто квапливо перебігав під дощем з одного будинку в другий: зброєносці, священники, торговці, робітники та прислуга з палацу.
Том побачив кілька дверей, що вели в палац, усі відчинені — попри те, що надворі дощило. Він не був певен, що робити далі. Якщо старший майстер мав зустріч з єпископом, то краще було їм не заважати. З іншого боку, єпископ — то не король. Том був вільною людиною, муляр у серйозній справі, а не якийсь підлабузник-прохач із суплікою. Він почувався рішуче. Залишивши Агнесу з Мартою, вони з Альфредом рушили брудним подвір’ям до палацу та увійшли в найближчі двері.
Батько із сином опинились у маленькій капличці зі склепистою стелею та вікном у дальній стіні над вівтарем. Біля входу за високим столом сидів священник і щось швидко писав на пергаменті. Він звів на них очі.
Том швидко спитав:
— Де майстер Джон?
— У ризниці, — сказав священник і кивнув головою на двері в бічній стіні.
Том не спитав дозволу зустрітися з майстром. Йому здавалося, що коли він поводитиметься так, наче на нього чекають, то змарнує менше часу. Кількома кроками він перетнув капличку й увійшов у ризницю.
То була маленька квадратна кімнатка, освітлена численними свічками. Майже всю підлогу займала мілка пісочниця. Дрібний пісок був ідеально розрівняний лінійкою. У кімнаті стояли двоє чоловіків. Обидва коротко глянули на Тома та знову відвернулися до піскової поверхні. Єпископ, зморшкуватий старий із блискучими чорними очима, малював на піску нагостреною паличкою. Старший майстер у шкіряному фартуху терпляче стежив за ним зі скептичним виразом обличчя.
Том чекав у бентежній тиші. Він мав справити гарне враження: бути ґречним, але не запопадливим, і показати свої знання без хвастощів. Зі свого досвіду наймання людей Том знав, що майстер любить, коли його підлеглі слухняні й умілі.
Єпископ Роджер малював двоповерхову будівлю з великими вікнами з трьох боків. Том бачив, що він вправний кресляр — його лінії були рівні, а кути прямі. На піску поставав план бічного профілю будівлі, але Томові було зрозуміло, що збудувати таку неможливо.
Єпископ закінчив і сказав:
— Готово.
Джон повернувся до Тома та спитав:
— Що це таке?
Том удав, ніби подумав, що в нього питають його думку про малюнок. Він відповів:
— Не можна робити такі великі вікна в крипті[24].
Єпископ роздратовано подивився на нього.
— Це скрипторій, а не крипта.
— Але завалиться точно так само.
Джон сказав:
— Він має слушність.
— Але щоб писати, потрібно світло.
Джон знизав плечима й подивився на Тома.
— Хто ти такий?
— Мене звуть Том, я — муляр.
— Я здогадався. Що привело тебе сюди?
— Шукаю роботу.
Том затамував подих.
Джон похитав головою.
— Я не можу тебе найняти.
У Тома обірвалося серце. Він хотів розвернутися й піти, але терпляче чекав, доки йому пояснять причини.
— Ми працюємо тут уже десять років, — продовжив Джон. — Більшість мулярів завели собі будинки в місті. Ми близькі до завершення, і зараз у мене більше мулярів, ніж я потребую.
Том зрозумів, що надії немає, але все одно спитав:
— А в палаці?
— Те саме, — відповів Джон. — Власне, там і працюють ті, кому тут нема роботи. Якби не палац та інші замки єпископа Роджера, я вже почав би звільняти мулярів.
Том кивнув. Удавано байдужим голосом, щоб не виказати свого розпачу, він запитав:
— Може, знаєте, де є робота?
— На початку року взялися будувати монастир у Шафтсбері. Напевне, і досі будують. Туди день іти.
— Дякую.
Том розвернувся та пішов геть.
— Мені шкода, — сказав навздогін Джон. — Ти наче непогана людина.
Том мовчки вийшов. Він був розчарований: зарано дав волю сподіванням — немає нічого дивного, коли тобі відмовляють. Але він так тішив себе мріями про те, що знову будуватиме собор. Тепер йому доведеться працювати на нудному міському мурі або огидному будинку якогось срібляра.
Том розправив плечі й пішов через подвір’я назад, де його чекали Агнеса та Марта. Він би нізащо не показав дружині свого розчарування. Завжди намагався переконати її в тому, що все добре, що він контролює ситуацію, і хай тут не знайшлося роботи — не страшно, адже вони неодмінно знайдуть щось у сусідньому місті, а якщо ні — то в наступному. Том знав: якщо Агнеса помітить його відчай, то переконає десь осісти, а він не хотів цього — хіба що то було б місто, де збиралися будувати собор.
— Для мене тут нічого нема, — сказав він Агнесі. — Ходімо далі.
Вона була пригнічена.
— А здавалось би, є і собор, і замок, можна було б сподіватися, що для муляра знайдеться місце.
— Обидві будівлі майже завершені, — пояснив Том. — Тут і без того більше людей, ніж треба.
Родина перейшла звідний міст і знов занурилася в людні міські вулиці. Вони увійшли в Солсбері через східну браму, а вийти збиралися через західну, на дорогу, що вела у Шафтсбері. Том повернув праворуч і повів їх через ту частину міста, якої вони ще не бачили.
Він зупинився біля кам’яниці, що вкрай потребувала ремонту. Вапняний розчин розкришився та сипався з-під каміння. У щілини вже пробрався мороз, і деякі каменюки тріснули. Ще одна зима прискорить руйнування. Том вирішив вказати на це господареві.
Вхід на першому поверсі мав вигляд широкої арки. Дерев’яні двері були відчинені, а в проході сидів ремісник, з молотком у правій руці та швайкою в лівій. Він вирізьблював складний візерунок на дерев’яному сідлі, що стояло перед ним на столі. Позаду Том побачив складену деревину та шкіру, а хлопчик з мітлою замітав стружку.
Том мовив:
— Добридень, майстре лимарю.
Лимар підвів голову, оцінив Тома, дійшов висновку, що той може дозволити собі сідло, якщо воно йому знадобиться, і коротко кивнув.
— Я будівник, — продовжив Том. — Бачу, тобі потрібні мої послуги.
— Чому?
— Вапно вже сиплеться, каміння тріскається, твій будинок може не пережити цю зиму.
Лимар похитав головою.
— У місті повно мулярів. Нащо мені давати роботу комусь прийшлому?
— Добре, — Том відвернувся. — Бог з тобою.
— Сподіваюсь, що так, — сказав лимар.
— Грубий мужлай, — пробурмотіла Агнеса, коли вони відійшли.
Вулиця вивела їх на ринкову площу. Там, на пів акра бруду, селяни з навколишніх селищ обмінювали нечисленні надлишки м’яса або зерна, молока чи яєць на речі, що були їм потрібні та які вони не в змозі були зробити самостійно: горщики, лемеші, мотузки й сіль. Ринок завжди був явищем мальовничим і галасливим. Базарний день не минав без торгу, глузливого суперництва торговців, що стояли поруч, дешевих пирогів для дітей, часом — менестрелів або акробатів, багатьох розмальованих повій, а частенько і скаліченого солдата, який розповідав про східні пустелі й люті орди сарацинів. У тих, хто вигідно продав товар, нерідко виникала спокуса це відсвяткувати й спустити бариш на міцний ель, тому ближче до середини дня атмосфера ставала буйною. Інші програвали свої пенні в кості, через що виникали бійки. Але того дощового ранку, коли врожаї вже було продано або заховано в комори, на базарі панував спокій. Промоклі селяни мляво торгувалися з містянами, що тремтіли від холоду, і всі мріяли піти нарешті додому, грітися біля коминків.
Томова родина проштовхувалася крізь похмурий натовп, ігноруючи кволі заклики продавця ковбас і точильника ножів. Вони майже минули ринок, коли Том побачив їхню свиню.
Він так здивувався, що спершу не міг повірити очам. Тут Агнеса просичала:
— Томе! Дивись!
Він зрозумів, що дружина теж її впізнала.
Не могло бути жодних сумнівів: він знав ту свиню так само добре, як Альфреда або Марту. Її вправно тримав чолов’яга з міцною статурою та червонощоким обличчям людини, що їсть м’яса вдосталь, а може й дещо надмірно: то, безперечно, був різник. Том з Агнесою витріщилися на нього, а він не міг їх не помітити, адже вони перегородили йому дорогу.
— Що? — спитав різник, збентежений їхніми поглядами, силкуючись пройти.
Тишу порушила Марта.
— Це наша свиня! — збуджено сказала вона.
— Це правда, — мовив Том, спокійно дивлячись на різника.
На мить на його обличчі з’явилася хитра гримаса, і Том зрозумів, що той знає: свиня крадена. Однак чолов’яга сказав:
— Я щойно віддав за неї п’ятдесят пенсів, тому тепер вона моя.
— Хоч би кому ти їх віддав, той не мав права продавати цю свиню. Тому й не дивно, що ти купив її так дешево. У кого сторгував?
— У селянина.
— Ти знаєш його?
— Ні. Послухай, я гарнізонний різник. Я не можу просити кожного фермера, що продає мені свиню чи корову, привести із собою дванадцятьох людей, які присягнуть, що вона належить йому.
Він розвернувся, щоб піти, але Том схопив його за руку й зупинив. Той на секунду розізлився, але зрозумів: якщо дійде до бійки, йому доведеться випустити свиню, і хтось із Томової родини може її схопити, а тоді вже різник муситиме доводити, що то його свиня. Тому він стримався та сказав:
— Якщо маєш претензії — іди до шерифа.
Том на мить замислився, але відкинув такий варіант. Він не мав доказів. Натомість він спитав:
— Який він мав вигляд — той, хто продав тобі мою свиню?
Різник зирнув убік і відповів:
— Такий самий, як і в інших.
— Він прикривав рота?
— Ось тепер пригадую, що так.
— Це вигнанець, він приховував каліцтво, — різко сказав Том. — Ти, звісно, не звернув на це уваги.
— Дощ так і ллє! — запротестував різник. — Усі по вуха закутані.
— Просто скажи мені, чи давно він пішов.
— Щойно.
— А куди?
— У шинок, куди ж іще.
— Тринькати мої гроші, — з огидою мовив Том. — Ну все, йди собі. Може, і тебе колись пограбують, і тоді ти також злитимешся на людей, що купують товар запівдарма без зайвих запитань.
Різник сердився та хотів якось одповісти, але трохи подумав і вирішив, що краще йому просто зникнути.
Агнеса спитала:
— Чому ти його відпустив?
— Тому що його тут знають, а я — чужинець, — пояснив Том. — Якщо я поб’юся з ним, то звинуватять мене. У свині на дупі не написано, що вона моя, тож звідки знати, чия вона насправді?
— Але всі наші збереження…
— Ми ще можемо повернути гроші за неї, — сказав Том. — Замовкни й дай мені подумати.
Сварка з різником роздратувала його, і він зірвався на Агнесі.
— Десь у цьому місті бродить чолов’яга без губ і з п’ятдесятьма пенні в кишені. Нам треба лиш знайти його та забрати гроші.
— Так, — рішуче мовила Агнеса.
— Іди назад — туди, звідки ми прийшли. Іди аж до подвір’я собору. Я рушу далі й підійду до собору з іншого боку. Потім пройдемо наступною вулицею, потім — ще однією. Якщо його не буде на вулиці, то він у пивниці. Як побачиш його, лишайся поруч і відправ Марту шукати мене. Альфред піде зі мною. Старайся не привертати уваги крадія.
— Не хвилюйся, — похмуро сказала Агнеса. — Мені потрібні ці гроші, щоб прогодувати дітей.
Том торкнувся її руки й усміхнувся.
— Ти — левиця, Агнесо.
Дружина на мить зазирнула йому в очі, раптом підвелася навшпиньки та поцілувала його в губи — недовго, але сильно. Потім розвернулася та пішла назад через ринкову площу, тягнучи Марту за собою; Том з Альфредом рушили в інший бік.
Крадій, схоже, почувався безпечно. Коли той викрав свиню, Том прямував у Вінчестер. Злодюга тікав у протилежному напрямку, щоб продати її в Солсбері. Але вигнанка Елена розповіла Томові про перебудову тамтешнього собору, тому він змінив плани й, таким чином, наздогнав свинокрада, хоч і не збирався. Однак злодій думав, що вже ніколи не побачить хазяїна свині, тож завдяки цьому Том міг захопити його зненацька.
Том повільно йшов брудною вулицею і вдивлявся у відчинені двері, стараючись не привертати уваги. Він намагався бути ненав’язливим, адже ця пригода могла закінчитися бійкою, і йому не хотілося, щоб хтось запам’ятав рослого муляра, який нишпорив по місту. Більшість будинків були звичайнісінькими халупами з колод і глини, вкритими очеретом, з підлогою, засланою соломою, вогнищем посередині й нечисленними саморобними меблями. Діжка та лавки всередині вказували на шинок; ліжко в кутку, закрите завіскою, — на лігво повії; шумний натовп навколо столу — на те, що там іде гра в кості.
Жінка з нафарбованими червоним губами оголила перед ним груди, але він покрутив головою та пішов далі. Він потайки плекав думку про те, щоб зробити таке з незнайомкою, серед дня, і заплатити за це гроші, але ніколи не наважувався.
Він знову згадав Елену-вигнанку. Думка про неї теж спокушала його. Вона була неймовірно приваблива, але її глибоко посаджені уважні очі лякали. Жест повії трохи розхвилював його, однак чари Елени ще не розвіялися, і Том відчув раптове безглузде бажання кинутися назад у ліс, знайти її та повалити.
Том дійшов до церковного подвір’я, але злодія так і не побачив. Він подивився на бляхарів, що крили свинцевими листами трикутну дерев’яну основину даху над навою. Ті ще не дійшли до односхилих дахів бічних вівтарів, ще можна було побачити опірні піварки, що об’єднували зовнішній край бічних нав зі стіною центральної та підпирали верхню половину храму. Том указав на них Альфредові:
— Без цих опор стіна нави випнеться назовні й трісне під вагою склепіння, що всередині, — пояснив він. — Бачиш, піварки на одній лінії з контрфорсами[25] на стіні нави? Вони так само на одній лінії з колонами аркади. А вікна у наві — на одній лінії з арками галереї.
В Альфреда на обличчі застигнув спантеличений і водночас роздратований вираз. Том зітхнув.
Він побачив, як з іншого боку наближається Агнеса, і його думки повернулися до більш нагальних питань. Її обличчя ховалося під каптуром, але він упізнав цілеспрямовану, впевнену ходу дружини. Широкоплечі робітники відступали, щоб дати їй дорогу. Якби вона зараз наскочила на крадія і розпочала бійку, то сили були б приблизно рівні.
— Бачив його? — спитала вона.
— Ні. Ти, схоже, також не бачила.
Том сподівався, що крадій ще не пішов з міста. Він мав би спершу витратити свої пенні, тому що в лісі вони йому ні до чого.
Агнеса була тієї самої думки.
— Він десь тут. Треба шукати.
— Ходімо різними вулицями, а зустрінемося на ринку.
Том з Альфредом рушили назад уздовж церковного подвір’я та вийшли через ворота. Їхні накидки вже наскрізь промокли від дощу, і думки Тома крутилися навколо кухля пива й миски яловичої юшки біля вогню в шинку. Він згадав, як тяжко працював, щоб купити свиню, а потім — чоловіка без губ, який ударив ціпком безвинну Марту, і гнів зігрів його.
Шукати послідовно було нелегко, тому що вулиці розташовувалися безладно. Вони вели то туди, то сюди — відповідно до хаотичної забудови: то тут, то там зустрічалися різкі повороти й глухі провулки. Тільки вулиця, що вела від східної брами до звідного моста замку, була прямою. Першого разу Том тримався ближче до замкового валу. Тепер він шукав на околицях, блукаючи провулками, прилеглими до міського муру. Там були бідніші квартали, з напівзруйнованими хатинами, найгаласливішими пивницями та найстарішими повіями. Район розташовувався на схилі, тому весь непотріб із заможніших районів змивало цими вулицями та прибивало до міського муру. Щось подібне відбувалось і з людьми, адже там аж кишіло каліками, жебраками, голодними дітьми, побитими жінками й безпорадними пияками.
Але чолов’яги без губ ніде не було.
Том двічі натрапляв на людей схожої статури й зовнішності, але, придивившись, бачив, що обличчя в них не спотворені.
Він закінчив свій пошук на ринковій площі, де його з нетерпінням чекала Агнеса. Вона була напружена, а її очі горіли.
— Я знайшла його! — просичала вона.
На Тома наплинуло змішане відчуття збудження й остраху.
— Де?
— Пішов у харчевню біля східної брами.
— Веди мене туди.
Вони обійшли замок, минули звідний міст і рушили прямою вулицею до східної брами, а там повернули в лабіринт провулків біля муру. За мить Том побачив харчевню. То був навіть не будинок, а похилий дах на чотирьох підпірках, що тулився до муру. Там палало вогнище, над яким крутили на рожні баранця, а в казані кипіла юшка. Був полудень, і в крихітному шинку юрмилися люди — здебільшого чоловіки. Від аромату м’яса в Тома забурчало в животі. Він обвів оком натовп, побоюючись, що вигнанець міг піти, поки вони дісталися сюди, але негайно впізнав його — той сидів на табуреті окремо від інших, їв ложкою рагу з миски, прикриваючи рота шарфом.
Том швидко відвернувся, щоб безгубий його не побачив. Він мав вирішити, як діяти далі. Страшенно злий, він був готовий збити крадія з ніг і забрати його гаманець. Але натовп не відпустив би його, і йому довелося б пояснювати все не лише свідкам, а й шерифові. Правда була на Томовому боці, за вигнанця все одно ніхто не поручився б, а Том був муляром і справляв враження поважної людини. Але на те, щоб усе це довести, потрібен був час — імовірно, навіть кілька тижнів, якщо шериф виїхав з міста, — і його все одно могли звинуватити в порушенні спокою в королівстві — якби спалахнула бійка.
Ні. Розумніше дістати злодія, коли він буде сам.
Безгубий не міг залишитися в місті на ніч, адже в нього не було домівки, а на ночівлю його не пустили б, бо він не мав чим засвідчити свою добропорядність. Тому він мусив піти до того, як вночі зачинять браму.
А брам було лише дві.
— Найпевніше, він піде туди, звідки прийшов, — сказав Том Агнесі. — Я чекатиму біля східної брами. Альфред нехай пильнує західну. Ти лишайся в місті й стеж за крадієм. Тримай Марту поруч, але так, щоб він її не побачив. Якщо треба буде щось переказати Альфредові чи мені — відправиш її.
— Добре, — скупо відповіла Агнеса.
— А що робити, якщо він вийде до мене? — збуджено спитав Альфред.
— Нічого, — твердо мовив Том. — Подивишся, якою дорогою він піде, і чекатимеш. Марта перекаже це мені, і схопимо його разом.
Альфредове обличчя скривилося від розчарування, тому Том додав:
— Роби як я кажу. Не хочу на додачу до свині втратити й сина.
Альфред неохоче кивнув.
— Розділимося, поки він не запідозрив, що ми щось задумали. Ідіть.
Том негайно пішов від них не озираючись. Він знав, що Агнеса не підведе, і поквапився до східної брами, де вийшов з міста й перейшов хиткий дерев’яний міст, через який вони вранці підштовхували віз. Перед ним лежала дорога на Вінчестер — пряма, мов нескінченний килим, що розгортався в східному напрямку через пагорби й низини. Ліворуч скручувався й зникав за пагорбом Торговий тракт[26] — дорога, якою Том з родиною прийшли в Солсбері. Крадій майже напевне прийшов тим самим шляхом.
Том спустився з пагорба, минув скупчення хат на роздоріжжі та повернув на Торговий тракт. Треба було десь сховатися, і Том видивлявся дорогою підхоже місце. Так він пройшов зо двісті ярдів[27], але так і не знайшов схованки. Озирнувся й зрозумів, що зайшов надто далеко: він уже не бачив облич людей на роздоріжжі, тому проґавив би чоловіка без губ, якби той повернув на Вінчестер. Том знов подивився навколо. З обох боків дороги прорито канави, де можна було б сховатись у суху погоду, але сьогодні в них бігла вода. За кожною канавою височів земляний вал. З південного боку в полі за огорожею скубли траву корови. Том помітив, що одна з них лежала на горбку, частково прихованому земляним валом, з якого можна було оглядати дорогу. Він зітхнув, повернув назад, перестрибнув канаву та штовхнув корову ногою. Та підвелася й пішла геть. Том улігся на її місці — сухому й теплому. Він натягнув каптур на голову та зготувався чекати, шкодуючи, що не подумав купити хліба, перш ніж піти з міста.
Він хвилювався й трохи побоювався. Вигнанець був дрібнішим за нього, але моторним і жорстоким — достатньо було згадати, як він вдарив дрючком Марту, коли крав свиню. Тома лякала перспектива бути побитим, але перспектива залишитися без грошей хвилювала його ще більше.
Муляр сподівався, що з Агнесою та Мартою все добре. Він знав, що його дружина здатна за себе постояти. І хай би навіть вигнанець помітив її — що він міг зробити? Лише був би насторожі, от і все.
З того місця, де лежав Том, було видно вежі собору. Раптом йому закортіло зазирнути всередину, бо цікаво було, якими зробили стовпи галереї. Зазвичай то були грубі колони, з верхівки яких виходили арки — одна в північному, друга в південному напрямку, — що з’єднували сусідні колони в галереї, а ще одна — у східному чи західному напрямку, уздовж бічної нави. Це мало потворний вигляд, адже було щось неприродне в тому, що арка починалася з верхівки циліндричної колони. Коли Том подумки будував свій собор, кожна верхня опора в нього мала кілька стрижнів, з яких і виходили арки — витончене й логічне розв’язання.
Він почав уявляти оздоблення арок. Найпоширенішими були геометричні фігури — щоб викарбовувати зиґзаґи й ромби особливі вміння були не потрібні, — але Томові подобався листяний орнамент, що додавав м’якості й природності жорстким і правильним формам каміння.
Уявний собор не йшов з його думок аж до надвечір’я, коли Том побачив тендітну постать і біляве волосся Марти, яка пробиралася мостом, а потім — уздовж хатин. На роздоріжжі вона розгубилася, але обрала правильний шлях. Том дивився, як вона йде, насуплена, не певна, де його шукати. Коли донька порівнялася з ним, він тихенько гукнув:
— Марто.
Вона скрикнула, потім побачила його та стрибнула через канаву.
— Мама наказала передати тобі оце, — сказала вона й дістала щось з-під накидки.
То був гарячий пиріг із м’ясом.
— Клянуся Богом, твоя мати — неймовірна жінка! — вигукнув Том, і відкусив здоровезний шмат. Усередині була яловичина із цибулею, що смакувала дивовижно.
Марта сіла на траву поруч із Томом.
— Ось що робив той дядько, що вкрав у нас свиню, — сказала вона, поколупалася в носі й зосередилася, щоб згадати, що їй веліли переказати. Вона була така прекрасна, що Томові аж захопило дух. — Він вийшов із харчевні, зустрів пані з розмальованим обличчям і пішов до неї в хату. Ми чекали надворі.
«Поки той витрачав наші гроші на шльондру», — гірко подумав Том.
— Продовжуй.
— Він був у неї недовго, а потім вийшов і пішов у шинок. Він там і зараз. П’є мало, але грає в кості.
— Сподіваюся, він виграє, — похмуро буркнув Том. — Це все?
— Все.
— Ти голодна?
— Я з’їла хлібець.
— Ти вже переповіла це Альфредові?
— Ще ні. Я спершу пішла до тебе.
— Скажи йому, щоб не стояв під дощем.
— Щоб не стояв під дощем, — повторила вона. — Сказати це до того, як розповім про дядька, що вкрав свиню, чи після?
Це, звісно, не мало значення.
— Після, — відповів Том, наче їй була конче потрібна конкретна відповідь. Він усміхнувся їй. — Розумнице моя. Ну, біжи.
— Весела гра, — сказала Марта, помахала рукою, її тоненькі ніжки перестрибнули канаву, і вона побігла назад у місто. Том дивився їй услід з любов’ю, та водночас у його серці закипав гнів. Їм з Агнесою доводилося тяжко працювати, щоб прогодувати дітей, і він був ладен убити, щоб повернути вкрадене в них.
Вигнанець, певно, також був готовий убити. Вигнанці були поза законом: вони жили в жорстокому світі. Можливо, Фарамон Розкотигуба вже не вперше зустрічався зі своїми жертвами. Без сумніву, він був дуже небезпечним.
Темніти стало несподівано рано — як часом буває сльотавими осінніми вечорами. Том почав хвилюватися, що не впізнає крадія під дощем. Наближався вечір, і рух біля міської брами потроху вщухав, адже більшість прибулих уже покинула місто, щоб дістатися своїх сіл до ночі. І у високих міських будинках, і в приміських хатинах заблимали вогники свічок і ліхтарів. Том уже думав, чи не вирішив крадій залишитися-таки в місті на ніч. Може, він мав там безчесних друзів, які прихистили б його попри те, що він — вигнанець. Можливо…
І тут Том побачив чоловіка з лицем, замотаним у шарф.
Той ішов дерев’яним мостом поруч із двома супутниками. Тому здалося, ніби то двоє його поплічників — лисий і чоловік у зеленому капелюсі, що цілком могли прийти разом із ним у Солсбері. Том не бачив їх у місті, але вони могли розділитися, а потім зустрітися, щоб повертатися разом. Муляр вилаявся: він навряд чи впорався б із трьома. Але коли ті троє наблизилися, Том з полегшенням зрозумів: вони йдуть не разом.
Перші двоє, батько й син, були селянами з темними, близько посадженими очима й гачкуватими носами. Вони пішли Торговим трактом, а чоловік у шарфі попрямував за ними.
Том придивився до крадієвої ходи. Той, хоч як прикро, здавався тверезим.
Муляр озирнувся на місто й побачив постаті жінки з дитиною: Агнеса й Марта. Він розгубився, адже не думав, що йому доведеться зійтися з крадієм у них на очах, але розумів: тепер уже нічого не вдієш.
Він дивився, як усі вони наближаються, і напружився. Том був кремезний, тож під час сутички з ним більшість відступила б. Але вигнанці мали славу відчайдухів, тому наслідки бійки складно було передбачити.
Селяни пройшли повз Тома, весело балакаючи про коней. Муляр зняв молот з паска й зважив його в руці. Він ненавидів злодіїв, що, замість працювати, крали хліб у добрих людей, тому без вагань вдарив би безгубого молотом.
Крадій наблизився й пішов повільніше, немов відчув небезпеку. Том зачекав, доки той опинився за чотири-п’ять ярдів[28] від нього — заблизько, щоб тікати назад, задалеко, щоб прошмигнути вперед, — скотився з валу, стрибнув через канаву та перегородив йому шлях.
Той став як укопаний і витріщився на Тома.
— Що треба? — боязко спитав він.
«Не впізнає мене», — подумав Том і сказав:
— Учора ти вкрав мою свиню, а сьогодні продав її різникові.
— Я нічого…
— Не сперечайся, — вів далі Том. — Просто віддай гроші, що виручив за неї, і тобі ніц не буде.
На якусь мить йому здалося, що крадій послухається його й що напруженість спадає, але крадій розвернуся й побіг — просто на Агнесу.
Він не встиг розігнатися настільки, щоб збити Агнесу з ніг — це, хай там що, було б складно, — тому вони сіпалися то в один, то в другий бік, немов у незграбному танці. Крадій второпав, що жінка навмисно його не пускає, і відштовхнув її. Вона підставила йому ногу, і обоє впали.
Том кинувся до дружини, його серце гучно калатало. Крадій підводився, впершись коліном їй у спину. Том схопив його за комір, відтягнув від неї на узбіччя й, перш ніж той оговтався, штовхнув його в канаву.
Агнеса підвелася. Марта побігла до неї. Том швидко спитав:
— Ти ціла?
— Так, — відповіла Агнеса.
Селяни зупинилися, обернулися й витріщилися на цю сцену, дивуючись, що відбувається. Крадій стояв у канаві на колінах.
— Це вигнанець, — крикнула Агнеса, щоб ті не втручалися. — Він вкрав у нас свиню.
Селяни промовчали, але залишилися чекати, що буде далі.
Том знов заговорив до крадія:
— Віддай мені гроші, і я дам тобі спокій.
Чолов’яга виліз із канави з ножем у руці, прудкий, мов пацюк, і кинувся на Тома. Агнеса закричала, Том ухилився. Ніж блискавкою пронісся біля його обличчя, і Томову щоку обпекло болем.
Він відступив, заніс молот, а крадій знов махнув ножем. Том відскочив назад, а молот і ніж просвистіли у вологому вечірньому повітрі, але не влучили в ціль.
Якусь мить двоє чоловіків стояли один навпроти одного, важко дихаючи. Томова щока боліла. Він побачив, що сили рівні: хай Том був більший, але крадій мав ніж — зброю, небезпечнішу за мулярський молот. Він відчув холодну хватку страху, коли усвідомив, що може зараз померти. Раптом йому стало складно дихати.
Бічним зором він помітив якийсь рух. Крадій теж його помітив, зиркнув на Агнесу й ухилився від каменюки, яку та пожбурила йому в голову.
Том зреагував зі швидкістю людини в смертельній небезпеці та вдарив крадія по нахиленій голові.
Молот влучив у ціль саме тоді, коли чолов’яга підводив голову, — стукнув його в чоло на рівні росту волосся. Удар вийшов квапливим, Том не зміг вкласти в нього всю свою силу. Крадій похитнувся, але не впав.
Том ударив ще раз. Цей удар був потужнішим. Том встигнув підняти молот над головою й націлитися, поки оглушений крадій старався навести різкість. Коли Том опускав молот, він думав про Марту. Він ударив з усією силою, і крадій упав на землю, немов ганчір’яна лялька.
Том був надто розпалений і не відчував полегшення. Він став на коліна поруч із крадієм та почав обшукувати.
— Де його гаманець? Де гаманець, чорт забирай?
Обважніле тіло було складно совати. Нарешті Том перекинув його на спину та розв’язав накидку. На паску висів великий шкіряний кошіль. Том негайно зірвав його. Усередині лежав м’який вовняний мішечок, затягнутий шнурком. Том розв’язав його. Він був легенький.
— Порожньо! — сказав Том. — Напевне, в нього є інший.
Він зірвав із крадія накидку й ретельно її обмацав. Прихованих кишень не було, не знайшлося нічого, що нагадувало б монету. Стягнув з непритомного чоботи. Усередині також було порожньо. Тоді витягнув свій столовий ніж і розрізав підошви — і там нічого.
Том з нетерпінням розпоров комір крадієвої накидки. Схованки для грошей не було.
Крадій лежав посеред брудної дороги в самих панталонах. Селяни витріщилися на Тома, наче на божевільного. Той розлючено крикнув Агнесі:
— У нього нема грошей!
— Мабуть, програв усе в кості, — гірко мовила вона.
— Хай горить у пеклі, — сказав Том.
Агнеса стала на коліна й торкнулася грудей крадія.
— Він уже в пеклі, — озвалася вона. — Ти його вбив.

IV

Ближче до Різдва вони почали страждати від голоду.
Зима прийшла рано — холодна та сувора, як залізне зубило каменяра. Коли іній вкрив поля, на гілках ще були яблука. Люди казали: то ранні заморозки, і сподівалися, що вони короткочасні, але дарма. У селах, де відкладали осінню оранку, лемеші ламались об твердий, немов камінь, ґрунт. Селяни квапливо різали свиней і солили на зиму м’ясо. Лорди також пускали худобу під ніж, тому що зимові пасовища не прогодували б таке саме поголів’я, як улітку. Але нескінченні заморозки знищили траву, і деякі з тварин, що залишилися, все одно померли. Розпачливі вовки йшли до сіл у присмерках і задирали чахлих курчат і кволих дітей.
Щойно вдарили перші морози, на будівництвах по всій країні зведені влітку стіни спішно крили гноєм і соломою — щоб захистити від найгірших холодів, адже вапняний розчин ще не до кінця затвердів і потріскався б, якби замерз. До весни розчин уже не клали. Декого з мулярів наймали тільки на літо, і ті повернулися у свої села, де їх знали просто як майстрів, а не мулярів, і де упродовж зими вони робили плуги, сідла, упряжі, вози, лопати, двері та все інше, що потребувало вправності з молотком, різцем і пилкою. Інші муляри перебрались у прибудови на будівництві, де обтісували каміння й надавали йому складних форм, поки надворі було світло. Але через ранні заморозки роботи йшли надто швидко, а через те, що селяни голодували, єпископи та каштеляни не могли витрачати на будівництво стільки, скільки сподівалися; і поки тягнулася зима, декого з мулярів звільнили.
Том з родиною пішов із Солсбері у Шафтсбері, а звідти — у Шерборн, Веллс, Бат, Бристоль, Глостер, Оксфорд, Воллінгфорд і Віндзор. Хоч куди вони приходили, скрізь бачили вогонь у хатинах і чули стукіт заліза по камінню в церквах і замках; бачили старших майстрів у безпалих рукавичках, які будували макети арок і склепінь. Дехто з них поводився нетерпляче, грубо й безцеремонно; інші сумно дивилися на худих дітей Тома та його вагітну дружину й відмовляли ввічливо й із жалем, але завжди одне й те саме: ні, для тебе тут роботи немає.
За нагоди вони користувалися гостинністю монастирів, де подорожніх завжди могли якось нагодувати й пустити переночувати — але тільки на одну ніч. Коли на колючих кущах вистигла ожина, вони кілька днів харчувалися нею, мов пташки. Агнеса розводила багаття в лісі та варила кашу в казанку. Але здебільшого їм доводилося купувати хліб у пекарів і мариновані оселедці в рибалок, або ж їсти в шинках і харчевнях, що було дорожче, ніж куховарити самим; тому їхні гроші невблаганно закінчувалися.
Марта була худорлява від природи, але схудла ще більше. Альфред досі зростав, наче бур’ян на подвір’ї, та став довготелесим. Агнеса їла мало, але дитинка в її животі була жадібна, і Том бачив, що дружина потерпає від голоду. Часом він наказував дружині їсти більше, і тоді її суворість поступалася авторитету чоловіка й ненародженої дитини. І все одно вона не погладшала й не налилася рум’янцем, як було колись. Навпаки, жінка мала виснажений вигляд, а великий живіт лиш додавав їй схожості з дитиною, що голодує.
Після того як Том з родиною покинули Солсбері, вони пройшли три чверті великого кола, і ближче до кінця року повернулись у великий ліс, що тягнувся від Віндзору до Саутгемптону. Попрямували у Вінчестер. Том продав свої інструменти, але вони вже витратили все, крім кількох пенні: якби він знайшов роботу, йому довелося б позичати інструменти, або ж шукати грошей, щоб їх купити. До чого вдатися, якщо йому не пощастить отримати роботу у Вінчестері, він не знав. У нього були брати в рідному містечку, але воно розташовувалося на півночі, за кілька тижнів ходу, і родина померла б з голоду, поки туди дісталася б. Агнеса була єдиною дитиною в родині, а батьки її померли. Взимку робіт на полі також не було. Можливо, Агнеса могла б заробляти пенні-другий, якби влаштувалася посудомийкою в заможний особняк у Вінчестері. Блукати дорогами їй було вже не під силу, адже наближався час пологів.
Але до Вінчестеру треба було йти три дні, а вони геть охляли. Ожина зійшла, монастирів дорогою не було, а в казані, що Агнеса несла на спині, не залишилося вівса. Минулого вечора вони обміняли ніж на буханець житнього хліба, чотири миски юшки без м’яса та місце для ночівлі в селянській хаті. Після того їм не зустрілося жодного селища. Але ближче до вечора Том побачив дим над деревами, і скоро вони вийшли до самотньої оселі вердюра[29] — одного з королівських лісничих. Він дав їм мішок ріпи в обмін на Томову сокиру.
Не встигли вони пройти й трьох миль[30], як Агнеса сказала, що надто втомилася, щоб іти далі. Том здивувався. Упродовж усіх років, що вони були разом, він жодного разу не чув від неї такого.
Вона сіла під великим каштаном біля дороги. Том викопав ямку для ватри стертою дерев’яною лопатою — одним з небагатьох інструментів, що в нього залишилися, адже її ніхто не хотів купувати. Діти набрали хмизу, Том розпалив багаття й пішов шукати струмок. Він повернувся з повним казаном крижаної води та поставив його на вогонь. Агнеса розрізала кілька ріпок. Марта назбирала кінських каштанів, що нападали з дерева, і мати показала їй, як їх чистити і як молоти м’яку серединку на грубе борошно, щоб зробити ріповий суп трохи густішим. Том відправив Альфреда принести ще хмизу, а сам став ритися в опалому листі, сподіваючись знайти їжака або якогось гризуна, що залягли у сплячку, щоб збагатити юшку хоч якимось м’ясом. Але все було марно.
Він сів поруч з Агнесою, і вони дивилися, як вариться юшка, поки навколо темнішало.
— У нас не залишилося солі? — спитав Том.
Вона похитала головою.
— Ви кілька тижнів їли кашу без солі, — сказала. — Невже не помітив?
— Ні.
— Бо голод — найкраща приправа.
— Ну, цього в нас доволі.
Раптом Том відчув жахливу втому. Його немов підім’яв під себе непосильний тягар усіх розчарувань за минулі чотири місяці, і його мужність підупала. Він похнюпився й спитав:
— Що ж пішло не так, Агнесо?
— Геть усе, — відповіла вона. — Взимку ти не мав роботи. Знайшов її навесні, але графська донька відмовилася йти заміж, а лорд Вільям відмовився від будинку. Потім ми вирішили залишитися працювати на збиранні врожаю — і то була помилка.
— Так, влітку мені було б легше знайти роботу на будівництві, ніж восени.
— А зима прийшла надто рано. Але то було б пів біди, якби в нас не вкрали свиню.
Том стомлено кивнув.
— Єдина моя втіха — знати, що крадій тепер страждає від пекельних тортур.
— Сподіваюся на це.
— Ти в цьому сумніваєшся?
— Священники не таки мудрі, як прикидаються. Мій тато був священником, не забувай.
Том пам’ятав дуже добре. Одна зі стін парафіяльної церкви її батька майже завалилася, і Тома найняли її відбудувати. Священникам не можна було одружуватися, але парох мав служницю, а в неї була донька, і все селище знало, що він був її батьком. Агнеса навіть у юності не вирізнялася вродою, але її шкіра була свіжою, а сама вона випромінювала молоду силу. Вона розмовляла з Томом, поки той працював, і коли вітер розправляв на ній сукню, юнак бачив контури її тіла — і навіть пупок — так ясно, немов вона була гола. Однієї ночі вона прийшла в хижку, де він ночував, приклала руку до його рота, наказала мовчати, а потім зняла сукню, і він побачив її юне тіло в місячному сяйві. Він схопив її в обійми, і вони почали кохатись.
— Ми обоє були незаймані, — сказала вона вголос.
Вона знала, про що він думає. Агнеса усміхнулася, але її обличчя знов посмутнішало, і вона сказала:
— Здається, це було так давно.
Марта спитала:
— Уже можна їсти?
Суп пахнув так, що в Тома забурчало в животі. Він опустив свою миску в киплячу юшку та зачерпнув кілька шматків ріпи й рідкої каші. Тупим боком ножа потицяв у ріпу. Вона ще не проварилася, але Том вирішив не змушувати їх чекати. Зачерпнув юшки й дав дітям миски, а одну приніс Агнесі.
Вона здавалася віддаленою та замисленою. Він подмухав на юшку, щоб остудити її, та простягнув миску дружині.
Діти швидко покінчили зі своїми порціями та хотіли ще. Том обмотав руки своєю накидкою, щоб не обпектися, зняв казан з вогню й вилив залишки їм у миски.
Він повернувся до Агнеси, і та спитала:
— Чому ти не їси?
— Поїм завтра, — відповів він.
Вона була надто втомлена, щоб сперечатися.
Том з Альфредом розвели велике багаття й назбирали достатньо хмизу, щоб підтримувати вогонь до ранку. Потім усі вони загорнулись у свої накидки та повлягалися спати в листі.
Том спав чутко, і миттю прокинувся, коли Агнеса застогнала.
— Що сталося? — прошепотів він.
Вона застогнала знову. Її обличчя було бліде, а очі заплющені. За мить вона відповіла:
— Дитина йде.
Томове серце на мить зупинилося. «Тільки не зараз, — подумав він. — Не тут, на промерзлій землі серед лісу».
— Але ще не час, — сказав він. — Ще рано.
Том намагався розмовляти спокійно.
— Води відійшли?
— Невдовзі після того, як ми пішли від лісничого. — Агнеса важко дихала, але так і не розплющила очей.
Том пригадав, як вона раптом пішла в кущі, наче справити потребу.
— А перейми?
— Теж відтоді.
Терпіти мовчки — це було так схоже на неї.
Альфред з Мартою прокинулися. Альфред спитав:
— Що сталося?
— Дитина йде, — відповів Том.
Марта розплакалася.
Том насупився.
— Зможеш дійти до хати лісничого? — спитав він Агнесу.
Там принаймні був дах над головою, солома, щоб м’якше лежати, і хоч хтось, хто міг би допомогти.
Агнеса похитала головою.
— Дитя вже опустилося.
— Тоді недовго чекати!
Вони були в найглухішій частині лісу. Останнє селище пройшли ще вранці, і лісничий сказав, що й наступного дня жодного не зустрінуть. Марно було розраховувати на те, щоб знайти десь повитуху. Том мав власноруч приймати пологи, на холоді, а допомогти йому могли тільки діти. І він не мав жодних ліків, жодних вмінь на випадок, як щось піде не так…
«Я винен у всьому, — думав Том. — Вона завагітніла від мене, і я довів її до злиднів. Вона вірила, що я забезпечу її всім, а тепер мусить народжувати дитину просто неба, серед зими». Він завжди зневажав чоловіків, які ставали батьками й кидали дітей вмирати з голоду. Тепер він нічим не відрізнявся від них. Йому було соромно.
— Я так втомилася, — озвалася Агнеса. — Я не вірю, що здатна народити дитину на світ. Я хочу відпочити.
На її обличчі, освітленому язиками полум’я, блищали краплини поту. Том розумів, що повинен зібратися. Він мусив підтримати Агнесу.
— Я допоможу, — сказав він.
У тому, що мало статися, не було нічого загадкового чи складного. Він був свідком народження кількох дітей. Зазвичай допомагали жінки, адже вони знали, як почувається роділля, і тому користі від них було більше. Але за необхідності із цим міг впоратись і чоловік. Спершу він мав подбати про те, щоб їй було зручно. Потім з’ясувати, як далеко зайшли пологи, зробити всі необхідні приготування й нарешті заспокоювати й підтримувати жінку, поки вони триватимуть.
— Як почуваєшся? — спитав Том.
— Мені холодно, — відповіла Агнеса.
— Іди ближче до вогню, — сказав він, зняв із себе накидку та розіслав на землі, за ярд[31] від багаття. Агнеса спробувала підвестися на ноги. Том легко підняв її та обережно опустив на накидку біля вогню.
Він став на коліна поруч із нею. Вовняна сукня, яку Агнеса носила під своєю накидкою, була застібнута на всі ґудзики. Він розстібнув два з них і запустив руки всередину. Агнеса ахнула.
— Боляче? — спитав він, здивовано й стурбовано.
— Ні, — сказала вона й коротко всміхнулася. — У тебе руки холодні.
Він обмацав її живіт. Опуклість була вища й чіткіша, ніж учора, коли вони спали на соломі, на підлозі селянської хатини. Том натиснув трохи сильніше й торкнувся плода. Знайшов нижню частину тіла — одразу під пупком Агнеси, — але верхню знайти не зміг. Він сказав:
— Я відчуваю низ, а голову — ні.
— Бо дитя йде головою вперед, — відповіла Агнеса.
Том укрив дружину й підіткнув накидку під неї. Він мав швидко приготуватися. Том подивився на дітей. Марта гучно сопіла. Альфред просто сидів переляканий. Треба було знайти їм заняття.
— Альфреде, іди з казаном до струмка. Вимий його й набери свіжої води. Марто, насмикай очерету та сплети мені два шнурки, як для намиста. Швидко. На світанку у вас з’явиться братик чи сестра.
Вони пішли. Том вийняв свій столовий ніж та маленьке точило й заходився гострити лезо. Агнеса знову застогнала. Том поклав ніж і взяв її за руку.
Так він сидів з нею і тоді, коли народжувалися інші діти: Альфред, потім — Матильда, яка за два роки померла, Марта й мертвонароджене немовля — хлопчик, якого Том хотів назвати Гарольдом. Але щоразу поруч був хтось, хто міг допомогти й підтримати: мати Агнеси, що прийняла Альфреда, сільська повитуха — Матильду й Гарольда, і навіть леді маєтку[32], яка прийняла Марту. Тепер він мусив усе зробити сам. Але не можна було показувати своєї тривоги: він мав бути опорою та підтримкою.
Перейми минули, і вона розслабилася. Том сказав:
— Пам’ятаєш, як леді Ізабелла була повитухою, коли народилася Марта?
Агнеса усміхнулася.
— Ти будував каплицю для лорда й попросив леді відправити служницю в селище по повитуху… А вона каже: «По ту стару п’яну відьму? Я не дозволила б їй прибирати лайно за цуценятами хорта!» І відвела нас у свої покої, а лорд Роберт не міг лягти спати, доки Марта не народилася.
— Вона добра жінка.
— Інші леді не такі.
Повернувся Альфред з казаном холодної води. Том поставив його біля вогню — так, щоб нагріти, а не скип’ятити. Агнеса сунула руку у свою накидку й дістала полотняний мішечок із чистим ганчір’ям, яке вона підготувала завчасно.
З’явилася Марта з очеретинами в руках і всілася плести.
— Нащо тобі мотузки? — спитала вона.
— Це дуже важливо, сама побачиш, — відповів Том. — Роби старанно.
Альфред мав тривожний і збентежений вигляд.
— Іди назбирай ще хмизу, — сказав йому Том. — Нам треба більше вогню.
Хлопець пішов, радий, що йому знайшлося заняття.
Обличчя Агнеси скривилося від напруги — це знову почалися перейми. Вона виштовхувала плід й тихо стогнала, мов дерево на вітрі. Том бачив, що ці зусилля даються їй тяжко, геть виснажують. Якби ж то він міг взяти біль переймів на себе та позбавити її страждань! Нарешті біль, здавалось, вгамувався, і Том зміг спокійно вдихнути. Агнеса, схоже, задрімала.
Тут повернувся Альфред з повними руками гілляччя.
Агнеса пробудилась і пробурмотіла:
— Я так змерзла…
Том сказав:
— Альфреде, підкинь хмизу в багаття. Марто, лягай до матері та грій її.
Обоє послухалися, хоч і зі стурбованим виглядом. Агнеса обійняла Марту та з тремтінням притиснула до себе.
Том хвилювався до нудоти. Багаття палало, але повітря холоднішало. Цей холод здатний був вбити дитину з першим її вдихом. Дітей і раніше народжували просто неба — це часто траплялося під час жнив, коли всі були заклопотані й жінки працювали до останньої хвилини; але влітку ґрунт був сухий, трава — м’яка, а повітря — тепле. Він не чув, щоб хтось народжував просто неба взимку.
Агнеса підвелася на ліктях і розсунула ноги.
— Що таке? — перелякано спитав Том.
Вона так напружилася в переймах, що нездатна була відповісти. Том сказав:
— Альфреде, стань на коліна в матері за спиною і дай їй обпертися на тебе.
Коли Альфред встав так, як наказав Том, той розгорнув свою накидку, на якій вона лежала, розстібнув Агнесину накидку й поділ її сукні. Ставши на коліна, він побачив, що пологові шляхи почали розкриватися.
— Уже скоро, кохана моя, — пробурмотів він, щосили стараючись подолати тремтіння в голосі.
Вона знову розслабилася, заплющила очі та відкинулася на Альфреда. Щілина, здавалось, трохи стиснулася. Мертву тишу лісу порушувало лиш потріскування багаття. Раптом Том подумав про те, як вигнанка сама народила дитину в лісі. Їй, напевно, було дуже страшно. Як вона казала, її лякало, що поки вона лежить безпорадна, до неї може вийти вовк і поцупити немовля. Казали, що цьогоріч вовки зухваліші, ніж зазвичай, але навряд чи вони напали б одразу на чотирьох людей.
В Агнеси почалися чергові перейми, і на її скривленому обличчі з’явилися свіжі краплини поту. «Ось воно!» — подумав Том. Йому було страшно. Він дивився, як щілина знову розширилася, і тепер побачив вогке темне волосся немовляти, що протискалося назовні. Він хотів помолитися, але на те не було часу. Агнеса почала дихати швидкими короткими ривками. Щілина відкрилася ширше — неймовірно широко, — і показалася голова, обличчям униз. За мить Том побачив зморщені вуха, притиснуті до голови немовляти, а потім — складки шкіри на шиї, але ще не розумів, чи дитина здорова.
— Голова вийшла, — сказав він, але Агнеса безперечно знала це, адже все відчувала.
Вона знову розслабилася. Немовля повільно оберталося, і скоро Том побачив заплющені очі й рот, мокрі від крові та слизу.
Марта крикнула:
— Ой! Подивіться, яке маленьке личко!
Агнеса почула її та усміхнулася, і знову напружилась у переймах. Том нахилився до неї та підтримав голівку дитини лівою рукою, коли по одній почали з’являтися ручки. Решта тіла вислизнула вмить — Том підхопив немовля рукою під стегна, а за ними в холод ночі з’явилися й ніжки.
Пологові шляхи одразу стулилися навколо пульсуючої блакитної пуповини, що закінчувалася на черевці немовляти.
Том підняв немовля та з тривогою роздивився його. Воно все було в крові, і Том уже був злякався, що сталося щось жахливе, але, придивившись, побачив, що все гаразд. Він глянув проміж ніг. То був хлопчик.
— Яке воно страшко! — сказала Марта.
— Він чудесний, — відповів Том і аж відчув слабкість від полегшення. — Це чудесний хлопчик.
Немовля розтулило рота й закричало.
Том подивився на Агнесу. Їхні очі зустрілися, й обоє усміхнулись.
Том притиснув крихітну дитинку до грудей.
— Марто, принеси миску води з казана.
Та аж підстрибнула, коли кинулася виконувати його доручення.
— Агнесо, де ганчір’я?
Агнеса вказала на полотняний мішечок, що лежав на землі біля неї. Альфред передав його Томові. По обличчю хлопця бігли сльози. Він уперше бачив народження дитини.
Том змочив ганчірку в мисці теплої води й обережно стер кров і слиз із личка немовляти. Агнеса розстебнула ґудзики на грудях, і Том віддав їй малого. Він і досі верещав. Том побачив, що пуповина, яка зв’язувала його живіт з лоном Агнеси, припинила пульсувати, зморщилася й побіліла. Том звернувся до Марти:
— Дай ті мотузки, що сплела. Зараз побачиш, для чого вони.
Дівчинка простягнула йому очеретяні шнурки. Том перев’язав ними пуповину у двох місцях і міцно затягнув вузли. Потім перерізав ножем пуповину між двома вузлами.
Том сів напочіпки. Їм вдалося. Найгірше залишилося позаду, а дитя було здорове. Він пишався собою.
Агнеса підтягнула немовля, щоб його обличчя опинилося в неї біля грудей. Його ротик знайшов її розбухлу пипку. Маля припинило верещати й заходилося смоктати.
Марта здивовано спитала:
— Звідки він знає, що робити?
— Це таємниця, — відповів Том і простягнув їй миску. — Принеси матері попити.
— Ой, так, — із вдячністю мовила Агнеса, наче щойно зрозуміла, що вмирає від спраги.
Марта принесла воду, і та випила все до останньої краплі.
— Чудово, — сказала Агнеса. — Дякую.
Вона подивилася на малюка, що смоктав її груди, а потім на Тома.
— Ти — найкращий чоловік, — тихо сказала вона. — Я кохаю тебе.
Томові на очі набігли сльози. Він усміхнувся дружині й опустив погляд. Побачив, що кровотеча в неї не припиняється. Зморщена пуповина, яка досі потроху виходила, скрутилася в калюжі крові на Томовій накидці, що лежала проміж Агнесиних ніг.
Він підвів голову. Маля припинило смоктати й заснуло. Агнеса накрила його накидкою й теж заплющила очі.
За мить Марта спитала Тома:
— Ти чогось чекаєш?
— Посліду, — відповів він.
— Що це?
— Побачиш.
Мати й дитя трохи подрімали, і Агнеса знову розплющила очі. Її м’язи напружилися, вагіна знову трохи розширилася, і вийшла плацента. Том взяв її в руки та став роздивлятися. Він немов дивився на різницьку колоду. Придивившись, він звернув увагу на те, що вона розірвана, в ній наче бракувало якогось фрагмента. Але він ще ніколи не роздивлявся послід так пильно, тож подумав, що все так, як і має бути. Том кинув його в багаття. Засмерділо, але послід треба було спалити, інакше на його запах могли прийти лиси або навіть вовк.
Агнеса й досі кровила. Том пам’ятав, що після виходу посліду буває кровотеча, але не пригадував, щоб крові було так багато. Він розумів, що криза ще не минула. Якоїсь миті він мало не зомлів від хвилювання й голоду, але млость минула, і Том знову зібрався.
— У тебе досі кров іде, — сказав він Агнесі вдавано спокійним тоном.
— Скоро зупиниться, — відповіла вона. — Укрий мене.
Том застібнув поділ її сукні та вкрив накидкою ноги.
Альфред спитав:
— Можна мені відпочити?
Він досі стояв на колінах в Агнеси за спиною. Том подумав, що син, мабуть, геть задубів, поки стояв в одному положенні.
— Я тебе підміню, — сказав Том, вирішивши, що Агнесі буде зручніше напівсидячи, крім того, він зігріватиме її та захищатиме від вітру. Вони з Альфредом помінялися місцями. Хлопець закректав від болю, розминаючи ноги. Том обійняв Агнесу з дитиною.
— Як почуваєшся? — спитав він.
— Втомилася.
Немовля заплакало. Агнеса підняла його, щоб воно могло знайти пипку. Поки малюк смоктав, вона, здавалося, дрімала.
Тома не відпускала тривога. У втомі породіллі не було нічого надзвичайного, але його турбувала млявість Агнеси. Вона була заслабка.
Малятко заснуло, а невдовзі поринули в сон і двоє старших дітей: Марта скрутилася поруч із Агнесою, а Альфред розтягнувся біля багаття. Том тримав Агнесу в обіймах, легенько погойдував і час від часу цілував її в маківку. Він відчував, що її тіло розслабляється в міру того, як сон глибшає та міцнішає. Чоловік подумав, що це, певно, найкраще в її стані. Торкнувся її щоки. Шкіра на дотик була волога й холодна, попри всі Томові зусилля зігріти її. Він сунув руку Агнесі під накидку й торкнувся грудей немовляти. Його тіло було теплим, а серцебиття — сильним. Том усміхнувся. «Міцний малюк, — подумав він, — вижив попри все».
Агнеса ворухнулася.
— Томе?
— Так.
— Пам’ятаєш, як я прийшла до тебе в хижку вночі, коли ти працював у батьковій церкві?
— Ну звісно, — відповів він. — Як таке забудеш!
— Я жодного разу не пошкодувала про те, що віддалася тобі. Ніколи, ані на мить. Щоразу, як згадую ту ніч, я страшенно радію.
Він усміхнувся. Чути це було приємно.
— Я також, — сказав він. — Я радий, що ти зробила це.
Вона ненадовго задрімала, а потім заговорила знову:
— Сподіваюся, ти ще збудуєш собор.
Том здивувався.
— Я думав, що ти проти.
— Була проти, але я помилялася. Ти заслуговуєш на те, щоб створити щось прекрасне.
Він не розумів, про що вона.
— Збудуй для мене прекрасний собор, — мовила Агнеса.
То була якась маячня, і він був радий, коли дружина знову заснула. Її тіло зм’якнуло, а голова схилилася набік. Том мусив підтримувати немовля, щоб те не впало в неї з грудей.
Вони лежали так доволі довго. Врешті-решт, малюк прокинувся й заплакав. Агнеса не реагувала. Плач розбудив Альфреда, він перевернувся на землі та подивився на свого крихітного братика.
Том легенько струсив Агнесу.
— Прокидайся, — сказав він. — Маля зголодніло.
— Тату! — перелякано крикнув Альфред. — Подивись на її обличчя!
Тома охопило погане передчуття. Вона втратила забагато крові.
— Агнесо! — гукнув він. — Прокинься!
Відповіді не було. Він підвівся, притримуючи жінку за спину, аж доки вивільнився й поклав її на землю. Обличчя Агнеси було мертвотно бліде.
Страхаючись того, що він може побачити, Том розгорнув накидку, яка закривала її ноги.
Кров була повсюди.
Альфред ахнув і відвернувся.
Том прошепотів:
— Ісусе Христе, спаси нас!
Дитячий плач розбудив Марту. Вона побачила кров і закричала. Том підійняв її і легенько ляснув по щоці. Дівчинка замовкла.
— Не кричи, — спокійно сказав він і поставив її на землю.
Альфред спитав:
— Мама помирає?
Том поклав руку Агнесі під ліву грудь. Серце не билося.
Не билося.
Він натиснув сильніше. Тіло під її важкими грудьми було тепле, але вона не дихала, а серце не билося.
Німий холод, немов туман, огорнув Тома. Вона померла. Він подивився на її обличчя. Як це могло статися? Він чекав, що вона ворухнеться, розплющить очі, вдихне, і тримав руку в неї на грудях. Кажуть, серце може знов почати битися, але вона втратила стільки крові…
Том подивився на сина.
— Мама мертва, — прошепотів він.
Альфред тупо витріщився на нього. Марта розридалася. Немовля також плакало. «Я маю дбати про них, — подумав Том. — Я маю бути сильним заради них».
Але він теж хотів заплакати, хотів схопити в обійми її тіло й тримати так, поки воно холоне, і згадувати її в юності, згадувати її сміх, згадувати, як вони кохалися. Він хотів шалено ридати й погрожувати кулаком нещадним Небесам. Але його серце мало лишатися твердим. Він мусив контролювати себе, мусив бути сильним заради дітей.
В його очах не з’явилося ані сльозинки.
Він думав: що зробити спершу?
Вирити могилу.
«Я маю вирити глибоку яму, покласти її туди, щоб віднадити вовків і зберегти її кістки до Судного дня, а потім помолитися за її душу. О, Агнесо, на кого ти покинула мене?!»
Немовля заходилося плачем. Його очі були міцно заплющені, а рот ритмічно відкривався й закривався, немов кожен вдих живив його. Його треба було годувати. Груди Агнеси були повні теплого молока. Чому ні, подумав Том. Він підштовхнув немовля до її грудей. Дитина знайшла пипку й заходилася смоктати. Том щільніше загорнув його в Агнесину накидку.
Марта дивилася широко розплющеними очима та смоктала великий палець. Том сказав їй:
— Потримаєш малюка, щоб він не впав?
Вона кивнула й стала на коліна поруч із мертвою матір’ю і крихітним братом.
Том узяв заступ. Вона обрала це місце для відпочинку — тут, під гілками каштана, — то хай тоді воно стане місцем її вічного спочину. Він ковтнув, силкуючись подолати бажання сісти на землю й розридатися. Том намітив прямокутник за кілька ярдів від стовбура, де біля поверхні не мало бути коріння, і почав копати.
Це допомогло йому. Коли він зосередився на ударах заступом по мерзлому ґрунту й викиданні грудок з ями, що утворювалася перед ним, його свідомість немов притупилася, і йому вдалося зберегти самовладання. Вони копали по черзі з Альфредом, якому теж була на користь монотонна фізична робота. Копали швидко, докладали всіх зусиль і попри холод пітніли, немов теплого дня.
Через деякий час Альфред спитав:
— Може, вже досить?
Том зрозумів, що вони викопали яму майже в його зріст. Він не бажав зупинятися, але неохоче кивнув.
— Так, досить, — сказав Том і виліз із ями.
Поки вони копали, почало світати. Марта забрала малюка від матері й сіла біля вогнища заколисувати його. Том підійшов до Агнеси й став навколішки. Він міцно загорнув дружину в накидку, залишивши відкритим тільки обличчя, і підняв її. Підійшов до могили й, поклавши її тіло на край, поліз у яму.
Потім стягнув Агнесу собі на руки й обережно поклав на дно ями. Довго дивився на дружину, стоячи на колінах в її холодній могилі. Затим легенько поцілував її в губи та закрив їй очі.
Тоді виліз із могили.
— Ідіть сюди, діти, — сказав він.
Альфред із Мартою наблизились і стали обабіч нього, Марта — з малюком на руках. Том поклав руки їм на плечі. Вони подивились у могилу. Том мовив:
— Кажіть: «Господи, помилуй матір».
Обоє повторили за ним:
— Господи, помилуй матір.
Марта плакала, і в Альфреда очі були мокрі. Том обійняв їх обох, і проковтнув свої сльози.
Він випустив їх з обіймів і підібрав заступ. Коли він кинув першу грудку землі, Марта закричала. Альфред обійняв сестру. Том не міг кидати землю померлій на обличчя, тому засипав спершу ступні, потім — ноги й тулуб. Утворилася висока купа ґрунту, і після кожного нового кидка лопатою частина його зсипалася вниз і потроху покривала її шию, потім — губи, що він їх щойно цілував, — аж доки її обличчя зникло назавжди.
Він зарив могилу доволі швидко.
Коли закінчив, подивився на горбок.
— Прощавай, кохана, — прошепотів він. — Ти була чудовою дружиною, і я люблю тебе.
Том зробив зусилля над собою і відвернувся.
Його накидка досі лежала на землі — там, де Агнеса народила дитину. Її нижня половина була просякнута холодною кров’ю, що вже згорталася. Він узяв ніж, відрізав закривавлену половину й кинув у вогонь.
Марта досі тримала немовля на руках.
— Віддай його мені, — попросив Том.
Дівчинка подивилася на батька з острахом. Він загорнув малюка в чисту половину накидки, і поклав його на могилу. Немовля заплакало.
Том розвернувся до дітей, які мовчки дивилися на нього. Він сказав:
— У нас нема молока, щоб годувати його, тому треба залишити його разом із матір’ю.
Марта крикнула:
— Але він помре!
— Так, — відповів Том, з усієї сили намагаючись, щоб його голос не тремтів. — Але хай би що ми зробили, він усе одно помре.
Він думав лиш про те, щоб немовля припинило плакати.
Том зібрав їхні речі, поклав їх у казан і прив’язав його за спиною — так, як завжди робила Агнеса.
— Ходімо, — сказав він.
Марта зарюмсала. Альфред зблід. Вони пішли дорогою в сірому й холодному ранковому сяйві. Потроху плач дитини затихнув удалині.
Лишатися біля могили не було жодного сенсу, адже діти не змогли б там спати, а в цілонічному неспанні не було жодного сенсу. Крім того, рух зараз був їм тільки на користь.
Том задав швидкий темп, а його думкам тепер ніщо не заважало, і вони більше не слухалися його. Іти — то єдине, що їм лишалося: в них не було жодних домовленостей, жодної роботи, вони не мали про що дбати й на що дивитися, крім похмурого лісу й тіней, що танцювали у світлі смолоскипів. Том думав про Агнесу, спогади заволоділи ним, і він усміхався сам до себе, коли занурився в них; потім шок від усвідомлення того, що вона вже мертва, скручував його, мов фізичний біль. Він гнівався, ніби сталося щось надзвичайне, хоч і не було нічого дивного в тому, що жінка її віку померла під час пологів, а чоловік його віку залишився вдівцем. Але відчуття втрати краяло, наче рана. Йому розповідали, що люди, які втратили великого пальця на нозі, попервах не могли встати, а потім довго вчилися ходити наново. Він почувався так само: немов втратив якусь частину себе, і ніяк не міг звикнути до того, що Агнеса зникла назавжди.
Том намагався не думати про неї, але постійно згадував, який вигляд вона мала перед смертю. Те, що кілька годин тому вона була жива, а тепер її не стало, здавалося незбагненним. Він згадував її обличчя в переймах, коли вона народжувала, і її горду усмішку, коли дивилася на крихітного хлопчика. Згадав і її останні слова: «Сподіваюся, ти ще збудуєш собор» і потім: «Збудуй для мене прекрасний собор». Вона немов знала, що помирає.
Що далі вони йшли, то більше він думав про загорнуте в половину накидки немовля, яке залишив на свіжій могилі. Воно, мабуть, і досі було живе, якщо тільки до нього не добралися лиси. Хай там як, до ранку хлопчик помре. Трохи поплаче, потім заплющить очі, і життя потроху вислизне з нього, коли він замерзне уві сні.
Якщо раніше до нього не доберуться лиси.
Він нічим не міг йому зарадити. Той потребував молока, щоб жити, а його не було: ані селищ, де Том міг би знайти годівницю або вівцю, козу чи корову, чиє молоко могло б замінити материнське. Єдине, що він міг запропонувати йому, — це ріпа, яка вбила б його так само, як і лисиця.
Поки ніч спливала, його дедалі сильніше мучило те, що він покинув дитину. Том знав, що і це траплялося часто: селяни з великими родинами й маленькими фермами нерідко кидали дітей на смерть, а священники не звертали на це уваги.
Проте Том був не такою людиною. Він мав би тримати сина на руках, доки той не помер би, а потім — поховати його. Ясна річ, у цьому не було жодного сенсу, але, хай там як, принаймні то був би правильний вчинок.
Аж тут Том усвідомив, що вже розвиднілося.
Він раптом зупинився.
Діти мовчки стояли й дивилися на нього в очікуванні. Вони були готові до всього — їхнє життя полетіло шкереберть.
— Я не повинен був кидати немовля, — сказав Том.
Альфред відповів:
— Але нам нема чим його годувати. Він приречений на смерть.
— Усе одно я не повинен був кидати його, — повторив Том.
Марта сказала:
— Ходімо назад.
Але Том сумнівався. Повернутися — це те саме, як визнати, що він скоїв щось погане.
Але це була правда. То був негідний вчинок.
Він розвернувся.
— Добре, — озвався він. — Підемо назад.
Тепер усі загрози, які він раніше відкидав, раптом здалися ймовірнішими. Безперечно, лисиці вже почули його та затягнули у свою нору. Може, навіть і вовки. Дикі кабани теж були небезпечні, хоч вони й не їли м’яса. А сови? Сови, звісно, не підняли б малюка, але могли повидзьобувати йому очі…
Том наддав ходи, забувши про все від втоми й голоду. Марта мала бігти, щоб не відстати, але не скаржилася.
Він боявся того, що може побачити, коли повернеться. Хижаки були безжальні й точно знали, коли живе створіння беззахисне.
Том не знав достеменно, чи далеко вони зайшли: він втратив відчуття часу. Ліс обабіч дороги видавався незнайомим, хоча вони щойно проходили тими місцями. Він із тривогою видивлявся могилу. Багаття ще мало б горіти — вони розвели велику ватру… Він вдивлявся в дерева, шукав характерного листя кінських каштанів. Вони проминули поворот, що вилетів у нього з пам’яті, й Том почав божевільно міркувати, чи міг він уже пройти повз могилу й не побачити її; потім йому здалося, що попереду видніється слабкий жовтогарячий вогник.
Його серце заходилося. Він пришвидшив ходу й примружився. Так, то було багаття. Він побіг. Позаду лунали крики Марти, яка злякалася, що він хоче покинути їх, і волала: «Зачекай!» Потім Том почув, що обоє дітей біжать за ним.
Коли він порівнявся з кінським каштаном, його серце ладне було вискочити з грудей. Багаття досі палало, а поруч лежала купка хмизу. Руді плями застигли там, де Агнеса на смерть спливала кров’ю. Поруч була могила — купка свіжої землі, під якою вона тепер спочивала. Але зверху того горбка не було нікого.
Том гарячково роззирнувся, його думки геть переплуталися. Дитини ніде не було. У нього на очах з’явилися сльози відчаю. Навіть половина накидки, в яку він загорнув малюка, зникла. Але могила була неторкана: жодних слідів тварин на пухкому ґрунті, ані крові, ані ознак того, що малюка кудись потягнули…
Томові здалося, що світ йому перемінився. Стало дуже складно ясно мислити. Він розумів, що скоїв страшне, коли кинув малюка напризволяще. Якби знав, що дитина мертва, він би заспокоївся. Але вона досі могла бути десь поруч. Він вирішив обійти ту місцину й пошукати.
Альфред спитав:
— Куди ти?
— Треба шукати малого, — відповів Том, не озираючись.
Він рушив краєм галявини, зазираючи в кущі з тією самою очманілістю й запамороченням. Там не було нічого, навіть натяку на те, куди вовк міг потягнути немовля. Він був певен, що дитина дісталася вовку. Імовірно, його лігвище було десь поруч.
— Будемо шукати далі, — сказав Том дітям.
Він знову повів їх колом, тепер — далі від багаття, у чагарник і підлісок. Том почувався розгубленим, але старався зосередитися на одному: нагальній потребі знайти малюка. Журба минула, лишалася тільки люта, несамовита рішучість і усвідомлення того, що все це з його провини. Він продирався лісом, вдивлявся униз, постійно зупинявся, щоб прислухатися, чи не почується десь монотонний плач немовляти. Але коли вони з дітьми затихали, ліс також повертався в тишу.
Том втратив лік часу. Він рухався дедалі ширшим колом і час од часу повертався на дорогу, але раптом зрозумів, що востаннє виходив на неї доволі давно. Потім він здивувався, що досі не натрапив на хату лісничого. Том запідозрив, що вони заблукали й замість того, щоб обходити колом могилу, просто бредуть лісом. Але то не мало значення, адже пошуки тривали.
— Тату, — озвався Альфред.
Том роздратовано поглянув на нього, сердитий, що син заважає йому зосередитися. Альфред ніс на плечах Марту, яка міцно спала.
— Що? — спитав Том.
— Можна відпочити? — попросив Альфред.
Том вагався. Він не хотів зупинятись, але Альфред, здавалося, от-от упаде.
— Добре, — відповів він. — Але недовго.
Вони були на пагорбі. Десь унизу мав бути струмочок.
Його мучила спрага. Він забрав Марту в Альфреда й пішов униз із нею на руках. Як він і думав, унизу бринів струмок, вкритий кригою по краях. Він поклав Марту неподалік. Вони з Альфредом стали на коліна й набрали в пригорщі крижаної води.
Альфред ліг поруч із Мартою і заплющив очі. Том глянув навколо. Вони були на галявині, вкритій опалим листям. Навколо росли низькі дебелі дуби, їхні голі гілки перепліталися в нього над головою. Том перетнув галявину, щоб пошукати малюка за деревами, але щойно перейшов на той бік, його ноги підкосилися, і він з розгону сів на землю.
Сонце вже піднялося високо, але висів туман, і здавалося, що було не тепліше, ніж опівночі. Том несамовито тремтів. Він раптом усвідомив, що весь цей час був у самій нижній сорочці. Силкувався згадати, куди поділася його накидка, але не міг. Чи то туман згустився, чи щось дивне сталося з його очима, але він уже не бачив дітей по той бік галявини. Том хотів підвестися й піти до них, але ноги теж йому відмовили.
Невдовзі слабке сонячне сяйво пробилося крізь хмари, а потім з’явився янгол.
Постать ішла галявиною зі сходу, вбрана в довгу зимову накидку із знебарвленої вовни, майже білу. Том дивився, як вона наближається, без подиву чи цікавості. Він уже не відчував ані здивування, ані страху. Витріщився на неї тьмяним, відсутнім, байдужим поглядом з-під кремезних дубів, що росли навколо. Її овальне обличчя було облямоване пишним чорним волоссям, а накидка ховала її ноги, і здавалося, що вона плине по опалому листю. Вона зупинилася просто перед ним, її блідо-золоті очі немов зазирнули йому просто в душу та зрозуміли його біль. Вона здавалася знайомою — наче янгол із фрески, що він бачив у церкві нещодавно. Тут вона розчахнула накидку, під якою не було нічого. Вона мала тіло земної жінки двадцяти із чимось років із блідою шкірою та рожевими пипками. Том завжди думав, що тіло в янголів ідеально безволосе, але ця була не така.
Він сидів під дубом схрестивши ноги, а вона стала перед ним на коліно, нахилилася до нього й поцілувала в губи. Він був такий приголомшений усім, що сталося, що навіть не мав сил здивуватися. Вона легенько штовхнула його на спину, скинула накидку та притиснулася до нього голим тілом. Він відчув його жар через свою сорочку. За мить він припинив тремтіти.
Вона торкнулася його бородатих щік руками та знову поцілувала — жадібно, немов пила холодну воду наприкінці довгого спекотного дня. Потім опустила руки до його зап’ястків, взяла й поклала його долоні собі на груди. Він рефлексивно схопив їх. Вони були м’які й податливі, а її пипки набубнявіли від його доторку.
Десь у підсвідомості Том припускав, що вже мертвий. Він знав, що рай має бути не таким, але йому було байдуже. Його здатність критично мислити давно зникла. Ті незначні залишки здорового глузду, що в нього лишалися, теж кудись поділись, і він покладався лише на інстинкти. Він потягнувся вперед, теж притиснувся до неї, сповнюючись силою від жару й наготи її тіла. Вона розтулила губи, сунула язика йому в рота, і він радо відповів тим самим.
На мить вона відірвалася від нього й підвелася. Він зачаровано дивився, як вона заголює його до пояса й, розсунувши ноги, вмощується на його стегнах. Вона дивилася йому проникливим поглядом просто в очі, поки сідала на нього. На якусь нестерпну мить, коли їхні тіла торкнулися, вона завагалась; тоді він сам увійшов у неї. То було таке пронизливе відчуття, що, здавалося, він от-от вибухне від задоволення. Вона почала рухати стегнами, всміхаючись йому та вкриваючи поцілунками його обличчя.
Невдовзі вона заплющила очі й почала важко дихати, і Том зрозумів, що вона втрачає контроль над собою. Він дивився на це в захваті, немов заворожений. Вона почала ритмічно скрикувати, рухаючись дедалі швидше, і її екстаз зворушив Тома до глибин його роз’ятреної душі. Він не знав, чи то вити з розпачу, чи кричати з радощів, чи істерично сміятися; а потім вибухи насолоди струшували їх обох знов і знов, наче дерева від вітру, аж доки їхня пристрасть вщухла й вона впала йому на груди.
Вони довго так пролежали. Жар її тіла зігрівав його. Він немов занурився в неглибокий сон, а коли розплющив очі, то зрозумів, що його розум прояснився.
Він подивився на прекрасну жінку, яка лежала в нього на грудях, і збагнув, що то не янгол, а вигнанка Елена, яку він зустрів у день, коли в них вкрали свиню. Вона відчула, що він ворушиться, розплющила очі й подивилася на нього зі змішаним виразом прихильності й тривоги. Він раптом подумав про своїх дітей, обережно пересунув Елену на бік і сів. Альфред і Марта спали в листі, загорнувшись у накидки, а сонце освітлювало їхні обличчя. Усі події минулої ночі раптом накрили Тома хвилею жаху, і він згадав, що Агнеса померла, а малюк — його син — зник. Він закрив лице руками.
Том почув, як Елена дивно свиснула на дві ноти. Він підвів голову. З лісу вийшов її дивакуватий син Джек, з блідим обличчям, рудим волоссям і пташиними блакитними очима. Том встав, поправив одяг. Елена теж підвелася й запнула свою накидку.
Хлопчик щось ніс у руках. Коли він наблизився, то показав це Томові. Той упізнав половину накидки, в яку загорнув малюка, перш ніж покласти його на могилу Агнеси.
Том спантеличено витріщився на хлопця й Елену. Вона взяла його за руки, зазирнула в очі та сказала:
— Твій малюк живий.
Том не наважувався повірити. То було б надто неймовірно, надто нереально для цього світу.
— Не може бути, — промовив він.
— Він живий.
У душі Тома зажевріла надія.
— Справді? — спитав він. — Справді?
Вона кивнула.
— Справді. Я відведу тебе до нього.
Том зрозумів, що вона не жартує. Його охопило полегшення та щастя. Він впав на коліна й нарешті заридав так, немов греблю прорвало.

V

— Джек почув дитячий плач, — розповідала Елена. — Він ішов до річки, на північ звідси, де можна забити качку камінцем, якщо влучно кинути. Він не знав, що робити, тому побіг додому, щоб привести мене. Але коли ми поверталися туди, то побачили священника верхи, який тримав малюка на руках.
Том сказав:
— Я маю знайти його.
— Не хвилюйся, — відповіла Елена. — Я знаю, де він. Він повернув на роздоріжжя неподалік від могили. Та стежина веде до монастиря, що ховається серед лісу.
— Малому потрібне молоко.
— Монахи тримають кіз.
— Слава Богу! — палко мовив Том.
— Я відведу вас туди, щойно ви поїсте, але… — насупилася вона. — Поки що не кажи своїм дітям про монастир.
Том озирнувся на галявину. Альфред і Марта досі спали. Джек пішов туди й тепер дивився на них байдужим поглядом.
— Чому ні?
— Не можу сказати… Мені здається, розумніше буде зачекати.
— Але твій син усе їм розповість.
Вона похитала головою.
— Він бачив священника, але навряд чи щось зрозумів.
— Добре, — підкорився Том. — Якби я тільки знав, що ти десь поруч. Ти могла б врятувати мою Агнесу.
Елена знов похитала головою, і її темне волосся затанцювало навколо обличчя.
— Тут нічого не вдієш, хіба що зігрівати жінку, а ти зробив це. Коли в жінки кровить усередині, то кровотеча або вщухає і їй легшає, або ні, і тоді вона помирає.
На очах у Тома з’явилися сльози, і Елена сказала:
— Співчуваю. — Том мовчки кивнув, а жінка вела далі: — Але живі мають дбати про живих, а тобі потрібна гаряча їжа й нова ряднина.
Елена підвелася. Вони розбудили дітей. Том розповів їм, що з малюком усе добре, що Джек і його мама бачили, як його забрав священник, і що Том з Еленою знайдуть його пізніше, а спершу вона їх нагодує. Діти прийняли цю приголомшливу звістку спокійно — вже ніщо не здатне було їх вразити. Том, навпаки, був немов одурманений. Життя рухалося надто стрімко, не даючи йому можливості усвідомити разючі зміни. Він почувався наче верхи на коні, що поніс: залишалося тільки триматися й намагатися не втратити здоровий глузд. Агнеса народила дитину просто неба холодної ночі; дитина якимось дивом виявилася здоровою; все, здавалося, було добре, аж тут дружина спливла кров’ю в його обіймах, і він ошалів від горя; малюк був приречений, і він кинув його помирати; потім вони намагалися знайти його, але марно; потім з’явилася Елена, він вирішив, що це янгол, і вони кохалися, немов уві сні; а затим вона сказала, що дитина жива й здорова. Чи сповільниться колись життя, щоб дати Тому обміркувати всі ці події?
Вони вирушили. Том завжди думав, що вигнанці живуть в убогості, але Елена вбогою не була, і Томові стало цікаво, яка на вигляд її домівка. Вона вела їх лісом і постійно змінювала напрямок. Стежки ніде не було видно, але жінка впевнено переступала струмки, пірнала під низькі гілки, продиралася замерзлим болотом, чагарниками, перелазила через гігантські стовбури впалих дубів. Нарешті вона вийшла до суцільної стіни ожини й зникла. Том пішов за нею і побачив, що, попри його перші враження, у заростях вилася вузенька стежка. Він рушив далі. Ожина зімкнулася в нього над головою, і Том опинився в напівтемряві. Він зупинився й став чекати, доки очі пристосуються до пітьми. Поступово зрозумів, що вони в печері.
Повітря було тепле. Том побачив перед собою вогнище, обкладене пласкими каменюками. Дим ішов просто вгору: десь там утворювався природний димар. Обабіч вогню до стін печери дерев’яними кілками були прикріплені звірячі шкури — вовча й оленяча. Згори звисало копчене оленяче стегно. Том побачив саморобні кошики з дикими яблуками, смолоскипи на стінах і сухий очерет на підлозі. Біля вогню стояв казан, як у звичайній домівці, і, судячи із запаху, в ньому було таке саме вариво, яке готували всі інші люди: овочі, зварені з м’ясом на кістках і пряними травами. Том був вражений. Ця оселя була затишніша за хати багатьох холопів.
За вогнищем лежали сінники, зроблені з оленячої шкури й набиті, найімовірніше, очеретом, охайно покриті вовчими шкурами. Тут Елена й Джек спали, і вогнище, таким чином, розташовувалося між ними й входом у печеру. У глибині печери зберігався чималий арсенал мисливської зброї: лук, стріли, риболовна сітка, сильця на кроликів, кілька зловісних на вигляд кинджалів, ретельно зроблений дерев’яний спис із загостреним і загартованим у вогні кінчиком. Серед цього примітивного знаряддя в очі впадали три книги. Том був приголомшений: він ніколи не бачив книг у будинках, не кажучи вже про печеру — книгам місце в церкві.
Джек узяв дерев’яну миску, зачерпнув з казана й став пити. Альфред з Мартою дивилися на нього зголоднілими очима. Елена винувато глянула на Тома й сказала:
— Джеку, коли в нас удома незнайомці, ми спершу годуємо їх і вже потім їмо самі.
Хлопчик витріщився на неї, спантеличений.
— Чому?
— Тому що це чемно. Дай дітям юшки.
Мати його не переконала, але він послухався. Елена дала юшки Томові. Той сів на підлогу та випив її. М’ясний смак зігрів його зсередини. Елена накинула йому на плечі хутро. Коли Том допив юшку, то заходився виловлювати пальцями овочі й м’ясо. Він не їв м’яса кілька тижнів. Схоже, то була качка, вбита Джеком із пращі.
Вони їли, аж доки казан спорожнів, а тоді Альфред і Марта лягли на очерет. Перш ніж вони заснули, Том сказав їм, що піде з Еленою шукати священника, а та наказала Джекові лишатися й дбати про гостей до її повернення. Виснажені діти кивнули й заплющили очі.
Том з Еленою пішли. Він залишив на плечах хутро, яке дала йому жінка. Коли вони вийшли з кущів ожини, Елена зупинилася, розвернулася до Тома, потягнула його голову до себе й поцілувала в губи.
— Я тебе кохаю, — палко сказала вона. — Я покохала тебе з першого погляду. Завжди жадала чоловіка, що був би сильним і ніжним, і вже думала, що таких не існує. А потім побачила тебе. І захотіла тебе. Але я бачила, що ти кохаєш свою дружину. Боже, як я заздрила їй. Мені шкода, що вона померла, справді шкода, адже я бачу сум у твоїх очах і сльози, що рвуться назовні, і твоя журба розбиває мені серце. Але тепер, коли її не стало, я хочу, щоб ти був моїм.
Том не знав, що сказати. Було важко повірити, що така прекрасна, винахідлива та самодостатня жінка могла покохати його з першого погляду; ще важче — зрозуміти, що він нині відчуває. Він був у відчаї від втрати Агнеси — Елена не помилилася — і ледь стримував сльози, навіть відчував їхню тяжкість у себе в очах. Але його також охоплювала пристрасть до Елени, її прекрасного гарячого тіла, її золотих очей і безсоромної хіті. Йому було дуже соромно так жадати цю жінку лише через кілька годин після того, як Агнеса лягла в могилу.
Том подивився на неї, її очі знову зазирнули йому в самісіньке серце, і вона мовила:
— Не кажи нічого. Ти не маєш соромитися. Я знаю, що ти любив її. Вона теж це знала, повір мені. Ти й досі її любиш — ну звісно ж, любиш. І завжди любитимеш.
Елена попросила не казати нічого — та він однаково не знав, що сказати. Він німів перед цією неймовірною жінкою. Здавалося, вона здатна все владнати. Від того, що вона знала все, що в нього на серці, Томові полегшало, наче тепер він і справді не мав чого соромитися. Він зітхнув.
— Отак краще, — озвалася Елена, взяла його за руку, і вони пішли геть від печери.
Вони простували незайманим лісом майже милю[33], а потім вийшли на дорогу. Поки вони йшли, Том постійно дивився на обличчя Елени. Він згадував: коли вперше її побачив, подумав, що через ці дивні очі її не назвеш красунею. Тепер він не розумів, як таке могло спасти йому на думку. Нині ці очі видавалися йому ідеальним вираженням її дивовижної особистості. І вона вся видавалася йому ідеальною, хіба що він не розумів, чому вона хоче бути з ним.
Вони пройшли три-чотири милі[34]. Том і досі відчував втому, але юшка додала йому сил. І, хоч він довіряв Елені, не міг заспокоїтися, поки не побачить малюка на власні очі.
Коли серед дерев показався монастир, Елена сказала:
— Не треба одразу з’являтися перед ченцями.
Том був спантеличений.
— Чому?
— Ти покинув дитину. Це вважається за вбивство. Ліпше поспостерігаймо, що це за люди.
Том не думав, що йому щось загрожує, але обережність не була зайвою, тому він кивнув у відповідь і пірнув за Еленою в підлісок. Невдовзі вони опинилися на узліссі.
Монастир був дуже маленький. Том будував монастирі, і це, схоже, був так званий скит — віддалене поселення великого пріорату чи абатства. Він складався лише з двох кам’яних будівель: каплиці та спочивальні. Інші були або з дерева, або з глини: кухня, стайня, комора й купка маленьких господарських споруд. Монастир мав охайний, доглянутий вигляд, і здавалося, що ченці працюють у полі не менше, ніж моляться. Людей було небагато.
— Більшість ченців працює, — сказала Елена. — Будують комору на пагорбі.
Вона глянула на небо.
— Десь опівдні повернуться обідати.
Том подивився на галявину. Праворуч, біля невеличкої отари прив’язаних кіз, він побачив двох людей.
— Дивись, — сказав Том і показав туди пальцем.
Поки вони з Еленою роздивлялися цю картину, він побачив іще дещо.
— Той, що сидить, — священник, і…
— І в нього щось на колінах.
— Підійдімо ближче.
Вони пройшли, ховаючись за деревами, уздовж узлісся й наблизилися до кіз. Коли Том придивився до священника, який сидів на табуреті, серце мало не вистрибнуло в нього з грудей. На колінах у того лежала дитина, Томова дитина. Тож це була правда: немовля вижило. Він ледь стримався, щоб не кинутися до священника з обіймами.
Поруч стояв молодий чернець. Том придивився й побачив, що юнак вмочує ганчірку в цеберце з молоком — козячим, судячи з усього, — та прикладає просякнутий кутик до рота немовляти. Винахідливо.
— Що ж, — з острахом мовив Том, — треба зізнатись у тому, що я накоїв, і забрати свого сина.
Елена уважно подивилася на нього.
— Подумай трохи, Томе, — сказала вона. — Що ти робитимеш далі?
Він не зрозумів, на що вона натякає.
— Попрошу в ченців молока, — відповів. — Вони побачать, що я в злиднях, і дадуть.
— А потім?
— Ну, сподіваюсь, вони дадуть стільки молока, щоб вистачило на три дні, доки я доберуся до Вінчестеру.
— А потім? — наполягала вона. — Як ти годуватимеш малюка?
— Я знайду роботу…
— Ти шукав роботу, відколи я тебе зустріла, аж із кінця літа, — зауважила Елена.
Том бачив, що вона сердиться, але не розумів чому.
— Ти не маєш ані грошей, ані інструментів, — продовжувала жінка. — Що буде з малим, якщо у Вінчестері не знайдеш роботи?
— Я не знаю, — сказав Том, якого образив її жорсткий тон. — Що мені робити? Жити, як ти? Я не вмію стріляти качок із пращі. Я муляр.
— Ти можеш залишити малого тут, — мовила Елена.
Том стояв як громом прибитий.
— Залишити? — перепитав. — Коли я щойно його знайшов?
— Ти знатимеш, що він буде в теплі й у ситості. Тобі не треба буде носити його із собою, поки шукаєш роботу. А коли знайдеш щось, повернешся сюди й забереш його.
Томові інстинкти протестували проти цього.
— Ну, не знаю, — промовив він. — Що подумають ченці, як дізнаються, що я його покинув?
— Вони вже знають про це, — з нетерпінням сказала вона. — Питання лиш у тому, коли ти їм зізнаєшся — зараз або пізніше.
— Ченці вміють доглядати дітей?
— Не гірше за тебе.
— Сумніваюся.
— Вони ж знайшли спосіб нагодувати дитину, що вміє тільки смоктати.
Том почав усвідомлювати, що вона має рацію. Хоч як він хотів, щоб той крихітний згорток опинився в його руках, неможливо було заперечити, що ченці краще за нього здатні подбати про дитину. Він не мав ані харчів, ані грошей, ані певності в тому, що зможе знайти роботу.
— Покинь його знову, — сумно сказала Елена.
— Схоже, доведеться.
Він завмер на місці, дивлячись через галявину на крихітну фігурку у священника на колінах. Малюк мав темне волосся, як в Агнеси. Том прийняв рішення, але все одно не міг змусити себе зрушити з місця.
Аж раптом на тому боці галявини з’явилися ченці, осіб п’ятнадцять-двадцять. У руках у них були сокири й пилки. Вони могли помітити Тома й Елену. Ті присіли в підліску й тихенько позадкували. Том уже не бачив немовляти. Триста-чотириста ярдів[35] вони бігли, тримаючись за руки, і Том виснажився. Вони відійшли на безпечну відстань і зійшли з дороги, щоб відпочити непоміченими.
Присіли на порослому травою березі, поцяткованому сонцем, що пробивалося крізь гілки. Том подивився на Елену. Жінка лежала на спині й важко дихала, її щоки зашарілися, а губи всміхалися йому. Накидка розчахнулася, і Том бачив її шию та округлість грудей. Раптом він зажадав знову побачити її оголеною, і це бажання було сильнішим за відчуття провини. Він нахилився поцілувати її, але завагався й замилувався нею. Слова, що вирвалися в нього, були необмірковані, і він сам здивувався, коли спитав:
— Елено, ти станеш моєю дружиною?


Розділ 2

I

Пітер Вейргемський був природженим баламутом.
Його перевели в лісовий скит з головного монастиря в Кінгзбриджі, і всім було зрозуміло, чому Кінгзбриджський пріор так старався позбутися Пітера. Високий сухорлявий чоловік під тридцять, він мав могутній інтелект і зневажливі манери й жив у незмінному стані праведного обурення. Коли він прибув у скит і почав працювати в полі, то задав шалений темп, а потім став звинувачувати всіх у лінощах. Однак, на його подив, більшість ченців була здатна не відставати від нього, і врешті-решт послушники виснажили його. Тоді він почав шукати якогось гріха, окрім лінощів, й обрав ненажерливість.
Він став з’їдати лише половину своєї порції хліба, а м’яса не торкався. Удень пив лише джерельну воду, пиво розводив та відмовлявся від вина. Він вичитав здорового молодого ченця за те, що той попросив добавки каші, й довів до сліз юнака, який жартома випив чуже вино.
«Ці ченці навряд чи можуть слугувати прикладом ненажерливості», — думав пріор Філіп, коли вони в обідній час йшли з пагорба до монастиря. Юнаки були стрункі та м’язисті, а старші — засмаглі й жилаві. Ніхто з них не мав блідої м’якої повноти, характерної для тих, хто багато їсть і нічого не робить. Філіп був певен, що всі монахи мають бути худими. Грубі монахи підохочували бідноту до заздрощів і ненависті до слуг Божих.
Пітер, як то було йому притаманно, замаскував свої звинувачення під сповідь.
— Я винний у гріху ненажерливості, — мовив він того ранку, коли вони перепочивали, сидячи на деревах, які щойно зрубали, їли житній хліб і пили пиво. — Я порушив статут Святого Бенедикта, що наказує монахам не їсти м’яса й не пити вина. — Він, високо здійнявши голову та яскріючи темними очима, подивився на інших і нарешті зупинив погляд на Філіпі. — І кожен з нас так само згрішив, — закінчив він.
«Дуже сумно, що Пітер так поводиться, — думав Філіп. — Чоловік він відданий Господові, цілеспрямований, має тверезий розум. Але в нього непереборна потреба почуватися особливим, щоб усі звертали на нього увагу, і це змушує його провокувати сварки». Пітер був дуже докучливою людиною, але Філіп любив його так само, як і всіх інших, адже за гонористістю й зневагою крилася стривожена душа, яка не вірила в те, що може бути комусь небайдужа.
Філіп сказав:
— Ось слушна нагода пригадати, що святий Бенедикт казав про це. Пітере, пам’ятаєш точні слова?
— «І сказав він: „Усі, крім хворих, мають утримуватися від м’яса“, а далі — „Вино — то не напій для монахів“», — відповів Пітер.
Пріор кивнув. Як Філіп і підозрював, Пітер не знав статут так добре, як він.
— Майже правильно, Пітере, — сказав він. — Святий згадував не м’ясо, а «плоть чотириногих тварин», але й тоді робив винятки — не лише для хворих, а й для слабких. Що означає «слабкий»? У нашій невеличкій громаді вважається, що люди, виснажені важкою працею, можуть потребувати яловичини для підтримки їхніх сил.
Пітер слухав його й похмуро мовчав, несхвально насупивши густі чорні брови, що сходилися в суцільну смугу над великим кривим носом. На його обличчі застигла маска прихованої непокори.
Філіп продовжував:
— Щодо вина святий каже: «Написано, що вино — то не напій ченців». Ужите ним слово «написано» означає, що він не до кінця схвалює проскрипцію. Крім того, він каже, що кожен має вдовольнитися пінтою[36] вина на день. І попереджає нас не пити зайвого. Погодься, цілком зрозуміло, що він не очікує від ченців цілковитої абстиненції.
— Але він каже, що в усьому слід дотримуватися помірності, — зауважив Пітер.
— Ти вважаєш нашу помірність недостатньою? — спитав його Філіп.
— Вважаю, — твердо відповів той.
— «Хай ті, кого Господь нагородив даром стриманості, одержать належну нагороду», — процитував Філіп. — Якщо тобі здається, що хліб наш занадто щедрий, можеш їсти менше. Але пам’ятай, що каже святий. Він згадує Перше послання до Коринтян, слова апостола Павла: «Кожен має від Бога свій дар, один так, інший так»[37]. Далі святий каже нам: «Тому не можна виміряти харч, належний іншій людині, не обділивши її». Пітере, будь ласка, згадуй це, коли будеш постувати й думати про гріх ненажерливості.
Вони повернулися до роботи, Пітер — з мученицьким виглядом. Філіп зрозумів, що його складно буде втихомирити. Із трьох чернецьких обітниць — бідності, цноти й покори — Пітерові найскладніше було дотримуватися останньої.
Було три способи приборкати неслухняного монаха: самотинне ув’язнення на хлібі з водою, тілесне покарання й, нарешті, довічне відлучення й вигнання з монастиря. Зазвичай Філіп застосовував ці покарання без вагань, особливо тоді, коли монах ставив під сумнів його авторитет. Завдяки цьому його вважали суворим педантом. Але насправді він ненавидів карати — це вносило розлад і смуток у чернецьке братство.
А у випадку з Пітером від покарання не було б жодної користі — це зробило б його ще пихатішим і немилосерднішим. Філіп мав знайти спосіб і контролювати Пітера, і змусити його пом’якшати. Це було непросто. Але якби все було легко, думав він, людям не потрібні були б Господні настанови.
Вони дісталися лісової галявини, де розташовувався монастир, і Філіп побачив, як брат Джон, що стояв біля козячої кошари, енергійно махає їм рукою. Він був простачком, і всі звали його Джонні Вісім-Пенсів. Філіпу стало цікаво, чому той так розхвилювався. Поруч із Джонні сидів чоловік у священницькому вбранні, який здалеку видався Філіпові знайомим, і він поспішив до них.
То був низенький чоловік двадцяти із чимось років із коротко підстриженим чорним волоссям і яскравими блакитними очима, що горіли пильною проникливістю. Філіп дивився на нього, немов у люстерце, і вражено усвідомив, що цей священник не хто інший, як його молодший брат Френсіс.
Френсіс тримав на руках новонароджену дитину.
Філіп не знав, чому більше дивуватися: Френсісові чи дитині. Монахи зібралися навколо них. Френсіс підвівся, віддав немовля Джонні, і Філіп обійняв брата.
— Що ти тут робиш? — тепло спитав він. — І чому ти з дитинкою?
— Чому я тут — розповім пізніше, — сказав Френсіс. — А це немовля я знайшов у лісі, біля вогнища. Воно було зовсім саме.
Френсіс замовкнув.
— Ну? — заохотив його Філіп.
Френсіс знизав плечима.
— Це все, що я можу сказати, тому що нічого більше не знаю. Я сподівався дістатися сюди ще вчора, але не встигнув, тому провів ніч у хаті лісничого. Виїхав на світанку й дорогою почув дитячий плач. За мить побачив немовля, підібрав його, привіз сюди, та й по всьому.
Філіп скептично подивився на крихітний згорток у руках Джонні. Він нерішуче простягнув руку, підняв куток ковдри, в яку було загорнуте немовля, і побачив зморщене рожеве личко, розтулений беззубий рот і маленьку лисину на маківці — мініатюрну копію літнього монаха. Пріор іще трохи відгорнув ковдру й побачив тендітні плечики, рученята й стиснуті кулачки. Філіп придивився до недогризка пуповини, що звисав із животика немовляти й мав доволі огидний вигляд. Він подумав, чи природно це. Але хай там як, це мало вигляд рани, що добре загоюється, і краще було не чіпати його. Філіп підняв ковдру ще трохи.
— Хлопчик, — сказав він із конфузливим смішком і знов накрив немовля. Один з новачків захихотів.
Філіп раптом почувся безпорадним. «Що мені робити з ним? — подумав він. — Як годувати?»
Немовля заплакало, і ті звуки торкнулися всіх струн його душі, наче улюблений псалом.
— Він зголоднів, — мовив Філіп і подумав: «Звідки я це знаю?»
Один із ченців зауважив:
— Ми його не вигодуємо.
Філіп хотів заперечити, але раптом йому спало на думку, що на багато миль навколо немає жодної жінки.
І тут він побачив, що Джонні вже розв’язав цю проблему. Монах сів на табурет, поклав маля собі на коліна й узяв рушник, скручений джгутом. Він умочував джгут у цеберце з молоком, чекав, доки той просякне рідиною, і прикладав до рота немовляти. Маля розтуляло губи, смоктало рушник і ковтало.
Філіп мало не скрикнув з радощів.
— Дуже розумно, Джонні, — здивовано сказав він.
Джонні вишкірився.
— Я таке вже робив, коли коза померла, не вигодувавши свого козеняти, — гордо мовив він.
Монахи заворожено стежили за тим, як Джонні знов і знов вмочує рушник у молоко й дає малому смоктати. Філіп з подивом помітив, що, коли чернець торкався рушником губ немовляти, дехто з них також розтуляв губи. Годування було довгим, але, хай там як, годувати дитину — то нешвидка справа.
Пітер Вейргемський, який піддався загальному захвату й на якийсь час забув про свою дошкульність, тепер отямився й сказав:
— Нам легше було б знайти його матір.
Френсіс відповів:
— Не думаю. Вона, найпевніше, неодружена, її мучать докори сумління. Гадаю, вона молода. Хотіла приховати свою вагітність, а потім, коли прийшов час, втекла в ліс і розпалила багаття. Народила на самоті, залишила немовля вовкам і повернулася туди, звідки прийшла. Вона подбає про те, щоб її не знайшли.
Немовля заснуло. Філіп у якомусь пориві забрав його в Джонні, притиснув до грудей і почав колисати.
— Бідолашне, — сказав він. — Бідне, нещасне дитя.
Його раптом сповнило бажання дбати про малюка й захищати його. Ченці витріщилися на пріора, здивовані цим раптовим проявом ніжності. Вони ніколи не бачили, щоб він когось пестив, адже фізичні прояви прихильності в монастирі суворо заборонялися, і браття не думали, що Філіп здатний на таке. «Нехай, — подумав він. — Тепер вони знають про мене правду».
Пітер Вейргемський знову заговорив:
— Тоді треба віднести дитину у Вінчестер і віддати в якусь родину.
Якби це сказав хтось інший, Філіп не став би протестувати так запекло. Але то був Пітер, тому Філіп заговорив поспішно, і його життя назавжди змінилося.
— Ми не віддамо його на всиновлення, — твердо сказав він. — Це дитя — дар Божий. — Філіп обвів поглядом ченців. Вони дивилися на нього широко розплющеними очима, вслуховуючись у його слова. Він продовжив: — Ми самі подбаємо про нього. Будемо годувати, навчати, виховувати у страху Божому. А коли він підросте, то й сам стане монахом, і ми повернемо його Господеві в такий спосіб.
Запала тиша, монахи були приголомшені.
Тут Пітер злобно заперечив:
— Це неможливо! Ченці не можуть виховувати дитину!
Філіп подивився на брата, й обидва усміхнулися, згадавши одне й те саме. Коли Філіп заговорив знову, його голос став сумним від спогадів.
— Неможливо? Ні, Пітере. Навпаки. Я певен, що це можливо, і брат згодний зі мною. Ми знаємо це з власного досвіду. Правда, Френсісе?

Того дня його батько повернувся додому пораненим.
Філіп першим побачив його на пагорбі, коли той їхав верхи звивистою дорогою, що вела в невеличке селище в Північному Уельсі. Шестирічний Філіп, як завжди, побіг йому назустріч, але цього разу тато не посадив хлопчика на коня перед собою. Він їхав повільно, похилившись у сідлі. Тримав віжки правою рукою, а ліва мертво звисала. Його обличчя було бліде, а одяг — заплямований кров’ю. Філіпові було водночас цікаво й моторошно, адже він ще ніколи не бачив батька слабким.
Тато сказав:
— Приведи сюди матір.
Коли вони втягнули його в хату, мама розрізала на ньому сорочку. Філіп злякався: вид його ощадливої матері, яка псувала гарний одяг, вразив його більше за кров.
— Тепер облиште мене, — мовив тато, але його потужний рик ослабнув до шепоту, і ніхто його не послухався — і це теж приголомшувало, адже досі батькове слово було законом. — Облиште мене, збирайте людей і йдіть у монастир. Прокляті англійці скоро будуть тут.
На пагорбі стояв монастир із церквою, але Філіп не розумів, нащо йти туди, якщо надворі не неділя. Мама сказала:
— Якщо ти втратиш іще трохи крові, то вже нікуди не зможеш піти.
Тітонька Ґвен сказала, що треба бити на сполох, і пішла з хати.
Через роки, пригадуючи подальші події, Філіп зрозумів, що всі тоді забули про нього та його чотирирічного брата Френсіса, і ніхто не здогадався забрати їх у безпечне місце, за монастирські стіни. Люди думали про власних дітей і гадали, що про них подбають їхні батьки. Але тато спливав кров’ю, а мама намагалася його врятувати, і сталося так, що англійці схопили всіх чотирьох.
Короткий життєвий досвід не міг підготувати Філіпа до того, що двоє ворожих воїнів виб’ють двері та вдеруться в їхню хату, де була лиш одна кімната. За інших обставин вони не становили б загрози, адже то були хоч і високі, але ще незграбні юнаки з тих, які зазвичай кепкували з літніх жінок, знущалися з євреїв і затівали кулачні бої біля шинків опівночі. Але тоді (як Філіп зрозумів через багато років, коли став здатний об’єктивно оцінити події того дня) вони були одержимі жагою крові. Ці юнаки брали участь у битві, чули передсмертні крики кремезних воїнів, бачили, як падають без духу їхні друзі й були буквально до нестями перелякані. Однак вони виграли битву, вижили, а тепер переслідували ворогів, і ніщо не задовольнило б їх більше за кров, крики, рани та смерть. Це було написано на їхніх обличчях, коли вони вдерлись у хату, немов лиси в курник.
Усе відбувалося швидко, але Філіп запам’ятав кожен їхній крок, наче все тоді сповільнилося. Обидва були в легких обладунках — лише кольчуги та шкіряні шоломи із залізними ободами. Обидва тримали мечі наголо. Один був потворний, з великим скривленим носом і косим оком, він вишкірив зуби у страшній мавпоподібній посмішці. Другий мав розкішну бороду, залиту кров’ю, — схоже, чужою, адже не видно було, що він поранений. Вони на ходу обвели кімнату поглядом, їхні нещадні цинічні очі проминули Філіпа та Френсіса, зупинилася на мамі, а тоді зосередилися на татові. Ніхто не встиг і ворухнутися, як вони вже були біля нього.
Мама схилялася над татом, силкуючись перев’язати його ліву руку. Батько випростався й скочив на ноги, схопившись здоровою рукою за руків’я меча, очі його палали безнадійною відвагою. Філіп закричав зі страху.
Потворний здійняв меч, вдарив маму руків’ям по голові й відштовхнув її, не вдаривши лезом, — напевно, боявся, що меч застрягне в тілі, поки тато ще живий. Філіп зрозумів це лише через багато років, а тоді він кинувся до матері, не усвідомлюючи, що вона більше не здатна його захистити. Мама впала оглушена, а потворний знову заніс меч. Філіп схопився за її спідницю, поки мама намагалася встати, і не міг не дивитися на батька.
Тато дістав зброю з піхов і приготувався захищатись. Потворний ударив мечем, леза схрестилися, і пролунав гучний брязкіт. Як і всі діти, Філіп думав, що його батько нездоланний, але тієї миті він дізнався правду. Тато ослаб від втрати крові. Коли мечі схрестилися, він випустив свій з руки. Нападник замахнувся й швидко вдарив. Удар припав туди, де батькова м’язиста шия переходила в широкі плечі. Коли Філіп побачив, як гостре лезо врізалося в його тіло, він закричав. Потворний знов замахнувся і штрикнув мечем батькові в живіт.
Паралізований страхом, Філіп подивився на матір. Їхні погляди зустрілися, і саме в ту мить інший чоловік, бородатий, ударив її. Вона впала на підлогу поруч із Філіпом, з рани в голові лилася кров. Бородатий перехопив меч обома руками, спрямував його вниз, заніс так високо, немов хотів вдарити самого себе, та із силою опустив униз. Коли лезо увійшло в мамині груди, почувся невимовно жахливий тріск зламаних кісток. Лезо увійшло так глибоко (Філіп звернув на це увагу попри сліпучий панічний страх), що, напевне, вийшло в неї зі спини та прикололо до підлоги, немов цвяхом.
Філіп знов перевів нажаханий погляд на батька. Він побачив, як той упав на меч потворного та виплюнув великий згусток крові. Його супротивник відступив і смикнув меч, намагаючись витягнути його. Тато зробив іще крок до нього. Потворний скажено закричав і прокрутив меч у тата в животі. Цього разу йому вдалося витягнути лезо. Тато впав на підлогу й схопився руками за живіт, немов хотів затулити рану. Філіпові завжди здавалося, що людські нутрощі більш-менш тверді, тому він відчув подив і огиду, побачивши, як з батька вивалюються бридкі кишки й органи. Нападник високо здійняв меч, націлив його на тата точно так само, як бородатий, і завдав останнього удару.
Англійці подивилися один на одного, і Філіп несподівано побачив на їхніх обличчях полегшення. Вони обидва розвернулися й глянули на Френсіса. Один кивнув, другий знизав плечима, і Філіп зрозумів, що вони зараз вб’ють їх із братом, розітнувши своїми гострими мечами. І коли він подумав про те, як це буде боляче, жах закипів у ньому, аж здалося, що в нього зараз лусне голова.
Чоловік із закривавленою бородою швидко нахилився та схопив Френсіса за кісточку. Він підійняв його й тримав так, поки той кликав матір, не розуміючи, що вона мертва. Потворний витягнув меч із татового тіла й замахнувся, щоб ударити Френсіса просто в серце.
Проте він так і не вдарив. Почувся владний голос, і обидва молодики завмерли. Крики припинилися, і Філіп зрозумів, що це кричав він сам. Подивившись на двері, він побачив абата Пітера, який стояв у домотканій мантії із блискавками Господнього гніву в очах і дерев’яним хрестом, який тримав, наче меч.
Коли потім Філіп переживав цей день у кошмарах, прокидався спітнілим і кричав у темряву, йому завжди вдавалося заспокоїтися та знову заснути — варто було лише згадати цю фінальну картину й те, як шалений крик і несамовитий жах зникли, коли з’явився чоловік із хрестом у руках.
Абат Пітер знову заговорив. Філіп не розумів мови, якою він розмовляв, — то, звісно, була англійська, — але зміст його слів був зрозумілий, адже молодики мали присоромлений вигляд, а бородатий обережно опустив Френсіса на підлогу. Продовжуючи розмову, чернець упевнено ввійшов у кімнату. Воїни відступили на крок, немов боялися його, хоча вони були озброєні мечами й носили обладунки, а він мав лише вовняну мантію та дерев’яний хрест. Він зі зневагою повернувся до них спиною, опустився перед Філіпом і спокійно заговорив.
— Як тебе звуть?
— Філіп.
— О так, я згадав. А твого брата?
— Френсіс.
— Точно.
Абат вказав на закривавлені тіла на підлозі.
— Це твоя мама, так?
— Так, — відповів Філіп і відчув, як його знову накриває паніка, коли він вказав на спотворене тіло свого батька: — А це мій тато!
— Я знаю, — заспокійливо мовив монах. — Тільки не кричи більше, а відповідай, коли я запитаю. Ти розумієш, що вони мертві?
— Я не знаю, — жалібно відповів Філіп. Він знав, що тварини помирають, але як це могло статися з мамою і татом?
Абат Пітер сказав:
— Це наче заснути.
— Але в них розплющені очі! — закричав Філіп.
— Тихіше. Тоді треба їх заплющити.
— Так, — погодився Філіп. Йому здавалося, що це може щось виправити.
Абат Пітер встав, взяв Філіпа та Френсіса за руки й повів їх до тіла їхнього батька.
Він став на коліна та взяв Філіпа за праву руку.
— Я покажу тобі як, — сказав він і потягнув його руку до батькового обличчя, але Філіпові було страшно торкатися батька, адже його тіло було таким дивним, блідим, слабким і жахливо пораненим, і він висмикнув руку. Філіп озирнувся на абата Пітера — людину, з якою ніхто не сперечався, — але той не сердився.
— Ну ж бо, — мовив він натомість лагідно й знову взяв Філіпа за руку.
Цього разу Філіп не пручався. Монах взяв його за вказівний палець і заплющив ним повіку його батька, прикривши страшно витріщене око. Потім абат сказав:
— Заплющ друге око.
Тепер Філіп самостійно простягнув руку, торкнувся татової повіки й опустив її.
Йому полегшало.
Абат Пітер сказав:
— Заплющимо тепер і мамині очі?
— Так.
Вони стали на коліна перед її тілом. Абат рукавом стер кров з її обличчя. Філіп спитав:
— А може, хай Френсіс?
— Так, хай допоможе, — відповів абат.
— Зроби те саме, що я, Френсісе. Заплющ мамині очі, як я заплющив татові, щоб вона спала, — сказав Філіп братові.
— Вони сплять? — спитав Френсіс.
— Ні, але це те саме, що спати, — авторитетно відповів Філіп, — тому очі мають бути заплющеними.
— Ну добре, — сказав Френсіс, без вагань простягнув свою пухлу ручку й обережно опустив мамині повіки.
Потім абат підхопив їх під руки й, не дивлячись на воїнів, виніс хлопців з хати й рушив до крутої стежини, що вела на пагорб, під захист монастирських стін.
Він нагодував їх на монастирській кухні, а потім, щоб не залишати наодинці із сумними думками, наказав допомогти кухареві приготувати вечерю для ченців. Наступного дня він повів їх подивитися на тіла їхніх батьків. Їх омили й перевдягнули, зашивши та, як можна було, замаскувавши рани, і поклали в домовини біля церковної нави. Окрім них, Філіп і Френсіс побачили кількох своїх родичів, адже не всі селяни встигли сховатись у монастирі від війська, що наступало. Абат Пітер повів їх на похорон і показав, як обидві труни опустили в одну могилу. Філіп заплакав, і Френсіс за ним. Хтось шикнув на них, але абат Пітер сказав:
— Хай плачуть.
Лише після того, як хлопчики серцем усвідомили, що їхні батьки пішли назавжди й ніколи не повернуться, він нарешті заговорив про їхнє майбутнє.
Серед їхніх родичів не залишилося жодної повної родини: у кожній сім’ї було вбито або батька, або матір. Доглядати хлопців не було кому. Лишалося два шляхи: їх могли віддати або навіть продати фермеру, де вони були б за рабів, доки не виросли б і не втекли б із ферми, або вони могли присвятити життя служінню Божому.
Випадки, коли малі хлопці ставали послушниками в монастирі, не були поодинокими. Зазвичай вони потрапляли туди в одинадцять років, але не раніше ніж у п’ять, адже ченці не готові були доглядати зовсім малих дітей. Деякі з тих хлопців були сиротами, інші — з неповних сімей, ще інші — з багатодітних. Зазвичай сім’я віддавала за це суттєву пожертву на користь монастиря: ферму, церкву або навіть ціле селище. Якщо ж родини були зовсім злиденні, могло обійтися й без пожертви. Але Філіпів батько залишив по собі невеличке господарство на пагорбі, тому прийняття його дітей не було для монастиря чистою благодійністю. Абат Пітер запропонував взяти до себе хлопців і прийняти ферму. Ті їхні родичі, що вціліли після нападу, погодилися, й угоду затвердив принц Гвінедійський Ґріфід ап Кінан, приборканий, але не впокорений армією короля Генріха, воїни якої вбили Філіпового батька.
Абат часто стикався із журбою, але, попри всю свою мудрість, він не був готовий до того, що відбувалося з Філіпом. Десь через рік, коли його скорбота, здавалося, минула й хлопці звикли до життя в монастирі, Філіпа охопила невблаганна лють. Умови життя в громаді на пагорбі не були аж такі погані, щоб спровокувати ту лють: були харчі й одяг, камін у спочивальні взимку й навіть дещиця любові та прихильності, а дисципліна й нудні ритуали компенсувалися порядком і стабільністю. Але Філіп почав поводитися так, немов був несправедливо ув’язнений. Він не підкорявся наказам, за кожної нагоди зневажав авторитет ченців, крав їжу, бив яйця, відпускав коней, кепкував з немічних і ображав старших. Єдине порушення, якого він уникав, було святотатство, тому абат пробачав йому все інше. Врешті-решт Філіп просто переріс це. Якось на Різдво він пригадав минулі дванадцять місяців і усвідомив, що жодної ночі не провів у келії для покараних.
Філіп не мав жодних причин повертатися до світського життя. Мабуть, допомогло й те, що він зацікавився навчанням. Його зачарувала математична теорія музики, і навіть у спорідненості латинських дієслів він знаходив певну заспокійливу логіку. Філіпа приставили помічником до келаря — ченця, що забезпечував монастир усіма необхідними припасами, від сандалій до посівного насіння. Він до обожнення захопився братом Джоном — вродливим, м’язистим молодим монахом, який, здавалося, був уособленням вченості, святості, мудрості й доброти. Чи під його впливом, чи за власним бажанням, чи то з обох цих причин Філіп став знаходити втіху в щоденних молитвах і службах. Так він і почав дорослішати: згідно з монастирським ладом і під спів церковних гімнів.
Під час навчання і Філіп, і Френсіс значно випереджали своїх ровесників, але думали, що це через те, що вони живуть у монастирі, де освіті приділялося багато часу. Тоді вони ще не усвідомлювали своєї винятковості. Навіть коли вони вже стали самі навчати дітей у маленькій школі та водночас брати уроки безпосередньо в абата, а не в педантичного старого послушника, то вважали, ніби їхня перевага пов’язана з тим, що вони почали навчатись у ранньому віці.
Коли Філіп згадував юність, в його пам’яті неодмінно зринав короткий золотий період — рік, а може, й менше — між його бунтарством і навалою плотської хіті. Потім прийшла нестерпна доба нечистих думок, нічних виділень, страшенно ніякових сповідей перед абатом, нескінченного каяття та приборкання плоті самобичуванням.
Хіть так і не перестала турбувати його, але із часом відступила на задній план, лише зрідка нагадуючи про себе, коли його тіло й розум були бездіяльні — немов стара рана, що дає про себе знати тільки в холоди.
Френсіс вступив у цю битву трохи пізніше, і, хоч не довірив братові цієї таємниці, у Філіпа склалося враження, що той боровся з лихими пристрастями не так відважно, як він, а поразки сприймав надто радісно. Хай там як, вони обидва впоралися з пристрастями, що були найбільшим ворогом чернецького життя.
Поки Філіп допомагав келареві, Френсіс працював у пріора, заступника абата Пітера. Коли келар помер, Філіп мав двадцять один рік і, попри молодість, взяв келареву роботу на себе. А коли Френсісові виповнився двадцять один рік, абат запропонував йому нову посаду — помічника пріора. Однак ця пропозиція спровокувала кризу: Френсіс благав, щоб його звільнили від такої відповідальності й випустили з монастиря. Він прагнув стати священником і служити Господу за монастирськими стінами.
Філіп був вражений і переляканий. Йому ніколи не спадало на думку, що один із них може покинути монастир, і це було так само приголомшливо, як раптом дізнатися, що ти успадкував престол. Але після тривалих зусиль і роздумів Френсіс вийшов у великий світ і став капеланом у графа Глостерського.
До того як це сталося, Філіп уявляв майбутнє дуже просто (коли взагалі про нього замислювався): він буде ченцем, житимете скромним і смиренним життям, а в старості, напевне, стане абатом і старатиметься наслідувати Пітерів приклад. Тепер він задумався, чи не має Господь для нього іншого призначення. Він пригадав притчу про таланти: Господь хотів, щоб Його слуги збільшували Його Царство, а не просто зберігали. Філіп із трепетом поділився цими думками з абатом Пітером, розуміючи, що ризикує бути покараним за гординю.
На його подив, абат сказав:
— Я все думав, коли ж ти нарешті усвідомиш це. Ти, безперечно, призначений для чогось іншого. Ти народився неподалік від монастиря, осиротів у шість років, був вихований ченцями, став келарем у двадцять один — Господь не трудився б так над долею людини, яка повинна провести все життя в маленькому монастирі на похмурому пагорбі далекого гористого князівства. Тут ти не маєш де розвернутися. Ти мусиш покинути скит.
Ці слова ошелешили Філіпа, але, перш ніж піти, він наважився на запитання й випалив:
— Якщо цей монастир — щось аж таке незначне, то нащо Господь відправив сюди вас?
Абат Пітер усміхнувся:
— Можливо, щоб подбати про тебе.
Того ж року абат поїхав у Кентербері засвідчити свою повагу архієпископові, а коли повернувся, сказав Філіпові:
— Я віддав тебе Кінгзбриджському пріорові.
Філіп злякався. Кінгзбриджський пріорат був одним з найбільших і найважливіших монастирів у всьому краї. То був соборний пріорат — з кафедральною церквою і престолом єпископа, а єпископ фактично вважався абатом монастиря, хоча насправді ним керував пріор.
— Пріор Джеймс — мій давній друг, — сказав абат Пітер Філіпові. — Він дуже пригнічений упродовж останніх років, навіть не знаю чому. Хай там як, Кінгзбриджу потрібна свіжа кров. У Джеймса складнощі в одному монастирі — невеличкому лісовому скиті, — і йому конче потрібна надійна людина, що візьме на себе керівництво й наставить монастир на шлях Господній.
— То я стану пріором? — здивовано спитав Філіп.
Абат кивнув.
— І якщо ми не помиляємось у припущенні, що Господь має багато роботи для тебе, то з Його допомогою ти владнаєш будь-які проблеми, що там є.
— А якщо помиляємося?
— Ти завжди зможеш повернутися сюди й працювати келарем. Але ми не помиляємося, сину мій. Сам побачиш.
Прощання було сумним. Філіп провів тут сімнадцять років, і ченці стали йому рідними — ріднішими за батьків, яких в нього так жорстоко відібрали. Він знав, що, мабуть, ніколи не побачить братію знову, і на серці було тяжко.
Спершу Кінгзбридж приголомшив його. Обнесений муром монастир був більший за деякі селища. Соборна церква здавалася величезною темною печерою; будинок пріора був наче невеликий палац. Але коли Філіп звикнув до цих масштабів, то побачив ознаки тієї пригніченості, яку абат Пітер помітив у своєму давньому другові — пріорі. Церква потребувала суттєвого ремонту; молитви промовляли поспіхом; обітницю мовчання постійно порушували; а ще було забагато слуг — навіть більше, ніж монахів. Філіпів захват минув, і на зміну йому прийшов гнів. Йому кортіло вчепитися пріорові Джеймсу в горлянку, струсонути його та сказати: «Як ти смієш?! Як ти наважуєшся поспіхом молитися Богові? Дозволяти послушникам грати в кості, а ченцям — тримати домашніх псів? Як ти смієш жити в палаці, в оточенні слуг, коли Божий храм перетворюється на руїну?» Звісно, він не сказав нічого такого. У нього відбулася коротка формальна розмова з пріором Джеймсом — високим, худим, сутулим чоловіком, який, здавалося, ніс на похилих плечах надсильний тягар. Потім він поговорив з помічником пріора Ремігієм. На початку розмови Філіп натякнув, що, на його думку, пріорат потребує змін, і чекав, що заступник його голови із щирого серця погодиться; натомість Ремігій зневажливо подивився на Філіпа, немов хотів спитати: «За кого ти себе маєш?», і змінив тему.
Ремігій сказав, що лісовий скит Святого Йоана був заснований три роки тому, до нього долучався клаптик землі й деяке майно, і тепер він мав би сам себе забезпечувати, але все ще залежав від ресурсів, що їх надавав головний монастир. Були й інші проблеми: диякон, що переночував там, скаржився на те, як його зустріли; подорожні жалілися, що в тих краях їх пограбували ченці; подейкували про недобропристойність… Те, що Ремігій не міг або не хотів розповісти все в подробицях, було лише ще одним свідченням недбалого керівництва. Філіп пішов, тремтячи від гніву. Монастир мав прославляти Господа. Якщо він не здатен із цим впоратися — він нічого не вартий. Він лише ганьбив Господа своїм ледарством. Але із цим Філіп не мав можливості нічого вдіяти. Єдине, на що він міг сподіватися, — це навести лад в одному з кінгзбриджських скитів.
Упродовж дводенної подорожі до лісового скиту Філіп обмірковував ті скупі відомості, які йому надали, і з молитвами думав, що йому робити. Він вирішив, що спершу варто бути м’якшим. Зазвичай пріора обирали монахи, але для скиту, що був лише віддаленим поселенням великого монастиря, його міг призначити головний пріор. Тому Філіп не мусив висувати свою кандидатуру для виборів, але водночас не міг розраховувати й на приязнь братії. Він мав бути обережним. Йому треба було вивчити проблеми, що виникли в скиті, а потім — знайти мудре рішення. Він повинен був заслужити повагу й довіру ченців, особливо старших за нього, які могли обуритися через його призначення. Пізніше, коли він знатиме все досконально, а його лідерство ніхто не заперечуватиме, він почне діяти.
Проте не так сталося, як гадалося.
Сонце вже сідало, коли на другий день подорожі він зупинив свого поні на галявині й оглянув нову домівку. Тоді там був лише один кам’яний будинок — каплиця (наступного року Філіп збудував з каменю нову спочивальню). Інші споруди, дерев’яні, були напівзруйновані. Філіп подивився на це з осудом: усе, до чого докладали рук ченці, мало бути зробленим на віки — і свинарні, і собори. Роззирнувшись навколо, він помітив інші ознаки безладу, що здивував його ще в Кінгзбриджі: парканів не було, з клуні сипалося сіно, а біля ставка з рибою розташувалася гноївня. Він аж відчув, як його обличчя перекосив вираз докору, і став заспокоювати себе: легше, легше.
Спершу він нікого не зустрів, але й не здивувався, адже то був час вечірні й більшість ченців мали молитися в каплиці. Він легенько стьобнув поні й поїхав галявиною в напрямку споруди, що нагадувала стайню. З-за дверей з’явився юнак із соломою у волоссі й відсутнім поглядом і здивовано витріщився на Філіпа.
— Як тебе звуть?.. — спитав Філіп і після секундного вагання додав: — Сину мій?
— Мене кличуть Джонні Вісім-Пенсів, — сказав юнак.
Філіп зліз із поні та простягнув йому віжки.
— Добре, Джонні Вісім-Пенсів, розсідлай мого коня.
— Так, отче. — Він затягнув віжки на рейці й попрямував кудись.
— Куди ти йдеш? — різко окликнув його Філіп.
— Сказати братам, що тут незнайомець.
— Виховуй у собі покірність, Джонні. Розсідлай мого коня. Я сам скажу братам, що я приїхав.
— Так, отче.
Джонні злякався й підкорився.
Філіп подивився навколо. Посеред галявини стояла довга споруда, схожа на велику залу; поряд — маленька кругла хатинка, з отвору в даху якої здіймався дим. То мала бути кухня. Він захотів подивитися, чим вони вечерятимуть. У монастирях із суворим статутом їли лише раз на день — опівдні. Але тут суворістю й не пахло, тому після вечірньої служби могли дозволити собі легку вечерю: хліб із сиром або солоною рибою чи ячмінну юшку з травами. Натомість, наближаючись до кухні, він відчув легко впізнаваний запах смаженого м’яса, від якого аж текла слина. Філіп зупинився, насупив брови, потім увійшов.
Навколо вогнища сиділи двоє ченців і хлопчик. Один передав другому глечик, а той хильнув із нього. Хлопчик крутив рожен, на якому смажилося порося.
Вони здивовано обернулися на Філіпа. Той мовчки взяв глечик у монаха, понюхав і спитав:
— Чому ви п’єте вино?
— Бо воно тішить моє серце, незнайомцю, — сказав монах. — Пригощайся, випий і ти з нами.
Було ясно, що їх не попереджали про прибуття нового пріора. І так само ясно було, що вони не страшилися наслідків у разі, якщо проїжджий чернець донесе про їхню поведінку в Кінгзбридж. Філіп подолав спокусу розбити глечик об голову ченця, натомість глибоко вдихнув і заговорив до них м’яко:
— Діти бідняків голодують, щоб забезпечити нас м’ясом і напоями. Це робиться на славу Господа, а не щоб тішити нам серце. Досить з вас вина на сьогодні.
Філіп пішов до виходу із глечиком у руках.
Почув, як монах за його спиною сказав:
— Та хто ти такий?
Він не відповів. Скоро самі дізнаються.
Філіп поставив глечик на землю поряд із кухнею та пішов галявиною до каплиці, стискаючи й розтискаючи кулаки, щоб приборкати свій гнів. «Не зривайся, — казав він собі. — Будь обережним. Не гарячкуй».
На низенькому ґанку каплиці він зупинився на мить, постарався заспокоїтися, потім обережно штовхнув великі дубові двері й тихо увійшов.
Близько десятка ченців і кілька послушників стояли нерівними рядами спиною до нього. Перед ними стояв ключар і читав з розгорнутої книги. Він квапливо промовляв слова служби, а монахи неуважно бурмотіли за ним. На напрестольному покривалі стояли три свічки різної висоти.
Двоє братів позаду щось жваво обговорювали, цілком ігноруючи службу. Коли Філіп наблизився до них, один із них сказав щось смішне, і вони зареготали так гучно, що заглушили бурмотіння ключаря. Це стало останньою краплею для Філіпа, і він миттю забув про свій план з’явитися тихо. Він розтулив рота й щосили загорлав:
— ТИША!
Сміх перервався. Ключар припинив читати. У каплиці запала тиша, ченці обернулися й витріщилися на Філіпа.
Він підійшов до брата, який реготав, і схопив його за вухо. Той був не молодший за Філіпа й вищий, але надто збентежений, щоб чинити спротив незнайомцеві, який потягнув його за вухо вниз.
— На коліна! — закричав Філіп.
Здавалося, монах хотів вирватися, але він усвідомлював свою провину, і, як і сподівався Філіп, його непокору підривала нечиста совість. Коли Філіп смикнув сильніше, молодик став на коліна.
— Усі! — скомандував Філіп. — На коліна!
Ці монахи прийняли обітницю покори, і ганебна атмосфера вседозволеності, в якій вони, очевидно, жили останнім часом, нездатна була знищити звичку, відпрацьовану роками. Половина ченців і всі послушники стали на коліна.
— Усі ви порушили обітницю, — сказав Філіп, який тепер дав волю презирству. — Ви блюзніри, всі до останнього. — Філіп обвів їх поглядом, пильно заглядаючи в очі. — Ваше каяття починається негайно, — закінчив він.
Вони повільно, по одному, ставали на коліна, лише ключар не підкорився. То був м’ясистий чоловік із сонними очима, років на двадцять старший за Філіпа. Філіп підійшов до нього, обходячи братію, що стояла на колінах.
— Віддай мені книгу, — промовив він.
Ключар подивився на нього з викликом і не сказав ані слова.
Філіп простягнув руку та схопив товстий фоліант. Ключар вчепився в нього сильніше. Філіп вагався. Упродовж двох днів він переконував себе, що треба діяти обережно й не квапитися, а тепер стояв перед ними, ще вкритий дорожньою курявою, ризикуючи всім у протиборстві із чоловіком, про якого нічого не знав.
— Віддай мені книгу й стань на коліна, — повторив він.
На обличчі в ключаря з’явився натяк на глузливу посмішку.
— Хто ти такий? — спитав він.
Філіп знову завагався. Усі мали б зрозуміти, що він чернець — це було видно з його сутани й тонзури. А з його поведінки вони мали б здогадатися, що він наділений владою. Але ченці, схоже, сумнівалися, що він вищий за ключаря. Філіпові слід було лише сказати, що він їхній новий пріор, однак він не хотів. Раптом йому здалося, що важливіше буде здобути перевагу коштом морального авторитету.
Ключар відчув його нерішучість і скористався нею.
— Скажи на милість, — удавано поштиво промовив він, — хто це наказує нам стати перед ним на коліна?
Уся Філіпова нерішучість раптом немов випарувалася, і він подумав: «Господь зі мною, то чого мені боятися?»
Він глибоко вдихнув, і його слова прогриміли й луною відбилися від вимощеної камінням підлоги та склепінчастої стелі каплиці:
— Господь наказує вам стати на коліна перед Ним!
Впевненість ключаря похитнулася. Філіп скористався нагодою і вихопив у нього книгу. Той втратив останній атрибут авторитету й нарешті неохоче став на коліна.
Філіп подивився на всіх, намагаючись приховати полегшення, і сказав:
— Я ваш новий пріор.
Він залишив їх стояти навколішки, поки вів службу. Це тривало довго, адже він змушував їх повторювати респонсорій[38] знов і знов, аж доки їхні голоси зазвучали в унісон. Потім Філіп мовчки вивів братію з каплиці та провів галявиною в трапезну. Він відіслав смажену свинину назад на кухню, розпорядився принести хліба та слабенького пива й поставив одного із ченців читати вголос молитви, поки всі їли. Щойно вони доїли, він так само мовчки повів їх у спочивальню.
Філіп наказав принести постіль з окремої хатини, призначеної для пріора, бо збирався спати в одній кімнаті з братією. То був найпростіший і найдієвіший спосіб запобігти гріхові розпусти.
У першу ніч він так і не стулив очей, а натомість сидів зі свічкою та молився, аж доки настав час будити ченців на опівнічну службу. Філіп провів її швидко, щоб вони не подумали, що він зовсім безжальний. Монахи знову пішли спати, але Філіп сидів без сну.
На світанку, до того, як монахи прокинулися, він вийшов надвір, подивився навколо й почав обмірковувати плани на день. Одну ділянку нещодавно ретельно очистили від дерев, але посередині досі стирчав величезний пень — схоже, від великого дуба. Філіпові спало дещо на думку.
Після утрені та сніданку він повів братію в поле, з мотузками й сокирами, і весь ранок вони підрубували коріння величезного пня — половина тягнула мотузками, друга половина рубала сокирами, і всі хором кричали «ра-а-азом!». Коли пень нарешті піддався, Філіп роздав усім пиво, хліб і по шматку свинини, яку заборонив їсти на вечерю.
Труднощі на тому, звісно, не скінчилися, але із цього почалося їх розв’язання. Від самого початку Філіп відмовився просити щось у головному монастирі, окрім зерна для хліба та свічок для каплиці. Розуміння, що їм не бачити м’яса, крім того, яке самостійно виростять або вполюють, перетворило монахів на старанних тваринників і птахоловів; і якщо раніше вони ставилися до відправи як до можливості відмикувати від роботи, то тепер навіть раділи, що пріор скоротив кількість годин, які вони повинні були проводити в каплиці, щоб мати більше часу для роботи в полі.
Через два роки вони вже самі себе забезпечували, а ще через два почали постачати Кінгзбриджському пріорату м’ясо, дичину та сир із козячого молока, який став там жаданим делікатесом. Скит процвітав, служби проводилися бездоганно, а брати були здорові й щасливі.
Філіп був би задоволеним, якби не головний монастир, Кінгзбриджський пріорат, який дедалі занепадав. Він мав би бути одним із головних релігійних центрів королівства й кипіти діяльністю: щоб його бібліотеку прагнули відвідати заморські науковці, а барони поспішали просити в пріора поради; щоб його святині приваблювали пілігримів з усієї країни, його гостинність славилася серед знаті, а благодійність — серед жебраків.
Проте церква розвалювалася, половина монастирських будівель пустувала, а пріорат дуже заборгував лихварям. Філіп щонайменше раз на рік їздив у Кінгзбридж, і щоразу повертався сам не свій від злості на те, як багатства, пожертвувані заможними парафіянами та примножені відданими ченцями, легковажно витрачаються — немов батькова спадщина блудним сином.
Частково проблема полягала в розташуванні пріорату. Кінгзбридж був маленьким селищем на периферійній дорозі, що нікуди не вела. Ще із часів короля Вільгельма I (якого звали Завойовником, або Бастардом, — залежно від того, хто згадував) більшість соборів була перенесена у великі міста, але Кінгзбридж уникнув цих нововведень. Хай там як, це, на думку Філіпа, не було нездоланною перепоною для процвітання: жвавий монастир із соборною церквою міг сам собою бути містом.
Справжня біда полягала в бездіяльності старого пріора Джеймса. Коли стерно тримає нетверда рука, корабель безладно носить хвилями. Філіп розумів, що, на превеликий жаль, поки пріор Джеймс живий, Кінгзбриджський пріорат так і буде занепадати.

Вони загорнули немовля в чисте рядно й поклали його в кошик для хліба замість колиски. Малий заснув, напоєний козячим молоком. Філіп приставив до нього Джонні Вісім-Пенсів, адже той, попри свою простакуватість, знав, як поводитися з тендітними створіннями.
Філіпові кортіло дізнатися, що привело Френсіса в монастир. Він натякнув на це під час обіду, але Френсіс не відповів, і Філіпові довелося вгамувати свою цікавість.
По обіді була година навчання. Ченці не мали відповідного приміщення — вони могли сидіти на ґанку каплиці й читати або ж гуляти галявиною. Також їм дозволялося зайти на кухню, щоб погрітися біля вогнища, — така була традиція. Філіп і Френсіс пішли разом навколо галявини, як часто гуляли територією монастиря в Уельсі. Френсіс заговорив.
— Король Генріх завжди ставився до церкви як до частини свого королівства, — розпочав він. — Давав накази єпископам, стягував податки та перешкоджав здійсненню повноважень Папи.
— Знаю, — сказав Філіп. — І що?
— Король Генріх помер.
Філіп наче прикипів до місця. Він не чекав цього.
Френсіс продовжував:
— Помер у своєму мисливському будинку в Ліон-ла-Форе в Нормандії після того, як з’їв страву з міноги: він її полюбляв, а вона його — не дуже.
— Коли?
— Сьогодні перший день року, отже, рівно місяць тому.
Філіп був приголомшений. Генріх правив, відколи він, Філіп, народився. На його віку королі ще не помирали, але він знав, що це означає неспокій і, можливо, війну.
— Що тепер буде? — тривожно спитав він.
Вони пішли далі. Френсіс сказав:
— Біда в тому, що спадкоємець короля загинув у морі багато років тому. Ти, можливо, пам’ятаєш.
— Пам’ятаю.
Філіпові тоді виповнилося дванадцять років. То була перша подія державного значення, яка залишила слід в його дитячій свідомості й нагадала про світ, що існує за монастирськими стінами. Син короля загинув під час трощі «Білого корабля» біля Шербуру. Абат Пітер, який розповів усе це малому Філіпові, хвилювався, що після смерті спадкоємця почнеться війна й анархія, але король Генріх утримав ситуацію в руках, і життя Філіпа та Френсіса тривало без потрясінь.
— Король, звісно, мав багатьох інших дітей, — продовжував Френсіс. — Не менше ніж двадцять, включно з моїм лордом, графом Робертом Глостерським. Але, як тобі відомо, всі вони — бастарди. Попри свою шалену плодючість, в нього залишилася лише одна законнороджена дитина, та й та дівчинка — Матильда, Мод. Бастарди не можуть успадкувати престол, але й жінка майже нічим за них не ліпша.
— Король Генріх не призначив спадкоємця? — спитав Філіп.
— Призначив. Він обрав Мод. Вона має сина, його також звуть Генріхом. Старий король мріяв, щоб престол посів його онук. Але хлопчику ще нема й трьох років. Тому він змусив баронів присягнути на вірність Мод.
Філіп був збентежений.
— Якщо король зробив Мод спадкоємицею, а барони присягнули їй на вірність… то в чому річ?
— Придворне життя не таке просте, як здається, — сказав Френсіс. — Мод одружена із Жоффруа Анжуйським. Анжу та Нормандія були суперниками упродовж кількох поколінь. Наші нормандські сюзерени ненавидять анжуйців. Правду кажучи, з боку старого короля було надто оптимістично вважати, що англо-нормандська знать віддасть Англію й Нормандію анжуйцеві, хай би яку присягу вона склала.
Філіп був дещо вражений обізнаністю меншого брата та його зневажливим ставленням до найвпливовіших людей королівства.
— Звідки ти все це знаєш?
— Лорди збирались у Ле-Небурі, щоб вирішити, що робити. Зрозуміло, і мій лорд, граф Роберт, був серед них. А я поїхав із ним, щоб вести його листування.
Філіп здивовано подивився на брата й подумав, що той живе зовсім іншим життям, ніж він сам. Потім він пригадав дещо.
— Граф Роберт — старший син старого короля, чи не так?
— Так, і він дуже амбітний. Але Роберт поділяє загальну думку про те, що бастарди мають завойовувати королівство, а не успадковувати його.
— Хто ще там був?
— Король Генріх мав трьох небожів, синів його сестри. Старший із них — Теобальд Блуаський. Потім — Стефан, улюбленець покійного короля, якому той дарував чималі угіддя тут, в Англії. І нарешті молодший — Генріх, відомий тобі як єпископ Вінчестерський. Старший, Теобальд, — фаворит серед лордів, згідно з традицією, що тобі може видатися цілком обґрунтованою.
Френсіс подивився на Філіпа й усміхнувся.
— Цілком обґрунтованою, — повторив з усмішкою Філіп. — То наш новий король — Теобальд?
Френсіс похитав головою.
— Він теж сподівався на це, але ми, молодші сини, вміємо протискатися вперед. — Вони дійшли до найвіддаленішого закутка галявини й повернули назад. — Тоді як Теобальд ласкаво приймав шанобливість лордів, Стефан перетнув Ла-Манш, щодуху помчав у Вінчестер і з допомогою молодшого брата, єпископа Генріха, захопив замок і — що найважливіше — королівську скарбницю.
Філіп хотів уголос виснувати, що тепер Стефан їхній новий правитель, але припнув язика: він уже сказав те саме про Мод і Теобальда, і двічі помилився.
Френсіс вів далі:
— Щоб убезпечити свою перемогу, Стефанові бракувало лиш одного: підтримки церкви. Адже до того, як єпископ коронує його у Вестмінстері, йому не бути справжнім королем.
— Це мало б бути нескладно, — зауважив Філіп. — Його брат Генріх — один із найвпливовіших священників королівства: єпископ Вінчестерський, абат Гластонберійський, багатий, як Соломон, і майже такий самий могутній, як архієпископ Кентерберійський. А якщо єпископ Генріх не збирався коронувати Стефана, то чому допоміг йому захопити Вінчестер?
Френсіс кивнув.
— Мушу сказати, що дії єпископа Генріха в цій ситуації були блискучими. Навряд чи він допомагав Стефанові суто з міркувань братської любові.
— То чим він тоді керувався?
— Кілька хвилин тому я нагадав тобі, як покійний король Генріх ставився до церкви — так, наче то частина його королівства. Єпископ Генріх хоче, щоб новий король, хай би хто то був, ставився до церкви ліпше. Тому, перш ніж надати підтримку, Генріх змусив Стефана урочисто присягнути, що той збереже права та привілеї церкви.
Філіп був вражений. Відносини Стефана із церквою точно визначилися від самого початку його королювання, і то на умовах церкви. Але ще важливішим був сам прецедент. Церква коронувала правителів, але не мала права висувати умови. Схоже, прийшли часи, коли монархам не вдаватиметься здобути владу без домовленості із церквою.
— Це дуже важливо для нас, — сказав Філіп.
— Стефан, звісно, може й не дотримати обіцянки, — вів далі Френсіс. — Але ти все одно маєш рацію. Він не буде таким нещадним до церкви, як Генріх. Утім, є ще одна загроза. Двоє лордів надзвичайно незадоволені тим, що зробив Стефан. Один із них — Варфоломій, граф Ширингський.
— Я чув про нього. До Ширингу звідси день їхати. Кажуть, Варфоломій — людина віддана.
— Так, напевне. Я знаю тільки, що він — самовдоволений і впертий лорд, який не зречеться присяги на вірність Мод, хай би йому й обіцяли помилування.
— А хто другий невдоволений?
— Мій лорд, Роберт Глостерський. Я вже казав, що він амбітний. Його серце крає думка про те, що якби він був законним сином, то став би королем. Він хоче, щоб престол посіла його єдинокровна сестра, адже вірить, що та буде спиратися на його поради й настанови та що він буде фактичним королем.
— Він збирається якось діяти?
— Боюся, що так, — Френсіс стишив голос, хоча поруч нікого не було. — Роберт і Варфоломій разом із Мод і її чоловіком хочуть влаштувати заколот. Вони збираються скинути Стефана та посадити Мод на престол.
Філіп зупинився.
— Але це згубить усе, чого домігся єпископ Вінчестерський! — Він схопив брата за руку. — Послухай, Френсісе…
— Я знаю, про що ти думаєш. — Самовпевненість Френсіса раптом як вітром звіяло, він здавався стривоженим і наляканим. — Якби граф Роберт знав, що я розповім це тобі, він би мене повісив. Він у всьому мені довіряє. Але я цілком вірний церкві.
— Але що ти можеш вдіяти?
— Я думав про те, щоб попросити про аудієнцію з новим королем і все йому розповісти. Бунтівні графи, звісно, будуть все заперечувати, а мене повісять за віроломство. Але заколот не вдасться, і я потраплю на Небеса.
Філіп похитав головою.
— Нас навчали, що прагнути мучеництва — марна річ.
— А я думаю, що Господь ще має роботу для мене в цьому світі. Я маю довіру в маєтку впливового барона і, якщо залишуся там і буду вдосконалювати себе тяжкою працею, зможу сприяти правам церкви й верховенству закону.
— Чи є якийсь інший шлях?
Френсіс подивився Філіпові в очі.
— Саме тому я тут.
Філіп затремтів зі страху. Френсіс хотів і його вплутати. Інакше б він не виказав цю жахливу таємницю.
Тим часом його брат продовжував:
— Я не можу зрадити повстання, а ти можеш.
Філіп мовив:
— Господи Ісусе і всі Його святі, помилуйте мене.
— Якщо змову викриють тут, на півдні, то підозра не впаде на Глостер. Ніхто не знає, що я тут, ніхто не знає, що ти — мій брат. Вигадай якесь правдоподібне пояснення, як ти про це дізнався. Може, ти бачив зборисько воїнів, чи, можливо, хтось із Варфоломієвої челяді проговорився, коли сповідався твоєму знайомому священникові.
Філіп закутався в плащ. Він тремтів так, немов раптово похолоднішало. Це було небезпечно, дуже небезпечно. Ішлося про втручання в королівські справи, що нерідко було смертельним навіть для досвідчених інтриганів. Стороннім людям, як-от Філіп, не варто було й намагатися лізти в це.
Проте на кону стояло надто багато. Філіп не міг ігнорувати заколот проти короля, обраного церквою, коли він здатний був йому запобігти. І хай би як небезпечно для нього було розкривати змову, для Френсіса це було просто смертельно.
Філіп спитав:
— Який план у заколотників?
— Граф Варфоломій зараз повертається в Ширинг. Звідти він відправить гінців до всіх своїх прибічників на півдні Англії. Граф Роберт прибуде в Глостер на день-два пізніше та збере свої сили на заході. Нарешті Браян Фіцкаунт, лорд Воллінгфордського замку, зачинить його браму. Увесь південний захід Англії опиниться в руках заколотників без бою.
— Уже надто пізно! — сказав Філіп.
— Не надто. Маємо близько тижня. Але ти мусиш поквапитися.
Філіп, хоч і з острахом, усвідомлював, що він уже більш-менш наважився на це.
— Я не знаю, кому про це розповісти, — мовив він. — Слід було б повідомити графа, але він заколотник. Шериф, найпевніше, на його боці. Потрібен той, хто точно на нашому.
— Кінгзбриджський пріор?
— Мій пріор старий і немічний. Найімовірніше, він нічого не робитиме.
— Але ж має бути хтось.
— Є ще єпископ.
Філіп ніколи не розмовляв з єпископом Кінгзбриджським, але був певен, що той прийме його, вислухає та, напевне, стане на бік Стефана, адже Стефан був обранцем церкви. До того ж він був достатньо впливовим, щоб якось діяти в цій ситуації.
Френсіс спитав:
— Де живе єпископ?
— У півтора дня їзди звідси.
— Краще їдь сьогодні ж.
— Так, — мовив Філіп з важким серцем.
Френсіс мав винуватий вигляд.
— Мені шкода, що я не можу доручити це комусь іншому.
— Мені також, — сказав Філіп з почуттям. — Мені також.

Філіп зібрав братію в каплиці й повідомив, що король помер.
— Треба молитися за мирне престолонаступництво й нового короля, який любив би церкву більше за покійного Генріха, — сказав він, промовчавши, однак, про ключ до мирного престолонаступництва, який опинився в його руках. Натомість додав: — Надійшли й інші новини, що змушують мене відвідати монастир у Кінгзбриджі, і я повинен їхати негайно.
Помічник пріора вестиме служби, а келар керуватиме фермою, але жоден із них не був рівнею Пітерові Вейргемському, і Філіп боявся, що в разі його тривалої відсутності Пітер накоїть щось таке, що від монастиря нічого не залишиться. Він і раніше не міг вигадати, як стриножити Пітера й водночас не зашкодити його самооцінці, а тепер і зовсім не мав часу на це, тому вирішив зробити найкраще, що міг за таких обставин.
— Сьогодні ми з вами розмовляли про ненажерливість, — сказав Філіп після паузи. — Брат Пітер заслуговує на нашу подяку, адже він нагадав, що коли Господь благословляє нашу ферму й дарує нам Свої блага, то не для того, щоб ми стали гладкими й почувались утішеними, але в ім’я слави Його. Розділяти багатство з нужденними — наш священний обов’язок. Аж дотепер ми його нехтували — здебільшого через те, що тут, у лісі, нам нема з ким ділитися цими благами. Брат Пітер нагадав нам про обов’язок шукати нужденних, щоб допомогти їм.
Ченці були здивовані: їм здавалося, що питання щодо ненажерливості вже закрито. Пітер і сам мав непевний вигляд. Він радів, знову опинившись у центрі уваги, але його хвилювало, що саме задумав Філіп, і недарма.
— Я вирішив так, — продовжував пріор: — щотижня ми роздаватимемо нужденним по одному пенні з кожного брата нашої громади. Якщо для цього знадобиться менше їсти, будемо тішитися тим, що нам віддасться на Небі. Але ще важливіше розуміти, що наші пенні витрачені не даремно. Ти даєш жебракові пенні на хліб для його сім’ї, а він може піти натомість у шинок і напитися, повернутися додому й відлупцювати дружину, якій, таким чином, ліпше було б без нашої благодійності. Краще дати йому хліба. Ще краще — дати хліба його дітям. Давати милостиню — то священна праця, що потребує такої самої ретельності, як лікування хворих або навчання юних. Тому в багатьох монастирях призначають роздавача милостині, який несе відповідальність за пожертви. У нас буде так само.
Філіп роззирнувся навколо. Усі уважно й зацікавлено слухали. Пітер стояв із самовдоволеним виглядом і, очевидно, думав, що це його перемога. Але ніхто не здогадувався, що буде далі.
— Робота роздавача нелегка. Доведеться ходити в найближчі містечка й селища, а нерідко — й у Вінчестер. А там йому доведеться спізнатися з найогиднішими, найбруднішими та найлихішими верствами суспільства, бо такими є жебраки. Доведеться молитися за них, поки ті лихословлять, і пробачати їм, коли вони намагатимуться ошукати й пограбувати. Потрібна сила, смиренність і нескінченне терпіння. Доведеться відмовитися від зручностей нашої громади, тому що багато часу треба буде проводити за її межами.
Він знову подивився навколо. Усі були насторожені, адже виконувати ці обов’язки ніхто не хотів. Його погляд зупинився на Пітері Вейргемському. Пітер зрозумів, що буде далі, й перемінився на обличчі.
— Пітер привернув увагу до наших недоліків, — урочисто промовив Філіп, — тому я вирішив, що саме він матиме честь стати нашим роздавачем милостині. — Він посміхнувся. — Можеш починати сьогодні ж.
Пітерове обличчя стало темним, немов хмара.
«Ти надто рідко будеш тут, щоб накапостити, — думав Філіп. — А мерзенні, бридкі жебраки смердючих вінчестерських провулків вгамують твоє презирство до легкого життя».
Однак Пітер, схоже, сприйняв це як покарання, бо подивився на Філіпа з такою ненавистю, що на мить той навіть злякався.
Філіп підвів очі на інших.
— Зі смертю короля завжди приходять небезпека й невизначеність, — сказав він. — Моліться за мене, поки я в дорозі.

II

На другий день своєї подорожі, опівдні, пріор Філіп був уже за кілька миль[39] від єпископського палацу. Що ближче він під’їжджав, то сильніше тремтіла в ньому кожна жилка. Він вигадав історію, яка мала пояснити, як він дізнався про заколот. Однак єпископ міг не повірити їй або зажадати доказів. Найгіршою — і це спало Філіпові на думку вже після того, як він розстався з Френсісом, — була, хоч і невисока, ймовірність того, що єпископ належав до заколотників і підтримував бунт. Він міг бути другом графа Ширингського. Єпископи частенько ставили власні інтереси вище за інтереси церкви.
Єпископ міг розпорядитися катувати Філіпа, щоб дізнатися, хто повідомив йому про заколот. Звісно, він не мав такого права, але права змовлятися проти короля він також не мав. Філіп пригадав інструменти для тортур на картинах, де зображувалося пекло. Такі картини писали за мотивами того, що відбувалося в підземеллях баронів і єпископів. Філіп не був готовий померти мученицькою смертю.
Коли пріор побачив попереду кількох піших подорожніх, першою його реакцією було притримати кобилу, щоб не їхати повз них, адже він подорожував сам-один, а в тих краях було чимало розбійників, які не посоромилися б пограбувати священника. Але він побачив, що серед подорожніх двоє дітей і жінка. Сім’ї зазвичай не становили небезпеки. Він підострожив кобилу, щоб їх наздогнати.
Філіп під’їхав ближче й зміг роздивитися подорожніх. То були високий чоловік, низенька жінка, юнак, що зростом наздоганяв чоловіка, і двоє дітей. Вони вочевидь були бідні: без торбин, у яких простолюд зазвичай носить своє неоціненне майно, і вдягнуті в дрантя. Чоловік був ширококостий, але змарнілий — немов помирав від виснажливої хвороби чи просто голодував. Він втомлено подивився на Філіпа, притягнув дітей до себе й щось пробурмотів. Філіпові спершу здалося, що йому десь під п’ятдесят, але тепер він бачив, що чоловік років на двадцять молодший, — то скрутне життя зорало його обличчя зморшками.
Жінка сказала:
— Вітання, чорноризцю.
Філіп уважно подивився на неї. Зазвичай жінка не заговорювала раніше за чоловіка, а звертання «чорноризцю» хай і не було грубим, але звучало менш поштиво, ніж «брате» або «отче». Жінка була років на десять молодша за чоловіка й мала глибоко посаджені очі незвичного блідо-золотого кольору, які робили її дуже привабливою. Філіп відчув, що вона може бути небезпечною.
— Добридень, отче, — сказав чоловік, немов перепрошуючи за безцеремонність дружини.
— Благослови тебе Боже, — мовив Філіп і сповільнив свою кобилу. — Хто ти? Назвися.
— Том, старший майстер-будівник, шукаю роботу.
— Але, схоже, марно.
— Ваша правда.
Філіп кивнув. То була звичайна історія. Майстри-будівники часто подорожували в пошуку роботи й не завжди успішно — часом їм не таланило, а часом місць на будівництві було менше за шукачів. Такі люди нерідко вдавалися до монастирської гостинності. Коли вони були при грошах, то лишали щедрі пожертви, але ті, що довго блукали, зазвичай мали порожні кишені. Забезпечити і тим, і іншим однаково теплу гостину було справжнім випробуванням для монастирської благодійності.
Том Будівник вочевидь належав до тих, у кого в кишенях давно гуляє вітер, хоча його дружина мала цілком здоровий вигляд. Філіп сказав:
— Я маю харчі в саквах, зараз обідня година, а благодійність — то священний обов’язок. Якщо ти й твоя родина розділите зі мною трапезу, я буду нагороджений двічі: і на Небі, і тут, в земній юдолі, бо обідатиму не на самоті.
— Дуже щедро з вашого боку, — промовив Том. Він подивився на жінку. Та легенько знизала плечима, а потім коротко кивнула. Чоловік миттю сказав: — Ми приймаємо вашу милість і дякуємо.
— Дякуйте Господові, а не мені, — звично відповів Філіп.
Жінка сказала:
— Подякуймо селянам, що сплачують десятину, завдяки якій ви маєте цей харч.
«Гостра на язик», — подумав Філіп, але промовчав.
Вони зупинилися на галявинці, де Філіпова кобилка могла поскубати жовклу зимову траву. Філіп потайки радів з того, що має привід затриматись і трохи відкласти моторошну розмову з єпископом. Будівник сказав, що також прямує до єпископського палацу, — він сподівався, що той потребує ремонту, а може, й розширення. Поки вони розмовляли, Філіп нишком роздивлявся родину. Жінка замолода, щоб бути матір’ю старшого хлопця. Той немов теля — дужий, незграбний і простакуватий на вигляд. Другий — маленький і дивний, з волоссям морквяного кольору, білосніжною шкірою та виряченими яскраво-блакитними очима. Його манера витріщатися на все з відсутнім виглядом нагадала Філіпові бідного Джонні Вісім-Пенсів, тільки в цього хлопця, коли ти ловив його погляд, в очах з’являвся дуже дорослий, свідомий вираз. Філіп зрозумів, що малий такий самий стривожений, як і його мати. Третя дитина — дівчинка років шести — постійно плакала, а батько ніжно дивився на неї і періодично плескав по плечах, але нічого не казав. Було видно, що він дуже її любить. Він також раз торкнувся дружини, і Філіп помітив спалах пристрасті в їхніх очах.
Жінка відправила дітей шукати великого листя, що замінило б їм тарілки. Філіп розв’язав сакви. Том спитав:
— Де ваш монастир, отче?
— У лісі, за день ходу звідси.
Жінка зиркнула на нього, а Том здійняв брови.
— Знаєте це місце? — спитав Філіп.
Том чомусь збентежився.
— Здається, ми проминули його дорогою із Солсбері, — відповів він.
— Так, це по дорозі, але монастир далеко від головного шляху, тож ви навряд чи його побачили б — хіба що знали, де він, і пішли його шукати.
— О так, — сказав Том, здавалося, його думки блукають десь далеко.
Філіпові раптом дещо спало на думку.
— Скажіть, а ви не бачили дорогою жінку? Найпевніше, дуже молоду й… е-е… з малюком.
— Ні, — сказав Том. Його голос звучав буденно, але Філіпові здалося, що він зацікавився. — А чому ви питаєте?
Філіп усміхнувся.
— Я скажу тобі. Учора, рано-вранці, в лісі знайшли немовля й принесли до мене в монастир. Це хлопчик, йому день, не більше. Напевне, народився тієї ж ночі. Тому його мати мала бути там приблизно в один час із вами.
— Ми нікого не бачили, — повторив Том. — Що ж ви зробили з немовлям?
— Напоїли козячим молоком. Схоже, воно йому до вподоби.
Чоловік і жінка пильно дивилися на Філіпа. Ця історія, на його думку, могла кого завгодно розчулити. За мить Том спитав:
— Ви шукаєте його матір?
— О ні. Я питаю просто так. Якби я зустрів її, то віддав би їй дитину. Але маля їй навряд чи потрібне, тож вона, мабуть, подбала про те, щоб її не знайшли.
— А що буде з тим малим?
— Він зростатиме в монастирі. То буде Господнє дитя. Саме так росли й ми з братом. Тата й маму забрали в нас, коли ми були ще зовсім малі, й абат став нам за батька, а братія — за рідних. Ми були ситі, теплі й навчені грамоти.
Жінка мовила:
— І обидва стали ченцями.
Вона сказала це з ноткою іронії, немов хотіла наголосити, що монастирська благодійність мала свій зиск. Філіп радо заперечив.
— Ні, мій брат покинув орден.
Тут повернулися діти. Вони не знайшли великих листків — взимку це складно, — тож замінити тарілки не було чим. Філіп віддав їм весь хліб і сир. Вони накинулися на їжу, наче голодні тварини.
— Цей сир зварено в нашому монастирі, — сказав пріор. — Він гарно смакує свіжим, як оцей, але ще смачніший, коли дозріє.
Вони були надто голодні, щоб звертати увагу на це. Філіп мав три груші. Він витягнув їх із мішка й дав Томові. Той віддав їх дітям.
Філіп підвівся.
— Я молитимусь за те, щоб ти знайшов роботу.
Том сказав:
— Якщо така ваша ласка, отче, замовте за мене слово перед єпископом. Ви знаєте про нашу нужду й бачите, що ми чесні люди.
— Замовлю.
Том тримав кобилу, поки Філіп сідав на неї.
— Ви добра людина, отче, — додав Будівник, і Філіп з подивом помітив сльози в йоґо очах.
— Хай Господь буде з тобою, — мовив пріор.
Том не відпускав кобилу.
— А те немовля, знайда, про якого ви розповідали, — тихо сказав він, так, наче не хотів, щоб діти почули. — Ви… Ви дали йому ім’я?
— Так. Ми звемо його Джонатаном, що означає «дар Господній».
— Джонатан. Гарне ім’я.
Том відпустив кобилу. Філіп допитливо поглянув на нього, потім хвицнув поні та поїхав геть.

Єпископ Кінгзбриджський мешкав не в Кінгзбриджі. Його палац стояв на південному схилі пагорба у вкритій буйною рослинністю долині, і дорога туди від холодного кам’яного собору й похмурих монахів забирала цілий день. Єпископа це влаштовувало, адже надто часті візити до церкви заважали б іншим його справам: збору ренти, відправленню правосуддя та маневруванню при королівському дворі. Ченців це теж влаштовувало, адже що далі був єпископ, то менше він їм заважав.
По обіді, коли Філіп прибув до єпископського палацу, було так холодно, що, здавалося, от-от засніжить. Долиною ширяв лютий вітер, а над маєтком на пагорбі купчилися низькі сірі хмари. Хоч і не замок, але захищений він був не гірше за фортецю. Ліс вирубали на сотні ярдів[40].
Палац був оточений міцним дерев’яним парканом з людський зріст заввишки, перед яким викопали канаву для дощової води, а вартовий біля брами, хоч і здавався недбалим, мав великого меча. Це була добротна кам’яна споруда, збудована у формі літери «Е». У нижній, напівпідвальний поверх вело кілька важких дверей, але вікон не було. Одні з дверей були відчинені, і за ними в напівтемряві Філіп побачив діжки й мішки. Решта дверей була зачинена й замкнена на ланцюги. Філіп розмірковував, що саме криється за ними: коли єпископ когось ув’язнював, то залишав каратися саме там.
У середній частині літери «Е» він побачив зовнішні сходи, що вели в житлові приміщення верхнього поверху. Очевидно, в довгому приміщенні, що відповідало вертикальній частині літери «Е», розташувалася зала. Філіп здогадався, що в приміщеннях, які утворювали верх і низ «Е», розмістилися каплиця й опочивальня. Там були віконця з віконницями, що нагадували очі-намистинки, які підозріло видивлялися на світ.
В обгородженому дворі стояли кам’яні споруди кухні й пекарні, дерев’яні стайня й клуня. Усі будівлі були в гарному стані. «Невтішні новини для Тома Будівника», — подумав Філіп.
У стайні стояло кілька файних коней, серед них і двійко бойових, а тут і там вештались воїни, збавляючи час. Схоже, в єпископа були візитери.
Філіп залишив кобилу помічникові конюха та з поганим передчуттям рушив до сходів. Скрізь відчувався тривожно-воєнний настрій. Де черги прохачів із супліками й матерів, що привели дітей на благословення? Філіп потрапив у незнайомий йому світ, знаючи небезпечну таємницю. Він зі страхом подумав, що, можливо, ще нескоро йому вдасться поїхати звідси, і шкодував, що Френсіс звернувся до нього.
Він зійшов сходами вгору. «То малодушні думки, — сказав сам собі. — Я маю нагоду служити Господу, а переймаюся власною безпекою. Є люди, які щодня стикаються з небезпекою: в битві, в морі, у ризикованому паломництві чи хрестовому поході. Навіть монах має іноді боятися й тремтіти».
Він глибоко вдихнув й увійшов.
Зала була тьмяна й димна. Філіп швидко зачинив двері, щоб не впустити холодне повітря, і вдивився у напівтемряву. Потойбіч горіло велике вогнище. Воно й кілька віконець були єдиним джерелом світла в приміщенні. Біля вогню сиділи чоловіки: дехто в церковному вбранні, решта — в дорогому, але поношеному одязі дрібних дворян. Схоже, вони обговорювали щось важливе — їхні голоси звучали тихо, але діловито. Вони сиділи хто де хотів, але всі дивилися в один бік і зверталися до священника, який розсівся посередині, мов павук у павутинні. То був худий чоловік, чия поза — руки, що звисали з підлокітників крісла, і широко розставлені ноги — змушувала очікувати, що він от-от підстрибне. Він мав пряме, чорне як смола волосся, а його чорне вбрання робило його водночас вродливим і зловісним.
Це був не єпископ.
Дворецький підвівся зі стільця біля дверей і сказав Філіпові:
— Добрий день, отче. До кого ви?
У той самий час гончак, що лежав біля вогнища, здійняв голову й загарчав. Чоловік у кріслі звів очі, побачив Філіпа й подав рукою знак припинити розмову.
— Що сталося? — різко спитав він.
— Добрий день, — ввічливо привітався Філіп. — Я приїхав поговорити з єпископом.
— Його тут немає, — зневажливо сказав священник.
Філіпове серце впало. Він страшився розмови й загрози, пов’язаної з нею, але тепер почувався розчарованим. Що йому робити із цією жахливою таємницею?
Філіп звернувся до церковника:
— Коли він повернеться?
— Ми не знаємо. Яке тобі до нього діло?
Священник говорив грубо, і Філіп відчув образу.
— Я тут у Божих справах, — різко відповів він. — А ви хто такий?
Священник звів брови, наче не чекав зустрічного виклику, і всі інші раптом замовкли, немов в очікуванні бурі. Той помовчав і промовив доволі м’яко:
— Я його архідиякон. Мене звуть Валер’ян Біґо.
Гарне ім’я для священника, подумав Філіп, і сказав:
— Моє ім’я Філіп. Я — пріор лісового монастиря Святого Йоана. Це скит Кінгзбриджського пріорату.
— Я чув про тебе, — сказав Валер’ян. — Ти — Філіп Гвінедійський.
Філіп був здивований. Він не уявляв, звідки архідиякон міг знати ім’я когось такого скромного, як він. Однак його сан, хай яким скромним він був, змінив Валер’янове ставлення. З обличчя архідиякона зник вираз роздратування.
— Ходи до вогню, — запросив він. — Вип’єш гарячого вина, щоб зігрітися?
Він вказав на когось, хто сидів на лавці біля стіни, і вдягнена в лахміття постать миттю підскочила виконувати його розпорядження.
Філіп підійшов до вогнища. Валер’ян щось тихо сказав, і всі підвелися та рушили до дверей. Філіп сів і підставив руки до вогню, поки Валер’ян проводжав гостей до виходу. Філіпові було цікаво, що вони обговорювали й чому архідиякон не закінчив збори молитвою.
Слуга в лахмітті подав йому дерев’яний кубок. Філіп ковтнув гарячого пряного вина й став обдумувати свій наступний крок. Якщо єпископа немає на місці, до кого йому звертатися? Майнула думка поїхати до графа Варфоломія та напрямки благати його відмовитися від своїх намірів. Це, звісно, було безглуздо: граф замкнув би його в підземеллі до кінця життя. Залишався шериф, який теоретично був креатурою короля в графстві. Але неможливо передбачити, на чий бік він міг стати, поки є сумніви щодо того, хто буде королем. «І все ж, — думав Філіп, — можна ризикнути». Він прагнув повернутися до нехитрого життя в монастирі, де найбільшим його ворогом був Пітер Вейргемський.
Валер’янові гості пішли, двері за ними зачинилися й заглушили тупіт коней на подвір’ї. Валер’ян повернувся до вогнища й підтягнув до себе велике крісло.
Філіп був цілком занурений у свою проблему й не дуже хотів розмовляти з архідияконом, але розумів, що має поводитися ввічливо.
— Сподіваюся, я не завадив вашим зборам, — сказав він.
Валер’ян примирливо махнув рукою.
— Вони все одно майже закінчилися, — відповів він. — І завжди забирають більше часу, ніж насправді потребують. Ми обговорювали поновлення оренди єпископських земель — питання, яке можна розв’язати за кілька хвилин, якби тільки люди були рішучіші.
Він знов махнув кістлявою рукою, немов демонструючи свою зневагу до всіх єпископських земель і їхніх орендарів.
— Я чув, ти добре попрацював у тому маленькому лісовому скиті.
— Дивно, що вам відомо про це, — відповів Філіп.
— Єпископ — то ex officio[41] абат Кінгзбриджський, тож він має всім цікавитися.
«Або має обізнаного архідиякона», — подумав Філіп і сказав:
— Господь не обділив нас Своєю милістю.
— Воістину.
Вони розмовляли нормандсько-французькою — мовою, якою Валер’ян говорив зі своїми гостями, мовою можновладців; але часом у нього з’являвся дивний акцент, і невдовзі Філіп зрозумів, що Валер’ян має вимову людини, яка з дитинства розмовляла англійською. Це означало, що він був не нормандським аристократом, а корінним англійцем, який вибився в люди власними зусиллями — як і Філіп.
Його здогадка підтвердилася, коли за мить Валер’ян перейшов на англійську та сказав:
— Якби ж то Господь був такий самий милостивий до Кінгзбриджського пріорату.
Виходить, Філіп не єдиний був стурбований станом справ у Кінгзбриджі. Валер’ян, напевне, знав про це більше за нього. Філіп спитав:
— То як поживає пріор Джеймс?
— Хворий, — сухо мовив Валер’ян.
«Тоді до нього їхати в цій справі точно немає сенсу», — похмуро подумав Філіп. А йому доведеться вирушити в Ширинг і поспитати щастя із шерифом.
Йому спало на думку, що Валер’ян — це людина, що знає всіх можновладців у королівстві.
— А що за людина шериф Ширингський? — спитав він.
Валер’ян знизав плечима.
— Нечестивий, пихатий, пожадливий і продажний. Як усі шерифи. Чому питаєш?
— Якщо я не можу поговорити з єпископом, то, напевне, мав би навідатися до шерифа.
— Єпископ довіряє мені, — сказав Валер’ян і злегка усміхнувся. — Якщо я можу чимось зарадити…
Він знову махнув рукою, як щира людина, яка не образиться, якщо їй відмовлять.
Філіп був дещо розслабився, йому здавалося, що критична мить відкладається на день-два, але тепер його знов охопила тривога. Чи можна довіряти архідияконові Валер’яну? «Його байдужість удавана», — подумав він. Схоже, архідияконові насправді страшенно кортіло дізнатися, що ж такого важливого хотів сказати Філіп. Однак не було причин не довіряти йому. Він справляв враження поміркованої людини. Чи мав він достатньо впливу, щоб вдіяти щось із цим заколотом? Утім, якщо навіть у нього не було такої можливості, він знав, де шукати архієпископа. Раптом Філіп подумав, що довіритися Валер’янові — слушна думка: якщо єпископ міг допитуватися про справжнє джерело Філіпової інформації, то архідиякон не мав таких повноважень, і мусив би вдовольнитися тим, що розповість Філіп, незалежно від того, повірить йому чи ні.
Валер’ян знов усміхнувся.
— Якщо ти й далі вагатимешся, я почну думати, що ти мені не довіряєш!
Філіпові здалося, що вони з Валер’яном порозуміються. Той багато в чому нагадував його ж, Філіпа: молодий, освічений, розумний, походженням із низів. На думку Філіпа, він був дещо балакучий, але це можна пробачити церковникові, якому доводиться проводити багато часу серед лордів і леді та якому не доступні переваги закритого чернецького життя. Філіп сподівався, що Валер’ян у глибині серця благочестива людина. Заради церкви він зробить правильний вибір.
Філіп ще трохи вагався, але вже прийняв рішення. Дотепер таємницю знали лише він і Френсіс. Невідомо, що буде, якщо виявити її комусь третьому. Філіп глибоко вдихнув.
— Три дні тому в наш лісовий монастир приїхав поранений чоловік, — почав він, подумки молячись Господові пробачити його брехню. — То був воїн на чудовому швидкому коні, і він упав за милю-дві[42] від нас. Думаю, він їхав швидко, тому що в нього була зламана рука й розтрощені ребра. Ми вправили руку, але з ребрами нічого не могли вдіяти, а він уже кашляв кров’ю, що є точною ознакою внутрішніх ран.
Поки Філіп говорив, він стежив за обличчям Валер’яна. Наразі на ньому блукав лиш вираз ввічливої цікавості.
— Я порадив йому сповідатися, адже він стояв на порозі смерті. Він повідав мені таємницю. — Тут він завагався, адже не знав, чи Валер’янові відомі останні новини. — Гадаю, тобі вже відомо, що Стефан Блуаський із благословення церкви претендує на престол.
Валер’ян знав більше за Філіпа:
— І вже був коронований у Вестмінстері, за три дні до Різдва.
— Уже?!
Френсіс про це ще не знав.
— То про яку таємницю йдеться? — спитав Валер’ян з нотками нетерпіння в голосі.
Філіп зробив останній крок назустріч невідомому.
— Перед смертю вершник сказав мені, що його повелитель Варфоломій, граф Ширингський, разом із Робертом Глостерським учинили змову, щоб здійняти повстання й скинути Стефана.
Він затамував подих і вдивився у Валер’янове обличчя.
Бліді щоки Валер’яна ще більше побіліли. Він нахилився у своєму кріслі.
— Думаєш, він сказав правду? — швидко спитав він.
— Людина, що вмирає, зазвичай не бреше під час останньої сповіді.
— Може, він переповідав чутки, що ходять при дворі графа.
Філіп не чекав, що Валер’ян скептично поставиться до його слів і почав поспішно імпровізувати.
— О ні, — сказав він. — То був гонець, якого граф Варфоломій відправив, щоб зібрати військо у Гемпширі.
Проникливі Валер’янові очі бігали, поки він обдумував сказане Філіпом.
— Він мав письмову депешу?
— Ні.
— Якусь печатку чи символ графської влади?
— Нічого, — Філіп відчув, як вкривається потом. — Мені здалося, що люди, яким він ніс звістку, добре знають його як графського речника.
— Як його звали?
— Френсіс, — бовкнув Філіп і мало не прикусив собі язика.
— Просто Френсіс?
— Більше він нічого не сказав.
Філіп почувався так, немов Валер’ян от-от викриє його.
— Його можна розпізнати за зброєю та обладунками.
— Він був без обладунків, — у відчаї мовив Філіп. — А зброю ми поховали разом із ним — монахам мечі не потрібні. Його можна було б викопати, але я певен, що на мечі не було жодних позначок. Навряд чи вдасться щось за ним дізнатися.
Він мусив відвернути Валер’яна від цього питання.
— Як думаєш, що можна зробити?
Валер’ян насупився.
— Коли немає доказів, складно щось робити. Змовники можуть просто відкинути всі звинувачення, і тоді вже обвинувач опиниться в ніяковому становищі. — Він не додав: «Особливо, якщо все це — брехня», але Філіп здогадувався, що саме це той має на думці. Валер’ян повів далі: — Ти більше нікому цього не казав? — Філіп похитав головою. — Куди ти поїдеш звідси?
— Гадаю, у Кінгзбридж. Я мав якось обґрунтувати свою відлуку зі скиту, тому сказав, що навідаюсь у пріорат, і тепер маю це зробити, щоб виправдати свою брехню.
— Нікому нічого не кажи.
— Не скажу.
Філіп не збирався, але тепер йому стало цікаво, чому Валер’ян наполягає. Певно, має особистий інтерес: якщо він збирається ризикнути й викрити змову, то прагне поставити це собі в заслугу. Що, на думку Філіпа, було навіть краще для нього.
— Залиш це мені, — у голосі Валер’яна знову з’явилася безцеремонність, і цей контраст із його попередньою манерою дав Філіпові зрозуміти, що його люб’язність — наче мантія, яку він то надіває, то знімає. Валер’ян продовжив: — Їдь у Кінгзбриджський пріорат і забудь про шерифа, добре?
— Так.
Філіп усвідомив, що все буде гаразд, принаймні в найближчій перспективі, і почувався, мов камінь скотився з плечей. Його не кинуть у підземелля, не катуватимуть і не звинуватять у підбуренні до заколоту. До того ж він переклав відповідальність на іншого — і той, схоже, охоче прийняв її. Філіп підвівся й підійшов до найближчого віконця. Був день, і сонце мало сісти ще нескоро. Він мусив поїхати якнайшвидше, залишивши тут свою таємницю.
— Якщо я поїду негайно, то до ночі здолаю вісім-десять миль[43], — сказав він.
Валер’ян не наполягав, щоб Філіп затримався.
— Ти якраз доїдеш до селища, що зветься Бессінгборн, де зможеш залишитися на ніч. Якщо виїдеш звідти рано-вранці, то опівдні будеш у Кінгзбриджі.
— Так.
Філіп відвернувся від віконця та глянув на Валер’яна. Архідиякон дивився у вогонь із глибоко замисленим виразом. Філіп зачекав ще кілька секунд, але той мовчав. Філіпові кортіло знати, які думки зараз крутяться в голові цієї тямущої людини.
— То я поїду просто зараз, — промовив він.
Валер’ян немов струсив свою задумливість і знов став люб’язним. Він усміхнувся й підвівся.
— Добре, — сказав він, проводив Філіпа до дверей і вийшов з ним надвір.
Помічник конюха привів Філіпову кобилу й осідлав її. Валер’ян, замість попрощатися й повернутися до вогню, чогось чекав. Філіп здогадався, що архідиякон хотів упевнитись, що він, Філіп, поїде дорогою на Кінгзбридж, а не на Ширинг.
Філіп сів у сідло. Він почувався значно краще, ніж коли приїхав сюди. Уже збирався рушити, коли помітив Тома Будівника, який увійшов на подвір’я разом із сім’єю. Філіп сказав Валер’янові:
— Цей чоловік — будівник, якого я зустрів дорогою. Схоже, чесна людина, що переживає складні часи. Якщо потрібно щось відремонтувати, то це слушна нагода.
Валер’ян мовчав. Він дивився на сім’ю, яка увійшла на подвір’я. Уся рівновага й самовладання раптом покинули його. Його рот роззявився, а очі витріщилися. Схоже, він був чимось приголомшений.
— Що сталося? — тривожно спитав Філіп.
— Ця жінка! — Валер’ян перейшов на шепіт.
Філіп подивився на неї.
— Вона дуже вродлива, — сказав він, вперше усвідомивши це. — Але священник має лишатися непорочним. Відверніться, архідияконе.
Валер’ян не слухав.
— Я думав, вона мертва, — пробурмотів він і раптом згадав про присутність Філіпа.
Він відірвав очі від жінки й подивився на нього, збираючи думки докупи.
— Перекажи привітання Кінгзбриджському пріорові, — мовив він і ляснув Філіпову кобилу. Та рвонула до брами. Коли Філіп схопився за віжки й зміг нарешті її вгамувати, він був уже надто далеко, щоб попрощатися.

III

Кінгзбридж з’явився на обрії приблизно опівдні наступного дня, як і казав архідиякон Валер’ян. Він показався за вкритим лісом пагорбом, серед пустих замерзлих полів, що їх оживляли тільки випадкові силуети дерев. Людей не було видно, адже серед зими в полі нема що роботи. Милі за дві[44] їзди холодною сільською місцевістю зависочів кінгзбриджський собор: велика присадкувата будівля, схожа на гробницю.
Дорога вела вниз, і Кінгзбридж зник з очей. Безтурботна Філіпова кобила обережно ступала межи замерзлих вибоїн. Філіп думав про архідиякона Валер’яна. Він був такий розважливий, кмітливий і діловитий, що змусив Філіпа почуватися молодим і наївним, хоча різниця у віці між ними була незначною. Валер’ян без зусиль контролював усю зустріч: він люб’язно позбувся гостей, уважно вислухав Філіпову легенду, миттєво визначив головну проблему — відсутність доказів, швидко зрозумів, що допитуватися немає сенсу й так само швидко випровадив його — без жодних гарантій того, що будуть вжиті якісь заходи, як Філіп аж тепер зрозумів.
Він похмуро всміхнувся, усвідомлюючи, як вправно ним маніпулювали. Валер’ян навіть не пообіцяв переповісти єпископові те, про що дізнався. Але Філіп був певний: амбітність, яку він помітив у архідияконі, гарантує, що цінна інформація потрапить у надійні руки. У нього навіть виникло відчуття, що Валер’ян тепер у боргу перед ним.
Хай би як вразив його Валер’ян, ще більше Філіпа спантеличили ті ознаки слабкості, що їх архідиякон виказав, коли побачив дружину Тома Будівника. Філіпові вона незрозуміло чому здавалася небезпечною. Валер’ян, очевидно, вважав її спокусливою — що, власне, могло означати те саме. Однак тут ховалося щось іще. Схоже, Валер’ян зустрічав цю жінку раніше, адже сказав, що вважав її мертвою. Напевне, він згрішив із нею колись давно й тепер почувався винним. Тільки цим можна було пояснити те, як квапливо архідиякон спровадив Філіпа, наче боявся, що той щось дізнається.
Однак ця невеличка таємниця не змінила Філіпової думки про Валер’яна. Той був священником, а не ченцем. Цнотливість вважалася невіддільним елементом життя в монастирі, але священників до неї не примушували. Єпископи мали ґаздинь, а парафіяльні священники — хатніх робітниць. Як і заборона на лихі думки, закон про церковний целібат був надто суворим, щоб його дотримуватися. Якби Господь не пробачав хтивим священникам, мало хто з духовенства опинився б на Небесах.
Кінгзбридж знову з’явився перед очима, коли Філіп зійшов на наступний пагорб. У пейзажі домінувала грандіозна церква із закругленими вгорі арками й маленькими, глибоко прорізаними вікнами, а саме селище тонуло в тіні монастиря. Західна частина церкви, на яку дивився Філіп, мала дві кремезні вежі, одна з яких завалилася під час урагану за чотири роки до того. Її досі не відбудували, тому фасад мав не найкращий вигляд. Це видовище завжди злило Філіпа, адже купа каміння на вході в храм була ганебним нагадуванням про занепад чернечих чеснот у пріораті. Монастирські будівлі, складені з такого самого блідого вапняку, що й церква, скупчилися біля неї, немов змовники навколо трону. Поза низьким муром, що оточував пріорат, стояли звичайні хати з дерева й глини, де мешкали селяни, які обробляли навколишні поля, і слуги, що працювали на ченців. У південно-західній частині селища бігла вузенька, але бурхлива річка, з якої брали питну воду для монастиря.
Філіп почувався роздратованим, уже коли переїжджав річку старим дерев’яним містком. Кінгзбриджський пріорат ганьбив церкву Господню та чернечий рух, але Філіп нічого не міг із тим вдіяти; йому аж пекло в животі від злості й безсилля.
Пріорат володів мостом і стягував платню за користування ним, тож, коли дошки заскрипіли під вагою Філіпа та його кобили, з буди на тому березі вийшов літній монах і заходився підіймати вербову гілку, що слугувала загорожею. Він впізнав Філіпа та помахав рукою. Філіп помітив, що той кульгає, і спитав:
— Що в тебе з ногою, брате Поле?
— Обморозив. Навесні минеться.
Філіп побачив, що на ногах у ченця самі лиш сандалі. Пол був старим і стріляним горобцем, але роки мав уже не ті, щоб цілий день стояти просто неба за такої погоди.
— Розпалив би багаття, — сказав Філіп.
— То була б розкіш, — відповів Пол, — але брат Ремігій каже, що дрова коштуватимуть дорожче, ніж ми збираємо на цьому мості.
— Скільки ми стягуємо?
— Пенні за коня та фартинг[45] з людини.
— Багато людей ходить через міст?
— Так, чимало.
— То як виходить, що нема грошей на багаття?
— Ченці не платять — це зрозуміло, як і слуги пріорату, і селяни. Тому гроші надходять лише від подорожніх лицарів або мандрівних лудильників, що проходять тут раз на день чи два. Фартинги нам сиплються лише на свята, коли слухати службу збирається народ з усього графства.
— Тоді й тобі треба стояти тут лише на свята й купувати дрова для багаття на вторговане, — зауважив Філіп.
Пол стривожився.
— Тільки не кажи нічого Ремігію, добре? Якщо він подумає, що я скаржився, то буде невдоволений.
— Не хвилюйся, — відповів Філіп.
Він хвицнув кобилу й поспіхом поїхав, щоб Пол не побачив виразу його обличчя. Така безглуздість обурювала його. Пол усе життя віддав службі Господній і монастирю, а тепер, у похилому віці, мав страждати від болю й холоду заради фартинга-другого на день. Це було не лише жорстоко, а й марнотратно, адже такий покірний старий, як Пол, міг виконувати іншу, більш плідну роботу — ростити курей, наприклад, — і пріорат збагатився б значно більше, ніж на кілька фартингів. Але Кінгзбриджський пріор був надто старий і апатичний, щоб звертати увагу на таке. Те саме, схоже, можна було сказати й про підпріора Ремігія. Філіп із сумом подумав, що так безладно марнувати людей і багатства, даровані Господом, — то страшний гріх.
У тому самому невмолимому настрої він правив своїм поні навколо хатин дорогою до брами пріорату. Це була прямокутна ділянка із собором посередині. Селище спланували так, що на півночі та заході були публічні, світські та господарські споруди, а на півдні та сході — приватні, духовні та священні.
В’їзд на територію був у північно-західному куті прямокутника. Брама була відчинена, і молодий чернець у вартівні помахав Філіпові, коли той заїжджав. За брамою, біля східної стіни, стояла стайня — міцна дерев’яна будівля в значно кращому стані, ніж селянські хати по той бік муру. Двійко конюших сиділи на купі соломи. То були не монахи, а робітники пріорату. Вони неохоче підвелися на ноги, немов обурені тим, що приїжджий завдає їм зайвого клопоту. Нестерпний сморід ударив Філіпові в носа, і він помітив, що стійло не чищене вже два чи навіть три тижні. Він був не в тому настрої, щоб це проігнорувати. Передаючи конюшому віжки, він сказав:
— Перш ніж поставите мого поні, вичистіть стійло та покладіть свіжу солому. Потім зробіть те саме для решти коней. Якщо в них під ногами буде волога, то загниють копита. Вам усе одно нема чим більше зайнятись.
Вони обидва мовчали, тому Філіп додав:
— Робіть що кажу, інакше втратите денну платню через свої лінощі. — Він уже збирався був йти, коли раптом згадав дещо. — У мене в саквах сир. Віднесіть його на кухню та віддайте братові Мілію.
Він не став чекати відповіді та пішов далі. У пріораті було шістдесят робітників, які дбали про сорок п’ять монахів, що, на думку Філіпа, було ганебною надмірністю. Люди, в яких було замало роботи, легко ставали такими ледачими, що намагалися уникати й тих нечисленних обов’язків, які мали, як видно було з двох конюших. То був ще один приклад Джеймсової слабкості.
Філіп пішов уздовж західної стіни повз гостьовий будинок, щоб подивитися, чи є в пріораті відвідувачі. Але велика будівля на одну кімнату була холодна й порожня, а на ґанку лежало торішнє листя. Він повернув ліворуч і рушив через широкий двір з поріділою травою, що відділяв гостьовий будинок — де часом селили мирян і навіть жінок — від собору. Філіп наблизився до західної частини, де був вхід для вірян. Каміння зруйнованої вежі лежало купою у два людських зрости заввишки.
Як і більшість церков, кінгзбриджський собор був збудований у формі хреста. У західній частині був вхід у наву, що утворювала довгу частину хреста. Його перехрестя утворювали дві поперечні нави — на північ і на південь від вівтаря. За перехрестям були хори, призначені для монахів, а за хорами, у найвіддаленішій частині східного краю, розмістилася крипта святого Адольфія, яка досі приваблювала деяких пілігримів.
Філіп увійшов у наву й подивився на ряд круглих арок і могутніх колон. Його настрій знову погіршився. То була вогка похмура будівля, яка помітно занепала із часів його останнього візиту. Вікна в низьких бічних стінах обабіч нави, прорізані в неймовірно товстих стінах, нагадували вузькі тунелі. Верхній ряд більших вікон під дахом освітлював стелю із фресками по дереву, і це світло лише підкреслювало, як вони зблякнули: постаті апостолів, святих і пророків потьмянішали й майже злились із тлом. Попри холодний вітер з вікон, що не мали шибок, скрізь переслідував слабкий запах гнилої тканини.
З іншого крила церкви лунали звуки урочистої меси: співочий голос вимовляв фрази латиною, а хор відповідав. Філіп пішов навою. Підлогу так і не настелили, тому на голій землі в кутках, куди не ступали деревняки селян і сандалі монахів, ріс мох. Різьблені спіралі й канелюри[46] масивних колон та врізні шеврони, що прикрашали арки між ними, колись були пофарбовані та вкриті позолотою, але тепер від неї залишилися тоненькі лусочки, а на місці фарби виднівся розсип плям. Вапняний розчин між каменями тріскався й сипався на підлогу під стінами, утворюючи невеличкі купки. Філіп відчув, як його охоплює знайоме почуття гніву. Люди, що приходили сюди, мали бачити велич всемогутнього Господа. Але селяни були людьми простими, вони судили за зовнішністю, і коли бачили це, то, мабуть, думали, що Господь — байдуже, недбале божество, яке навряд чи слухатиме їхні молитви та помічатиме їхні гріхи. Врешті-решт, селяни платили церкві ціною свого поту, і те, що винагородою за все був цей напівзруйнований мавзолей, було неприпустимо.
Філіп на кілька секунд став на коліна перед вівтарем, усвідомлюючи, що праведний гнів — то неналежний настрій для ревного вірянина. Охолонувши трохи, він підвівся і пішов далі.
Східна частина собору, пресвітерій[47], була розділена надвоє. Ближче до перехрестя розміщувалися хори з дерев’яними лавками, де під час служб сиділи або стояли монахи. За хорами було святилище з криптою святого. Філіп зайшов за вівтар, щоб сісти на хорах, коли раптом побачив труну.
Здивований, він зупинився. Ніхто не сказав йому, що хтось із монахів помер. Утім, і розмовляв він лише з трьома людьми: Полом, що був старий і забудькуватий, і двома конюшими, яким він не дав і слова мовити. Філіп підійшов до труни, щоб подивитися, хто в ній, зазирнув усередину, і його серце на мить завмерло.
То був пріор Джеймс.
Філіп дивився, розтуливши рота. Це все змінювало. Буде новий пріор, нова надія…
Ці радощі були недоречною реакцією на смерть преподобного брата, хай би які вади він мав. Філіп надав обличчю більш відповідного ситуації виразу й відігнав ці думки. Він роздивився небіжчика. Пріор був сивим сутулим чоловіком з худим обличчям. Тепер одвічна втома покинула його риси, і він здавався не стривоженим і безвідрадним, а вмиротвореним. Філіп став на коліна біля труни й пробурмотів молитву, міркуючи про те, який саме тягар лежав на плечах старого в недавні роки його життя: не висповіданий гріх, зв’язок із жінкою чи зло, заподіяне безвинній людині. Хоч що то було, він уже не розповість про це аж до Судного дня.
Попри свою твердість, Філіп не міг не думати про майбутнє. Пріор Джеймс — нерішучий, тривожний і м’якотілий — тримав монастир у мертвій точці й не давав йому змінюватись. Тепер прийде хтось новий, той, хто наведе лад серед ледачих слуг, відновить напівзруйнований собор і зможе плідно розпоряджатися майном, щоб пріорат надовго став впливовим. Філіп був надто схвильований, щоб стояти на місці. Він підвівся й пішов легкою ходою на хори та присів на вільне місце позаду.
Службу вів ключар Ендрю Йоркський — дратівливий червонопикий чоловік, якого, здавалося, от-от візьме апоплектичний удар. Він був одним із ченців — старших служителів монастиря. Ендрю відповідав за відправи та всі святині: фоліанти, священні реліквії, ризи й шати та, власне, за будівлю собору. Йому підпорядковувалися регент, що керував хором, і скарбник, відповідальний за золоті ставники, прикрашені коштовностями, келихи та інший ритуальний посуд. Сам ключар не підпорядковувався нікому, крім пріора та його заступника Ремігія, що був давнім приятелем Ендрю.
Ендрю читав службу своїм звичайним тоном — з ледь стримуваним роздратуванням. Філіпова голова була зайнята іншим, тому він не одразу помітив, що служба йде не так, як належить. Кілька молодих ченців гомоніли та сміялися. Філіп побачив, що вони кепкують зі старого наставника послушників, який заснув на своєму місці. Молоді монахи, більшість яких ще донедавна були учнями старого й, напевне, досі пам’ятали його хворостину, кидали в нього грудками землі з підлоги. Щоразу, коли вони влучали, його обличчя смикалося й ворушилося, але він не прокидався. Це, здавалося, не хвилювало Ендрю. Філіп озирнувся навколо в пошуках наглядача — ченця, відповідального за дисципліну. Він сидів з дальнього краю хорів, заглиблений у розмову з іншим монахом, і не звертав уваги ані на відправу, ані на поведінку юнаків.
Філіп ще якийсь час дивився на них. Він не став би терпіти таке навіть за інших обставин. Заводієм, схоже, був вродливий парубок із пустотливою посмішкою, десь двадцяти одного року. Філіп побачив, як він занурив свій столовий ніж у свічку та кинув розтоплений лій на лису маківку наставника. Монах прокинувся і скрикнув, а юнаки зайшлися сміхом.
Філіп зітхнув і підвівся з місця. Він підійшов до хлопця ззаду, схопив його за вухо та грубо потягнув за собою з хорів у південну наву. Ендрю підвів голову й похмуро подивився на Філіпа: він не бачив, що сталося до того.
Коли вони відійшли так, щоб інші ченці не могли їх почути, Філіп відпустив вухо юнака й спитав:
— Ім’я?
— Вільям Бовей.
— Що за диявол вселився в тебе під час урочистої меси?
Вільям похмуро дивився на нього.
— Я втомився від служби, — сказав він.
Філіп був скупим на співчуття монахам, що скаржилися на свою долю.
— Втомився? — спитав він, трохи підвищивши голос. — Що ж тебе так втомило?
Той відповів з викликом:
— Молитва та хвалебний гімн серед ночі, утреня перед сніданком, потім ще одна молитва, канони, навчання, а тепер — урочиста меса.
— А ти їв?
— Я снідав.
— І сподіваєшся пообідати?
— Так.
— Більшість людей твого віку мусять працювати в полі до виснаження, від світанку до темряви, щоб заробити собі на сніданок і обід, ще й мають віддавати частину свого хліба тобі. Знаєш, чому вони це роблять?
— Так, — сказав Вільям, шаркаючи ногою й дивлячись долу.
— Продовжуй.
— Вони роблять це тому, що хочуть, щоб монахи співали для них під час служіння.
— Правильно. Працьовиті селяни подарували тобі хліб, м’ясо та спочивальню з кам’яними стінами, де взимку горить вогнище. Але ти так втомився, що не здатен заради них спокійно всидіти під час меси!
— Прошу пробачення, брате.
Філіп знову подивився на Вільяма. Від нього не було великої шкоди. Провина лежала на його старших, які через свою недбалість допускали глум у церкві. Філіп лагідно спитав:
— Якщо тебе виснажує служба, то чому ти пішов у монастир?
— Я п’ятий син у батька.
Філіп кивнув.
— А той, безперечно, віддав пріорату землю за те, щоб тебе прийняли?
— Так — ферму.
То була типова історія: чоловік, який мав багато синів, віддавав одного Господу, а щоб Бог не відкинув дар, давав якесь майно на додачу, щоб прогодувати сина в чернечих злиднях. Таким чином, чимало людей, що не мали до того покликання, ставали неслухняними монахами.
Філіп сказав:
— Якби тебе перевели на ферму чи в мій маленький лісовий скит Святого Йоана, де багато роботи на свіжому повітрі, а часу на молитви менше — ти зміг би віддавати відправам належне?
Вільямове обличчя просвітліло.
— Так, брате, я думаю, зміг би!
— Я так і знав. Подивимося, що можна зробити. Але ще зарано радіти — треба дочекатися призначення нового пріора та попросити його перевести тебе.
— Хай там як, дуже тобі дякую!
Меса закінчилась, і процесія монахів потягнулася до виходу. Філіп дав Вільямові знак мовчати, приклавши пальця до губ. Коли ченці йшли вервечкою через південну наву, Філіп і Вільям приєдналися до них і вийшли в галерею — прямокутне приміщення зі склепінчастою стелею, що межувало із південною частиною нави. Там процесія розсипалася. Філіп рушив був до кухні, але дорогу йому перегородив ключар, що набув агресивної пози, розставивши ноги й узявшись під боки.
— Брате Філіпе, — сказав він.
— Брате Ендрю, — відповів Філіп, а сам подумав, що ж на того найшло.
— Навіщо ти перервав відправу урочистої меси?
Це приголомшило Філіпа.
— Перервав відправу? — перепитав він з недовірою. — Один із хлопців кепсько поводився. Він…
— Я сам здатний впоратися з неслухами, — сказав Ендрю на підвищених тонах.
Монахи зупинились і стали прислухатися до їхньої розмови.
Філіп не розумів, чому ключар здійняв галас. Час від часу старшим братам доводилося навчати молодих монахів і послушників дисципліни під час відправи, і жодних правил, які уповноважували б на це виключно ключаря, не існувало. Філіп сказав:
— Але ти не бачив, що там відбувалося…
— А може, й бачив, але вирішив подбати про це згодом.
Філіп був певен, що той нічого не бачив.
— І що ж там сталося? — спитав він з викликом.
— Не смій мене допитувати! — крикнув Ендрю. Його червоне обличчя аж збагряніло. — Хай ти пріор у дрібному лісовому скиті, але я двадцять років служу ключарем і проводитиму відправу так, як вважаю за краще, — без порад невігласів, удвічі за мене молодших!
Філіпові здалося, що він, можливо, і справді помилився — чого б інакше Ендрю так розгнівався? Але ще важливішим було те, що сварка в стінах монастиря була не найкращим прикладом для інших монахів, тому її слід було припинити. Філіп приборкав своє самолюбство, скреготнув зубами й покірно схилив голову.
— Я виправлюся, брате. Покірно прошу пробачити, — промовив він.
Ендрю був налаштований гримати й далі, і навіть те, що супротивник так швидко відступив, не вгамувало його.
— Щоб більше такого не було, — грубо сказав він.
Філіп промовчав. Ендрю прагнув лишити останнє слово за собою, тому будь-яке зауваження з боку Філіпа лише спровокувало б подальшу суперечку. Він прикусив язика й дивився на підлогу, поки Ендрю свердлив його очима. Нарешті ключар розвернувся на п’ятках і пішов з високо піднесеною головою.
Монахи дивилися на Філіпа. Приниження дратувало його, але він мав це стерпіти, адже гордий монах — то нікчемний монах. Він мовчки вийшов із собору.
Чернечі келії були розташовані на південь від прямокутної галереї, опочивальня — на південно-східному розі, а трапезна — на південно-західному. Філіп пішов на захід, минув трапезну й знову опинився на публічному боці монастирського подвір’я, неподалік від гостьового будинку й стайні. Там, у південно-західному куточку, був кухонний дворик, оточений з трьох боків трапезною, власне кухнею, пекарнею та броварнею. Надворі стояв віз, повний ріпи, і чекав, поки його розвантажать. Філіп піднявся сходами й увійшов у кухню.
На вході він мало не впав: повітря було гаряче, просякнуте запахом смаженої риби, а навколо стояв приголомшливий дзвін посуду та шум голосів. Троє кухарів, червоних від спеки й поспіху, готували обід з допомогою шести чи семи підручних. У двох великих кабицях у різних кінцях приміщення весело палав вогонь, і над кожною кабицею смажилися по двадцять, а то й більше, рибин, а спітнілий хлопчик крутив рожни. Від запаху риби у Філіпа аж слинка потекла. У здоровезних залізних казанах, що висіли над вогнищем, варилися цілі морквини. Двоє юнаків стояли біля колоди й різали ярдові[48] буханці білого хліба на товсті скибки: їх використовували як їстівні тарілки. Усім цим шарварком керував лише один монах — брат Мілій, головний кухар, одноліток Філіпа. Він сидів на високому табуреті, стежив за скаженим рухом навколо нього з незворушною усмішкою, немов усе в ідеальному порядку й бездоганно організоване — як воно, певно, й було на його досвідчений погляд. Він усміхнувся Філіпові та сказав:
— Дякую за сир.
— О так, — Філіп уже геть забув про сир, адже після того стільки всього сталося. — Зроблений з молока ранкового дійва. Має дещо інший присмак.
— В мене вже слина тече. Але ти якийсь смутний. Щось сталося?
— Пусте. Трохи з Ендрю полаявся. — Філіп зробив жест рукою, немов хотів відмахнутися від самої думки про Ендрю. — Можна взяти камінь з вогню?
— Звісно.
На вогнищі в кухні завжди лежало кілька каменів, які можна було взяти із собою та швидко нагріти дещицю води або супу. Філіп пояснив:
— Брат Пол, що чергує на мості, відморозив ногу, а Ремігій не дозволяє розпалити вогнище.
Він взяв щипці з довгими ручками та підняв гарячий камінь з вогнища.
Мілій відкрив шафку й дістав шматок подертої шкіри — мабуть, від старого фартуха.
— Загорни в оце.
— Дякую.
Філіп поклав гарячий камінь на шкіряний клапоть і обережно підняв його за куточки.
— Повертайся швидше, — сказав Мілій. — Обід готовий.
Філіп махнув рукою та вийшов з кухні. Він перетнув кухонний дворик і попрямував до брами. Ліворуч від нього, із внутрішнього боку західної стіни, стояв млин. Багато років тому вгору за течією від пріорату викопали канал — щоб спрямувати воду з річки в загату. Вода рухала колесо млина, а потім плинула підземним каналом до броварні, кухні, фонтана в галереї, де монахи мили руки перед трапезою і, нарешті, вбиральні поряд з опочивальнею, після чого канал повертав назад у річку. Один з перших пріорів був дуже вправним проектувальником.
Філіп помітив, що біля стайні лежить купа брудної соломи: робітники виконували його розпорядження — чистили стайню. Він вийшов через браму й пішов селищем до моста.
Ідучи повз хати, Філіп усе питав себе, чи не забагато взяв на себе, коли докорив юному Вільямові Бовею. Поміркувавши, він вирішив, що ні. Не можна було не звернути уваги на таке зухвале порушення під час відправи.
Він дістався моста й зазирнув у Полову буду.
— Ось, погрійся. — Філіп простягнув камінь, загорнутий у шкіру. — Коли трохи охолоне, розгорни й постав ноги просто на камінь. Цього вистачить до ночі.
Брат Пол розчулено подякував. Він негайно зняв сандалі та поставив ноги на згорток.
— Біль миттю відпустив, — сказав він.
— Залиш його на ніч на вогнищі в кухні — і до ранку він знов нагріється, — додав Філіп.
— Брат Мілій не буде проти? — з острахом спитав Пол.
— Аж ніяк.
— Ти дуже добрий до мене, брате Філіпе.
— Пусте.
Філіп пішов, поки Полові подяки не стали надто нав’язливими. Врешті-решт, то був лише гарячий камінь.
Він повернувся до пріорату, пішов у галерею і вимив руки в кам’яній чаші, а потім подався у трапезну. Один з монахів уголос читав, стоячи за аналоєм. Обід мав проходити в повній тиші, за винятком читання, але воно супроводжувалося звуками, з якими сорок з гаком монахів поглинали їжу й, попри правила, перешіптувалися. Філіп тихенько сів на вільне місце біля одного з довгих столів. Монах поруч із ним самозабутньо смакував їжу. Він відчув на собі Філіпів погляд і пробурмотів:
— Риба сьогодні свіжа…
Філіп кивнув. Він бачив її на кухні. В животі в нього забурчало. Монах із заздрістю сказав:
— Кажуть, у твоєму лісовому скиті щодня їдять свіжу рибу.
Філіп похитав головою та прошепотів:
— Лише домашня птиця раз на два дні.
Погляд монаха став іще більш завидющим.
— А в нас шість днів на тиждень солона риба.
Слуга поклав перед Філіпом товсту скибку хліба, а на неї — рибу, що пахла прянощами брата Мілія. У Філіпа аж слина потекла. Він уже збирався накинутися на рибу зі своїм столовим ножем, коли монах з дальнього боку столу встав і вказав на нього. То був трапезник — відповідальний за дисципліну. Філіп подумав: а тепер що?
Трапезник порушив правило тиші, на що мав право.
— Брате Філіпе!
Ченці припинили їсти, і в трапезній стало тихо.
Філіп, який щойно заніс ніж над рибою, зупинився й запитливо подивився на нього. Наглядач сказав:
— У нас правило: хто запізнився — той без обіду.
Філіп зітхнув. Сьогодні все йшло шкереберть. Він поклав ніж, передав хліб і рибу слузі, схилив голову та став слухати, як монах читає молитву.

Під час пообіднього відпочинку Філіп пішов у комору під кухнею поговорити з Катбертом Білоголовим, келарем. Це була темна печера з низькими й грубими колонами та крихітними віконцями. Сухе повітря тут напахнилося ароматами припасів: хмелю та меду, старих яблук і сушених прянощів, сиру й оцту. Брат Катберт зазвичай був там, адже робота не залишала йому багато часу для відвідування служб, що його цілком влаштовувало: він був кмітливим приземленим чоловіком без особливої цікавості до духовного життя. Як ключар відповідав за святині, так келар — за земне: Катберт мав забезпечувати практичні потреби ченців, зберігати вирощене на монастирських полях і фермах і купувати на ринку те, чим братія та робітники не могли самі себе забезпечити. Ця робота вимагала неабиякої завбачливості й ретельного розрахунку. Але Катберт був не сам на сам із нею: приготуванням їжі відав кухар Мілій, і ще один чернець дбав про монаший одяг. Ці двоє виконували розпорядження Катберта. Крім них йому підпорядковувалися ще троє, але вони мали більшу свободу дій: гостинник, лазаретник, що дбав про старих і хворих монахів в окремій будівлі, і роздавач милостині. Попри це, Катберт мав неабиякий клопіт. Але йому вдавалося тримати все в голові, і він казав, що на це не варто марнувати пергамент і чорнило. Філіп підозрював, що Катберт просто так і не навчився пристойно писати й читати. Катбертів чуб посивів ще в молодості — тому його й прозвали Білоголовим, — але тепер, коли ченцю було вже за шістдесят, єдине волосся, що в нього залишилося, росло густими пучками з вух і носа, немов урівноважуючи його лисину. Філіп і сам колись був келарем у своєму першому, Уельському, монастирі й добре розумів труднощі Катбертової роботи та співчував його бурчанню. За це, власне, Катберт і любив Філіпа. Знаючи, що той пропустив обід, він дістав з пів десятка груш із діжки. Вони були вже трохи зморщені, але смачні, і Філіп із вдячністю з’їв їх, поки Катберт ремствував щодо грошових справ монастиря.
— Не розумію, чому пріорат у боргах, — сказав Філіп із ротом, набитим соковитим м’якушем.
— А не мав би, — відповів Катберт. — Монастир має більше землі, ніж коли-небудь, і парафій, що платять десятину, теж побільшало.
— То чому ми не заможні?
— Ти ж знаєш, як у нас тут усе влаштовано: монастирське майно здебільшого розділене між орудниками. У ключаря свої землі, у мене — свої, і дещиця — в наставника послушників. Решта належить пріорові. Кожен розпоряджається прибутком для виконання своїх обов’язків.
— А що із цим не так?
— Про все майно треба дбати. Уяви, наприклад, що ми здаємо якусь землю в оренду за дзвінку монету. Не можна віддати її тому, хто запропонує найбільше. Треба знайти порядного орендаря та стежити за тим, щоб він добре ту землю обробляв, інакше пасовища заболотяться, ґрунт виснажиться, а орендар не зможе платити й поверне землю в нікудишньому стані. Або от угіддя, де працюють наші робітники під керівництвом монахів: якщо туди навідуватися тільки, щоб зібрати врожай, ченці стануть ледачими й розбещеними, робітники крастимуть те, що там виросте, і з кожним роком угіддя даватимуть менше й менше. Та й церкву треба доглядати. Збирати десятину недостатньо. Треба поставити на чолі доброго монаха, який знає латину й живе духовним життям. Інакше люди скотяться в безбожність, будуть одружуватися, народжувати та помирати без церковного благословення й відмовляться платити десятину.
— Орудники мають турботливо розпоряджатися майном, — сказав Філіп, доївши останню грушу.
Катберт налив у кухоль вина з діжки.
— Мають, але на думці в них інше. І хай там як — що наставник послушників знає про обробіток землі? Чому лазаретник має знати, як управляти майном? Так, сильний пріор змусив би їх дбайливо до нього ставитися. Але упродовж тринадцяти років у нас був слабкий пріор, і тепер нема грошей, щоб відремонтувати собор, ми їмо солону рибу шість днів на тиждень, у школі майже немає послушників, а гостьовий будинок стоїть порожній.
Філіп промовчав і похмуро сьорбнув вина. Йому складно було спокійно ставитися до такого жахливого розбазарювання дарованого Господом майна. Йому кортіло схопити винного в цьому і струсити його так, щоб мізки стали на місце. Але винний лежав у труні за вівтарем. Утім, це давало хоч якусь надію.
— Скоро в нас буде новий пріор, — сказав Філіп. — Він усе виправить.
Катберт скептично подивився на нього.
— Ремігій? Виправить?
Філіп не розумів, що той має на увазі.
— Але ж не Ремігій стане новим пріором, правда ж?
— Дуже вірогідно, що саме він.
Філіп був збентежений.
— Він нічим не кращий за пріора Джеймса! Невже братія проголосує за нього?
— Наші підозріло ставляться до незнайомців, тому не голосуватимуть за тих, кого не знають. Пріором має стати хтось із нас. А Ремігій — пріорів заступник, найстарший монах після пріора.
— Але немає правила, що зобов’язало б нас обрати найголовнішого серед ченців, — запротестував Філіп. — Можна обирати серед орудників. Ти міг би стати пріором.
Катберт кивнув.
— Мені пропонували. Я відмовився.
— Чому?
— Я старішаю, Філіпе. Моя робота вже доконала б мене, якби я так до неї не звик, що виконую її не думаючи. Але прийняти таку велику відповідальність — це буде занадто. Я не маю сил очолити занепалий монастир і реформувати його. Врешті-решт, я буду не кращий за Ремігія.
Філіп однаково не вірив тому, що почув.
— Але є інші: ключар, наглядач, наставник…
— Наставник старий і зморений ще більше за мене. Гостинник — прожера й пияк. А ключар і наглядач обіцяли підтримати Ремігія. Чому? Не знаю, але здогадуюся. Думаю, Ремігій обіцяв призначити ключаря своїм заступником, а наглядача зробити ключарем — у нагороду за їхню підтримку.
Філіп аж упав на мішки з борошном, на яких сидів.
— Ти маєш на увазі, що Ремігій уже подбав про свою перемогу?
Катберт відповів не одразу. Він підвівся й пішов в інший куток комори, де поставив у ряд дерев’яний чан із живими вуграми, відро чистої води й діжку, на третину наповнену маринадом.
— Допоможи-но мені, — сказав він і дістав ніж.
Він витяг вугра із чана, вдарив його головою о кам’яну підлогу та вительбушив ножем. По тому він передав рибину, що й досі слабко корчилася, Філіпові.
— Омий його у відрі та кинь у діжку, — попросив він. — Цим ми будемо вгамовувати голод під час Великого посту.
Філіп якомога обережніше обполоснув напівмертвого вугра у відрі та кинув його в солону воду.
Катберт вительбушив наступного вугра та сказав:
— Є й інша можливість: кандидат, який зможе реформувати монастир, і чия посада, хоч і нижча від заступника пріора, але дорівнює ключареві або келареві.
Філіп кинув вугра у відро й спитав:
— Хто це?
— Ти.
— Я?! — Філіп так здивувався, що випустив з рук наступного вугра на підлогу. Фактично він також був орудником пріорату, але не вважав себе рівним ключареві або іншим — тому що вони були набагато старші за нього.
— Я надто молодий…
— Поміркуй, — сказав Катберт. — Ти все життя провів у монастирях. Ти мав двадцять один рік, коли став келарем. Ти був пріором маленького скиту близько п’яти років і реформував його. Всякому зрозуміло, що тебе торкнулася правиця Господня.
Філіп підняв вугра з підлоги й кинув у діжку з маринадом.
— Господь усіх торкнувся правицею Своєю, — мовив він.
Його приголомшила Катбертова пропозиція. Він жадав, щоб новим пріором Кінгзбриджського монастиря став хтось завзятий, але не думав про те, що то міг би бути він.
— Так, з мене був би кращий пріор, ніж із Ремігія, — задумливо сказав він.
Катберт мав вдоволений вигляд.
— Філіпе, якщо ти й маєш ваду, то це твоя чистота.
Філіп не вважав себе безгрішним, тому спитав:
— Про що ти?
— Ти, на відміну від більшості, не шукаєш у діях людей низьких мотивів. Весь монастир уже вважає тебе кандидатом на посаду пріора, усі думають, що ти приїхав боротися за їхні голоси.
Філіп обурився.
— Чому вони так вважають?
— А ти подивись на себе очима низької, підозрілої людини. Ти приїхав через кілька днів після смерті пріора Джеймса, немов хтось звідси потайки повідомив тебе про це.
— І як, на їхню думку, я це зорганізував?
— То їм невідомо, але вони думають, що ти розумніший за них, — Катберт заходився далі тельбушити вугрів. — І згадай, як ти поводився сьогодні. Приїхав і наказав чистити стайню. Потім припинив дурощі під час відправи. Запропонував перевести юного Вільяма Бовея в інший монастир, а всім відомо, що переведенням монахів відає саме пріор. Ти, хоч і непрямо, але засудив Ремігія, коли поніс гарячий камінь братові Полу, що стоїть на мосту. І, нарешті, ти привіз смачний сир на кухню, і всі ми з’їли по шматочку після обіду. І хоч ніхто не сказав, звідки той сир узявся, ми всі впізнали неповторний смак сиру з лісового скиту Святого Йоана.
Філіпа розізлило те, що його дії могли так витлумачити.
— Але будь-хто міг зробити те саме.
— Будь-хто зі старших монахів міг би зробити щось одне. Ніхто не зробив би все одразу. Ти увійшов і взяв на себе керівництво! Ти вже почав реформувати монастир. І, звісно, поплічники Ремігія стараються відбиватися. Саме тому ключар Ендрю сварив тебе в галереї.
— Так от воно, пояснення! А я думав: що на нього найшло?
Філіп мив вугра й розмірковував.
— І схоже, що трапезник змусив мене пропустити обід з тих самих причин.
— Саме так. Він принизив тебе перед монахами. Але, думаю, і те й інше дало протилежний результат: обидва зауваження не були виправдані, а ти прийняв їх із гідністю. Справляв враження істинного праведника.
— Я робив це не для того, щоб справити враження.
— Святі теж не прагнули когось вразити. А от і дзвони до пообідньої відправи. Облиш вугрів. Після служби буде навчальна година, коли дозволені дискусії. Багато хто з братів хоче поговорити з тобою.
— Не поспішай! — занепокоєно мовив Філіп. — Те, що хтось вважає, ніби я хочу стати пріором, не означає, що я візьму участь у виборах. — Його лякала сама думка про вибори, і він зовсім не хотів покидати свій чудово облаштований лісовий скит та поринати у складні пертурбації Кінгзбриджського пріорату. — Я маю все обміркувати, — благально сказав він.
— Я знаю, — Катберт випростався й подивився Філіпові в очі. — Поки будеш обмірковувати, пам’ятай от про що: пиха — то, безперечно, гріх, але надмірна скромність так само заважає волі Господній.
Філіп кивнув.
— Я пам’ятатиму. Дякую тобі.
Він пішов з комори й поспішив у галерею. Коли Філіп приєднався до інших монахів, що вишикувалися на вході до церкви, в його думках панував безлад. Він усвідомив, що можливість стати Кінгзбриджським пріором неймовірно хвилює його. Він гнівався через те, як ганебно керували пріоратом упродовж довгих років, і тепер мав можливість виправити все. Раптом йому здалося, що він не певен у своїх силах. Замало було лише визначити, що необхідно зробити, і віддати відповідні накази. Треба було переконувати інших, розумно розпоряджатися майном, знаходити гроші. Ця робота вимагала неабиякої кмітливості й великої відповідальності.
Собор, як і завжди, заспокоїв його. Після ранкового демаршу ченці були мовчазні й серйозні. Поки Філіп слухав знайому відправу й бурмотів слова респонсорію[49], — як робив уже багато років, — він відчув, що знову здатен мислити ясно.
«Чи хочу я бути Кінгзбриджським пріором?» — спитав він себе й негайно сам собі відповів, що так. Піклуватися про занепалий собор, відремонтувати його, відновити оздоблення й наповнити звуками співу сотень монахів і молитов тисяч вірян, що промовлятимуть «Отче наш», — уже заради цього він би радо погодився. Крім того, треба було подбати про монастирське майно: впорядкувати його, вдихнути нове життя, щоб воно знову стало плідним. Філіп мріяв побачити зграйки хлопчиків, які навчалися б читання й письма по кутках у галереї. Він хотів, щоб гостьовий будинок знову зустрічав світлом і теплом заїжджих лордів і єпископів, які перед від’їздом вшановували б пріорат цінними дарами. Він хотів виділити окрему кімнату під бібліотеку й заповнити її книгами, що містили б у собі мудрість і красу. Так, він хотів стати Кінгзбриджським пріором.
Філіп питав себе: може, ним рухає щось іще? Чи не гординя змушує його уявляти себе пріором, що відновлює пріорат на славу Божу?
Так, звісно.
Він не міг збрехати собі в урочистій і святій атмосфері собору. Його метою було славити Господа, але й прославитися самому також кортіло. Йому імпонувала думка про те, щоб віддавати накази, які ніхто не міг би скасувати. Він уже бачив, як ухвалює рішення, чинить правосуддя, радить і заохочує, дарує єпитимії та індульгенції — так, як вважає за краще. Він уявляв, як люди казатимуть: «Філіп Гвінедійський реформував монастир. Він був у занепаді, і подивіться на нього тепер!»
«Але я був би гідний цього», — думав він. Господь дав йому мізки, щоб керувати майном, і здатність бути на чолі. Він довів це, коли був келарем у Гвінеді та пріором у лісовому скиті Святого Йоана. І коли він очолить цей монастир, братії буде добре. При ньому старі не відморожуватимуть ноги, а юнаки не будуть скаржитися через брак праці. Він дбатиме про людей.
З іншого боку, і Гвінед, і скит Святого Йоана були доволі нескладними завданнями в порівнянні з Кінгзбриджським пріоратом. У Гвінеді не було труднощів з керівництвом. Лісовий скит виявився в занедбаному стані, коли Філіп потрапив туди, але він був маленький і керувати ним було легко. А от реформація Кінгзбриджського пріорату могла стати завданням усього життя. Кілька тижнів могло піти лише на те, щоб дізнатися, які ресурси є в його розпорядженні: скільки землі й де що на тій землі — ліси, пасовиська або поля. Щоб узяти все це майно під управління, дізнатися, що з ним не так і виправити все, а потім об’єднати розрізнені елементи в єдине й успішне ціле, знадобляться роки. А в лісовому скиті Філіп мав лише змусити з десяток юнаків старанніше працювати в полі й урочисто молитися в церкві.
Філіп визнавав, що мотиви його неправедні, а здібності — сумнівні. Напевне, варто відмовитися від участі у виборах. Так він принаймні уникне гріха гордині. Але як там сказав Катберт? «Надмірна скромність так само заважає волі Господній».
Нарешті він спитав себе: «А чого хоче Бог? Чи хоче Він, щоб пріором став Ремігій? Його здібності ще гірші за мої, а наміри, напевне, аж ніяк не чисті. Чи є інший кандидат? Наразі — ні». Доки Господь не надасть якусь третю можливість, слід вважати, що вибір між ним і Ремігієм. Цілком очевидно, що Ремігій керуватиме монастирем так само, як керував під час хвороби пріора Джеймса — тобто ліниво й недбало, — і поведе його до подальшого занепаду. А він сам? Він переповнений пихою, а таланти його не доведені — але він намагатиметься реформувати монастир і впорається, якщо Господь дасть йому сили.
Коли служба закінчилася, він сказав Богові: «Добре. Добре, я згодний стати кандидатом у пріори й щосили намагатимуся виграти ці вибори». А якщо Він не хоче бачити його в цій ролі з причин, які не відкриває Філіпові, — то хай зупинить його, коли заманеться.
Хоч Філіп і провів у монастирях двадцять два роки, він служив під керівництвом пріорів-довгожителів і не застав жодних виборів. То була неабияка подія в монастирському житті, адже, коли ченці віддавали голоси, вони не мусили бути покірними — навпаки, раптом усі вони ставали рівними.
Колись давно, якщо легенди розповідають правду, монахи були рівними в усьому. То були люди, що вирішили полишити світ плотської хіті та створити собі притулок у дикій природі, щоб присвятити себе служінню Господу й самозреченню. Вони вирубували ліс й осушували болота, доки клаптик безплідної землі ставав родючим, і будували церкву разом. За тих часів вони справді були як брати. Пріор[50], як і витікало із цього слова, був лише першим з рівних, і вони присягали на вірність статуту Бенедикта, а не церковним головам. Але все, що залишилося від тієї примітивної демократії, — це право вибору пріора й абата.
Декого з братії бентежила навіть і така влада. Їм було б спокійніше, якби їм сказали, як треба голосувати, або передали право ухвалити рішення групі старших монахів. Інші ж зловживали цим привілеєм і нахабніли або вимагали якихось послуг за підтримку. Більшість же була надто схвильована, щоб прийняти правильне рішення.
Того дня в галереї Філіп поговорив з більшістю ченців, поодинці або одразу з кількома, й відверто зізнався, що прагне призначення на цю посаду та вважає, що здатний на більше, ніж Ремігій, — попри свою молодість. Він відповів на їхні запитання, більшість яких стосувалася порцій їжі та питва. Наостанок сказав:
— Якщо кожен з нас прийме рішення після роздумів і молитов, то й результат буде благословенний Господом.
То були завбачливі слова, крім того, він і сам щиро в них вірив.
— Наша бере, — сказав йому Мілій наступного ранку на кухні, коли вони снідали кінським хлібом[51] із дещицею пива, а кухонні робітники розпалювали вогнище.
Філіп відкусив шмат грубого темного хліба й, щоб пом’якшити його, відпив пива. Мілій був кмітливим, моторним молодим чоловіком, ставлеником Катберта й палким прихильником Філіпа. Він мав темне пряме волосся й маленьке личко з акуратними, правильними рисами. Як і Катберт, він радий був служити Господу практичними справами й не відвідував більшості відправ. Його оптимізм насторожив Філіпа.
— Як ти дійшов такого висновку? — скептично спитав він.
— Тебе підтримують усі, хто на боці Катберта: лазаретник, наставник, я — адже ми знаємо, що ти добрий годувальник, а під теперішнім керівництвом ми маємо труднощі з провізією. Багато хто з простих монахів проголосує за тебе з тих самих міркувань: вони думають, що ти краще розпоряджатимешся майном пріорату, а їм буде тепліше й ситніше.
Філіп насупився.
— Не хочу нікого розчаровувати. Моєю першою метою буде ремонт церкви й наведення ладу серед слуг. А вже потім можна подумати про харчі.
— Безперечно, і їм це відомо, — поспішно сказав Мілій. — Ось чому гостинник і ще один-двоє все одно голосуватимуть за Ремігія. Вони прагнуть млявого керівництва та спокійного життя. Інші прибічники — це його давні приятелі: ключар, трапезник, скарбник та інші. Регент — друг ключаря, але, думаю, його можна перетягти на наш бік, особливо якщо ти пообіцяєш призначити когось іншого бібліотекарем.
Філіп кивнув. Регент відповідав за хоровий спів і не хотів додатково дбати про книги.
— Слушна думка, — зауважив Філіп. — Нам потрібна людина, яка збиратиме книги.
Мілій підвівся з табурета й заходився гострити кухонний ніж. Філіп розумів, що в нього забагато енергії і він має чимось зайняти руки.
— Право голосу мають сорок чотири ченці, — сказав Мілій.
Колись їх було сорок п’ять, але тепер одного не стало.
— За моїм підрахунком, за нас вісімнадцять, за Ремігія — десять, шістнадцятеро ще не визначилися. Щоб перемогти, нас мають підтримати двадцять три. Тобто треба схилити на свій бік п’ятьох із тих, хто не визначився.
— Якщо так дивитися, то все просто, — сказав Філіп. — Скільки в нас часу?
— Не знаю. Брати мають провести вибори, але якщо зробити це надто швидко, єпископ може відмовитися затвердити результат. А якщо тягнути надто довго, він може наказати скасувати й вибори. Крім того, він має право призначати кандидата. А сам ще, мабуть, і не дізнався про смерть старого пріора.
— Тоді все може затягнутися.
— Так. І щойно ми будемо певні, що більшість на нашому боці, ти маєш поїхати назад у свій скит і сидіти там, поки все скінчиться.
Це здивувало Філіпа.
— Чому?
— Близькість породжує зневагу. — Мілій завзято вимахував ножем. — Пробач, якщо ображу тебе, але ти сам спитав. Наразі ти немов з німбом ходиш. Ти — малознайома священна фігура, особливо для нас, молодих монахів. Ти створив диво в маленькому скиті, врятував його та змусив цілком себе забезпечувати. Ти — суворий педант, але добре годуєш монахів. Ти — природжений лідер, але сприймаєш зауваження як наймолодший послушник. Ти знаєш Святе Письмо й вариш найкращий сир у королівстві.
— А ти перебільшуєш.
— Якщо й так, то не надто.
— Не віриться, що ви тут такої думки про мене. Це щось надзвичайне.
— Твоя правда, — визнав Мілій і легенько знизав плечима. — Але це захоплення швидко мине, коли тебе краще спізнають. Якщо залишишся тут надовго, твоя аура зникне. Побачать, як ти колупаєшся в зубах, як чухаєш собі дупу, почують, як ти хропиш і пердиш, дізнаються, як ти поводишся, коли в тебе кепський настрій, коли зачеплено твою гордість, коли в тебе болить голова. Нам це не потрібно. Хай дивляться, як Ремігій день за днем хибить і паскудить, а твій образ в їхній уяві залишатиметься непорочним.
— Не до вподоби мені це, — стурбовано мовив Філіп. — Якось це лукаво.
— Тут нема нічого облудного, — запротестував Мілій. — Це точне відображення того, як добре ти служитимеш Господу й монастирю, якщо станеш пріором, і того, як погано ним керуватиме Ремігій.
Філіп похитав головою.
— Я не стану прикидатися янголом. Добре, я не залишуся тут — мені однаково треба повертатись у скит. Але ми маємо бути прямодушними з нашими братами. Ми просимо їх обрати вразливу, недосконалу людину, яка потребуватиме їхньої допомоги та їхніх молитов.
— От і скажи їм це! — з ентузіазмом відгукнувся Мілій. — Їм сподобається.
«Він невиправний», — подумав Філіп і змінив тему:
— Що ти думаєш про братів, які ще не визначилися з вибором?
— Вони консервативні, — впевнено сказав Мілій. — Ремігій для них — то передбачуваний старий, який не принесе значних змін і який уже зараз виконує обов’язки пріора.
Філіп згідно кивнув.
— А на мене вони дивляться обережно, немов на чужого пса, що може вкусити.
Пролунав дзвін, скликаючи до капітулу[52]. Мілій допив своє пиво.
— На тебе спробують тиснути, Філіпе. Не знаю, як саме це буде, але тебе спробують виставити молодим, недосвідченим, упертим і ненадійним. Ти мусиш залишатися спокійним, бути обачним і поміркованим, а захищати тебе дозволь нам із Катбертом.
Філіп стривожився. Зважувати кожний крок і розраховувати, як інші сприймуть його, здавалося йому іншим способом мислення. Дещо скептичним тоном він відповів:
— Зазвичай мене хвилює лиш те, чи засудить мене Господь.
— Знаю, знаю, — нетерпляче сказав Мілій. — Але показати простій людині твої дії у правдивому світлі — це не гріх.
Філіп насупився. Хай там як, але Мілій був надзвичайно переконливим.
Вони вийшли з кухні й рушили через трапезну в монастир. Філіп був неймовірно схвильований. Тиснути? Що означає «тиснути»? Збрешуть щось про нього? І як йому реагувати? Якщо хтось зведе на нього наклеп, він розгнівається. Може, варто буде вгамувати свій гнів, щоб здаватися спокійним і поміркованим? Але тоді брати можуть повірити брехні. І він вирішив, що буде просто собою, лише трохи серйознішим і поважнішим.
Невеличка кругла будівля капітулу межувала зі східною галерею монастиря. Усередині кількома колами стояли лавки. Вогнище там не горіло, тому після теплої кухні здавалося доволі зимно. Вікна, що освітлювали приміщення, були розташовані над головою, тож він не мав куди дивитися, крім як на інших монахів.
Філіп так і вчинив. Зібралися майже всі: ченці віком від сімнадцяти до сімдесяти, високі й низенькі, чорняві й біляві — усі вбрані в домоткані сутани з грубої неосвітленої вовни та взуті в шкіряні сандалі. Там уже сидів гостинник, чий круглий живіт і червоний ніс красномовно вказували на його пороки — гріхи, які можна було б пробачити, якби він хоч іноді приймав гостей, думав Філіп. Також він побачив служителя, який змушував монахів голитися й міняти одяг на Різдво й Трійцю (відвідання лазні також рекомендувалося, але не було обов’язковим). Притулившись до дальньої стіни, стояв найстарший із братів — худорлявий, задумливий, незворушний старий із волоссям, що досі не побілішало остаточно. Він говорив не часто, але влучно. Він мав би стати пріором, якби не був таким самовпевненим. То був брат Саймон — чоловік із хитрим поглядом і невтомними руками, який так часто сповідувався в гріху скверни (як Мілій шепнув Філіпові), що, здавалося, його тішить сповідь, а не гріх. Тут був Вільям Бовей, який поводився просто зразково; брат Пол, чия кульгавість уже майже минула; Катберт Білоголовий, що мав спокійний і витриманий вигляд; Джон Малий, мініатюрний скарбник; і, нарешті, трапезник П’єр, злий на язик монах, який вчора відмовив Філіпові в обіді. Філіп глянув навколо, зрозумів, що всі дивляться на нього, і збентежено опустив очі.
Ремігій прийшов разом із ключарем Ендрю, і вони сіли поруч із Джоном Малим і П’єром. «Тож, — подумав Філіп, — вони не збираються приховувати, що утворили свою фракцію».
Збори почалися із читання про Симеона Стовпника, святого, чий день нині відзначався. То був відлюдник, який провів більшу частину життя на вершині стовпа, і, хоч Філіп не міг заперечити його самозречення, потайки він завжди ставив під сумнів справжню цінність такого вчинку. Цілі натовпи збиралися подивитись на Симеона, питання лише в тому, навіщо: заради духовного піднесення чи щоб побачити дивака?
Після молитов зачитали капітулярій[53] із книги Святого Бенедикта. Саме це читання дало назву і зборам, і будівлі, в якій вони відбувалися. Читав Ремігій, і коли він на мить зупинився, Філіп уважно подивився на нього, вперше оцінюючи його як супротивника. Ремігій мав жваву, спритну манеру рухатися й говорити, завдяки чому справляв враження компетентної людини, попри свою справжню сутність. Утім, придивившись пильніше, можна було виявити деякі ознаки того, що ховалося за фасадом: його дещо опуклі блакитні очі бігали швидко й тривожно, його кволий рот нерішуче ворушився перед тим, як він щось казав, а руки постійно стискались у кулаки й розтискались, хоча вся постать лишалася нерухомою. Його впливовість ґрунтувалася тільки на пихатості, зухвалості й зверхньому ставленні до підлеглих.
Філіпові стало цікаво, чому Ремігій вирішив сам читати капітулярій, і невдовзі він зрозумів. «Перший ступінь смиренності — сувора покірність», — читав той. Він обрав П’ятий капітулярій, присвячений покірності, щоб нагадати всім про своє старшинство та їхню підлеглість. То було не що інше, як лукавство. Далі прозвучали слова: «Вони не живуть, як того прагнуть, не йдуть шляхом своїх жадань і втіх; натомість вони слухаються наказів і настанов інших, дотримуються монастирського ладу, а волевияв їхній скеровується абатом. Нема сумнівів, що вони несуть слово Боже, бо написано: „Я з Неба зійшов не на те, щоб волю чинити Свою, але волю Того, Хто послав Мене“[54]».
Ремігій цілком очікувано обрав рядки: вони мали підкреслити його усталений авторитет.
Після читання капітулярію йшов поминальник, і всі молитви того дня були промовлені за душу пріора Джеймса. Найжвавіша частина зборів приберігалася насамкінець: обговорення справ, сповідання в гріхах і звинувачення в неналежній поведінці.
Ремігій почав зі слів:
— Учора, під час урочистої меси, сталося порушення порядку.
Філіп відчув щось схоже на полегшення. Тепер він знав, як саме на нього будуть тиснути. Він мав сумніви щодо правильності своїх вчорашніх дій, але знав, чому він так вчинив, і був готовий відстоювати свої погляди.
Ремігій повів далі:
— Я не був присутній під час інциденту — мене затримали термінові справи в будинку пріора, — але ключар розповів мені, що саме сталося.
Його перебив Катберт Білоголовий.
— Не дорікайте собі за це, брате Ремігію, — м’яко сказав він. — Ми знаємо, що зазвичай монастирські клопоти не повинні заважати урочистій месі, але й розуміємо, що через смерть нашого дорогого пріора тобі довелося долучитися до надто складних для тебе справ, тож я певен, що ти не маєш у чому каятися.
«Лукавий старий лис», — подумав Філіп. Звісно ж, Ремігій і не думав про каяття. Але Катберт пробачив йому, і всі відчували, що той зізнався в провині. Тепер, навіть якщо Філіпа звинуватять в огріху, вони з Ремігієм будуть на рівних. Крім того, Катберт натякнув, що Ремігію складно було впоратися з обов’язками пріора. Кількома лагідними словами Катберт повністю підірвав авторитет Ремігія. Той був розлючений. Філіпа охопило відчуття тріумфу.
Ключар Ендрю осудливо зиркнув на Катберта.
— Нікому не варто казати таке про нашого шановного підпріора, — озвався він. — А порушення, про яке йдеться, скоїв брат Філіп, що завітав до нас із лісового скиту Святого Йоана. Філіп вивів юного Вільяма Бовея з хорів у південну наву й оголосив йому догану, поки я вів службу.
Ремігій зобразив на обличчі скорботний докір.
— Думаю, всі погодяться, що Філіп мав зачекати закінчення відправи.
Філіп оцінив вираз обличчя інших монахів. Вони, здавалося, не погоджувалися зі сказаним, але й не заперечували. Ченці стежили за дискусією, немов роззяви на лицарському турнірі, де немає правих і неправих, головне — хто стане переможцем.
Філіп хотів зауважити, що якби він чекав до закінчення відправи, то до її закінчення тривали б і пустощі, але згадав пораду Мілія і промовчав; за нього відповів Мілій:
— Я також пропустив урочисту месу, адже, на мою біду, вона часто припадає на передобідній час, тому, гадаю, краще буде, якщо ти, брате Ендрю, розкажеш нам, що саме відбувалося на хорах перед тим, як брат Філіп поклав тому край. Чи було все правдиво й добропристойно?
— Була якась метушня серед юнаків, — похмуро відповів ключар. — Я збирався поговорити з ними пізніше.
— Не дивно, що ти не певен щодо подробиць, адже ти був зосереджений на службі, — поблажливо сказав Мілій. — На щастя, в нас є трапезник, чий обов’язок полягає в тому, щоб не допускати порушень правил поведінки братами. Розкажи нам, брате П’єре, що ти бачив.
Трапезник неприязно подивився на нього.
— Те саме, про що тобі сказав ключар.
Мілій мовив:
— Гадаю, нам доведеться дізнатися подробиці в брата Філіпа.
«Мілій дуже розумний, — подумав Філіп. — Він легко показав усім, що ані ключар, ані трапезник не бачили, що робили під час служби молоді монахи». Однак, хоч Філіпа і вражали діалектичні здібності Мілія, він не хотів грати в цю гру. Вибір пріора мав полягати не в змаганні з дотепності, а в прагненні зрозуміти волю Господню. Він вагався. Мілій подивився на нього так, немов хотів сказати: «Ось нарешті твій шанс». Але Філіп був упертий, і ця риса особливо яскраво проявлялася, коли хтось намагався спонукати його до чогось сумнівного. Він подивився Мілію в очі та сказав:
— Усе було так, як описали брати.
Мілій аж перемінився на обличчі. Він з недовірою подивився на Філіпа й розтулив був рота, але, очевидно, не знав, що сказати. Філіп почувався винувато через те, що підвів його. «Поясню йому все потім, якщо він не дуже злитиметься», — подумав він.
Ремігій уже збирався продовжити свою звинувачувальну промову, коли почувся чийсь голос:
— Я хочу сповідатися.
Усі оглянулися. То був Вільям Бовей, той самий порушник. Він підвівся й стояв з винуватим обличчям.
— Я кидав грудки землі в наставника та сміявся, — тихо, але виразно сказав він. — Брат Філіп присоромив мене. Я благав Господа пробачити мені й попросив братів призначити мені покарання.
Він різко сів.
Ремігій не встиг відреагувати, як підвівся ще один юнак.
— Я хочу сповідатися. Я робив те саме. Прошу призначити мені покарання, — сказав він і також сів на місце.
Ці раптові зізнання, здавалося, були заразні: за своїми товаришами зізнався третій монах, потім — четвертий, а за ним і п’ятий.
Попри Філіпові вагання, правда випливла, і він не міг не радіти з того. Він бачив, що Мілій старається приховати переможну усмішку. Ці каяття не залишали сумнівів, що просто під носом у ключаря й трапезника відбувався неабиякий бешкет.
Ремігій, надзвичайно невдоволений, призначив покарання: тиждень цілковитого мовчання. Вони не повинні були ні з ким розмовляти, і ніхто не мав розмовляти з ними. То було жорстокіше покарання, ніж могло здатись. Колись у юнацтві Філіп теж був так покараний. Навіть один день усамітнення здавався жахливим, а цілий тиждень був просто нестерпний.
Але Ремігій просто давав вихід своєму гніву через те, що його перехитрили. Після того як юнаки сповідалися, він не міг не покарати їх, а покаравши, визнавав, що Філіп мав рацію. Його напад на Філіпа цілком провалився, і той почувався переможцем. Попри відчуття провини, він дійсно смакував ту мить.
Але приниження Ремігія ще не закінчилися.
Катберт знову заговорив:
— Було ще одне порушення, яке нам варто обговорити. Воно сталося в галереї після урочистої меси.
Філіпові стало цікаво, що ж буде тепер.
— Брат Ендрю звинуватив брата Філіпа в непорядній поведінці.
«Ще б пак, — подумав Філіп. — Про це всі знають».
Катберт продовжив:
— Нам усім відомо, що зараз слушний час і місце для таких звинувачень — під час капітулу. І наші предки постановили так недарма. Пристрасті за ніч затихають, тому претензії краще обговорити наступного ранку, у спокої й урівноваженості, а до розв’язання питання може долучитися мудрість усієї спільноти. Але, на превеликий жаль, Ендрю порушив це чутливе правило та влаштував сцену в монастирі, збаламутивши всіх своєю непоміркованістю. Не звернути увагу на таке порушення — це несправедливо щодо молодших братів, які були покарані за свої вчинки.
«Це безжально й блискуче», — із задоволенням подумав Філіп. Питання про те, чи мав Філіп право виводити Вільяма з хорів під час служби, не обговорювали. Спроби порушити його перетворилися на обговорення поведінки обвинувача. Воно й не дивно, адже скарга Ендрю на Філіпа була нещирою. Катберт і Мілій, таким чином, виставили Ремігія і двох його головних союзників — Ендрю й П’єра — не в найкращому світлі.
Обличчя Ендрю, і без того червоне, побуряковіло від гніву, а Ремігій, здавалося, злякався. Філіп був радий, адже вони заслужили на це, але його хвилювало, що їхнє приниження зайде надто далеко.
— Молодшим братам не слід обговорювати покарання для старших, — сказав він. — Нехай підпріор розбереться з ними віч-на-віч.
Він бачив: монахи підтримують його великодушність, і зрозумів, що мимоволі здобув іще одну перемогу.
Здавалося, все скінчилось. Збори були за Філіпа, і він відчував, що перетягнув на свій бік більшість із тих, хто ще вагався. Аж тут Ремігій сказав:
— Я маю порушити ще одне питання.
Філіп подивився на обличчя підпріора. Той мав розпачливий вигляд. Він глянув на ключаря Ендрю та трапезника П’єра й відзначив, що обидва здивовані. Схоже, то було щось спонтанне. Може, Ремігій хотів висунути себе на посаду?
— Більшості з вас відомо, що єпископ має право призначати кандидатів, яких ми повинні розглянути, — почав Ремігій. — Він також має право відхилити наш вибір. Таке розділення повноважень може призвести до чвар між єпископом і монастирем, як дехто зі старших братів знає з власного досвіду. Врешті-решт, єпископ не може змусити нас прийняти свого кандидата, а ми не можемо наполягати на своєму. У разі конфлікту питання розв’язується шляхом переговорів. У такому разі результат залежить від відданості та єдності братії — особливо єдності.
У Філіпа з’явилися погані передчуття. Ремігій вгамував свій гнів і знову став спокійним і гоноровим. Філіп досі не знав, на що чекати, але відчуття тріумфу покинуло його.
— Я говорю про все це сьогодні, тому що дізнався дві важливі новини, — продовжував Ремігій. — Перша — це те, що серед присутніх у цій кімнаті може бути обраний не лише один кандидат.
«Це нікого не здивувало», — подумав Філіп.
— Друга — те, що єпископ також призначить кандидата.
Запала тривала пауза. То була погана новина для обох сторін. Хтось спитав:
— Чи відомо, кого призначить єпископ?
— Так, — сказав Ремігій, і Філіп одразу відчув, що він бреше. — Єпископ обрав брата Озберта Ньюберійського.
Кілька монахів ахнули. Ця новина всіх налякала. Монахи знали Озберта. Колись він був трапезником у Кінгзбриджі. То був незаконний син єпископа, який ставився до церкви суто як до джерела прибутку, що забезпечувало йому ледаче й сите життя. Він навіть не намагався дотримуватися своїх обітниць, натомість шахраював не ховаючись, адже знав, що походження врятує його від халепи. Перспектива мати його за пріора лякала навіть друзів Ремігія. Тільки гостинник і один-два з його безнадійно розтлінних приятелів могли поставитися до Озберта прихильно, розраховуючи на слабку дисципліну й потурання нехлюйству.
Ремігій продовжив:
— Браття, якщо ми призначимо двох кандидатів, єпископ може сказати, що ми розділені й нездатні дійти згоди, і ухвалить рішення за нас, а нам доведеться змиритися з його вибором. Щоб протистояти Озбертові, ми маємо висунути лише одного кандидата. І, гадаю, варто додати, що це має бути такий кандидат, якому складно буде дорікнути молодістю або недосвідченістю.
Кімнатою пронеслося згідне бурмотіння. Філіп почувся спустошеним. Якусь мить тому він був певний у своїй перемозі, і от її вирвали просто в нього з рук. Тепер усі монахи були за Ремігія, адже вважали його надійним кандидатом, що згуртує всіх і зможе здолати Озберта. Філіп був певен, що Ремігій збрехав про Озберта, але це тепер не мало значення. Перелякані ченці підтримають Ремігія, а це означало роки й роки занепаду для Кінгзбриджського пріорату.
Ніхто не встиг нічого сказати, як Ремігій мовив:
— Тепер розійдімося й будемо думати й молитися про це, поки трудимося на славу Господеві.
Він підвівся й вийшов, а за ним — Ендрю, П’єр і Джон Малий. Ця трійця мала здивований, але переможний вигляд.
Щойно вони пішли, всі стали обговорювати почуте. Мілій сказав Філіпові:
— Не думав, що Ремігій утне таку штуку.
— Він бреше, — гірко сказав Філіп. — Я в цьому певен.
До них приєднався Катберт, який чув слова Філіпа.
— Не має значення, бреше він чи ні, еге ж? — зауважив він. — Самої ймовірності цього вже достатньо.
— Правда рано чи пізно випливе, — сказав Філіп.
— Необов’язково, — відповів Мілій. — Якщо єпископ не призначатиме Озберта, Ремігій скаже, що той поступився перед загрозою суперечки зі згуртованим пріоратом.
— Я не готовий здатися, — вперто мовив Філіп.
— Що нам лишається робити? — спитав Мілій.
— Ми маємо дізнатися правду, — відповів Філіп.
— Не вийде, — заперечив Мілій.
Філіп замислився. Розчарування вбивало його.
— Хіба не можна просто спитати? — сказав він.
— Спитати? Про що ти?
— Спитати в єпископа про його наміри.
— Як?
— Можна послати вістку в єпископський палац, чи не так? — розмірковував уголос Філіп.
Він подивився на Катберта. Той замислився.
— Так. Я постійно відправляю вісників. Можна послати й у палац.
Мілій скептично сказав:
— І запитати, що задумав єпископ?
Філіп насупив брови. У тому й полягала складність. Катберт погодився з Мілієм.
— Єпископ нам не відповість, — мовив він.
Раптом Філіпа пройняло. Його погляд пояснішав, і він збуджено плеснув руками.
— Так, — випалив він. — Єпископ не скаже. Скаже його архідиякон.

Тієї ночі Філіпові наснився Джонатан, покинутий малюк. У сновидінні хлопчик лежав на ґанку каплиці скиту Святого Йоана, а Філіп читав утреню, коли раптом з лісу вийшов вовк і, спритний, мов змій, рушив через поле до малого. Філіп боявся ворухнутися, щоб не порушити порядок під час відправи й не стягти на себе гнів Ремігія та Ендрю, які обидва були там (хоча насправді вони ніколи не навідувались у скит). Він хотів закричати, але не зміг видати ані звуку, як то часто бувало в його снах. Він так силкувався гукнути, аж сам себе розбудив і, лежачи в темряві, тремтів, слухав дихання інших монахів, що спали навколо, і потроху переконував себе, що ніякого вовка не було.
Після прибуття в Кінгзбридж Філіп майже не думав про малюка. Тож тепер замислився про те, що робити з дитиною, якщо він стане пріором. Тоді все зміниться. Малюк у невеличкому монастирі глибоко в лісі, хоч як незвичайно це було, не спричиняв жодних наслідків. Але немовля в Кінгзбриджському пріораті неодмінно викличе переполох. З іншого боку, що в тому такого? Дати людям тему для розмов — то не гріх. А бувши пріором, він зможе робити так, як заманеться, наприклад перевести Джонні Вісім-Пенсів у Кінгзбридж, щоб той дбав про дитя. Ця думка неймовірно потішила його. «Саме так я і вчиню», — подумав він, але потім згадав, що, найпевніше, не стане пріором.
Так Філіп пролежав до світанку, аж тремтячи від нетерпіння. Але він нічим не міг собі зарадити. Розмовляти з монахами було марно, адже тепер вони страшилися Озберта. Кілька з них навіть підходили до Філіпа висловити співчуття через його поразку, немов вибори вже відбулися. Він втримався від спокуси назвати їх безвірними боягузами. Натомість усміхнувся й сказав, що вони ще можуть здивуватись. Але і його власна віра була слабка. Архідиякона Валер’яна могло не бути в єпископському палаці, або він міг мати причини не казати Філіпові про плани єпископа, або — і це було найімовірнішим, зважаючи на характер архідиякона, — він міг плекати власні плани.
Філіп устав на світанку разом з іншими монахами й пішов у церкву на утреню — першу відправу впродовж дня. Звідти він попрямував у трапезну, щоб поснідати разом із рештою, але його перехопив Мілій і крадькома запросив на кухню. Філіп пішов за ним, його нерви були на межі. Напевне, вісник повернувся, до того ж неймовірно швидко. Схоже, відповідь надійшла негайно, і він виїхав ще вчора по обіді. Але навіть якщо все так і сталося, то все одно було надто швидко. На стайні не було жодного коня, здатного покрити таку відстань за такий час. Але яку відповідь він приніс?
Та на кухні його чекав не вісник, а архідиякон, Валер’ян Біґо, власною персоною.
Філіп здивовано витріщився на нього. Худа, закутана в чорне постать архідиякона височіла на табуреті, немов ворон на пні. Кінчик його довгого носа почервонів від холоду. Він грів кістляві білі руки об келих гарячого вина з прянощами.
— Добре, що ти приїхав, — бовкнув Філіп.
— Добре, що ти написав мені, — спокійно відповів Валер’ян.
— То це правда? — нетерпляче спитав Філіп. — Єпископ призначить Озберта?
Валер’ян здійняв руку, зупиняючи його.
— Ми ще дійдемо до цього. Катберт щойно розповів мені про вчорашні події.
Філіп приховав своє розчарування. То не було прямою відповіддю. Він придивився до Валер’янового обличчя, намагаючись зчитати його думки. Схоже, він справді мав свої плани, але Філіп не міг зрозуміти, які саме.
Катберт, якого Філіп спершу не помітив, сидів біля вогнища та вмочував кінський хліб у пиво, щоб зробити його прийнятно м’яким для своїх старих зубів. Він продовжив розповідати про вчорашні збори капітулу. Філіп відчайдушно намагався зрозуміти, що задумав Валер’ян. Узяв скибку хліба, але надто хвилювався, щоб з’їсти, тому випив трохи водянистого пива, аби зайняти чимось руки.
— Отже, — нарешті мовив Катберт, — здавалося, нашою останньою можливістю було перевірити, які наміри має єпископ. На щастя, Філіп згадав про знайомство з вами, і ми надіслали повідомлення.
Філіп з нетерпінням спитав:
— То ти даси відповідь на наше запитання?
— Дам. — Валер’ян відставив вино, так і не відпивши. — Єпископ хоче, щоб його син став пріором Кінгзбриджським.
У Філіпа на серці похолонуло.
— То Ремігій не збрехав.
Валер’ян продовжив:
— Хай там як, єпископ не прагне суперечки з монахами.
Філіп насупився. Усе було приблизно так, як і передбачав Ремігій. Але його однаково щось бентежило. Тож він зауважив:
— Навряд чи ти приїхав у таку далечінь, щоб сказати це.
Валер’ян з повагою подивився на Філіпа, і тому здалося, що його припущення були слушні.
— Так, — сказав Валер’ян. — Єпископ просив мене дізнатися про настрої в монастирі. І дав мені повноваження призначити кандидата. Я маю єпископську печатку, щоб засвідчити це. Я маю всі повноваження.
Якийсь час Філіп обмірковував це. Валер’ян мав право призначити кандидата й засвідчити це єпископською печаткою. Тобто єпископ повністю передав цю справу Валер’янові. Тепер той діяв від його імені.
Філіп глибоко вдихнув і промовив:
— Катберт, напевне, сказав тобі, що в разі призначення Озберта виникне конфлікт, якого єпископ прагне уникнути.
— Так, я розумію це, — відповів Валер’ян.
— То ти не призначиш Озберта.
— Ні.
Філіп був такий напружений, що, здається, ще трохи й луснув би. Монахи так зрадіють визволенню від Озберта, що залюбки проголосують за будь-яку кандидатуру, призначену Валер’яном.
Тобто фактично Валер’ян призначав нового пріора.
Філіп спитав напрямки:
— Тоді кого ти призначиш?
— Тебе… або Ремігія, — відповів Валер’ян.
— Ремігієва спроможність керувати пріоратом…
— Я знаю і його здібності, і твої, — перебив Валер’ян, знову звівши худу білу руку, щоб зупинити Філіпа. — Я знаю, хто з вас буде кращим пріором. — Він помовчав і потім продовжив: — Але є ще одне питання.
Філіп подумав: «А тепер що? Що може бути важливішим за рішення, хто буде кращим пріором?» Він подивився на інших. Мілій був спантеличений, але Катберт ледь усміхнувся, немов знав, чого чекати далі.
Валер’ян сказав:
— Як і ти, я переживаю за те, щоб усі важливі посади в церкві посідали завзяті та здібні люди, незалежно від їхнього віку, замість роздавати ті посади як винагороду за тривалу службу старшим, чия здатність до керівництва нерідко поступається їхній побожності.
— Безперечно, — з нетерпінням відповів Філіп. Він не розумів, до чого ці повчання.
— У таких питаннях ми маємо діяти спільно — ви троє і я.
Мілій сказав:
— Не розумію, на що ви натякаєте.
— А я розумію, — сказав Катберт.
Валер’ян легенько усміхнувся Катбертові та знову звернувся до Філіпа.
— Я скажу прямо, — мовив він. — Єпископ і сам старий. Одного дня він помре, і нам знадобиться новий єпископ, як-от сьогодні потрібен новий пріор. Кінгзбриджські монахи мають право обирати нового єпископа, адже Кінгзбриджський єпископ також є і абатом пріорату. — Філіп насупився. Усе це мало стосувалося справи. Зараз ішлося про вибори пріора, а не єпископа. Тим часом Валер’ян вів далі: — Ченці, безперечно, не матимуть цілковитої свободи вибору, адже своє слово мусять мовити архієпископ і король; але саме ченці узаконюють це призначення. І коли прийде час, ви троє зможете значно вплинути на їхнє рішення.
Катберт кивав, немов його здогадка підтвердилась, і Філіп теж почав здогадуватися, куди хилить архідиякон.
Валер’ян підсумував:
— Ти хочеш, щоб я зробив тебе Кінгзбриджським пріором. Я хочу, щоб ти зробив мене єпископом.
Так от у чому річ!
Філіп мовчки дивився на Валер’яна. Усе було дуже просто. Архідиякон хотів укласти угоду.
Філіп був приголомшений. Хоч це й було не одне й те саме, що купувати або продавати церковну посаду, — гріх, відомий як «симонія», — але однаково мало неприємний присмак торгівлі.
Він старався тверезо обміркувати пропозицію.
Це означало, що він, Філіп, стане пріором. Його серце забилося сильніше. Він не хотів сперечатися щодо чогось, що завадило б йому отримати пріорат. Тож це також означало, що коли-небудь Валер’ян, імовірно, стане єпископом. Однак чи гарним єпископом він буде? Він, безперечно, буде компетентним. І, здається, він не має значних вад. Його підхід до служіння Господові світський і практичний, але й у Філіпа теж. Філіп відчував, що Валер’ян має жорсткий внутрішній стрижень, якого самому Філіпові бракує, але відчував і те, що за цим стоїть правдиве прагнення захищати й плекати інтереси церкви.
Хто ще може стати кандидатом у разі смерті єпископа? Напевне, Озберт. Випадки, коли церковні посади переходили від батька до сина, часом траплялися, попри суворі вимоги щодо целібату священнослужителів. На єпископському престолі Озберт буде набагато більшим тягарем для церкви, ніж у сані пріора. Аби лиш цього не допустити, варто було підтримати й набагато гіршого за Валер’яна кандидата.
Хто ще міг бути серед кандидатів? Це було складно передбачити. До смерті єпископа могло минути ще багато років.
Катберт сказав Валер’янові:
— Ми не можемо гарантувати, що вас оберуть.
— Знаю, — відповів Валер’ян. — Я прошу лише висунути мене. Власне, те саме я пропоную у відповідь — висунення.
Катберт кивнув.
— Я згодний, — урочисто промовив він.
— Я також, — сказав Мілій.
Архідиякон і двоє монахів подивилися на Філіпа. Той вагався. Він знав, що негоже обирати єпископа в такий спосіб, але пріорат був у нього майже в руках. Неправильно обмінюватися церковними посадами, немов кіньми на базарі, але якщо він відмовиться, то Ремігій зможе стати пріором, а Озберт — єпископом!
Утім, раціональні аргументи тепер здавалися йому цілком канонічними. Бажання стати пріором діяло на Філіпа як непереборна сила, і він просто неспроможний був відмовитися, попри всі за і проти. Він пригадав молитву, яку промовив напередодні, коли зізнався Господу, що буде боротися за посаду. Він звів очі догори та промовив іще одну: «Якщо Ти не хочеш, щоб так було, відніми мені язика, стули мого рота, відбери мені дихання і не дай сказати ці слова».
Потім він подивився на Валер’яна та сказав:
— Я згодний.

Пріорове ліжко було велетенське, утричі ширше за будь-яке інше, на якому Філіпові доводилося спати. Дерев’яна основа була в половину людського зросту, а згори лежав пір’яний матрац. Для захисту від протягів з усіх боків висів балдахін з вишивкою, що зображала біблійні сцени, — кропітка робота рук благочестивої жінки. Філіп роздивлявся ліжко з деяким побоюванням. Уже сама наявність у пріора окремої спальні здавалася йому чимось надмірним — Філіп ніколи в житті не мав окремої спальні, і то була перша ніч, коли він спав сам. Ліжко було занадто розкішним. Він думав про те, щоб забрати солом’яний матрац зі спочивальні, а ліжко перенести в лазарет, де воно стало б у пригоді старому монахові, що нездужав. Але, ясна річ, ліжко призначалося не лише для Філіпа. Коли пріорат відвідував особливо високий гість — єпископ, лорд або навіть король, — вони зупинялись у спальні, а пріор мав шукати собі інше місце для ночівлі. Тому Філіп не міг позбутися ліжка.
— Сьогодні ти добре спатимеш, — сказав Валер’ян Біґо, не без заздрощів у голосі.
— Сподіваюся, що так, — із сумнівом відповів Філіп.
Усе сталося дуже швидко. Валер’ян просто на кухні написав листа в пріорат, яким наказав ченцям негайно провести вибори, і призначив Філіпа кандидатом. Він підписав лист іменем єпископа та скріпив його єпископською печаткою. Потім вони вчотирьох пішли в будинок капітулу.
Щойно Ремігій побачив, як вони заходять, він зрозумів, що програв. Валер’ян зачитав листа, і монахи гучно раділи, коли почули Філіпове ім’я. Ремігію вистачило розуму провести формальні вибори й визнати свою поразку.
Так Філіп став пріором.
Упродовж засідання капітулу він був немов заціпенілий, а потім пішов через моріг до будинку пріора в південно-східному куті подвір’я, щоб заселитись у свою нову резиденцію.
Щойно він побачив ліжко, як зрозумів, що його життя надзвичайно й безповоротно змінилося. Він став іншим, особливим, відокремленим від решти монахів. Він здобув владу та привілеї. Але й обов’язки. Він мусив самостійно забезпечити виживання та процвітання громади із сорока п’яти чоловіків. Якщо вони голодуватимуть — винним буде він; якщо вони розбестяться, то звинуватять його; якщо вони зганьблять церкву Господню, Він притягне Філіпа до відповідальності. Він нагадав собі, що прагнув цього тягаря й тепер має його нести.
Його першим обов’язком у сані пріора було повести монахів у собор на урочисту месу. То був святковий день — Водохреще, дванадцятий день після Різдва.
Під час відправи будуть присутні всі селяни, а крім них прийдуть люди з прилеглих округів. Ошатний собор із поважним чернецтвом міг привабити тисячу людей або навіть більше. І навіть у похмурий Кінгзбридж їхала більшість місцевого дворянства, адже меса була і громадським заходом, коли лорди могли зустрітися із сусідами й поговорити про справи.
Однак перед службою Філіп мав дещо обговорити з Валер’яном, адже вони нарешті залишилися віч-на-віч.
— Та звістка, що я передав тобі, — почав він. — Щодо графа Ширингського…
Валер’ян кивнув.
— Я не забув — і це дійсно важливіше за те, хто стане пріором чи єпископом. Граф Варфоломій уже прибув в Англію. Завтра його чекають у Ширингу.
— І що ти робитимеш? — з нетерпінням спитав Філіп.
— Я залучу сера Персі Гамлейського. Сподіваюся, він сьогодні буде серед парафіян.
— Чув про нього, але ніколи не бачив, — сказав Філіп.
— Видивляйся гладкого лорда з потворною дружиною та вродливим сином. Ти помітиш його жінку — вона як більмо на оці.
— Чому ти думаєш, що вони стануть на бік короля Стефана й підуть проти графа Варфоломія?
— Вони люто ненавидять графа.
— Чому?
— Їхній син, Вільям, був заручений із графською донькою, але вона стала дибки проти нього, і весілля скасували, що принизило Гамлеїв. Вони досі переживають цю образу та скористаються будь-якою нагодою відплатити Варфоломієві.
Філіп вдоволено кивнув. Він радий був розділити цю відповідальність з іншим: у нього тепер з’явилося багато справ. Кінгзбриджський пріорат був достатньо складним завданням. Добре, що Валер’ян міг подбати про те, що відбувалося за його стінами.
Вони вийшли з будинку пріора й попрямували до собору. Братія чекала. Філіп став на чолі колони, і процесія рушила.
Мить, коли Філіп увійшов у собор під спів монахів, яких він вів, була чудовою. Він тішився нею навіть більше, ніж очікував. Сказав собі, що його новий високий сан символізує силу, спрямовану на те, щоб творити добро, і саме тому він почувається таким схвильованим. Він подумав, що якби старий абат Пітер із Гвінеду зараз бачив його, то дуже пишався б.
Філіп повів монахів на хори. Велику відправу, таку, як ця, часто проводив єпископ. Сьогодні її мав вести його заступник, архідиякон Валер’ян. Коли той розпочав, Філіп став роздивлятися вірян у пошуках родини, про яку казав Валер’ян. У наві стояли десь із півтори сотні людей: купці й лорди у важких зимових накидках і шкіряному взутті, селяни в грубих кожухах, взуті в повстяники або деревняки. Філіп швидко знайшов Гамлеїв. Вони були в передніх рядах, перед вівтарем. Першою він побачив жінку. Валер’ян не перебільшував — вона була справді бридка. Хоч і напнула каптура, її обличчя було видно, і Філіп побачив, що шкіра в жінки вкрита потворними гнояками, які вона постійно нервово мацала. Поруч із нею стояв огрядний чолов’яга років сорока. То був Персі. Його вбрання підкреслювало статус людини впливової та заможної, однак далекої від найвищих верств, до яких належали барони й графи. Їхній син спирався на колону. То був ладний парубок з яскраво-солом’яним волоссям, вузенькими очима та бундючним поглядом. Споріднення з графською родиною мало дати Гамлеям змогу перетнути межу, що відділяла помісне дворянство від титулованого. Не дивно, що вони так гнівалися через скасування весілля.
Філіп повернувся думками до відправи. Валер’ян дещо поспішав, як на думку Філіпа. Він знов замислився про те, чи правильно вчинив, коли погодився допомогти Валер’янові стати єпископом у разі смерті старого. Валер’ян був відданою людиною, але, схоже, недооцінював важливість відправи. Врешті-решт, багатство й влада церкви слугували лиш засобом: справжньою метою було спасіння душ. Філіп подумав, що забагато переживає через Валер’яна. Справу вже було зроблено, а єпископ, напевне, проживе ще років двадцять, хай би як це розчаровувало Валер’яна.
Паства була доволі шумна. Ніхто з них, звісно, не знав респонсорію — вони лише повторювали найвідоміші молитви й «амінь», а в решті відправи брали участь лише священники й монахи. Дехто з вірян слухав у шанобливій тиші, але інші блукали навою, віталися й розмовляли. «Прості люди, — подумав Філіп, — треба щось робити, щоб привернути їхню увагу».
Служба наближалася до закінчення, і архідиякон Валер’ян звернувся до пастви:
— Більшість із вас знає, що наш дорогий пріор Кінгзбриджський помер. Його тіло, що зараз із нами в храмі, буде поховане на монастирському цвинтарі сьогодні по обіді. Єпископ і монахи обрали його наступником брата Філіпа Гвінедійського, який сьогодні вранці ввів нас у собор.
Він замовк, і Філіп підвівся, щоб вивести процесію із церкви, коли Валер’ян сказав:
— На жаль, я маю сповістити вам ще одну сумну новину.
Філіп здивувався й негайно сів на місце.
— Я щойно одержав звістку, — додав Валер’ян.
Філіп знав, що звісток йому не надходило. Вони були разом упродовж ранку. Що тепер задумав лукавий архідиякон?
— Мене звістили про втрату, що дуже зажурить усіх нас.
Він знову зупинився.
Хтось помер — але хто? Валер’ян знав про це ще до того, як приїхав, але тримав у секреті й тепер удавав, ніби щойно дізнався. Чому?
На Філіпову думку, цьому могло бути лише одне пояснення — і якщо його підозри були справедливі, то виходило, що Валер’ян іще амбітніший і безпринципніший, ніж гадалося Філіпові. Невже він справді морочив їх і маніпулював ними? Невже Філіп був лише пішаком у Валер’яновій грі?
Останні слова Валер’яна підтвердили, що так воно й було.
— Дорогі браття, — урочисто мовив він. — єпископ Кінгзбриджський помер.
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— Ця курва теж прийде, — сказала Вільямова мати. — Я певна в цьому.
Вільям подивився на фасад Кінгзбриджського собору, що вимальовувався вдалині, відчуваючи водночас страх і жадання. Якщо леді Алієна з’явиться на службі з нагоди Водохреща, то всі вони опиняться в неприємній і ніяковій ситуації, але його серце все одно забилося швидше від думки про те, що він знову її побачить.
Вони скакали дорогою в Кінгзбридж: Вільям і його батько — на бойових конях, а мати — на файному рисаку. Їх супроводжували троє лицарів і стільки само конюхів. То був разючий і навіть загрозливий гурт, що радувало Вільяма. Селяни на дорозі розбігалися, коли бачили їхніх могутніх коней. Якби ще мати не бурчала.
— Усім усе відомо, навіть цим убогим холопам, — процідила вона. — Вони кепкують з нас. «Хто сватався й обляпався? Вілл Гамлейський!» Я одного наказала відшмагати за це, але яка з того користь. Пустили б мене до тієї курви — я б з неї шкіру зняла живцем і повісила на сук воронам на поживу.
Вільям волів, щоб вона замовкла. Родина зазнала приниження з вини Вільяма — принаймні так вважала його мати, — і він не хотів, щоб йому зайвий раз про те нагадували.
Вони з гуркотом проїхали розхитаним містком, що вів до селища Кінгзбридж, і погнали коней похилою дорогою до пріорату. Біля цвинтаря, з північного боку церкви, вже скубали поріділу траву два-три десятки коней, але не таких розкішних, як гамлеївські. Вони під’їхали до стайні та віддали віжки монастирським конюшим.
Моріг вони перетнули строєм: Вільям і батько обабіч матері, за ними — лицарі, а замикали ходу конюхи. Люди розступалися перед ними, але Вільям бачив, як вони підштовхують одне одного та вказують на них, тому був певен, що всі шепочуться про скасоване весілля. Він глянув на матір, і з грізного виразу її обличчя здогадався, що вона думає про те саме.
Родина ввійшла в собор.
Вільям ненавидів церкви. У них було холодно навіть за теплої погоди, і в темних кутках і низьких тунелях проходів завжди ховався слабкий гнилісний запах. Та найгіршим було те, що в церкві Вільям завжди думав про пекельні страждання, а він боявся пекла.
Вільям оглянув парафіян. Спершу він ледь розрізняв обличчя через морок, що царював усередині. За хвилину його очі звикли до темряви, але він однаково не побачив Алієни. Вони пішли в бік вівтаря. Там її також не було видно. Вільям відчув одразу і полегшення, і смуток, а потім побачив її, і його серце на мить зупинилося.
Алієна була попереду, на південному боці нави, в супроводі незнайомого Вільямові лицаря, в оточенні зброєносців і фрейлін. Вона стояла спиною до Вільяма, але її темне хвилясте волосся він не сплутав би ні з чиїм. Коли він помітив її, дівчина повернулася, і йому явився вигин її м’якої щоки та прямий гордовитий ніс. Її очі — такі темні, що здавалися чорними, — зустрілися з Вільямовими. Він затамував подих. Ці темні очі, і без того великі, розширилися, коли вона побачила його. Він хотів із байдужим виразом подивитися в інший бік, але не міг відірвати від неї погляду.
Він мріяв про те, щоб вона усміхнулася йому, хай би то був навіть непомітний рух губами, просто на знак уваги. Він схилив перед нею голову — то був радше кивок, ніж уклін, — але її обличчя посуворішало, і вона відвернулася.
Вільям зіщулився, наче від раптового болю. Він почувався як собака, якого копняком відігнали з дороги, і йому закортіло скрутитися десь у куточку, де ніхто його не побачить. Він схвильовано озирнувся, щоб переконатися, чи не помітив хтось цього обміну поглядами. Поки Вільям ішов до вівтаря разом із батьками, він зрозумів, що й тут люди витріщаються на нього й на Алієну, підштовхують одне одного ліктями та перешіптуються. Він дивився просто перед собою, щоб уникнути чужих поглядів, і змусив себе високо підвести голову. «Як вона заподіяла нам таке?» — подумав він. Вони були однією з найповажніших родин Південної Англії, а вона змусила їх почуватися ницими. Ця думка обурювала його настільки, що він ладен був вихопити меч і кинутися на когось.
Шериф Ширингський привітав Вільямового батька, і вони потиснули один одному руки. Люди відвернулися від них у пошуках нового предмету для балачок. Вільям усе ще злився. Молоді лицарі вітали Алієну нескінченними уклонами. Вона охоче витрачала на них свої усмішки.
Почалася служба. Вільям думав, як так сталося, що все пішло псові під хвіст. Граф Варфоломій мав сина, який успадкує його титул і статки, тому єдине, що залишалося його доньці, — це укласти шлюб. Алієні було шістнадцять років, і вона, залишаючись незайманою, не збиралася, однак, іти в черниці, тому мала б радіти нагоді одружитися зі здоровим дев’ятнадцятирічним лицарем. Врешті-решт, батько міг змусити її вийти за огрядного, хворого на подагру сорокарічного графа або навіть за лисого барона років шістдесяти — суто з політичних міркувань.
Вільям з батьками не стали тримати домовленість про одруження в секреті. Навпаки, вони гордовито поширили новину сусідніми графствами. Шлюб Вільяма й Алієни всі вважали вирішеною справою — окрім, як згодом з’ясувалося, самої Алієни.
Вони з нею були знайомі й до того. Вільям пам’ятав її ще маленькою дівчинкою з пустотливим обличчям, тоді ще кирпатим носом і неслухняним волоссям, яке їй коротко підстригали. Вона була бентежна, уперта, забіякувата й зухвала. Завжди ставала заводійкою в дитячих іграх: визначала, в що гратимуть, розподіляла по командах, розсуджувала суперечки й вела рахунок. Вільям захоплювався нею та водночас обурювався її домінуванням над усім. Можна було зіпсувати Алієні тріумф і ненадовго опинитися в центрі уваги — достатньо було розпочати бійку, — але це тривало недовго, і вона врешті-решт знову брала гору, а він почувався розгубленим, переможеним, приниженим, розлюченим, але однаково причарованим — як і зараз.
Після того як померла мати Алієни, вона багато подорожувала з батьком, і Вільям мало бачився з нею. Але навіть тих зустрічей було достатньо, щоб усвідомити, якою прекрасною дівчиною вона стала, і він був неймовірно радий дізнатися, що Алієна буде його нареченою. Вільям гадав, що вона мусить піти за нього незалежно від свого бажання, але все ж таки вирішив зустрітися з нею, щоб дівчина охочіше пішла до вівтаря.
Вона, найпевніше, була незайманою, на відміну від нього. Дехто з дівчат, яких він причаровував, були майже такі самі вродливі, як Алієна, хоча ніхто не міг зрівнятися з нею походженням. Зі свого досвіду Вільям знав, що багатьох дівчат вабило його ошатне вбрання, його баскі коні та невимушена манера витрачати гроші на солодке вино й гарні стрічки. І якщо йому вдавалося заманити їх у клуню, вони, у більшості випадків, віддавалися йому за власним бажанням.
Зазвичай його спосіб залицяння був дещо провокативний. Спершу Вільям давав зрозуміти, що зовсім не цікавиться дівчиною. Однак коли він опинився наодинці з Алієною, удавана холодність покинула його. Вона була вбрана в яскраву синю сукню, широку та вільну, але він думав лише про тіло, що ховалося під цією сукнею, тіло, яке він невдовзі зможе бачити оголеним, коли йому заманеться. Алієна читала книгу — незвичне заняття для світської жінки. Щоб позбутися думок про її груди, які випиналися під синім шовком, Вільям спитав, що вона читає.
— Це «Александрія». Історія короля, на ім’я Александр Великий, що розповідає, як він завойовував землі на сході, де коштовності ростуть на виноградних лозах, а рослини вміють розмовляти.
Вільям не розумів, нащо марнувати час на такі дурощі, але вголос цього не сказав. Він розповів їй про своїх коней, собак, мисливські подвиги, успіхи в боротьбі та битві на списах. Попри його сподівання, це зовсім її не вразило. Вільям згадав про будинок, що вони з батьком будували для них, і, щоб підготувати наречену до пори, коли вона керуватиме господарством, описав, як він бачить їхнє життя. Він відчував, що втрачає її увагу, хоч і не розумів чому. Вільям сів якомога ближче до неї, адже хотів схопити в обійми, обмацати й нарешті дізнатися, чи її цицьки справді такі великі, якими здаються, але вона ухилилася, склала руки, схрестила ноги та подивилася на нього так погрозливо, що Вільям неохоче відмовився від своїх намірів, заспокоюючи себе тим, що невдовзі зможе робити з нею все, що заманеться.
Поки він був із нею, Алієна не виказувала жодних ознак того, що невдовзі здійме страшенний скандал. Вона лише тихо сказала, що вони не дуже пасують одне одному, але він сприйняв це як ознаку її чарівної скромності й сказав, що вона цілком йому підходить. Вільям і не знав, що, коли він поїхав, вона побігла до батька й заявила, що не піде за нього заміж, що ніщо її не переконає і що вона краще вступить у монастир, а якщо її закують у кайдани й силоміць приведуть до вівтаря, то не промовить шлюбної обітниці. «Стерво, — думав Вільям. — Яке ж стерво!» Але йому бракувало тієї отрути, якою плювалася його мати, коли говорила про Алієну. Він не прагнув здерти з неї шкіру живцем. Він лише хотів лежати на її гарячому тілі й цілувати її губи.
Водохресна служба закінчилася оголошенням про смерть єпископа. Вільям сподівався, що ця новина затьмарить чутки про скасоване весілля. Процесія ченців вийшла із собору, а серед вірян, що потягнулися до виходу, почалося жваве обговорення. Багато хто, крім духовних, мав і матеріальні зв’язки з єпископом — як-от орендарі, суборендарі або робітники, що працювали на його землях. Усіх цікавило, хто посяде його місце та чи запровадить його наступник якісь зміни. Смерть владики завжди створювала небезпеку для тих, ким він правив.
Коли Вільям разом із батьками йшов навою, він із подивом побачив, що до них наближається архідиякон Валер’ян. Він спритно пробирався серед вірян, немов великий чорний пес серед корів на пасовищі. І точно немов корови, люди тривожно озиралися через плече й відступали на крок-два. Архідиякон не звертав уваги на селян, але перекидався слівцем зі знаттю. Наблизившись до Гамлеїв, він привітав Вільямового батька, проігнорував Вільяма та зосередив увагу на його матері.
— Прикро, що весілля скасоване, — сказав він.
Вільям зашарівся. Цей дурень вважав свої співчуття за люб’язність?
Мати прагнула обговорювати цю тему не більше за Вільяма.
— Я не з тих, хто держить образу, — збрехала вона.
Валер’ян пропустив це повз вуха.
— Я дізнався дещо про лорда Варфоломія, і це може вас зацікавити, — тихо сказав він, немов не хотів, щоб його почули сторонні, і Вільямові довелося прислуховуватися. — Схоже, граф не зречеться своїх обітниць спочилому королю.
Батько сказав:
— Варфоломій завжди був упертим лицеміром.
Валер’ян пустив очі під лоба. Він хотів, щоб вони слухали, а не коментували.
— Варфоломій і граф Роберт Глостерський не визнають короля Стефана, як відомо, підтриманого церквою та лордами.
Вільям міркував, нащо архідиякон переповідає лордові звичайну графську гризню. Батько, схоже, теж так подумав, бо сказав:
— Але графи однаково не можуть нічого вдіяти.
Мати, схоже, поділяла Валер’янове незадоволення батьковими зауваженнями.
— Краще послухай, — просичала вона.
Валер’ян продовжив:
— З того, що я знаю, вони збираються влаштувати заколот і посадити на трон Мод.
Вільям не вірив своїм вухам. Архідиякон дійсно зробив цю безглузду заяву, таким тихим прозаїчним тоном, просто в наві Кінгзбриджського собору? За таке могли повісити, правда то була чи ні.
Батько теж насторожився, але мати задумливо зауважила:
— Роберт Глостерський — зведений брат Мод. Це має сенс.
Вільям подумав, як вона може так спокійно реагувати на цю кричущу звістку? Але вона була дуже розумна й майже ніколи не помилялася.
Валер’ян сказав:
— Той, хто позбавиться графа Варфоломія та придушить заколот, перш ніж він почнеться, заслужить довічну подяку короля Стефана й нашої святої матері-церкви.
— Справді? — приголомшено спитав батько, але мати розсудливо кивнула.
— Чекають, що Варфоломій повернеться завтра. — Кажучи це, Валер’ян дивився вбік, немов побачив когось. Потім кинув погляд на матір і закінчив: — Мені здалося, що це має зацікавити саме вас. — І відійшов від них, щоб привітати когось іще.
Вільям дивився йому вслід. Невже то було все, що він хотів сказати?
Вільямові батьки пішли далі, і він за ними — надвір, через величні аркові двері. Усі троє мовчали. Упродовж п’яти минулих тижнів Вільям донесхочу наслухався розмов про те, хто стане королем, але, здавалося, питання було закрите, коли Стефана коронували у Вестмінстерському абатстві за три дні до Різдва. А тепер, якщо Валер’ян казав правду, все починалося наново. Але чому він розповів про це саме Гамлеям?
Вони пішли через моріг до стайні. Щойно натовп лишився позаду й ніхто вже не міг їх почути, батько із захопленням сказав:
— Яка неймовірна удача: той чолов’яга, що принизив нашу родину, виявився зрадником! — Вільям не розумів, що він вважає великою удачею, але мати, схоже, розуміла цілком і кивнула на знак згоди. Батько вів далі: — Можна приставити йому до горлянки меча та заарештувати, а потім повісити на найближчому дереві.
Вільям про таке не думав, але тепер уявив собі цю картину. Якщо Варфоломій зрадник, то вбити його — це праве діло.
— Так і помстимось, — випалив Вільям. — А замість покарання король нагородить нас!
Вони знову зможуть ходити з гордо здійнятою головою, і…
— Нікчемні недоумки, — з раптовою злістю сказала мати. — Сліпі, безмізкі дурні. Ви повісили б Варфоломія на найближчому суку. Сказати вам, що буде після того?
Вони обидва промовчали. Коли мати була в такому настрої, краще було не реагувати на її закиди.
Вона продовжила:
— Роберт Глостерський заперечуватиме існування заколоту й присягне на вірність королю Стефану. На тому все й скінчиться, от тільки вас обох повісять за вбивство.
Вільям затремтів. Думка про повішання неймовірно лякала його. Він бачив це у страшних снах. Він розумів, що мати має рацію: король міг повірити або вдати, ніби вірить в те, що ніхто не наважиться змовлятися проти нього, і легко принести два життя в жертву заради переконливості.
Батько сказав:
— Ти права. Ми зв’яжемо його, мов ту свиню, що везуть на бійню, привеземо живим королеві у Вінчестер, викриємо його там і зажадаємо винагороди.
— Не пробував думати головою? — презирливо спитала мати. Вона була напружена і, як бачив Вільям, теж схвильована, тільки якось інакше, ніж батько. — Хіба архідиякон Валер’ян не хотів би сам привести зрадника зв’язаним до короля? — вела далі вона. — Хіба не хотів би він сам одержати винагороду? Хіба ти не знаєш, що він прагне стати єпископом Кінгзбриджським? Нащо йому поступатися тобі честю заарештувати зрадника? Чому він вирішив звернутися до нас у соборі — так, немов випадково зустрів, — замість приїхати до нас у Гамлей? Чому розмова була така коротка й незрозуміла?
Вона зробила паузу, немов чекала на їхню відповідь, але і батько, і Вільям знали, що вона її не потребує. Вільям чув, нібито священники не повинні були бачити кровопролиття, і подумав, що, напевне, тому Валер’ян і не хоче втручатись у справу з Варфоломієм. Проте, згадавши архідиякона, одразу подумав, що той навряд чи зважав би на це.
— Я скажу вам чому, — мовила мати після паузи. — Тому що він не певен, чи Варфоломій насправді зрадник. У нього ненадійне джерело. Не знаю, звідки він взяв це — може, підслухав розмову когось напідпитку, або перехопив якусь двозначну вістку, або розмовляв з неблагонадійним шпигуном. У всякому разі він не хоче пхати в це носа. Він не хоче відкрито звинувачувати графа Варфоломія в зраді — на той випадок, якщо звинувачення виявиться несправедливим, — щоб його самого не затаврували як наклепника. Він хоче, щоб ризикнув хтось інший, хоче чужими руками жар загрібати. А коли все скінчиться, якщо зраду доведуть, він радо поставить це собі в заслугу. Але якщо виявиться, що Варфоломій безвинний, Валер’ян просто не визнає, що казав нам щось сьогодні.
Тепер усе здавалося очевидним. Без матері Вільям з батьком, безперечно, потрапили б у Валер’янову пастку. Вони б по своїй волі наразилися заради нього на велику небезпеку. Розсудливість матері була неймовірною.
Батько сказав:
— То що, нам просто забути про це?
— Певно, що ні! — В неї загорілися очі. — Ми досі маємо можливість знищити людей, які нас принизили.
Конюх тримав її рисака. Вона взяла віжки й відмахнулася від нього, але не сіла одразу. Стала поруч із конем, плескаючи його по шиї, і тихо заговорила:
— Треба знайти докази змови, які ніхто не зможе заперечити після того, як ми його звинуватимо. Їх треба здобути потай — ніхто не має здогадатись, що саме ми шукаємо. А коли ми їх матимемо, то заарештуємо Варфоломія і відведемо до короля. Протистояти доказам він не зможе, тому зізнається й попросить помилування. А ми попросимо винагороду, що нам належить.
— А про Валер’яна й не згадаємо, — додав батько.
Мати похитала головою.
— Хай також одержить частку і слави, і винагороди. Хай залишиться в боргу перед нами. Це нам лише на користь.
— Як нам знайти докази? — стурбовано спитав батько.
— Треба пробратися у Варфоломіїв замок, — похмуро сказала мати. — Це буде складно. Ніхто не повірить, що ми завітали туди з візитом — усі знають, як ми ненавидимо Варфоломія.
Раптом Вільямові сяйнула думка.
— Я можу піти, — озвався він.
Батьки насторожилися. Мати зауважила:
— Це буде менш підозрілим, ніж якби пішов батько. Але який в тебе привід для візиту?
Вільям уже все обміркував.
— Я поїду зустрітися з леді Алієною, — відповів він, і його серце забилося швидше від самої думки про це. — Наприклад, щоб благати її змінити своє рішення. Врешті-решт, вона зовсім не знає мене. Вона недооцінила мене під час нашої зустрічі. Я буду хорошим чоловіком. Може, треба лиш бути наполегливішим.
Він зобразив на обличчі подобу цинічної посмішки, щоб батьки не здогадалися, що все сказане ним було чистою правдою.
— Цілком правдоподібний привід, — погодилася мати. — Господи Ісусе, невже цей хлопець успадкував хоча б малу частку материного розуму.

Коли Вільям вирушив у графський замок наступного дня після Водохреща, він вперше за кілька місяців був у доброму гуморі. Стояв ясний холодний ранок. Північний вітер щипав йому вуха, а вкрита памороззю трава хрустіла під копитами його бойового коня. Він вбрався в сіру накидку з тонкої фландрійської тканини, облямованої кролячим хутром, під якою була багряна туніка.
Його супроводжував Волтер, особистий конюх. Коли Вільямові виповнилося дванадцять років, Волтер став його наставником і навчив їздити верхи, полювати й боротися. Тепер він був Вільямовим конюхом, супутником і охоронцем. Такого самого зросту, як Вільям, він мав кремезнішу статуру — справжній богатир. Старший за господаря на дев’ять-десять років, Волтер був ще достатньо молодий, щоб пиячити та залицятися до дівок, але й доволі дорослий, щоб уберегти хлопця від халепи. Він залишався найближчим Вільямовим другом.
Вільям був на диво радий можливості знову побачитися з Алієною, хоч і знав, що його знову чекає приниження. Та мить, коли він побачив її у Кінгзбриджському соборі й зазирнув у її темні, мов ніч, очі, знову запалила в ньому пристрасть. Він з нетерпінням чекав можливості поговорити з нею, наблизитися до неї, побачити, як поколихується її хвилясте волосся, коли вона розмовляє, помилуватися обрисами її тіла під сукнею.
Водночас нагода помститися роз’ятрила Вільямову ненависть. Він аж тремтів від збудження, думаючи про те, що зможе відплатити за приниження, якого зазнав сам і його родина.
Вільям шкодував, що не знає, що саме треба шукати. Він не сумнівався, що дізнається, правдива Валер’янова історія чи ні, адже в замку мали б бути ознаки підготовки до війни — зібрані коні, начищена зброя, запасені харчі, — хоч таке приготування й могло маскуватися під щось інше, наприклад під далеку подорож, щоб задурити стороннього спостерігача. Однак переконатися в тому, що змова таки існує — не те саме, що знайти докази. Вільям не знав, що може ними послугувати. Він сподівався: як буде уважним, щось таке саме потрапить на очі. То, звісно, був кепський план, і хлопець страшенно хвилювався, що нагода помститися вислизне в нього з рук.
Коли вони під’їхали ближче, Вільям дещо напружився. Він подумав, що його можуть не пустити в замок, і мало не запанікував, але потім усвідомив, що це дуже малоймовірно: замок був публічним місцем, і закрити його для місцевого дворянства — однаково, що оголосити про свої заколотницькі плани.
Граф Варфоломій жив за кілька миль від міста Ширинг. У Ширингському замку мешкав шериф графства, тому граф збудував власний — за містом. Селище, що виросло навколо замку, звалося Ерлскаслом. Вільям досі не бував там, але тепер роздивлявся його очима нападника.
Замок оточував широкий і глибокий рів у формі вісімки. Його верхнє коло було меншим за нижнє. Викопаний ґрунт, звалений вздовж внутрішнього краю кіл, утворював вал.
Через рів був перекинутий міст, який вів до отвору у валу, що ним можна було потрапити в нижнє коло вісімки. То був єдиний вхід. Для того щоб потрапити у верхнє коло, треба було минути нижнє й перейти ще один міст через рів, що розділяв два подвір’я. Графський маєток стояв на верхньому подвір’ї.
Поки Вільям і Волтер їхали полями, що оточували замок, вони бачили багатьох подорожніх. Двоє воїнів на швидких конях виїхали із замку й, перетнувши міст, поскакали в різні боки, а четверо інших вершників прямували до мосту попереду Вільяма й Волтера.
Вільям відзначив, що останню секцію мосту можна було втягнути всередину масивної кам’яної вартівні, яка стояла на в’їзді в замок. Кам’яні вежі стояли з певними інтервалами вздовж усього земляного валу, тому весь периметр прострілювався лучниками. Вільям похмуро подумав, що взяття замку в лоб було б тривалим і кривавим, і Гамлеї не змогли б зібрати стількох людей, щоб не сумніватися в успіху.
Сьогодні, звісно, замок був відкритим для всіх, хто мав там справи. Вільям назвав своє ім’я вартовому, і той пропустив його без зайвих запитань. На нижньому подвір’ї, відгородженому земляним валом, розкинулася звичайна низка будівель: стайні, кухні, майстерні, вежа-клозет і каплиця. Навколо був рейвах. Конюші, зброєносці, слуги та служниці жваво снували туди-сюди, гучно розмовляли, віталися й жартували. Людині, яка нічого не підозрює, все це здавалося б звичайним збудженням, спричиненим поверненням господаря, але Вільям вбачав у тому дещо більше.
Він залишив Волтера на стайні з кіньми й пішов подвір’ям туди, де точно навпроти вартівні був другий міст через рів — той, що вів у верхнє коло. На тому боці мосту його перепинив інший вартовий. Цей охоронець, на відміну від першого, спитав, у якій справі прийшов Вільям, і той відповів:
— Приїхав побачитися з леді Алієною.
Вартовий не знав його, але роздивився з голови до ніг, відзначив накидку тонкої роботи й багряну туніку та прийняв Вільяма за сподіваного залицяльника, тож із посмішкою сказав:
— Знайдете юну леді у великій залі.
У центрі верхнього подвір’я стояв донжон — квадратна триповерхова кам’яниця з товстими стінами. Зазвичай на першому поверсі таких споруд розташовувалася комора. Над нею була велика зала, куди вела приставна дерев’яна драбина, яку можна було втягнути зсередини. На верхньому поверсі мала бути графська опочивальня, яка повинна була стати останнім рубежем Варфоломія, коли Гамлеї прийдуть по нього.
Загалом замкові будівлі були розташовані таким чином, щоб утворити низку тяжких перешкод для нападників. Це було звичайною практикою, але тепер, коли Вільям намагався зрозуміти, як обійти ці перешкоди, він ясно бачив призначення різних складових. Навіть якщо нападники проривались у нижнє коло, вони однаково мали перейти ще один міст і пройти повз іще одну вартівню, а потім атакувати міцний донжон. Далі їм треба було якось потрапити на верхній поверх — для цього, мабуть, довелося б скористатися власною драбиною, — і навіть тоді на них чекав іще один бій, щоб дістатися сходами в графську опочивальню. Вільям усвідомив, що взяти замок можна тільки хитрістю, і почав обмірковувати, як пробратися всередину.
Він піднявся драбиною та увійшов у залу, повну людей, але графа серед них не було. У дальньому кутку ліворуч були сходи, що вели в опочивальню, а біля них сиділи п’ятнадцять-двадцять лицарів і солдатів, які тихо розмовляли. Це було незвично. Лицарі й солдати належали до різних класів. Лицарі володіли землею та забезпечували себе коштом ренти, а солдатам платили поденно. Вони починали товаришувати лише тоді, коли з’являлася загроза війни.
Вільям упізнав декого з них: Ґілберта Котячу Пику, злого старого вояка із допотопною бородою й довгими бакенбардами, досі сильного попри те, що йому було вже за сорок; Ральфа Лаймського, який витрачав на одяг більше, ніж деякі наречені, і нині був убраний у синю мантію із червоною шовковою підбійкою; Джека Фіцгійома, котрий, хоч і був однолітком Вільяма, вже став лицарем, і кількох інших. Він кивнув товариству, але на нього не звернули уваги — відомий усім, Вільям був, однак, ще надто молодим, щоб щось важити.
Він подивився в інший куток зали й одразу побачив Алієну. Вигляд у неї був геть не такий, як напередодні. Вчора вона вбралася для відвідин собору в шовки, тонку вовну й льон вкупі з манжетами, стрічками й гостроносими черевичками. Нині ж дівчина одягнула коротку туніку, немов селянка або дитина, а ноги в неї були босі.
Алієна сиділа на лаві й дивилася на гральну дошку, де стояли різноколірні фішки. Вільям побачив, як вона підтягнула туніку, оголивши коліна, насупилася й наморщила носа. Напередодні вона була неймовірно витончена, сьогодні ж здавалася беззахисною дитиною — і це робило її ще більш жаданою для Вільяма. Раптом він засоромився через те, що це дитя завдало йому стільки страждань, і захотів якось довести їй, що здатен її підкорити. Це відчуття було майже як хіть.
Вона грала з хлопчиком, молодшим од неї роки на три, непосидливим і роздратованим: йому не подобалася гра. Вільям відзначив родинну схожість між ними. Хлопчик нагадував Алієну в дитинстві — той самий кирпатий ніс і коротке волосся. То, мабуть, був її молодший брат Річард, наступник графського титулу.
Вільям наблизився. Річард глянув на нього й знову зосередився на дошці. Алієна не відводила від неї погляду. Дошка мала форму хреста й була поділена на різноколірні квадрати. Чорні й білі фішки, схоже, були зроблені зі слонової кістки. Вони грали у «Млин», також відомий як «Танець на дев’ятьох» — напевне, цю гру Алієнин батько привіз їм у подарунок із Нормандії. Але Вільяма більше цікавила сама Алієна. Коли вона нахилилася до дошки, туніка зсунулася, і він на мить побачив її груди. Вони були такі великі, як він собі й уявляв.
У нього пересохнуло в роті. Річард посунув фішку на дошці, і Алієна сказала:
— Ні, так не можна.
Хлопчик збентежився.
— Чому ні?
— Тому що це не за правилами, дурнику.
— Мені не подобаються ці правила, — буркнув Річард.
Алієна спалахнула.
— Правил треба дотримуватися!
— Чому це?
— Просто треба — і все!
— А я не буду, — сказав він і скинув дошку з лави на підлогу, розсипавши фішки.
Алієна миттю дала йому ляпаса.
Той заплакав, адже його гордість постраждала не менше за обличчя.
— Ти… — Хлопчик мить вагався. — Ти — курва сатани!
Він розвернувся й побіг, але через три кроки врізався у Вільяма.
Вільям схопив його за руку й підняв догори.
— Дивись, щоб священник не почув, як ти клянеш сестру, — сказав він.
Річард смикався й верещав.
— Мені боляче! Відпусти!
Вільям ще трохи потримав його так. Річард припинив сіпатися й зарюмсав. Вільям поставив його на підлогу, і той побіг геть у сльозах.
Алієна забула про гру й дивилася на Вільяма, здивовано вигнувши брову.
— Навіщо прийшов? — спитала вона. Її голос був тихим і спокійним — голосом дорослої людини.
Вільям сів на лаву. Він пишався тим, як майстерно вгамував Річарда.
— Приїхав побачитися з тобою, — відповів він.
Її обличчя стало підозрілим.
— Нащо?
Вільям сів так, щоб бачити сходи. На них саме з’явився чоловік років за сорок, вбраний як старший слуга — у берет і коротку туніку з дорогої тканини. Він зробив жест рукою, і один з лицарів у супроводі солдата піднявся до нього. Вільям знову подивився на Алієну.
— Щоб поговорити.
— Про що?
— Про нас із тобою.
Він подивився їй через плече й побачив слугу, що наближався до них зніженою, жіночою ходою. В одній руці він ніс цукрову голову брудно-коричневого кольору. У другій — тримав кручений коренеплід, схожий на імбир. Судячи з усього, то був домоправитель, який ішов від комірки з прянощами — замкненої шафки в графській опочивальні, де зберігалися дорогі харчі, — і тепер ніс все це на кухню: цукор для пирога з диких яблук, а імбир — для міноги.
Алієна простежила за Вільямовим поглядом.
— О, вітаю, Метью.
Домоправитель усміхнувся, відламав шматок цукру та простягнув їй. Вільямові здалося, що Метью обожнює Алієну. Слуга, схоже, помітив з її поведінки, що вона чимось стурбована, бо його усмішку змінив хмурий погляд, і він обережно спитав:
— Чи все гаразд?
— Так, дякую.
Метью здивовано подивився на Вільяма.
— Юний Вільям Гамлейський, чи не так?
Вільяма збентежило те, що його впізнали, хоча це було неминуче.
— Залиш свій цукор для дітлахів, — озвався він, хоч його й не пригощали. — Мені чхати на нього.
— Як скажете, мілорде. — З вигляду Метью було ясно, що він не піднісся б так високо, якби сварився із синами дворян. Він звернувся до Алієни: — Батько привіз вам чарівний тонкий шовк — покажу пізніше.
— Дякую, — відповіла вона.
Метью пішов. Вільям не втримався:
— Дурень жінкуватий.
Алієна спитала:
— Чому ти такий грубий з ним?
— Я не дозволяю слугам звати себе «юним Вільямом». — То був не найкращий спосіб почати женихання до леді. Вільям із гнітючим відчуттям зрозумів, що помилився з перших хвилин. Він мав бути чарівливим, тому всміхнувся й сказав: — Якби ти була моєю дружиною, слуги звали б тебе «леді».
— Ти приїхав говорити про одруження? — скептично спитала вона.
— Ти не знаєш мене, — запротестував Вільям. Він з відчаєм зрозумів, що йому не вдається задати тон їхній бесіді. Хотів був трохи потеревенити перед тим, як перейти до діла, але її прямота змусила його бовкнути: — Ти недооцінила мене. Не знаю, що я скоїв під час минулої зустрічі, щоб відвернути тебе від себе. Але хай там що, ти поквапилася.
Вона відвернулася, обмірковуючи відповідь. У неї за спиною Вільям побачив лицаря й солдатів, які спустилися сходами та цілеспрямовано рушили до дверей. За мить нагорі з’явився чоловік у церковному вбранні — напевне, секретар графа — і махнув рукою. Двоє лицарів встали й подалися нагору: Ральф Лаймський у своїй мантії, підбитій червоним, і старший чоловік з лисою головою. Схоже, всі в залі чекали на зустріч із графом в його опочивальні й заходили по одному-двоє. Але навіщо?
— І ти стільки чекав? — спитала Алієна. Схоже, вона намагалася щось приховати. Можливо, гнів, але у Вільяма закралася підозра, що це сміх. — І тепер, коли неприємності, гнів і скандали нарешті вщухли, ти кажеш мені, що я помилилася?
Вільям усвідомив: вона побудувала фразу так, що це справді здавалось дещо неправдоподібним.
— Не вщухло — всі досі пліткують про це, моя мати досі гнівається, а тато не може підвести голову на людях, — обурився він. — Для нас ніщо не вщухло.
— То річ у честі родини, так?
Її голос заграв небезпечними нотками, але Вільям не звернув на це уваги. Він зрозумів, навіщо граф зустрічається нагорі з лицарями й солдатами: він розсилає вісників.
— Честі родини? — неуважно перепитав Вільям. — Так.
— Я знаю, що мушу дбати про честь і міжродинні союзи, — сказала Алієна. — Але шлюб — то не тільки про це. — Якусь мить вона обмірковувала, а потім визначилася: — Гадаю, треба розповісти тобі про мою маму. Вона ненавиділа батька. Батько не поганий, він чудова людина, і я люблю його, але він страшенно серйозний і суворий і ніколи не розумів маму. То була радісна й безтурботна жінка, яка весь час сміялася, розповідала казки та цінувала музику, а батько робив її нещасною.
Вільям помітив, що на очах в Алієни виступили сльози, але він міг думати тільки про вісників.
— Тому вона й померла — бо він не дозволяв їй бути щасливою. Я точно це знаю. І йому це також відомо. Ось чому він пообіцяв, що ніколи не видасть мене за того, хто мені не подобається. Тепер ти розумієш?
Ті вістки — то накази, думав Вільям. Накази друзям і союзникам графа Варфоломія, розпорядження готуватися до битви. А вісники — це і є доказ.
Він відчув на собі погляд Алієни.
— Не видасть за того, хто тобі не подобається? — повторив він за нею. — Невже я тобі не подобаюся?
Гнів проблиснув в її очах.
— Ти мене не слухав, — сказала вона. — Ти думаєш тільки про себе й не звертаєш уваги на почуття інших. Як ти поводився минулого разу? Говорив лише про себе, а мною зовсім не цікавився!
Її голос підвищився майже до крику, і, коли вона зупинилася, Вільям помітив, що чоловіки в іншому кутку зали замовкли й стали прислухатися. Він почувався ніяково.
— Не треба так гучно, — попросив він.
Вона не слухала.
— Хочеш знати, чому ти мені не подобаєшся? Добре, я скажу тобі. Ти мені не подобаєшся, тому що тобі бракує делікатності. Ти мені не подобаєшся, тому що ти ледь умієш читати. Ти не подобаєшся мені, тому що тебе цікавлять лише твої пси, коні й ти сам.
Ґілберт Котяча Пика і Джек Фіцгійом гучно зареготали. Вільям відчув, як зашарівся. Ці чоловіки були ніким. Якісь жалюгідні лицарі сміялися з нього, сина лорда Персі Гамлейського. Він підвівся.
— Досить, — квапливо сказав він, щоб зупинити Алієну. Проте марно.
— Ти мені не подобаєшся, тому що ти себелюбний, нудний і безмізкий, — прокричала вона, і тепер уже зареготали всі лицарі. — Ти мені не подобаєшся, ти мені огидний, я тебе ненавиджу й зневажаю. І тому я ніколи не вийду за тебе!
Лицарі загулюкали й заплескали в долоні. Вільям аж зіщулився всередині. Їхній сміх змусив його почуватися малим, слабким і безпорадним, немов у дитинстві, — коли він був хлоп’ям, то постійно боявся. Вільям відвернувся від Алієни, щосили стараючись, щоб вираз обличчя не виказав його справжніх почуттів. Він мало не бігом пройшов через залу під дедалі гучніший сміх. Нарешті дістався дверей, розчахнув їх і вийшов геть. Він грюкнув дверима й збіг униз драбиною, задихаючись від сорому, а приглушене відлуння їхнього глузливого реготу так і стояло в його вухах, поки Вільям простував брудним подвір’ям до брами.

Дорога на Ширинг перетинала тракт десь за милю[55] від Ерлскаслу. На перехресті подорожні могли повернути на північ, у напрямку Глостеру й кордону з Уельсом, або на південь — до Вінчестеру й узбережжя. Вільям з Волтером повернули на південь.
Вільямові муки перетворилися на злість. Він надто гнівався, щоб говорити. Йому кортіло вдарити Алієну й повбивати тих лицарів. Він жадав встромити жало меча в кожний вишкірений рот і загнати лезо глибоко в горлянку. Вільям уже обміркував, як помститися принаймні одному з них. Якщо все вдасться, він також здобуде й необхідні йому докази зради. Від думки про це він відчув якусь звірячу втіху.
Спершу треба було спіймати одного з них. Там, де дорога пірнала в ліс, Вільям спішився й пішов з конем на поводі. Волтер мовчки зробив те саме, зважаючи на його настрій. Вільям зупинився там, де дорога звужувалася. Він повернувся до Волтера й спитав:
— Хто вправніший з ножем, ти чи я?
— У ближньому бою кращий я, — обережно сказав Волтер. — Але ти влучніше метаєш, мілорде.
Усі слуги звали його мілордом, коли він злився.
— Зможеш зупинити коня на скаку й повалити його?
— Якщо буде добра, міцна жердина, то зможу.
— Іди знайти якесь деревце, зрубай, позрізай гілки — і буде тобі добра, міцна жердина.
Волтер пішов.
Вільям завів обох коней у ліс і прив’язав на галявині, вдалині від дороги. Він зняв сідла й кілька ремінців з упряжі — так, щоб вистачило зв’язати людині руки і ноги. Його задум був простий, але часу вигадувати щось більш хитре він не мав, тож просто сподівався на краще.
На зворотному шляху до дороги він знайшов дебелу дубову гілку, суху й важку, що згодилася б за палицю.
Волтер чекав із жердиною. Вільям обрав йому місце для засідки — за великим буком, що ріс неподалік від стежини.
— Не висовуй жердину надто рано, інакше кінь перестрибне через неї, — попередив він. — Але не проґав мить, бо за задні ноги його не зачепиш. Найкраще влучити між передніх. І постарайся встромити жердину в землю, щоб кінь її не відштовхнув.
Волтер кивнув.
— Я бачив, як таке роблять.
Вільям пройшов ярдів тридцять[56] у напрямку Ерлскаслу. Він мав переконатися, що кінь іде достатньо швидко й не встигне зупинитися, якщо побачить жердину. Вільям сховався якомога ближче до дороги. Рано чи пізно вісники графа Варфоломія з’являться. Вільям сподівався, що довго чекати не доведеться. Він переживав, чи буде вдалим його задум, і хотів скоріше з усім покінчити.
«Ті лицарі, що кепкували з мене, і гадки не мали, що я за ними стежу», — подумав він, і це трохи його заспокоїло. Але один із них невдовзі дізнається про це. І пошкодує про свій глум. І пошкодує про те, що, замість скалити зуби, не став на коліна цілувати його чоботи. Він ридатиме й благатиме, а Вільям лише примножуватиме його муки.
Він мав й інші приводи тішитися. Якщо його задум здійсниться, це означатиме падіння графа Варфоломія та відродження Гамлеїв. І тоді всі, хто хихотів зі скасованого весілля, затремтять зі страху, а дехто самим лиш страхом не відбудеться.
Падіння Варфоломія також означатиме падіння Алієни, і це буде найкраще з усього. Її роздута пиха й зверхнє ставлення зникнуть після того, як її батька повісять за зраду. І якщо вона хоче й далі ласувати цукром і носити шовк, їй доведеться вийти за Вільяма. Він уявив, як вона, покірна й розкаяна, несе йому гаряче печиво з кухні, дивиться на нього великими темними очима, рада його потішити, спрагла до ласки, з напіввідкритими м’якими губами, що благають про поцілунок.
Його фантазії перервав стукіт копит по мерзлому зимовому ґрунту. Він вийняв ніж і зважив його в руці, згадуючи як він у ній лежить. Лезо біля жала було нагострене з обох боків — щоб легше входило в тіло. Вільям підвівся, притулився спиною до дерева, що повністю закривало його, взяв ніж за лезо й, затамувавши подих, став чекати. Він хвилювався: боявся, що не влучить, що кінь не впаде, що вершник уб’є Волтера вдалим ударом і Вільямові доведеться битися з ним самому… Щось його бентежило в стукоті копит, що наближався. Він бачив, як Волтер схвильовано дивиться на нього з кущів — той теж чув це. Тут Вільям зрозумів, у чому річ: скакало кілька коней. Він мав швидко прийняти рішення. Чи нападати їм на двох? То буде чесний, але ризикований бій. Він вирішив пропустити їх і зачекати самотнього вершника. Це було прикро, але розумно. Він заперечливо помахав Волтерові. Той кивнув і відступив у свою схованку.
За мить на дорозі з’явилися два вершники. Вільям побачив спалах червоного шовку — Ральф Лаймський. Потім промайнула лиса голова Ральфового супутника. Вони промчали повз Вільяма й зникли з очей.
Попри розчарування, Вільям радий був пересвідчитися, що його здогадка, ніби граф відправляє цих людей з дорученнями, підтвердилася. Однак тепер його хвилювало, чи не задумав Варфоломій відправляти всіх парами. То була б природна обачність: за змоги всі подорожували групами — з міркувань безпеки. З іншого боку, Варфоломій мав багато кому надіслати звістку, а людей в нього було недостатньо, тому відправляти двох лицарів з одним повідомленням — то була б зайва розкіш. До того ж лицарі славилися жорстокістю, тож безсумнівно взяли б верх над розбійником, якби дійшло до бійки, — у ній грабіжник був мало зацікавлений, адже що візьмеш з лицаря, окрім меча, продати який без відповіді на незручні запитання буде складно, і коня, котрий, найпевніше, скалічиться, потрапивши в пастку. Тому лицар у лісі міг почуватися безпечніше за інших.
Вільям почухав потилицю руків’ям ножа. Він міг помилятися, а міг і мати рацію, тож просто став чекати. У лісі було тихо. Кволе зимове сонце вийшло з-за хмар, слабко посвітило через густі зарості й знову сховалося. Вільямів шлунок нагадав йому, що час обіду вже минув. За кілька ярдів від нього дорогу перейшов олень, який і не підозрював, що на нього дивиться голодна людина. Вільямові уривався терпець.
Він вирішив, що, як вершники знову з’являться парою, треба буде нападати. Це було небезпечно, але з ним Волтер, відмінний боєць. Крім того, то могла бути остання можливість. Вільям розумів, що його можуть убити, але смерть, можливо, краща за життя в постійному приниженні. Врешті-решт, смерть у бою — це честь.
Але найкращою, думалося йому, була б поява Алієни, самої, на білому поні. Хай би вона впала з коня, обідрала собі руки й ноги, подряпалася до крові об шпичаки в густому підліску, а він накинувся б на неї та притиснув би до землі. Вона померла б зі страху.
Він тішився думкою про це, уявляючи її рани, її обличчя з маскою жаху, коли вона усвідомила б, що цілком в його владі, та смакуючи, як рухалися б її груди, коли він сидів би на ній. І тут він знов почув стукіт копит.
Цього разу кінь був лише один.
Вільям випростався, вхопив ніж, притиснувся до дерева та прислухався.
То був гарний швидкий кінь — не бойовий, але, схоже, добрий рисак. Він ніс помірний тягар — найпевніше, вершника без обладунку, адже поступ його був сталий, а подих — легкий. Вільям перехопив погляд Волтера й кивнув: вершник їхав сам-один і віз потрібний доказ. Він підвів праву руку, взявши ніж за лезо.
І тут удалині заіржав Вільямів кінь.
Звук пронісся мовчазним лісом, його не заглушило навіть тупотіння коня, що наближався. Той почув звук й сповільнився. Вершник сказав: «Вйо», — і пустив коня ступою. Вільям пошепки вилаявся. Тепер їздець буде дуже обережним, а їхнє завдання стане набагато складнішим. Вільям пошкодував, що не завів коня глибше в ліс.
Тепер, коли кінь ішов ступою, Вільям не міг здогадатись, чи далеко він. Усе летіло шкереберть. Він утримався від спокуси визирнути з-за дерева й уважно прислухався. Раптом кінь пирхнув десь зовсім близько, а потім показався за ярд[57] від того місця, де стояв Вільям. Кінь побачив його на мить пізніше. Він брикнув, а вершник крякнув від здивування.
Вільям знову вилаявся. Він раптом зрозумів, що кінь може розвернутися й рвонути в інший бік. Тож пригнувся й вийшов з-за дерева з іншого боку, до крупа коня, і заніс руку з ножем. Вільям впізнав вершника, бородатого й насупленого, який вчепився у віжки, — то був суворий Ґілберт Котяча Пика — і метнув ножа.
Кидок був ідеальний. Ніж устромився коневі в зад на дюйм[58], а може, й більше.
Кінь смикнувся, як чимось приголомшена людина, і, перш ніж Ґілберт встигнув зреагувати, рвонув із місця галопом, миттю набравши швидкість, — просто до засідки Волтера.
Вільям побіг слідом. Кінь за мить опинився там, де ховався Волтер. Ґілберт і не старався сповільнити рисака — всі його зусилля були спрямовані на те, щоб не впасти із сідла. Вони порівнялися з Волтеровою засідкою, і Вільям подумав: «Зараз, Волтере, зараз!»
Волтер розрахував кидок так точно, що Вільям навіть не помітив, як жердина вилетіла з-за дерева. Він лиш побачив, як передні ноги коня підломилися, немов сили раптом покинули їх. Потім задні ноги наздогнали передні й наче переплуталися. Нарешті його голова упала, круп задерся, і кінь важко повалився.
Ґілберт вилетів із сідла. Вільям кинувся до нього, але спіткнувся об коня.
Вояк упав вдало, перекотився й встав на коліна. На якусь мить Вільям злякався, що той побіжить і втече від них, але з підліска з’явився Волтер, підстрибнув, кинувся на Ґілберта й привалив його до землі.
Вони обидва важко впали, водночас скочили на ноги, і Вільям з острахом побачив, що Ґілберт тримає в руці ножа. Він перестрибнув через коня та замахнувся на Ґілберта палицею — якраз тоді, коли той здійняв ножа. Палиця врізалася Ґілбертові у скроню.
Ґілберт захитався, але встояв на ногах. Вільям проклинав його міць. Він знов замахнувся палицею, але Ґілберт виявився моторнішим і вдарив ножем. Вільям був убраний для женихання, а не для бійки, і гостре лезо прошило його тонку вовняну накидку, але він спромігся відстрибнути назад і врятуватися від поранення. Ґілберт пішов на нього, вимахуючи ножем, щоб той не мав змоги замахнутися палицею. З кожним випадом Вільям відстрибував назад і не мав часу оговтатися, а Ґілберт тим часом швидко наближався. Вільям уже був злякався за своє життя, коли Волтер підійшов ззаду та збив Ґілберта з ніг.
Вільям зітхнув із полегшенням. Якоїсь миті йому здавалося, що він зараз помре. Слава Богу, з ним був Волтер.
Ґілберт намагався встати, але Волтер вдарив його в обличчя. Вільям про всяк випадок двічі стукнув його палицею, і після того Ґілберт затихнув.
Вони перевернули вояка на живіт, Волтер сів йому на голову й тримав так, поки Вільям зв’язував руки за спиною. Потім Вільям зняв з нього високі чорні чоботи та зв’язав кісточки міцним шкіряним ремінцем з кінської упряжі.
Він підвівся, усміхнувся Волтерові, і той усміхнувся у відповідь. Тепер, коли старий воїн був надійно зв’язаний, Вільям нарешті заспокоївся.
Далі треба було змусити Ґілберта зізнатися. Той почав приходити до тями. Волтер перевернув його. Коли Ґілберт побачив Вільяма, його обличчя змінилося: спершу він упізнав його, потім здивувався й, нарешті, злякався. Вільям відчув насолоду. «Ґілберт уже шкодує про свій глум, — подумав Вільям. — Скоро він пошкодує ще більше».
Ґілбертів кінь, хоч як дивно, вже підвівся на ноги. Він відійшов на кілька ярдів, але тепер зупинився й озирався, важко дихаючи та здригаючись щоразу, коли шуміли дерева. Вільямів ніж випав з його крупа. Вільям підібрав ніж, а Волтер пішов ловити коня.
Вільям прислухався, чи не їдуть інші вершники. Черговий вісник міг з’явитися на дорозі будь-якої миті. Тоді Ґілбертові слід було б заткнути рота й відтягнути якомога далі від дороги. Але нікого не було, а Волтерові не довелося докладати надмірних зусиль, щоб зловити Ґілбертового коня.
Вони закинули Ґілберта коневі на спину й повели жеребця лісом на галявину, де Вільям залишив їхніх скакунів. Ті стривожилися, коли почули запах крові з рани на крупі Ґілбертового коня, тому Вільям прив’язав його якнайдалі від них.
Він подивився навколо, шукаючи дерева, що відповідало б його задуму. Побачив в’яз із міцною гілкою на висоті восьми-дев’яти футів[59] від землі та вказав на нього Волтерові.
— Підвісь Ґілберта на цей сук, — сказав він.
На Волтеровому обличчі з’явилася жорстока усмішка.
— Що робитимеш із ним, мілорде?
— Побачиш.
Суворе Ґілбертове обличчя побіліло зі страху. Вільям обв’язав його мотузкою під пахвами, зав’язав її за спиною та закинув інший кінець на гілку.
— Підіймай, — наказав Волтеру.
Волтер підтягнув Ґілберта, але той став сіпатися, вирвався й упав долу. Волтер узяв Вільямову палицю, ударив Ґілберта кілька разів по голові, поки той затихнув, а потім знову здійняв його. Вільям обмотав мотузку навколо гілки та міцно зав’язав. Волтер відпустив Ґілберта, і той повиснув на гілці. Його ноги гойдалися за ярд[60] від землі.
— Збери гілля, — наказав Вільям.
Вони розклали багаття в Ґілберта під ногами, і Вільям розпалив його кресалом. Невдовзі полум’я розпалилося. Жар вивів Ґілберта із забуття.
Він зрозумів, що відбувається, і завив від жаху.
— Благаю, — сказав він, — благаю, відпусти. Пробач, що я сміявся з тебе, прошу — змилуйся.
Вільям мовчав. Слухати мольби Ґілберта було приємно, але він прагнув не того.
Коли полум’я лизнуло голі ноги Ґілберта, він зігнув ноги в колінах, щоб забрати їх із вогню. Його обличчям струменів піт, а у повітрі з’явився слабкий запах гару — то почав куритися його одяг. Вільям вирішив, що час починати допит. Він спитав:
— Навіщо ти сьогодні приїхав у замок?
Ґілберт витріщився на нього.
— Засвідчити повагу, — сказав він. — Яка різниця?
— Чому ти поїхав засвідчити повагу?
— Граф сьогодні повернувся з Нормандії.
— Тебе не викликали до нього?
— Ні.
«Це може бути правдою», — подумав Вільям. Допитувати в’язня було не так просто, як здавалося. Він трохи подумав.
— Що сказав граф, коли ти піднявся до нього в покої?
— Він подякував за те, що я приїхав привітати його з поверненням додому.
Здавалося, у Ґілбертових очах з’явився обережний вираз усвідомлення, до чого всі ці запитання, але Вільям не був у тому певний. Він спитав:
— Що ще?
— Розпитав мене про родину й моє селище.
— І все?
— І все. Тобі не однаково, що він казав?
— Що він сказав тобі про короля Стефана та імператрицю Мод?
— Нічого, я ж сказав!
Ґілберт уже був нездатний тримати коліна зігнутими, і його ступні опустилися просто в язики полум’я. За мить він зайшовся шаленим криком, а його тіло забилось у корчах. Вояк смикнувся й на хвильку відхилив ноги від вогню. Він зрозумів, що може полегшити біль, якщо буде гойдатися вперед і назад. Однак, за кожним разом він однаково торкався вогню та знову скрикував.
Вільям задумався, чи можливо, що Ґілберт каже правду. Дізнатися було складно. Напевне, настане мить, коли йому буде так нестерпно боляче, що він скаже все, що захоче Вільям, аби тільки полегшити свої страждання. «Не можна дати йому здогадатися, чого я від нього чекаю», — тривожно подумав Вільям. Хто ж знав, що катувати людину — це так складно.
Він заговорив спокійним голосом, немов то була звичайна розмова.
— Куди ти прямував?
Ґілберт болісно й розпачливо закричав:
— Яка різниця?!
— Куди ти прямував?
— Додому!
Полонений втрачав пильність. Вільям знав, де живе Ґілберт, і це було на півночі, а він їхав в іншому напрямку.
— Куди ти прямував? — знову спитав Вільям.
— Чого ти хочеш від мене?
— Я знаю, що ти брешеш, — відповів Вільям. — Просто скажи мені правду.
Він почув, як Волтер схвально крякнув, і подумав, що нарешті знайшов правильний підхід.
— Куди ти прямував? — спитав він учетверте.
Ґілберт надто втомився, щоб розгойдуватися. Стогнучи від болю, він зупинився над вогнем і знову підібгав ноги. Але тепер полум’я здіймалося вище й обпалювало його коліна. Вільям відчув запах, віддалено знайомий і водночас нудотний. За мить він зрозумів, що то запах підсмаженої плоті, а знайомим здавався тому, що нагадував запах обіду. Шкіра на Ґілбертових ногах потемніла до коричневого й тріскалася, а волосини на гомілках почорніли; жир з його плоті капав у багаття і шкварчав. Спостереження за його стражданнями зачарувало Вільяма. Щоразу, як Ґілберт кричав, Вільям відчував неабиякий захват. Він панував над болем людини й тішився цим. Це чимось нагадувало відчуття, що охоплювало Вільяма, коли йому вдавалося заманити дівчину туди, де ніхто не міг чути її протести, кинути на землю, задрати їй спідниці до пояса й бути певним, що ніщо не здатне завадити йому оволодіти нею.
Він знову, мало не силуючи себе, спитав:
— Куди ти прямував?
Голосом, у якому було чутно стриманий крик, Ґілберт відповів:
— У Шерборн.
— Навіщо?
— Відпусти мене заради Бога, і я все скажу.
Вільям відчув, що перемога вже близько. Це дуже його тішило. Але він іще не був цілком певен. Сказав Волтерові:
— Забери його ноги з вогню.
Волтер потягнув Ґілберта за туніку, визволяючи його ноги з вогню.
— Ну, — сказав Вільям.
— Граф Варфоломій має п’ятдесят лицарів, у Шерборні й в околицях, — з натугою викрикнув Ґілберт. — Я маю зібрати їх і привести в Ерлскасл.
Вільям посміхнувся. Усі його здогадки підтвердилися.
— А нащо графові всі ці лицарі?
— Він не казав.
Вільям звернувся до Волтера.
— Підсмаж його ще трохи.
— Ні! — закричав Ґілберт. — Я скажу!
Волтер вагався.
— Швидко, — попередив він.
— Вони мають битися за імператрицю Мод, — нарешті вимовив Ґілберт.
Нарешті. Це й був доказ. Вільям тішився успіхом.
— Перед моїм батьком ти скажеш те саме? — спитав він.
— Так, так.
— А коли мій батько спитає про це перед королем, ти також скажеш правду?
— Так!
— Поклянися хрестом.
— Клянуся хрестом Господнім, я скажу правду!
— Амінь, — задоволено мовив Вільям і заходився гасити багаття.

Вони прив’язали полоненого до сідла й поїхали ступою, ведучи Ґілбертового коня на поводі. Лицар ледь тримався на коні, а Вільям не хотів, щоб той помер, адже від нього мертвого не буде жодної користі, тому він старався не виявляти надмірну жорстокість. Коли вони їхали повз струмок, він плеснув водою на обпечені ноги лицаря. Ґілберт закричав від болю, але це, напевно, полегшило його муки.
Вільяма охопило дивне відчуття — суміш тріумфу й розчарування. Йому ще не доводилося вбивати людину, а прикінчити Ґілберта дуже кортіло. Катувати людину й не вбити її — то було наче роздягнути дівчину й не зґвалтувати. Що більше він думав про це, то сильніше відчував, що хоче жінку.
Може, коли він дістанеться дому… ні, на те не буде часу. Він муситиме переповісти батькам, що сталося, а ті зажадають, щоб Ґілберт повторив своє зізнання перед священником і, найпевніше, перед іншими свідками. Потім вони спланують захоплення графа Варфоломія, що, мабуть, треба буде зробити завтра, до того, як Варфоломій збере своїх бійців. Але Вільям не уявляв, як взяти замок без тривалої облоги…
Він саме подумав, що ще нескоро побачить привабливу жінку, коли вона раптом з’явилася перед його очима.
Назустріч Вільямові дорогою йшли п’ятеро, а серед них — жінка років двадцяти п’яти, вже не дівчинка, але ще доволі молода. Коли вони наблизилися, у Вільяма прокинувся інтерес: жінка була вродлива, з темним волоссям, що сходилося в «мис удови» на чолі, і глибоко посадженими очима золотого кольору. Вона мала елегантну, гнучку фігуру та м’яку засмаглу шкіру.
— Стій тут, — сказав Вільям Волтерові. — Тримай лицаря позаду, поки я говоритиму з ними.
Подорожні зупинилися й насторожено подивилися на нього. Це, безперечно, була родина: високий чоловік — голова сім’ї, хлопець, судячи з усього, дорослий, але ще безбородий, і двоє пуцьвірінків. Вільям раптом подумав, що чоловік йому когось нагадує.
— Я тебе знаю? — спитав він.
— Я знаю тебе, — відповів той. — І впізнаю твого коня, адже ви вдвох мало не вбили мою дочку.
Вільям почав щось пригадувати. Кінь не зачепив дитину, але був близький до того.
— Ти будував мій маєток, — сказав він. — А коли я звільнив тебе, ти зажадав платні й мало не наважився на погрози.
Чоловік дивився зухвало й не заперечував того.
— Тепер ти не такий пихатий, — з усмішкою мовив Вільям.
Уся родина, схоже, потерпала від голоду. День виявився плідним на зведення рахунків із тими, хто образив Вільяма Гамлейського.
— Ви голодні?
— Так, ми голодні, — відповів Будівник понурим голосом, в якому бриніла злість.
Вільям знову подивився на жінку. Та стояла, розставивши ноги й задерши підборіддя, і безстрашно дивилася на нього. Алієна розпалила його, і він прагнув вгамувати свою хіть із цією дівкою. «Вона вперта, — подумав він. — Буде сіпатися й дряпатися. Але так навіть краще».
— Ти не одружений із цією дівчиною, Будівнику, — озвався Вільям. — Я пам’ятаю твою дружину — потворну корову.
На обличчі Будівника промайнув болісний вираз і він сказав:
— Моя дружина померла.
— А цю ти до церкви не водив, чи не так? Бо не маєш і пенні за душею, щоб заплатити священникові.
Волтер кашлянув у Вільяма за спиною, і коні нетерпляче поворушилися.
— Може, я дам вам грошей на харчі, — сказав він Будівникові, щоб подражнити.
— Я вдячно прийму їх, — мовив той, і Вільям побачив, що йому складно принижуватися.
— Я милостиню не подаю. Я куплю твою жінку.
Та відповіла йому сама.
— Я не продаюся, хлопчику.
Її зневага влучила точно в ціль, і Вільям розізлився. «Коли залишимося самі, я покажу тобі, що я чоловік, а не хлопчик», — подумав він і звернувся до Будівника:
— Я дам за неї фунт срібла[61].
— Вона не продається.
Вільямова хіть розпалилася ще більше. Він пропонував зголоднілому ціле багатство, а той відмовлявся, і це неймовірно розлютило Вільяма. Він сказав:
— Дурню, якщо не візьмеш гроші, я проштрикну тебе мечем і зляжуся з нею просто перед твоїми дітьми.
Будівник сунув руку під накидку. «Він має якусь зброю, — подумав Вільям. — До того ж кремезний чолов’яга й, попри те що худий, немов лезо, зможе люто битися, щоб захистити свою жінку». Жінка тим часом посунула свою накидку вбік і взялася за руків’я на диво великого кинджала, що висів у неї на паску. Старший хлопець також був доволі міцним і міг завдати чимало клопоту.
Волтер тихо, але переконливо сказав:
— Мілорде, в нас обмаль часу.
Вільям неохоче кивнув. Він мав доставити Ґілберта до маєтку Гамлеїв. Це було надто важливо, щоб відволікатися на бійку через жінку. Йому доведеться терпіти й далі.
Він подивився на п’ятьох голодних обірванців, готових на смерть битися проти двох дужих людей з мечами й на конях. Йому складно було це зрозуміти.
— Ну то дохніть з голоду, — кинув Вільям, штурхнув коня п’яткою, і за кілька хвилин подорожні зникли з очей.

II

Коли вони відійшли десь на милю[62] від місця, де зустріли Вільяма Гамлейського, Елена сказала:
— Можна трохи повільніше?
Том зрозумів, що задав шалений темп. Він злякався: якоїсь миті йому здалося, що їм з Альфредом доведеться битися з двома озброєними вершниками. Том не мав жодної зброї. Він сунув руку під накидку, щоб дістати свій молот, але потім з болем згадав, що кілька тижнів тому обміняв його на мішок вівса. Він не зрозумів уповні, чому Вільям відступив, але прагнув, щоб відстань між ними була якомога більшою — на випадок, якщо юний лорд раптом повернеться до своїх злих, ницих намірів.
Томові не вдалося знайти роботу ані в палаці єпископа Кінгзбриджського, ані деінде. Однак неподалік від Ширингу була каменярня, а там, на відміну від будівництва, взимку працювало не менше людей, ніж улітку. Зазвичай Томова робота була складнішою і краще оплачуваною, але йому вже давно було плювати на це. Він лише прагнув прогодувати родину. Власником ширингської каменярні був граф Варфоломій, а Томові розповіли, що графа можна знайти в замку, за кілька миль на захід від містечка.
Тепер, коли він був з Еленою, його розпач лише посилився. Він розумів, що заради кохання вона покинула колишнє життя, заздалегідь не зваживши наслідків. Зокрема, вона не уявляла, як складно може бути Томові знайти роботу. Елена не припускала, що вони можуть і не пережити зиму, а Том не прагнув руйнувати її ілюзії, адже хотів, щоб вона була з ним. Але жінка, врешті-решт, завжди ставить на перше місце добробут своєї дитини, тому Том боявся, що Елена покине його.
Вони були разом уже тиждень: це були сім днів відчаю та сім ночей насолоди. Щоранку Том прокидався щасливим і життєрадісним. Але впродовж дня його починав мучити голод, діти втомлювалися, а Елена хмурнішала. Іноді їх годували — як тоді, коли вони зустріли ченця, що пригостив їх сиром, — а іноді їм доводилося жувати смужки висушеної на сонці оленини із запасів Елени. То було те саме, що жувати оленячу шкуру, але все одно краще за ніщо. А коли темнішало, вони лягали поруч, змерзлі й нещасні, обіймалися, щоб зігрітися, а згодом починали пестити одне одного й цілуватися. Попервах Том постійно хотів негайно увійти в неї, але вона ніжно відсувала його — їй кортіло довше милуватися й цілуватися. Він слухався її із захопленням. Досліджував її тіло, торкався її там, де ніколи не торкався Агнеси, — пахв, вух і між сідниць. Вони, бувало, хихотіли разом, сховавшись під накидками. Часом вони кохалися ніжно. А часом, як у гостьовому будинку монастиря, коли зморені діти міцно спали, вона домінувала над ним, змушувала пестити її пальцями, і він підкорювався, зачарований і збуджений її безсоромністю. Опісля вони засинали глибоким тихим сном, а страх і злість, що мучили їх упродовж дня, начисто змивало кохання.
Був полудень, коли Том припустив, що Вільям Гамлейський уже далеко, і вирішив зробити зупинку та перепочити. Їжі, окрім сушеної оленини, вони не мали. Але того ранку їм вдалося випросити трохи хліба на самотній фермі, а господиня ще й дала їм елю у великій дерев’яній пляшці без корка, дозволивши забрати пляшку із собою. Половину того елю Елена приберегла на обід.
Том сів на край широкого пня, а Елена примостилася поруч. Вона зробила великий ковток із пляшки й передала її Томові.
— Хочеш м’яса? — спитала вона.
Том похитав головою та ковтнув елю. Він легко проковтнув би його весь, але мав лишити трохи дітям.
— Залиш м’ясо на потім, — сказав він Елені. — Може, в замку нас нагодують вечерею.
Альфред приклався до пляшки й випив усе до дна.
Джек похнюпився, а Марта розплакалася.
Хлопець дивно всміхнувся.
Елена подивилася на Тома й за мить промовила:
— Ти не мав би спускати це йому з рук.
Том знизав плечима.
— Він більший за них — йому і треба більше.
— У нього й без того завжди більші порції. Щось має перепадати й меншим.
— Немає сенсу втручатися в дитячі сварки, — заперечив Том.
Голос Елени посуворішав.
— То Альфредові можна ображати молодших, як йому заманеться, а ти нічого не вдієш із цим?
— Він їх не ображає, — відповів Том. — Діти завжди б’ються.
Вона похитала головою в обуренні.
— Я тебе не розумію. Ти в усьому добра людина. Але коли йдеться про Альфреда, стаєш наче сліпий.
Томові здавалося, що Елена перебільшує, але він не хотів її засмучувати й сказав:
— То дай малим трохи м’яса.
Елена розв’язала свій мішок. Досі роздратована, вона відрізала по шматку сушеної оленини й дала їх Марті й Джекові. Альфред простягнув руку, але жінка не звернула на нього уваги. На Томову думку, вона мала б дати і йому шматок. Альфред хороший хлопчик, просто Елена його не розуміє. «Великий парубок, — з гордістю подумав Том. — У нього здоровий апетит і запальний характер, і якби то був гріх, то половина юнаків у світі були б прокляті».
Вони перепочили й рушили далі. Джек із Мартою йшли попереду, досі жуючи жорстке м’ясо. Менші непогано ладнали, попри різницю у віці, — Марта мала шість років, а Джек — одинадцять чи дванадцять. Але Марта вважала Джека неймовірно чарівним, а Джек, схоже, тішився тим, що раніше було йому недоступно, — гратися з іншою дитиною. Прикро, що Альфредові не подобався малий. Це дивувало Тома: він чекав, що Джек, якому ще було далеко до дорослішання, не викличе в Альфреда презирства, та марно. Альфред, звісно, був сильніший за Джека, але той був розумніший.
Том не хотів думати про це. Хлопці завжди так поводяться, а він і без того мав чим перейматися, крім як переживати щодо дитячих сварок. Часом він потайки задумувався, чи зможе взагалі колись знайти роботу. Вони могли блукати дорогами, аж доки всі по черзі перемруть: хтось із дітей замерзне холодним ранком, хтось надто ослабне й не здолає лихоманки, Елену може зґвалтувати й убити якийсь розбійник на кшталт Вільяма Гамлейського, а сам Том буде марніти й марніти, аж доки якось залишиться лежати на лісовій землі й потроху поринати в забуття.
Елена тоді вже безперечно піде від нього. Вона повернеться у свою печеру, де залишилися діжка яблук і мішок горіхів, яких достатньо на двох, щоб дотягнути до весни, але забракне на п’ятьох. Том знав, що це розіб’є йому серце.
Він думав і про малюка. Монахи назвали його Джонатаном. Томові подобалося це ім’я. Воно означало «дар Господній», якщо вірити монахові, що пригостив їх сиром. Том уявив собі Джонатана, червоного, зморщеного й із лисиною на маківці — такого, яким він був, коли народився. Тепер він, звісно, змінився: тиждень — великий термін для новонародженого. Він уже мусив підрости, його очі мали ширше розплющитися. Навколишній світ уже, напевне, увійшов у його свідомість: гучний шум лякав його, а колиска — заспокоювала. Коли він відригував, його рот кривився. Ченці, найпевніше, не знали, що то гази, і плутали гримасу зі справжньою усмішкою.
Том сподівався, що в монастирі про маля добре дбають. Дивлячись на ченця із сиром, можна було дійти висновку, що й інші люди там добрі й тямущі. І хай там як, вони були здатні подбати про малого краще за Тома — бездомного й нужденного. «Якщо колись стану старшим майстром на великому будівництві й зароблятиму сорок вісім пенсів на тиждень і поденну платню на додаток, буду жертвувати гроші цьому монастирю», — думав Том.
Вони вийшли з лісу й невдовзі побачили замок.
Томів настрій покращився, але він старанно вгамовував своє піднесення: місяці розчарувань навчили його, що великі надії часто обертаються болісним розчаруванням.
Вони йшли до замку стежкою, що вилася між голих полів. Марта з Джеком натрапили на поранену пташку, і всі зупинилися, щоб на неї подивитися. То була кропив’янка — така мала, що її можна було й не помітити. Марта схилилася над нею, і та підстрибнула — вочевидь неспроможна літати. Дівчинка підняла пташку й взяла в руки.
— Вона тремтить, — сказала Марта. — Я відчуваю. Мабуть, злякалась.
Пташка не намагалася вирватися й тихо сиділа в руках у Марти, роздивляючись людей яскравими очима-намистинками.
Джек зауважив:
— Гадаю, в неї зламане крило.
Альфред буркнув:
— Дай подивлюся.
Він забрав пташку в сестри.
— Ми доглянемо її, — промовила Марта. — Може, вона одужає.
— Не одужає, — відповів Альфред. Швидким рухом своїх ручищ він скрутив пташці шию.
Елена сказала:
— Та якого чорта?
Марта вдруге за день розридалася, а Альфред засміявся й кинув тільце на землю. Джек підняв її.
— Мертва, — сказав він.
Елена спитала:
— Альфреде, що з тобою не так?
Том відповів:
— З ним усе добре. А пташка все одно померла б.
Він рушив далі, решта пішла за ним. Елена знову злилася на Альфреда, а той за це злився на неї. Нащо влаштовувати галас через чортову кропив’янку? Том пам’ятав, яким був у чотирнадцять років — хлопчиком з тілом чоловіка, життя було нелегким. Елена сказала, що, коли йдеться про Альфреда, він наче сліпий, але вона нічого не розуміла.
Дерев’яний міст, що вів через рів до вартівні, був ненадійний і хиткий, але, схоже, графа це влаштовувало: мостом могли скористатися нападники, і що ймовірнішим було його падіння, то в більшій безпеці був замок. По периметру йшов ґрунтовий насип із кам’яними вежами. Коли родина перейшла через міст, то опинилася перед кам’яною вартівнею у вигляді двох веж, поєднаних містками. «Чимало кам’яної кладки, — подумав Том, — цей замок не рівня тим, що будували з дерева й глини». Можливо, завтра в нього буде робота. Він пригадав відчуття гарних інструментів у руках, шкрябання зубила по каменю, коли його обтісували та вирівнювали поверхню, і суху кам’яну куряву в ніздрях. Можливо, завтра вони заснуть із животами, повними їжі, яку він заробив, а не випросив.
Коли вони підійшли ближче, його досвідчений погляд одразу відзначив, що зубчастий мур над вартівнею в поганому стані. Великі камені попадали, і бруствер уже не виконував своєї функції. До того ж деякі камені в арці брами також ледь трималися.
На брамі стояло двійко вартових, і обидва були насторожі. Схоже, вони чекали чогось. Один із них спитав Тома, в яких він справах.
— Я каменяр, шукаю роботу в графських каменярнях, — відповів він.
— Пошукай графського домоправителя, — люб’язно відказав вартовий. — Його звуть Метью. Найпевніше, знайдеш його у великій залі.
— Дякую, — сказав Том. — Який на вигляд цей чоловік?
Вартовий посміхнувся своєму напарникові та сказав:
— Чоловік, що на вигляд — не чоловік.
Обидва розсміялися.
Том подумав, що скоро сам дізнається, що до чого. Він увійшов, і Елена з дітьми пішли за ним. Будівлі за муром були здебільшого з дерева, деякі — на кам’яному фундаменті, а кам’яниця — лише одна, і то, схоже, каплиця. Коли вони йшли подвір’ям, Том відзначив, що кладка на кількох вежах розхитана, а бійниці пошкоджені. Вони перейшли ще один рів і зупинилися біля другої вартівні. Том сказав вартовому, що шукає домоправителя Метью. Вони увійшли на верхнє подвір’я і попрямували до квадратного кам’яного донжона. Дерев’яні двері на першому поверсі вели в комору, тому вони подерлися драбиною в залу.
Том побачив домоправителя й графа одразу як увійшов. Він упізнав їх за вбранням. Граф Варфоломій був у довгій туніці з розширеними донизу рукавами та прикрашеними вишивкою манжетами. Метью був у короткій туніці, схожій на ту, що мав Том, але з м’якої тканини, та в береті. Вони були біля каміна — граф сидів, а домоправитель стояв. Том наблизився так, щоб опинитися в межах чутності, і чекав, поки на нього звернуть увагу. Граф Варфоломій був рослим чоловіком за п’ятдесят із сивим волоссям і блідим кістлявим і бундючним обличчям. Він не здавався великодушною людиною. Метью був молодший. Його поза змусила Тома згадати сказане вартовим: він мав жінкуватий вигляд. Том не знав, як з ним поводитися.
У залі було ще кілька людей, але вони не звертали на Тома жодної уваги. Він чекав, надія змінювалася на страх, а страх — на надію. Розмова графа з домоправителем тривала цілу вічність. Нарешті вони закінчили, домоправитель вклонився й відступив. Том зробив крок до нього, мало не вмираючи від хвилювання.
— Ти Метью? — спитав він.
— Так.
— Мене звуть Том. Я майстер, муляр. Я вмілий робітник, але мої діти голодують. Кажуть, ви маєте каменярню. — Він затамував подих.
— Ми маємо каменярню, але робітники там не потрібні, — відповів Метью. Він озирнувся на графа, який легенько похитав головою. — Ні, — додав Метью. — Ми не можемо тебе найняти.
Тома приголомшила швидкість, з якою йому відмовили. Коли люди поводилися поважно, ретельно зважували своє рішення та відмовляли із жалем, це було легше знести. Том бачив, що Метью зовсім не жорстока людина, але він був заклопотаний і сприймав муляра з його зголоднілою родиною як чергове питання, з яким треба швидше покінчити.
Том у відчаї сказав:
— Я можу полагодити щось у замку.
— У нас є різнороб, що виконує таку роботу, — відповів Метью.
Різнороб був майстром на всі руки, що зазвичай вчився на тесляра.
— Я муляр, — наголосив Том. — Мої стіни міцні.
Метью дратувало те, що Том сперечається, і він уже збирався сказати щось грубе, але подивився на дітей, і вираз його обличчя знову пом’якшав.
— Я б радо дав тобі роботу, але ти нам не потрібен.
Том кивнув. Він мав би покірно прийняти сказане домоправителем, набути сумного вигляду й попросити поїсти й переночувати. Але з ним була Елена, і Том боявся, що вона покине його, тому наважився на останню спробу. Гучно, так, щоб чув і граф, він промовив:
— Добре, що ви не збираєтеся ні з ким воювати.
Ця фраза справила набагато більше враження, ніж він сподівався. Метью насторожився, а граф підвівся й різко спитав:
— До чого ти сказав це?
Том здогадався, що торкнувся болісної теми.
— До того, що ваші укріплення в поганому стані.
— Чим саме? — сказав граф. — Кажи як є, чоловіче!
Том глибоко вдихнув. Граф вочевидь гнівався, але слухав уважно. То була остання Томова можливість.
— Вапняний розчин у мурах вартівні повипадав. У щілини пролізе плішня. Ворог може легко виламати кілька каменів, а потім завалити мур. Крім того, — він продовжив на одному подиху, щоб ніхто не встигнув щось зауважити, — зубчасті стіни пошкоджені. Вони подекуди стали рівні. Тому ваші лучники й лицарі нічим не захищені від…
— Я знаю, для чого роблять зубчасті стіни, — роздратовано перебив граф. — Щось іще?
— Так. На перший поверх донжона ведуть дерев’яні двері. Якби я нападав на донжон, то зламав би ті двері й підпалив комору.
— А якби ти був графом, як би запобіг тому?
— Приготував би обтесане каміння, пісок і вапно для розчину й поставив би муляра, який заклав би той вхід у разі небезпеки.
Граф Варфоломій уважно дивився на Тома. Його блідо-блакитні очі звузилися, а чоло насупилося. Том не розумів його емоцій. Він розгнівався на Тома через те, що той так відгукнувся про укріплення замку? Реакцію лорда на критику завжди було складно передбачити. Але Том був у розпачі.
Граф нарешті дійшов якогось висновку. Він розвернувся до Метью і сказав:
— Найми цього чоловіка.
Томові довелося придушити радісний вигук. Він не вірив своєму щастю. Подивився на Елену, і обоє радісно усміхнулися. Марта, не обтяжена дорослими умовностями, крикнула «Ура!».
Граф Варфоломій відвернувся й заговорив до лицаря, що стояв поруч. Метью усміхнувся Томові.
— Ви сьогодні обідали? — спитав він.
Том ковтнув. Він був такий радий, що мало не плакав.
— Ще ні.
— Я проведу вас на кухню.
Вони охоче пішли за домоправителем із зали надвір, а потім — через міст, на нижнє подвір’я. Кухня була у великій дерев’яній будівлі на кам’яному фундаменті. Метью наказав їм зачекати надворі. У повітрі стояв солодкий запах: на кухні пекли печиво. Томів живіт забурчав аж до болю, а рот наповнився слиною. За мить із кухні вийшов Метью з великим джбаном елю, який він дав Томові.
— За кілька хвилин вам винесуть хліба й холодної груднинки, — сказав Метью і пішов.
Том ковтнув елю та передав джбан Елені. Вона дала ковток Марті, випила сама й віддала посудину Джекові. Та не встиг Джек піднести джбан до рота, як Альфред уже потягнувся по нього. Джек відвернувся, ховаючи джбан від Альфреда. Том не хотів, щоб діти сварилися тепер, коли все нарешті владналося. Він уже збирався втрутитися, порушивши таким чином власне правило не лізти в дитячі сварки, коли Джек розвернувся й покірно простягнув джбан Альфредові.
Альфред приклався до нього та став пити. Том зробив лиш один ковток і сподівався, що йому щось іще залишиться, але, схоже, Альфред збирався осушити джбан до дна. Раптом сталося дещо дивне. Коли Альфред зняв кришку, щоб допити останні краплі, йому на обличчя впало щось, схоже на маленьку тваринку.
Альфред закричав з переляку й випустив джбан. Він змахнув м’яку грудку з обличчя й відстрибнув.
— Що це таке?! — заволав він.
Грудка впала на землю. Він подивився вниз, зблідлий, тремтячи від огиди.
Усі подивилися туди само. То була мертва кропив’янка.
Том глянув на Елену, і вони обоє подивилися на Джека. Згадали, як малий взяв джбан в Елени, відвернувся на мить, немов щоб не дати Альфредові його забрати, а потім з несподіваною готовністю віддав…
Тепер він стояв мовчки, дивлячись на переляканого Альфреда, а на його розумному, юному й водночас дорослому, обличчі блукала задоволена посмішка.

Джек знав, що це йому так не минеться.
Альфред якось йому відплатить. Коли інші не дивитимуться, той, напевно, вдарить його в живіт. Альфред найбільше полюбляв бити так, бо це було дуже боляче й не лишало слідів. Джек бачив, що він так само бив і Марту.
Але шок і страх на Альфредовому обличчі, коли мертва пташка випала з його елю, були того варті.
Альфред ненавидів Джека. Для Джека це було щось нове. Мати завжди любила його, а більше ніхто й не мав до нього ніяких почуттів. Для Альфредової жорстокості не було жодних явних причин. Так само він ставився й до Марти: щипав її, смикав за волосся, підставляв ногу й не марнував жодної нагоди спаплюжити те, що їй дороге. Джекова мати бачила, що відбувається, і ставилася до цього з відразою, а от Альфредів батько, схоже, не надавав витівкам сина значення, хоча сам був доброю та лагідною людиною і, безперечно, любив Марту. Це збивало з пантелику, але й певним чином заворожувало.
Усе навколо заворожувало. Джекові ніколи в житті ще не було так цікаво. Попри Альфреда, попри постійне відчуття голоду, попри те, що мати всю увагу приділяла не йому, а Томові, Джек був зачарований невпинним потоком нових явищ і вражень.
Останнім із низки цих чудес став замок. Джек чув про замки раніше: довгими зимовими вечорами в лісі мати вчила його пісень і поем французькою про лицарів і чарівників, більшість з яких складалась із тисячі рядків. Замки згадувалися в них як місце притулку й романтичних пригод. Джек ніколи їх не бачив і уявляв собі замок схожим на печеру, де вони мешкали, тільки більшим. Реальність виявилася приголомшливою: величезна територія, купа будівель і сила-силенна людей, які були страшенно заклопотані: підковували коней, набирали воду, годували курей, пекли хліб, несли солому для підлоги, дрова для вогнищ, мішки борошна, бунти тканини, мечі, сідла й пергаментні сувої. Том сказав йому, що рів і мур з’явилися не самі собою, а були викопані та збудовані десятками людей, що працювали разом. Джек не те щоб не повірив Томові, але не міг уявити собі, як це можна було зробити.
Ближче до вечора, коли працювати вже було неможливо через темряву, весь люд потягнувся до великої зали в донжоні. Запалили тьмяне світло, підкинули дров у вогнище, і на тепло вийшли собаки. Чоловіки й жінки брали дошки й підпірки, складені в кутку, і ладнали стіл у формі літери «Т», а потім ставили стільці уздовж верхньої поперечини, а лави — по боках. Джек ніколи не бачив, щоб така велика кількість людей працювала спільно, і несамовито тішився тим видовищем. Вони усміхалися, реготали, підіймали важкі дощаті щити з криками «Гоп!», «Сюди!» й «Опускай потихеньку». Джек заздрив цьому товариству й мріяв колись стати його частиною.
Невдовзі всі розсілися на лавках. Слуга роздавав великі дерев’яні миски й ложки та рахував їх уголос; потім він знову обійшов усіх і поклав на дно кожної миски по грубому кусню черствого чорного хліба. Інший слуга приніс дерев’яні кухлі й наповнив їх елем з кількох великих джбанів. Джекові, Альфредові та Марті, які сиділи в нижній частині літери «Т», теж дали по кухлю, тому не було за що сперечатися. Джек взяв свій кухоль, але мати наказала йому зачекати.
Коли ель був розлитий, усі в залі затихли. Зачарований, як і завжди, Джек чекав, що буде далі. За мить на сходах, що вели в залу з опочивальні, з’явився граф Варфоломій. Він спустився в супроводі домоправителя Метью, трьох чи чотирьох ошатно вбраних чоловіків, хлопчика й, нарешті, найчарівнішого створіння, яке Джек тільки бачив.
То була дівчина або жінка, він не знав напевне. Рукави її білої туніки, що тягнулася за нею, коли вона спускалася сходами, мали неймовірну вишивку. Волосся обрамляло її обличчя темною хмарою хвилястих завитків, а очі були темні-темні. Джек зрозумів, що означали пісні, де йшлося про прекрасну принцесу в замку. Не дивно, що лицарі й королі ридма ридали, коли принцеса помирала.
Коли вона зійшла зі сходів, Джек побачив, що дівчина доволі юна, лише на кілька років старша за нього. Але вона високо тримала голову й сіла на чолі столу, поруч із графом Варфоломієм, немов королева.
— Хто вона? — прошепотів Джек.
— Гадаю, графська донька, — відповіла Марта.
— Як її звуть?
Марта знизала плечима, але дівчинка із замурзаним обличчям, що сиділа поруч із Джеком, сказала:
— Її звуть Алієна. Вона прекрасна.
Граф підніс кубок за Алієну, потім повільно оглянув стіл і випив. То і був сигнал, на який усі чекали. Вони наслідували його приклад і, перш ніж випити, здійняли кухлі вгору.
Вечерю принесли у великих казанах, з яких валила пара. Графові їжу подали першому, потім — його доньці, хлопчикові та іншим чоловікам, що сиділи на чолі стола. Решта ж мала сама про себе подбати. Джек наповнив свою миску, з’їв усе, а потім з’їв хлібну тарілку на дні миски, просякнуту жирною підливою. Між ковтками він поглядав на Алієну, вивчаючи все, що вона робить, — від того, як граційно ріже рибу кінчиком ножа й обережно кладе шматочки між своїх білих зубів, до того, як владним голосом кличе до себе слуг, щоб віддати розпорядження. Здавалося, всі вони були в захваті від своєї господині: швидко з’являлися поруч, усміхалися на її слова та поспішали виконати її накази. Джек помітив, що юнаки за столом часто кидають на неї погляди й випинають груди, коли думають, що вона дивиться в їх бік. Але її увага була зосереджена переважно на дорослих чоловіках, що сиділи поруч із батьком, і на тому, чи вистачає їм вина й хліба. Вона щось питала в них і уважно слухала їхні відповіді. Джек намагався уявити, що може відчувати людина, з якою розмовляє прекрасна принцеса й на яку вона дивиться великими чорними очима, слухаючи відповідь.
Після вечері заграла музика. Двійко чоловіків і жінка награвали на овечих дзвіночках, барабані й сопілках, змайстрованих із кісток тварин і птахів. Граф заплющив очі й немов розчинився в музиці, але Джекові не подобалися ці нав’язливі, меланхолійні мелодії. Він більше любив безжурні пісні, що співала його мати. Інші, схоже, почувалися так само — вони сіпалися й човгали ногами, а коли музика вщухла, усі, здавалося, зітхнули з полегшенням.
Джек сподівався придивитися до Алієни ближче, але, на його жаль, вона пішла із зали, щойно музика припинилася, і піднялася нагору. Він зрозумів, що в неї там, певно, власна спочивальня.
Діти й дехто з дорослих до кінця вечора грали в шахи й «Танець на дев’ятьох», а більш працьовиті заходилися майструвати паски, ковпаки, панчохи, пальчатки, миски, свистки, кості, заступи та батоги. Джек зіграв кілька партій у шахи й щоразу вигравав. Але солдати злилися, що програють дитині, і мати заборонила Джекові грати. Він пішов залою, дослухаючись до розмов між людьми. Відзначив, що дехто по-знавецькому розмовляє про поля й тварин або єпископів і королів, інші ж дражнили одне одного, вихвалялися та жартували. Усе це було йому однаково цікавим.
Нарешті очеретяні смолоскипи догоріли, граф покинув залу, а шістдесят-сімдесят людей загорнулись у накидки та повлягалися спати на вкритій соломою підлозі.
Як і завжди тепер, мати лягла разом із Томом під його велику накидку й обняла його так, як обіймала Джека, коли той був малий. Він із заздрістю дивився на чоловіка. Слухав, як вони розмовляють, як тихенько засміялася мати. Невдовзі їхні тіла під накидкою почали ритмічно рухатися. Коли Джек побачив це вперше, то страшенно розхвилювався: він не розумів, що відбувається, але думав, що матері боляче. Проте вони цілувалися, і, хоч мати часом стогнала, він розумів, що то був стогін задоволення. Джек не наважувався щось у неї питати, сам не розуміючи чому. Потім, коли вогонь почав вщухати, він побачив, як іще одна пара робить те саме й дійшов висновку, що це, мабуть, нормально. «Чергова загадка цього світу», — подумав він і невдовзі заснув.
* * *
Діти прокинулися рано-вранці, але сніданку марно було сподіватись, допоки не відслужать утреню, а утреню не відслужать, доки не прокинеться граф, тож вони мали чекати. Слуга, що також рано встав, змусив їх принести дрова на весь день. Коли у двері прокрався ранковий холод, почали прокидатися й дорослі. Діти саме закінчили носити дрова, коли побачили Алієну.
Вона спускалася сходами, як і напередодні, але мала інший вигляд. Вбрана в коротку туніку та взута в повстяники, дівчина зав’язала густе волосся стрічкою, відкривши граційний обрис своєї щоки, маленькі вушка й білу шию. Її великі чорні очі, які напередодні здавалися такими серйозними й дорослими, тепер сяяли радістю, на обличчі блукала усмішка. За нею йшов хлопчик, що вчора теж сидів на чолі столу. Він був на рік-два старший за Джека, але ще не виріс повністю, як Альфред. Хлопчина допитливо подивився на Джека, Марту й Альфреда, але заговорила до них дівчина.
— Хто ви такі? — спитала вона.
Альфред відповів:
— Мій батько — муляр, що буде лагодити замок. Я — Альфред. Мою сестру звуть Марта, а це — Джек.
Коли вона наблизилася, Джек відчув запах лаванди й був приголомшений. Як людина може пахнути квітами?
— Скільки тобі років? — спитала вона Альфреда.
— Чотирнадцять.
Джек бачив, що Альфред також ошелешений нею. За мить Альфред бовкнув:
— А тобі скільки?
— П’ятнадцять. Їсти хочете?
— Так.
— Ходімо зі мною.
Вони пішли за нею, драбиною вниз із зали. Альфред сказав:
— До утрені снідати не дають.
— Тут роблять так, як скажу я, — тряхнула головою Алієна.
Вона повела їх через міст на нижнє подвір’я й наказала чекати біля кухні, а сама пішла всередину. Марта прошепотіла Джекові:
— Гарна, правда ж?
Він мовчки кивнув. За хвилину Алієна вийшла з кухлем пива та буханцем білого хліба. Вона розламала хліб на шматки, роздала всім, а потім пустила кухоль по колу.
Марта сором’язливо спитала:
— Де твоя мама?
— Моя мати померла, — швидко відповіла Алієна.
— І ти не журишся?
— Журилась, але то було давно.
Вона кивком указала на хлопчика, що був поруч із нею.
— Річард її навіть не пам’ятає.
Джек виснував, що Річард — її брат.
— Моя мамка теж померла, — сказала Марта, і на очах у неї з’явилися сльози.
— Давно померла? — спитала Алієна.
— Минулого тижня.
Джек помітив, що Мартині сльози не зворушили Алієну, хіба що вона за байдужістю намагалася приховати свою журбу. Вона різко спитала:
— А хто тоді та жінка, що прийшла з вами?
Джек охоче відповів:
— Це моя мама.
Він був радий, що нарешті має що їй сказати.
Вона розвернулася до нього так, немов бачила вперше.
— А де твій батько?
— Я його не маю, — відповів Джек. Він зрадів ще більше, що вона дивиться на нього.
— Він також помер?
— Ні, — відповів Джек. — У мене не було батька.
На мить стало тихо, а потім Алієна, Річард і Альфред вибухнули сміхом. Джек був спантеличений і з нерозумінням дивися на них. Вони засміялися ще сильніше, і він відчув образу. Що смішного в тому, що в тебе ніколи не було батька? Але навіть Марта усміхалася, забувши про сльози.
Альфред уїдливо сказав:
— Звідки ж ти з’явився, якщо не мав батька?
— Зі своєї мами — усі малі з’являються зі своїх мам, — мовив Джек, досі спантеличений. — До чого тут батько?
Вони ще дужче зареготали. Річард аж підстрибував зі сміху й тицяв у Джека пальцем. Альфред сказав Алієні:
— Він ніц не знає — ми його в лісі знайшли.
Джекові щоки зашарілися від сорому. Він був такий радий поговорити з Алієною, але тепер вона вважає його йолопом, лісовим незнайком. Але найгіршим було те, що він не розумів, що такого сказав. Йому захотілося плакати, і зробилося ще гірше: хліб пристав йому до горлянки, і він не міг проковтнути його. Він подивився на Алієну, її миле обличчя, осяяне веселощами, і, не в силі цього витримати, жбурнув хліб на землю та пішов геть.
Джек ішов, не дивлячись навколо, аж поки дістався замкового муру, де видерся похилим укосом нагору. Він сидів, дивився перед собою та з ненавистю думав про Альфреда й Річарда та навіть про Марту й Алієну. «Принцеси безсердечні», — вирішив він.
Пролунали дзвони до утрені. Церковна служба була для нього ще однією загадкою. Ченці співали та зверталися до статуй, картин і навіть якихось невидимих створінь мовою, що не була ані англійською, ані французькою. Джекова мати старалася уникати служб, коли мала можливість. Поки мешканці замку йшли в каплицю, Джек перейшов через мур і сів з іншого боку, де ніхто не міг його побачити.
Замок оточували пласкі голі поля, а вдалині виднівся ліс. Двоє ранніх відвідувачів ішли дорогою до замку. У небі купчилися низькі сірі хмари. Джек подумав, що може засніжити.
Він побачив іще двох відвідувачів. Ці їхали верхи, швидко наближаючись до замку, й обігнали перших двох. Вони провели коней ступою через дерев’яний міст, що вів до вартівні. Усім чотирьом доведеться чекати закінчення утрені й лише потім залагоджувати справи, що привели їх сюди, адже всі, окрім вартових, були на службі.
Джек аж підстрибнув, коли почув голос зовсім поруч.
— Он ти де. — Це була його мати. Він розвернувся до неї, і вона одразу ж помітила, що син засмучений. — Що сталося?
Джек хотів, щоб вона його заспокоїла, але згнітив серце та спитав:
— Я мав батька?
— Так, — відповіла вона. — Кожен має батька.
Мати стала на коліна поруч із ним. Він відвернувся. То вона була винна в його приниженні, бо не сказала йому про батька.
— Що з ним сталося?
— Він помер.
— Коли я був малий?
— Ще до твого народження.
— Як він міг бути моїм батьком, якщо помер до того, як я народився?
— Діти ростуть із сімені. Сім’я з’являється із чоловічого прутня, який саджають у жіночу щілину. Потім у жінки в животі із сімені виростає дитина, а коли визріває — виходить назовні.
Джек якийсь час мовчав, усвідомлюючи те, що почув. Він підозрював, що це якось пов’язане з тим, що вони роблять уночі.
— Том посадить у тебе сім’я? — спитав він.
— Можливо.
— Тоді в тебе буде нова дитина.
Вона кивнула.
— Стане тобі братом. Тобі цього хотілося б?
— Мені байдуже, — сказав він. — Том уже забрав тебе в мене. Брат нічого не змінить.
Мати поклала руку йому на плечі й обійняла.
— Ніхто мене в тебе не забере, — промовила вона.
Його настрій трохи поліпшився.
Вони посиділи так, аж поки вона сказала:
— Тут холодно. Ходімо чекати сніданку біля вогню.
Джек кивнув. Вони підвелися, перелізли через мур і бігом спустилися на подвір’я. Чотирьох гостей ніде не було видно. Мабуть, вони пішли в каплицю.
Ідучи з матір’ю через міст на верхнє подвір’я, Джек спитав:
— Як звали мого батька?
— Так само, як і тебе, — Джеком, — відповіла вона. — Його називали Джек Шербур.
Хлопчик зрадів. Його звали так, як батька.
— Якщо я зустріну якогось іншого Джека, то казатиму, що мене звуть Джек Джексон[63].
— Можеш. Люди не завжди кличуть тебе так, як ти хочеш, але варто спробувати.
Джек кивнув. Тепер він почувався краще. Старався думати про себе як про Джека Джексона й тепер не так соромився. Він принаймні дізнався все про батьків і знав ім’я власного тата. Джек Шербур.
Вони наблизилися до вартівні верхнього подвір’я. Вартових там не було. Мати зупинилася й насупилась.
— У мене відчуття, наче відбувається щось дивне, — сказала вона.
Її голос звучав спокійно й рівно, але в ньому вчувалися нотки страху, і Джек також злякався. Його миттю охопило передчуття катастрофи.
Мати увійшла в маленьку вартівню. За мить Джек почув, як вона ахнула. Він увійшов за нею. Вона стояла приголомшена, приклавши руку до рота, і дивилася на підлогу.
Вартовий лежав на спині, розкинувши руки. Його горлянка була перерізана, поруч розлилася калюжа свіжої крові, і він безперечно був мертвий.

III

Вільям Гамлейський із батьком виїхали серед ночі в супроводі майже сотні лицарів і солдатів на конях, а мати їхала в ар’єргарді. Загін вершників зі смолоскипами й закритими від нічного холоду обличчями лякав мешканців селищ, через які нісся в напрямку Ерлскаслу. Коли він дістався перехрестя, було ще непроглядно темно. Воїни пустили коней ступою — щоб ті відпочили й щоб не здіймати зайвого шуму. Коли почало світати, вони сховались у лісі, що ріс за полями навколо замку графа Варфоломія.
Вільям не рахував бійців, яких бачив у замку, — і мати люто гнівалася через цей недогляд, хоча більшість із тих, кого він побачив, були вісниками, і ще невідомо скільки прибуло в замок після того, як він поїхав, тому будь-який підрахунок не міг дати точної цифри. Але то все одно було б краще за ніщо, як відзначив батько. Вільямові здавалося, що там було близько сорока людей, і якщо це число значно не змінилося з моменту його від’їзду, то перевага Гамлеїв була більш ніж двократною.
Звісно, цього все одно було замало для облоги замку. Але вони винайшли спосіб взяти його без облоги. Небезпека полягала в тому, що вартові побачать їхнє військо, і замок буде готовий до нападу задовго до того, як вони опиняться біля нього. Тож вони мусили знайти спосіб запобігти цьому — принаймні упродовж часу, що його потребувала кіннота, щоб покрити відстань до замку від лісової схованки.
Рішення, як завжди, знайшла мати.
— Треба відвернути їхню увагу, — сказала вона й почухала чиряк на підборідді. — Влаштувати паніку, через яку вони не помітять наступу, аж доки вже буде пізно. Щось на зразок пожежі.
Батько заперечив:
— Незнайомець, що прийде до замку влаштувати підпал, однаково приверне увагу.
— Це треба зробити потай, — сказав Вільям.
— Ну звісно ж, — нетерпляче зауважила мати. — Ти зробиш це, поки всі будуть у церкві.
— Я? — спитав Вільям.
Так він очолив маленький загін, що першим висунувся до замку.
Ранкове небо світлішало з болісною повільністю. Вільям не міг знайти собі місця від нетерпіння. Уночі мати з батьком дещо вдосконалили їхній задум, але однаково багато що могло піти не так: їх могли з якихось причин не пустити в замок, або поставитися до них з підозрою й завадити їм здійснити задумане, або викрити їх до того, як вони встигнуть щось зробити. Але навіть якщо задумане вдасться, далі буде битва, що стане для Вільяма першою. Людей будуть калічити й убивати, і він цілком міг опинитися серед тих, кому не пощастить. Усі його нутрощі скрутило він страху. Алієна також у замку, і вона неодмінно дізнається про його поразку. З іншого боку, якщо вони переможуть, вона також про це дізнається. Він уявив собі, як вдирається в її опочивальню із закривавленим мечем у руці. Тоді вона пошкодує, що глузувала з нього.
У замку пролунав дзвін до утрені.
Вільям кивнув, і двоє воїнів рушили пішки до замку. То були Реймонд і Рейнальф, суворі м’язисті парубки, на кілька років старші за нього. Вільям сам обрав їх: батько, який мав командувати головним штурмом, дав йому повну владу.
Вільям дивився, як Реймонд і Рейнальф бадьоро крокують через мерзлі поля. Вони ще не підійшли до замку, коли Вільям глянув на Волтера, штурхнув ногою коня, і вони удвох поскакали дорогою серед полів. Вартові на стінах бачили дві окремі групки людей — двох вершників і двох піших, — які із самого ранку поспішали в замок. Усе мало цілком мирний вигляд.
Вільям розрахував усе точно: вони з Волтером обігнали Реймонда та Рейнальфа за сто ярдів[64] від замку. На мосту вони спішилися. Вільямове серце несамовито стукало. Якщо він зараз напартачить, то всій справі край.
Браму боронили двоє вартових, але Вільям з острахом чекав, що натрапить на засідку, на нього накинеться десяток бійців і порубає на шматки. Вартові були насторожі, але не надто хвилювалися. На них не було обладунку, а от Вільям з Волтером мали під плащами кольчуги.
Вільямові здавалося, що всі його нутрощі стали рідкими. Він не міг навіть ковтнути. Один із них упізнав його.
— Вітаю, лорде Вільяме, — весело сказав він. — Знову приїхали женихатись?
Вільям слабким голосом промовив: «О Господи», а потім ударив вартового кинджалом у живіт — знизу вгору, під грудину, щоб дістати серце.
Той ахнув, обвис і розтулив рота, немов хотів закричати. Шум міг усе зіпсувати. Вільям у паніці висмикнув кинджал і всадив його бідоласі просто в рота, аж до горлянки. Замість крику з рота вартового ринула кров, а його очі заплющилися. Вільям витягнув кинджал, і чоловік упав на долівку.
Вільямів кінь відійшов убік, злякавшись несподіваної метушні. Вільям узявся за віжки й подивився на Волтера, який щойно покінчив із другим вартовим. Той попрацював кинджалом більш уміло, ніж Вільям: він одразу розітнув вартовому горлянку, і той помер беззвучно. «Треба це запам’ятати, — подумав Вільям, — стане у пригоді, якщо треба буде покінчити з кимось безшумно». А потім його осяяла інша думка: «Я зробив це! Я вбив людину!»
Він зрозумів, що більше не боїться.
Вільям віддав віжки Волтерові й підійнявся гвинтовими сходами на вежу вартівні. Нагорі було приміщення з коловоротом, за допомогою якого підіймали міст. Вільям перерубав канат двома ударами меча й викинув вільний кінець із вікна. Той упав на край рову, а звідти — у воду, навіть без сплеску. Тепер міст не можна було знову підняти, щоб завадити батьковому загону. Цей крок вони також обміркували вночі.
Реймонд і Рейнальф підійшли до вартівні якраз тоді, коли Вільям спустився сходами. Спершу треба було виламати велику, оковану залізом, дубову браму, що закривала арку, яка з’єднувала міст із подвір’ям. Вони взяли дерев’яні молотки та долота й заходилися розколювати вапняний розчин навколо потужних навісок. Удари молотком по долоту звучали глухо, але Вільямові вони однаково здавалися страшенно гучними.
Він швидко затягнув тіла вартових усередину. Поки всі стояли на відправі, можна було сподіватися, що їх не знайдуть завчасно.
Вільям забрав віжки у Волтера, і вони зайшли в арку та рушили подвір’ям до стайні. Вільям старався ступати спокійно, без поспіху й уважно видивлявся вартових на вежах. Чи бачив хтось, як обрубок каната впав у рів? Чи почули вони удари молотків? Дехто з них дивився на Вільяма з Волтером, але спокійно, а звуки ударів, які й сам Вільям уже майже не чув, до вежі, напевне, й зовсім не долітали. Він зітхнув із полегшенням. Їхній задум діяв.
Вони дісталися стайні й увійшли всередину. Обидва накинули віжки на брус, але прив’язувати коней не стали, щоб тварини могли втекти. Вільям дістав кресало й вибив іскру, підпаливши солому на підлозі. Подекуди вона була брудна й волога, але все одно зайнялася. Він розпалив ще три невеликі вогнища, і те саме зробив Волтер. Кілька хвиль вони стояли й спостерігали. Коні почули запах диму й почали схвильовано ворушитись у стійлах. Вільям зачекав іще трохи. Вогонь розгорявся — усе йшло так, як і було задумано.
Вони з Волтером вийшли зі стайні та пішли подвір’ям. Біля брами, що ховалася в арці, Реймонд і Рейнальф досі вибивали шматки розчину з-під навісок. Вільям з Волтером попрямували до кухні, щоб склалося враження, наче вони хочуть попросити якоїсь їжі, що здавалося цілком природним. На подвір’ї нікого не було: усі слухали відправу. Мимохідь придивляючись до укріплень, Вільям відзначив, що вартові не дивляться на замок, а спостерігають за полями, як, власне, вони й мали робити. І все одно Вільям постійно чекав, що хтось вискочить із якоїсь будівлі та нападе на них. У такому разі їм довелося б убити нападника просто на подвір’ї, і, якби це помітили, гра була б програна.
Вони обминули кухню та пішли до мосту, що вів на верхнє подвір’я. Ідучи повз каплицю, Вільям чув приглушені звуки служби. Він з радісним збудженням подумав, що граф Варфоломій теж зараз там і нічого не підозрює. Він і гадки не мав, що за милю[65] від його замку зібралося військо й що четверо бійців уже пробралися в його цитадель, а стайня палає. Алієна теж була зараз у каплиці й молилася, ставши на коліна. «Скоро вона стане на коліна переді мною», — подумав Вільям, і кров ударила йому в голову.
Вони дісталися мосту й перейшли його. Про перший міст вони вже подбали, коли Вільям розрубав канат, — щоб їхнє військо мало змогу ввійти. Але граф міг сховатися на верхньому подвір’ї. Наступним завданням Вільяма було підняти другий міст і зробити його непрохідним. Тоді граф опиниться в пастці на нижньому подвір’ї.
Вони підійшли до вартівні, з якої вийшов вартовий і сказав:
— Ви надто рано.
Вільям відповів:
— Нас викликали до графа.
Він наблизився до вартового, але той відступив. Вільям не хотів, щоб воїн відійшов надто далеко, адже тоді він вийшов би за арку, де його могли побачити вартові на валу верхнього кола.
— Граф у каплиці, — сказав вартовий.
— Доведеться зачекати.
Його треба було вбити швидко й тихо, але Вільям не знав, як до нього підступитися. Подивився на Волтера, щоб той щось підказав, але він терпляче чекав з незворушним виглядом.
— У донжоні горить камін, — зауважив вартовий. — Ідіть погрійтеся.
Вільям вагався, і вартовий насторожився.
— Чого ви чекаєте? — роздратовано спитав він.
Вільям гарячково думав, що сказати.
— Можна нам щось поїсти? — нарешті вимовив він.
— Хіба що після служби, — відповів вартовий, — коли в донжоні подадуть сніданок.
Вільям помітив, що Волтер потроху просувається вбік. Якби вартовий хоча б трохи відвернувся, Волтер зміг би підійти до нього ззаду. Вільям зробив кілька кроків в іншому напрямку й сказав:
— Ненав’язлива ж гостинність у вашого графа.
Вартовий повернувся в його бік. Вільям продовжив:
— Ми приїхали здалека….
Тут Волтер кинувся.
Він підскочив до вартового ззаду та схопив його за плечі. Лівою рукою задер йому підборіддя, правою вихопив ножа й розітнув воїну горлянку. Вільям зітхнув з полегшенням. За мить усе було скінчено.
Вільям і Волтер вбили вже трьох, ще до сніданку. Вільяма охопило пронизливе відчуття сили. «Відтепер ніхто не посміє кепкувати з мене», — подумав він.
Волтер затягнув тіло у вартівню. Ця будівля була така сама, як і перша, з гвинтовими сходами, що вели нагору. Вільям підійнявся туди, і Волтер пішов за ним.
Напередодні Вільям не розвідав, як тут усе влаштовано. Він не подумав про це, однак, хай там що, у нього однаково не було тоді переконливого приводу сходити нагору. Він думав, що там має бути коловорот чи хоча б котушка з ручкою, за допомогою яких підіймався міст, але виявилося, що підіймального механізму в цій вартівні не було — лише канат, який треба було тягнути. Вільям і Волтер разом вчепилися в нього, але міст навіть не ворухнувся. То було завдання щонайменше для десятьох.
Вільям на мить збентежився. Інший міст, на вході до замку, підіймався коловоротом. Підійняти його було їм з Волтером під силу. Тут він зрозумів, що перший міст підіймали щоночі, а цей — лише за крайньої потреби.
Однак думати про це не було сенсу. Питання полягало в тому, що робити далі. Якщо вони не можуть підняти міст, то варто хоча б зачинити браму — це також може затримати графа.
Вільям побіг сходами вниз, Волтер не відставав. Але внизу він зупинився, приголомшений. Схоже, не всі були на службі. Він побачив жінку з дитиною, які вийшли з вартівні, і аж похитнувся. Вільям одразу впізнав її. То була дружина Будівника, яку він учора хотів купити за фунт. Вона здійняла пронизливі очі медового кольору, і її погляд прошив його наскрізь. Вільям покинув прикидатися звичайним гостем, що приїхав відвідати графа: він розумів, що її не обдуриш. Не можна було дати їй здійняти тривогу. А для цього треба було вбити її, швидко й тихо, як вони щойно вбили вартових.
Її всевидющі очі зчитали всі ці наміри з його обличчя. Вона швидко взяла дитину за руку та відвернулася від нього. Він намагався її схопити, але жінка була для нього зашвидка. Вона побігла подвір’ям до донжона, і Вільям з Волтером поспішили за нею.
Жінка була дуже прудка, а вони мали на собі кольчуги й несли важку зброю. Вона добігла до драбини, що вела у велику залу, і закричала. Вільям озирнувся на вал. Крик почули щонайменше двоє вартових. Їх було викрито. Вільям зупинився під драбиною, важко дихаючи. Волтер зробив те саме. Спершу двоє вартових, потім троє, потім четверо бігом наближалися до них. Жінка із хлопцем зникли в донжоні, але це більше не мало значення: тепер, коли вартові звернули на них увагу, вбивати її вже не мало сенсу.
Вони з Волтером оголили мечі й стали пліч-о-пліч, готові битися на смерть.

Священник саме здійняв гостію[66] над вівтарем, коли Том зрозумів, що з кіньми щось відбувається. Він чув іржання й тупіт, набагато сильніші, ніж зазвичай. За мить хтось перервав священницьку латину й гучно сказав:
— Димом пахне!
Том також відчув запах диму, як і всі навколо. Він був вищим за інших і міг визирнути у вікно каплиці, якщо стати навшпиньки, тож відійшов убік і глянув у вікно. Стайня була охоплена полум’ям.
— Пожежа! — гукнув він і не встиг нічого додати, як його голос потонув у криках інших людей. Вони кинулися до дверей. Про службу всі забули. Том притримав Марту, щоб натовп не розчавив її, і сказав Альфредові бути поруч, а сам думав, де Елена й Джек.
За мить у каплиці залишилися тільки вони втрьох і роздратований священник.
Том вивів дітей надвір. Люди відв’язували коней, щоб врятувати їх з вогню та носили воду з колодязя, щоб загасити полум’я. Том ніде не бачив Елени. Звільнені коні гарцювали подвір’ям, налякані вогнем, криками та метушнею людей. Том прислухався та спохмурнів: звук копит був занадто гучний, здавалося, коней сто, а не двадцять чи тридцять, їхнє тупотіння заглушало все. Раптом його приголомшило страшне передчуття.
— Постій тут, — наказав він Марті. — Альфреде, доглядай її.
Він зійшов на вал. Схил був крутий, тому Том дістався вершини повільніше, ніж прагнув. Там він зупинився, важко дихаючи, і подивився навколо.
Передчуття не обмануло, і його серце завмерло зі страху. Великий загін, десь вісімдесят чи навіть сто вершників, мчав полем до замку. То було моторошне видовище. Том бачив, як виблискують кольчуги та мечі наголо. Коні неслися галопом, з їхніх ніздрів здіймалася пара. Вершники, що нахилилися вперед у сідлах, мали зловісний і невблаганний вигляд. Вони їхали мовчки, чутно було тільки оглушливий стукіт сотень копит.
Том озирнувся на подвір’я замку. Невже ніхто не чув наближення війська? Але стукотіння копит заглушали замковий вал і панічна метушня на подвір’ї. Невже вартові нічого не бачили? Але всі вони покинули свої пости, щоб гасити пожежу. Том мав сам здійняти тривогу.
Та де ж Елена?
Нападники наближалися, а Том усе нишпорив очима по подвір’ю. Усе вкривав щільний білий дим від охопленої вогнем стайні. Елени ніде не було видно.
Він помітив графа Варфоломія поруч із колодязем: той намагався керувати гасінням пожежі.
Том спустився з валу й побіг до колодязя. Він не дуже ввічливо схопив графа за плече та сказав йому в самісіньке вухо, стараючись перекричати навколишній галас:
— Це напад!
— Що?
— Нас атакують!
Думки графа досі крутилися навколо пожежі.
— Атакують? Хто?
— Прислухайтеся! — крикнув Том. — Там сотня коней!
Граф схилив голову. Том бачив, як на його блідому аристократичному обличчі промайнула тінь усвідомлення.
— Ти не помиляєшся, хрестом клянуся!
Здавалося, він злякався.
— Ти бачив їх?
— Так!
— Хто ж… А байдуже хто! Сотня коней?
— Так…
— Пітере! Ральфе! — граф, відвернувшись від Тома, покликав своїх помічників. — Це напад: пожежа лише для того, щоб відвернути увагу, — нас атакують!
Як і граф, вони зреагували не одразу, а першою емоцією був страх. Граф закричав:
— Усі до зброї! Швидше, швидше!
Він розвернувся до Тома:
— Ходімо зі мною, муляре, — ти чоловік дужий, допоможеш зачинити браму.
Граф побіг подвір’ям, Том — за ним. Якщо вони встигнуть зачинити браму та підняти міст, то зможуть затримати наступ.
Вони дісталися вартівні. Крізь арку було видно, як наближається ворожа армія. Вершники були вже менше ніж за милю[67] й розосереджувалися, як відзначив Том: швидкі коні попереду, слабші — позаду.
— Подивіться на браму! — крикнув граф.
Том подивився. Обидві стулки оббитих залізом дубових воріт лежали на землі. Він бачив, що навіски були вибиті зі стіни. Хтось із ворогів побував тут раніше. Його нутрощі опалило жахом.
Том озирнувся на подвір’я, знову виглядаючи Елену, але її ніде не було. Куди вона поділася? Він мав бути з нею та захищати її, адже тепер могло статися що завгодно.
— Підняти міст! — наказав граф.
Том зрозумів, що найкращий спосіб захистити Елену — це затримати нападників. Граф побіг гвинтовими сходами нагору, у приміщення з коловоротом, і Том змусив себе піти за ним. Якщо вони піднімуть міст, то навіть за переваги ворога зможуть захистити вартівню. Але коли він добіг, його серце впало. Канат був перерізаний. Вони не могли підняти міст.
Граф Варфоломій люто вилаявся.
— Той, хто це задумав, — хитрий, мов Люцифер, — сказав він.
Раптом Том усвідомив, що ті, хто виламав браму, розрубав канат і влаштував підпал, і досі можуть бути десь у замку. Він з острахом озирнувся, немов шукав зловмисників.
Граф подивився в бійницю.
— Боже милостивий, вони вже майже тут!
Він побіг сходами вниз.
Том мало не наступав йому на п’яти. Кілька лицарів біля брами поспіхом чіпляли до пояса мечі й надягали шоломи. Граф Варфоломій почав роздавати накази.
— Ральфе і Джоне — женіть коней до мосту, щоб завадити ворогові пройти. Річарде, Пітере, Робіне — збирайте всіх і обороняйтеся тут. — Брама була вузька, і навіть кілька бійців могли певний час стримувати натиск супротивника. — Ти, муляре, — забери слуг і дітей на верхнє подвір’я.
Том був радий приводу піти, щоб шукати Елену. Він побіг до каплиці, де так і стояли перелякані Альфред і Марта.
— Біжіть у донжон, — крикнув він. — Усіх жінок і дітей кличте із собою — наказ графа. Мерщій!
Вони негайно побігли.
Том подивився навколо. Йому слід було рушати за ними: Том не хотів втрапити в пастку на нижньому подвір’ї. Але він мав іще трохи часу, щоб виконати наказ графа. Тож побіг до стайні, де люди й досі заливали водою вогонь.
— Облиште це, на замок напали, — закричав він. — Заберіть дітей у донжон!
Дим виїдав йому очі, він мало що бачив крізь сльози. Том змахнув їх рукою та рушив до юрби, яка дивилася на полум’я, що поглинало стайню. Він повторив їм накази й побіг до конюших, які ловили коней. Елени ніде не було.
Том ковтнув диму й закашлявся. Давлячись, він рвонув через подвір’я до мосту, що вів у верхнє коло. Там він зупинився, намагаючись віддихатися, й озирнувся. Люди бігли через міст. Том був майже певен, що Елена й Джек уже в донжоні, але його лякала думка, що він міг їх пропустити. Він бачив, як купка лицарів вступила в бій біля нижньої брами. Більше він не бачив нічого, крім диму. Раптом поруч із ним з’явився граф Варфоломій із закривавленим мечем і сльозами від диму на обличчі.
— Рятуйся! — крикнув він Томові.
Тієї ж миті нападники прорвалися крізь арку нижньої брами й розкидали захисників замку. Том розвернувся й побіг через міст.
Біля другої брами стояли п’ятнадцять-двадцять воїнів графа, готові захищати верхнє подвір’я. Вони розійшлися, щоб пропустити Тома. Щойно вони зімкнулися за його спиною, Том почув стукіт копит по дерев’яному мосту. Захисники не мали жодних шансів. Том підсвідомо розумів, що це був ретельно спланований і блискуче виконаний напад, але всі його думки крутилися довкола Елени й дітей. Сотня кровожерливих озброєних людей мала от-от удертися всередину. Він побіг до донжона.
На дерев’яній драбині, що вела у велику залу, він озирнувся. Вершники майже миттю змели захисників другої вартівні. Граф Варфоломій дерся драбиною слідом за Томом. Вони ще мали час, щоб підійнятися та втягнути за собою драбину. Том миттю подолав відстань, що залишалася, й опинився в залі — де побачив, що нападники й тут їх перехитрили.
Їхній загін, що виламав браму, розрізав канат звідного мосту й підпалив стайню, зробив дещо ще: увійшов у донжон і влаштував пастку для всіх, хто хотів там сховатися.
Тепер вони стояли посеред зали — четверо зловісних чоловіків у кольчугах. Навколо лежали скривавлені тіла вбитих ними лицарів. Вражений Том упізнав ватажка загону: то був Вільям Гамлейський.
Том дивився на нього, заціпенівши від подиву. Вільямові очі горіли жагою крові. Том думав, що Вільям його вб’є, але не встигнув він злякатися, як один із Вільямових поплічників схопив Тома за руку та відтягнув убік.
Виходило, що на замок графа Варфоломія напали Гамлеї. Але чому?
Усі слуги й діти скупчилися в іншому кутку зали й тремтіли зі страху. Нападники вбили тільки озброєних чоловіків. Том вдивився в обличчя людей у залі та з великим полегшенням побачив Альфреда, Марту, Елену та Джека — наляканих, але живих і, схоже, неушкоджених.
Не встиг він підійти до них, як біля дверей почалася бійка. Граф Варфоломій і його люди вдерлися в залу, де на них чекали лицарі Гамлеїв. Один з воїнів графа був миттю вбитий, але другий захищав його зі здійнятим мечем. З’явилися ще кілька графських лицарів, і в приміщенні раптом спалахнув жорстокий бій на ножах і кулаках, тому що не було де замахнутися мечем. Якоїсь миті здавалося, що люди графа візьмуть верх, але дехто з них почав обертатися й захищатися: очевидно, нападники увійшли на верхнє подвір’я і тепер намагалися вдертись у залу.
Могутній голос проревів:
— ДОСИТЬ!
Воїни з обох сторін зайняли оборонну позицію, і бій припинився.
Той самий голос гукнув:
— Варфоломію Ширингський, ти готовий підкоритися?
Том побачив, як граф розвернувся й подивився у двері. Лицарі перед ним розступилися.
— Гамлей? — недовірливо пробурмотів граф, а потім підвищив голос і спитав: — Якщо я підкорюся, ти помилуєш моїх рідних і слуг?
— Так.
— Присягаєшся?
— Якщо підкоришся — так, клянуся хрестом Господнім.
— Я здаюся, — сказав граф Варфоломій.
Надворі почулися радісні вигуки.
Том відвернувся. Марта побігла до нього. Він узяв її на руки, а потім обійняв Елену.
— Ми цілі, — сказала вона зі сльозами на очах. — Усі ми цілі.
— Цілі, — сумно мовив Том, — але знов у злиднях.

Вільям раптом замовкнув. Він був сином лорда Персі, йому не личило кричати й гулюкати, як воїни. Він зобразив на обличчі вираз гордовитого задоволення.
Вони перемогли. Вільям здійснив їхній задум — не без труднощів, але все вийшло, тож напад був вдалим саме завдяки його діям. Він втратив лік людям, яких убив або понівечив, а сам залишився неушкодженим. Раптом Вільям усвідомив, що на його обличчі забагато крові як на того, хто не зазнав поранень. Він витер кров, але вона з’явилася знову. Схоже, то була його кров. Вільям приклав руку до обличчя, а потім — до голови. Частина волосся зникла, а там, де він торкався шкіри, страшенно боліло. Він був без шолома — щоб не привертати уваги. Тепер, коли Вільям дізнався про своє поранення, він відчув пекучий біль. Але він не зважав: поранення — то відзнака відваги.
Його батько видерся драбиною та став навпроти графа Варфоломія у дверях. Варфоломій простягнув йому свій меч руків’ям уперед на знак того, що він готовий підкоритися. Персі взяв зброю, і його люди знову загулюкали.
Коли галас стихнув, Вільям почув, як Варфоломій запитує:
— Навіщо ти зробив це?
Батько відповів:
— Ти задумав зрадити короля.
Варфоломій був приголомшений тим, що Гамлеєві це відомо, і його обличчя перекосилося. Вільям затамував подих, чекаючи, чи Варфоломій, у розпачу від поразки, визнає свою провину перед усіма присутніми. Але той, зберігаючи самовладання, випростався й сказав:
— Я захищатиму свою честь не тут, а перед королем.
Батько кивнув.
— Як забажаєш. Накажи своїм людям скласти зброю та забиратися геть із замку.
Граф пробурмотів команду своїм лицарям, і ті стали по одному підходити до старшого Гамлея та складати зброю до його ніг. Це тішило Вільяма. Він гордовито спостерігав за тим, як його батько упокорив усіх. Той тим часом звернувся до одного з лицарів:
— Зловіть усіх коней і поприв’язуйте. Хай хтось обійде подвір’я та збере зброю загиблих і поранених.
Зброя та коні переможених належали переможцеві: Варфоломієві лицарі повернуться додому беззбройні та пішки. Люди Гамлеїв спустошать також і запаси замку. Усі трофеї вони завантажать на коней і повезуть у Гамлей — селище, що дало ім’я їхній родині. Батько покликав іншого лицаря та сказав:
— Знайди кухарів і накажи приготувати обід. Решту слуг прожени.
Після битви всі зголодніли, тож тепер мав бути бенкет. Перш ніж військо рушить додому, воїни добряче прикладуться до найкращих харчів і вин графа Варфоломія.
Тут лицарі, що стояли поруч із батьком і Варфоломієм, розступилися, й урочисто ввійшла мати.
Поруч із кремезними воїнами вона здавалася крихітною, але коли зняла хустку, що закривала її обличчя, ті, хто не бачив її досі, відсахнулися, — як завжди чинили люди, вражені її потворністю. Вона подивилася на батька.
— Це велика перемога, — задоволено мовила мати.
Вільям хотів нагадати, що успіхом вони завдячують його вмілим діям, але прикусив язика. Натомість батько вступився за нього.
— Це Вільям дав нам змогу зайти в замок.
Мати розвернулася до нього, і Вільям уже чекав, що та привітає і його.
— Он як? — спитала вона натомість.
— Так, — сказав батько. — Хлопець чудово впорався.
Мати кивнула.
— Так, напевне, — визнала вона.
Її слова зігріли Вільямове серце, і він дурнувато всміхнувся.
Вона подивилася на графа Варфоломія та сказала:
— Граф має вклонитися мені.
— Ні, — відповів той.
Мати наказала:
— Приведи його доньку.
Вільям подивився навколо. На якийсь час він і забув про Алієну. Він вдивився в обличчя слуг і дітей і негайно побачив її. Вона стояла поруч із Метью, жінкуватим домоправителем. Вільям пішов до неї, схопив за руку та привів до матері. Метью подався за ними.
Мати сказала:
— Відріжте їй вуха.
Алієна закричала, а Вільям відчув дивне ворушіння в крижах.
Варфоломієве обличчя посірішало.
— Ти обіцяв не чіпати її, якщо я підкорюся, — звернувся він до Гамлея-старшого. — Ти присягнувся.
Мати одповіла:
— Протекція наша буде така сама остаточна, як і твоє підкорення.
«Розумно», — подумав Вільям. Але Варфоломій однаково дивився з викликом.
Вільям подумав, кому мати доручить відрізати Алієнині вуха. Може, вона обере його? Від цієї думки він розпалився ще більше.
Мати звернулася до Варфоломія:
— На коліна.
Варфоломій повільно став на одне коліно та схилив голову. Вільям відчув легке розчарування.
Мати підвищила голос.
— Уздріть! — прокричала вона. — І не забувайте, що спіткало людину, яка завдала образи Гамлеям!
Вона зверхньо обвела всіх поглядом, і гордість заповнила Вільямове серце. Честь сім’ї відновлено.
Мати відійшла й наперед виступив батько.
— Заберіть графа в опочивальню, — сказав він. — І пильнуйте його.
Варфоломій підвівся на ноги. Батько звернувся до Вільяма:
— Відведи туди й дівчину.
Вільям міцно схопив Алієну за руку. Йому подобалося торкатися її. Хтозна, що могло статися далі. Може, він опиниться з нею сам на сам і тоді робитиме що захоче. Може, зірве з неї одяг і подивиться на її наготу. Може…
Його думки перервав голос графа.
— Хай з нами піде домоправитель Метью — він дбатиме про мою доньку.
Батько глянув на Метью і сказав з усмішкою:
— Від нього не варто чекати біди. Хай іде.
Вільям подивився Алієні в обличчя. Вона й досі була бліда, але страх робив її ще привабливішою. Її вразливість збуджувала Вільяма. Його охопило бажання впасти на неї всім тілом і побачити жах в її очах, коли він розсуватиме її стегна. Він імпульсивно нахилився до неї і тихо сказав:
— Я і досі хочу взяти тебе заміж.
Вона відсахнулася й гучно мовила, як плюнула:
— Заміж? Я краще здохну — чуєш, потворна пихата паскудо?
Лицарі посміхнулися, а дехто із челяді захихотів. Вільям відчув, як зашарілося його обличчя.
Мати раптом зробила крок уперед і дала Алієні ляпаса. Варфоломій хотів її захистити, але лицарі не пускали його.
— Стули пельку, — сказала мати Алієні. — Тепер ти не леді. Ти — донька зрадника й незабаром будеш жебрувати й голодувати. Ти більше не рівня моєму синові. Геть з очей моїх, і ані слова більше.
Алієна відвернулася. Вільям відпустив її руку, і вона пішла за батьком. Дивлячись їй услід, Вільям відчув, як солодка помста набуває гіркого присмаку.

«Вона — справжня героїня, немов принцеса з поеми», — думав Джек. Він із захватом дивився, як Алієна йде сходами з високо підведеною головою. Усі в залі мовчали, доки вона не щезла з очей. Щойно дівчина зникла в опочивальні, в залі наче згасло світло. Джек дивився туди, де вона щойно пройшла.
До мешканців замку наблизився один з лицарів і спитав:
— Хто з вас кухар?
Сам кухар обачно промовчав, але хтось указав на нього.
— Приготуй обід, — сказав лицар. — Збери підручних та йди на кухню. — Кухар відібрав п’ятьох. Лицар підвищив голос: — А всі решта — геть звідси. Забирайтеся із замку. Ідіть швидко та не беріть нічого, що вам не належить, якщо цінуєте своє життя. Наші мечі досі закривавлені, тож свіжої юшки не бояться. Ворушіться!
Усі рушили до дверей. Елена взяла за руку Джека, а Том — Марту. Альфред ішов поруч із ними. Накидки були на них, а жодного іншого майна, крім свого одягу й столових ножів, вони не мали. Вони разом з іншими спустилися драбиною, без зупинок перейшли міст, перетнули нижнє подвір’я, вартівню й через беззахисну тепер арку вийшли із замку. Щойно вони перейшли міст через рів — і всі зірвалися, немов жила з лука, що раптом луснула. Люди волали й скаржилися на свою долю. Джек слухав їх мовчки. Усі згадували про свою відважність. Джек не міг похизуватися сміливістю — він просто втік.
Єдиною сміливицею серед них була Алієна. Коли вона ввійшла в донжон і побачила, що будівля перетворилася з безпечної схованки на пастку, то миттю почала роздавати накази дітям і челяді, щоб ті сиділи тихо й не лізли під руку воїнам, що билися. Вона кричала на ворожих лицарів, коли ті погрожували мечами неозброєним жінкам і чоловікам, та й узагалі поводилася так, немов була цілком невразлива.
Мати скуйовдила його волосся.
— Про що замислився?
— Про те, що буде тепер із принцесою.
Вона зрозуміла, про що він.
— З леді Алієною?
— Вона немов принцеса з поеми, що живе у замку. Але лицарі не такі доброчесні, як у поемах.
— Саме так, — похмуро сказала мати.
— Що чекає на неї?
Мати похитала головою.
— Цього я не знаю.
— Її мама померла.
— Тоді їй буде складно.
— Я так і думав.
Джек помовчав.
— Вона сміялася з мене, тому що я не знав про батька. Але однаково сподобалася мені.
Мати обійняла його.
— Мені шкода, що я не розповіла тобі раніше.
Джек торкнувся її руки на знак того, що приймає перепрошення.
Вони йшли мовчки. Час від часу хтось сходив з дороги і простував полями до родичів або друзів, щоб попросити їжі й подумати, що робити далі. Більшість із тих, хто йшов разом з ними, звернула на перехресті в інший бік. Дехто пішов на південь, дехто — на північ, дехто попрямував далі, в торгове місто Ширинг. Мати відпустила Джека й потягнула за руку Тома, щоб той зупинився.
— Куди ми підемо? — спитала вона.
Це запитання, здавалося, здивувало його, немов Том чекав, що всі будуть без жодних запитань іти за ним, хай би куди він попрямував. Джек відзначив про себе, що слова матері частенько викликали такий вираз на Томовому обличчі. Схоже, його попередня дружина була зовсім іншою людиною.
— Ми йдемо в Кінгзбриджський пріорат, — сказав Том.
— Кінгзбридж!
Мати почала легенько тремтіти. Джек намагався зрозуміти, чому саме.
Том не звернув на те уваги.
— Минулого вечора я чув, що там новий пріор, — продовжив він. — Зазвичай новий настоятель прагне полагодити або перебудувати храм.
— Старий пріор помер?
— Так.
Це чомусь потішило матір. «Напевне, вона знала старого пріора й не любила його», — подумав Джек.
Нарешті Том розчув тривожні нотки в її голосі.
— Тобі чимось не подобається Кінгзбридж? — спитав він.
— Я була там. Туди день з гаком іти.
Джек розумів, що насправді аж ніяк не довгий шлях турбує її, але Том не міг того второпати.
— Навіть трохи довше, — сказав він. — Але завтра вдень будемо там.
— Добре.
І вони пішли далі.
Трохи згодом Джек відчув біль у животі. Певний час він думав, що то може бути. Його не поранили в замку, і Альфред не бив його от уже два дні. Лише згодом він уторопав, що то.
Він знову був голодний.


Розділ 4
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Кінгзбриджський собор справляв похмуре враження. То була низька, приземкувата й масивна споруда з грубими стінами й крихітними віконцями. Він був збудований задовго до народження Тома, коли будівники не розуміли важливості пропорцій. Томове покоління вже знало, що рівна, правильно збудована стіна міцніша за товсту, і в таких стінах можна робити великі вікна, якщо верхню частину виконати у формі ідеального півкола. Здалека храм здавався кривобоким, і коли Том наблизився, він зрозумів чому: одна з двох веж-близнюків у західній частині завалилася. Він зрадів. Новий пріор напевне захоче її відбудувати. Надія окрилила його. Том відчував розпач після того, як його наймач в Ерлскаслі зазнав поразки в битві й був узятий у полон у нього на очах. Том був не спроможен стерпіти ще одне таке розчарування.
Він подивився на Елену. Тома досі лякало те, що вона може покинути його, якщо переконається, що він не здатен знайти роботу, перш ніж усі вони помруть з голоду. Вона усміхнулася йому та знову насупилася, дивлячись на масивні обриси собору. Том помітив, що їй завжди незатишно поруч із священниками й ченцями. «Може, це через те, що ми з нею не в освяченому церквою шлюбі?» — думав він.
На подвір’ї пріорату вирувало життя. Томові доводилося бачити і сонливо-ліниві монастирі, і заклопотані, але Кінгзбридж був чимось винятковим. Здавалося, тут влаштували велике весняне прибирання на три місяці раніше, ніж треба. Біля стайні двійко ченців чистили коней, третій займався упряжжю, а послушники вигрібали гній зі стійла. Інші ченці підмітали й вимивали гостьовий будинок поряд зі стайнею, а неподалік стояв віз соломи, що нею мали вистелити чисту підлогу.
Проте на впалій вежі ніхто не працював. Том роздивився руїни. Схоже, споруда завалилася кілька років тому, бо мороз і дощі вже сточили краї зламаного каміння, вапняний розчин вимило, а шматки мурування вгрузли на дюйм-два[68] в м’яку землю. Те, що ремонт так довго відкладали, здавалося неймовірним, адже соборні церкви мали бути величними. Старий пріор, мабуть, був або ледачий, або недбалий, або й те й інше разом. Том, схоже, з’явився саме тоді, коли ченці почали думати про відбудову. Йому пощастило опинитися тут у слушний час.
— Ніхто не впізнає мене, — сказала Елена.
— А коли ти була тут? — спитав Том.
— Тринадцять років тому.
— Тоді не дивно, що тебе забули.
Коли вони йшли уздовж західного фасаду собору, Том відчинив одні з велетенських дерев’яних дверей і зазирнув усередину. У темній, похмурій наві з грубими колонами й старовинною дерев’яною стелею кілька монахів білили стіни віхтями на довгих жердинах, а решта мела утоптану земляну підлогу. Було очевидно, що новий пріор вирішив навести лад у монастирі. То був обнадійливий знак. Том зачинив двері.
За собором, на кухонному подвір’ї, навколо ночов із брудною водою скупчилися послушники, які камінцями зішкрябували кіптяву та пригорілий жир із казанків та іншого кухонного начиння. Їхні руки почервоніли від крижаної води. Вони побачили Елену, захихотіли й відвернулися.
Том спитав зашарілого послушника, де йому шукати келаря. По правді, йому варто було б звернутися до ключаря, адже саме той відповідав за стан будівлі храму, але з келарем легше було знайти спільну мову. Рішення, врешті-решт, однаково було за пріором. Послушник указав на підвал одного з будинків на подвір’ї. Том рушив туди та ввійшов у відчинені двері, а Елена з дітьми пішла за ним. На порозі вони зупинилися, вдивляючись у напівтемряву.
Том одразу відзначив, що ця споруда новіша за церкву й краще збудована. Повітря було сухим і не смерділо гниллю. Від запахів харчів, що там зберігалися, в Тома закрутило в шлунку, адже він не їв уже два дні. Коли його очі призвичаїлися до темряви, він побачив, що в підвалі міцна підлога з плитняку, короткі й грубі колони та склепінчаста стеля. За мить він помітив високого лисого чоловіка, який ложкою сипав сіль у казан.
— Ти келар? — спитав Том, але чоловік жестом наказав йому мовчати, і муляр зрозумів, що той рахує. Усі мовчки чекали, поки він закінчить. Нарешті він сказав:
— Сорок і дев’ятнадцять — шістдесят.
Він відклав ложку. Том сказав:
— Я Том Будівник, і я радо відбудував би вам північно-західну вежу.
— Я Катберт, на прізвисько Білоголовий, келар, і я б радо подивився, як це зроблять, — відповів той. — Але треба спитати в пріора Філіпа. Ти чув, що в нас новий пріор?
— Так.
«Привітний монах, — подумав Том, — балакучий і добродушний. Він охоче все розповість».
— Схоже, новий пріор вирішив подбати про стан монастиря.
Катберт кивнув.
— Але він не налаштований за це платити. Ти звернув увагу на те, що всі роботи виконують ченці? Він не наймає робітників — каже, в пріораті й без того забагато слуг.
Це були кепські новини.
— І як монахи ставляться до цього? — обережно поцікавився Том.
Катберт розсміявся, і його зморшкувате обличчя збрижилося ще сильніше.
— Ти тактовна людина, Томе Будівнику. Не часто побачиш, щоб ченці так старанно працювали. Але новий пріор нікого не змушує. Він тлумачить статут Бенедикта так, що ті, хто виконує фізичну роботу, можуть їсти червоне м’ясо й пити вино, а ті, хто лише навчається та молиться, мають жити на солоній рибі й розведеному пиві. Він може навести складне теоретичне обґрунтування цього постулату, але й без того з’явилося багато добровольців, особливо серед юнаків.
Катберт, здавалося, не засуджував дії пріора, а захоплювався ними.
Том сказав:
— Але монахи не вміють будувати кам’яні стіни, хай би як добре вони їли.
Не встигнув він договорити, як почув дитячий плач, що вразив його в самісіньке серце. Він навіть не одразу зрозумів, що малюк у монастирі — загалом явище незвичайне.
— Спитаймо в пріора, — казав далі Катберт, але Том уже майже не слухав його. То був плач зовсім малої дитини, тиждень чи два від народження, і він лунав десь зовсім поруч. Том перехопив погляд Елени. У дверях з’явилася тінь, і в Тома клубок застряг у горлі. Увійшов чернець із немовлям на руках. Том подивився на обличчя дитини. То був його син.
Том ковтнув. Личко малюка було червоним, він стиснув кулачки й розтулив рота, показавши світові беззубі ясна. Маля плакало не через біль або хворобу — просто просило їсти. То був здоровий, сильний крик нормальної дитини, і Том умлів від полегшення, побачивши, що з його сином усе гаразд.
Чернець, що ніс його, — життєрадісний хлопець років двадцяти з неслухняним волоссям і широкою дурнуватою усмішкою — не відреагував на присутність жінки, на відміну від інших. Він усміхнувся всім і звернувся до Катберта:
— Джонатанові треба ще молока.
Томові кортіло взяти дитину на руки. Він щосили старався зобразити байдужість на обличчі, щоб воно не виказало його справжніх почуттів. Потайки глянув на дітей. Їм було відомо лиш те, що малюка, якого вони покинули, знайшов подорожній священник, але вони не знали, що той священник забрав його в маленький лісовий монастир. На їхніх обличчях з’явилася деяка зацікавленість, однак, схоже, вони ніяк не пов’язували цього малюка з тим, якого залишили в лісі.
Катберт узяв ополоник і налив у глечик молока з відра. Елена спитала молодого монаха:
— Можна я потримаю малюка?
Вона простягнула руки, і чернець віддав їй дитину. Том позаздрив. Йому страшенно кортіло притулити до серця той крихітний теплий згорток. Елена заколисала малюка, і він притихнув.
Катберт подивився на неї та сказав:
— О, Джонні Вісім-Пенсів некепська нянька, але малюкові бракує жіночих рук.
Елена всміхнулася хлопцеві.
— Чому тебе звуть Джонні Вісім-Пенсів?
За нього відповів Катберт.
— Тому що в його шилінгу пенсів бракує[69], — сказав він і постукав себе по лобі, натякаючи на те, що Джонні недоумкуватий. — Але він розуміє потреби бідолашних безсловесних створінь краще за нас, розумників. — І туманно додав: — Такий вже промисл Божий.
Елена наблизилася до Тома та простягнула йому дитину. Вона наче прочитала його думки. Він вдячно подивився на неї та взяв крихітне немовля на свої велетенські руки. Стук його серця відчувався навіть через ковдру, в яку загорнули маля. Том відзначив якість матерії та задумався, де монахи дістали таку м’яку вовну. Він притиснув малюка до себе й став колисати. Том був не такий вправний, як Елена, і дитина знову розплакалася, але чоловік не зважав: цей гучний, наполегливий крик здавався йому музикою, адже означав, що покинуте маля було сильним і здоровим. Хай би яким складним здавалося те рішення, він відчував, що вчинив правильно, залишивши дитину в монастирі.
Елена спитала Джонні:
— Де він спить?
Тепер Джонні відповів сам.
— Разом з нами в спочивальні, в колисці.
— Він, напевне, не дає вам спати.
— Ми все одно прокидаємося опівночі на службу, — сказав Джонні.
— Точно! Я й забула, що ночі в ченців такі самі безсонні, як і в матерів.
Катберт передав Джонні глечик із молоком. Джонні вправно однією рукою забрав малюка в Тома. Той не хотів з ним розлучатись, але в очах монахів він був ніким, тому покірно віддав дитину. За мить Джонні з немовлям зник, а Томові довелося боротися з бажанням кинутися за ним і сказати: «Стій, зажди, це мій син, віддай його мені». Елена стиснула його руку на знак співчуття.
Том усвідомив, що тепер має нову надію. Якби він працював тут, то міг би щодня бачити Джонатана — так, наче й не покидав його. То було б надто добре, і він не наважувався про це навіть мріяти.
Катберт уважно роздивлявся Марту й Джека, які витріщалися на глечик з молоком, доки його не забрав Джонні.
— Діти хочуть молока? — спитав він.
— Так, отче, якщо ваша ласка, — сказав Том. Він і сам не відмовився б.
Катберт налив молока в дерев’яні чаші й дав їх Марті та Джекові. Вони миттю проковтнули молоко, яке залишило білі сліди навколо їхніх губ.
— Може, ще? — запропонував Катберт.
— Так, будь ласка, — хором відповіли діти.
Том подивився на Елену, розуміючи, що вона відчуває те саме, що й він, — глибоку вдячність за те, що малі нарешті втамували голод.
Катберт знов наповнив чаші й мимохідь спитав:
— Здалека прийшли?
— З Ерлскаслу, що неподалік від Ширингу, — відповів Том. — Пішли звідти вчора вранці.
— Щось їли за цей час?
— Ні, — сухо мовив Том.
Запитання Катберта було цілком дружнім, але Томові було огидно визнавати, що він нездатний прогодувати своїх дітей.
— З’їжте поки що яблук і зачекайте вечері, — сказав Катберт і вказав на діжку, що стояла біля дверей.
Поки Марта з Джеком допивали молоко, Альфред, Елена й Том підійшли до діжки. Альфред старався набрати якомога більше яблук, але Том вибив їх у нього з рук і тихо мовив:
— Візьми два чи три.
Той взяв три штуки.
Том із вдячністю поласував яблуками, які трохи заспокоїли його шлунок, але ніяк не міг прогнати думок про вечерю. Ченці зазвичай їдять завидна, щоб зберегти свічки, радісно згадав він.
Катберт тим часом уважно дивився на Елену.
— Я тебе знаю? — спитав він нарешті.
Вона зніяковіла.
— Ні, навряд чи.
— Ти мені когось нагадуєш, — непевно промовив він.
— Я в дитинстві жила неподалік, — відповіла Елена.
— Так ось воно що, — сказав чернець. — А я і думаю: чому це ти старша, ніж маєш бути?
— У вас дуже добра пам’ять.
Катберт насупився.
— Не така вже й добра. Я певен, що згадав тебе недарма… Але байдуже. Чому ви пішли з Ерлскаслу?
— Учора вранці на нього напали й захопили, — відповів Том. — Лорда Варфоломія звинувачують у зраді.
Це приголомшило Катберта.
— Святі, бережіть нас! — вигукнув він і раптом став схожим на стару, яку налякав віл. — Зрада!
Надворі почулися кроки. Том обернувся й побачив у дверях іншого ченця. Катберт сказав:
— Це наш новий пріор.
Том упізнав його. То був Філіп — монах, якого вони зустріли в лісі дорогою до єпископського палацу і який нагодував їх смачним сиром. Тепер кінці з кінцями зійшлися: новим Кінгзбриджським пріором став колишній пріор лісового скиту, який і привіз із собою Джонатана. Томове серце підстрибнуло: Філіп добра людина, Том йому сподобався й, схоже, викликав у нього довіру. Він напевне дасть йому якусь роботу.
Філіп також упізнав його.
— Вітаю, Будівнику, — сказав він. — Схоже, роботи в єпископському палаці не знайшлося?
— Ні, отче. Архідиякон не найняв мене, а єпископ був деінде.
— І то правда — він уже був на Небі, хоча ми тоді цього ще не знали.
— Єпископ помер?
— Так.
— То вже не новина, — нетерпляче перебив Катберт. — Том з родиною щойно прийшов з Ерлскаслу. Граф Варфоломій у полоні, а його замок захоплено!
Філіп сприйняв цю звістку дуже спокійно.
— Уже! — пробурмотів він.
— Уже? — повторив Катберт. — Чому ти кажеш «уже»?
Він, здавалося, був у захваті від Філіпа, але переживав за нього — немов батько, що переймається через сина, який повернувся з війни з мечем на паску й погрозливим виразом очей.
— Ти знав, що це станеться?
Філіп дещо зніяковів.
— Ні, не те щоб, — непевно промовив він. — Подейкували, що граф Варфоломій виступив проти короля Стефана. — Потім зміркувався й оголосив: — Нам лишається тільки дякувати за це. Стефан обіцяв захищати церкву, а от Мод могла б пригнічувати нас так само, як її покійний батько. Це і справді гарна новина.
Він мав такий задоволений вигляд, немов то була його заслуга.
Том не хотів говорити про графа Варфоломія.
— Для мене то була кепська новина, — сказав він. — Граф найняв мене лагодити їхні укріплення за день до того. Я не встигнув і денної платні заробити.
— Прикро, — зауважив Філіп. — Хто саме напав на замок?
— Лорд Персі Гамлейський.
— О, — кивнув Філіп, і Том відчув, що очікування пріора знову підтвердилися.
— Я бачу, ви наводите тут лад, — сказав Том, намагаючись перевести розмову на власні інтереси.
— Намагаюся, — відповів Філіп.
— Напевне, хочете відбудувати вежу.
— Відбудувати вежу, полагодити дах, замостити підлогу — так, я хотів би все це зробити. А ти, напевне, хотів би знайти роботу, — додав він, здогадуючись, навіщо Том прийшов у монастир. — І я радо тебе найняв би. Але боюся, мені нема чим тобі платити. Монастир не має жодного пенні.
Тома немов блискавкою вразило. Він був певен, що знайде тут роботу — все на це вказувало. Том не міг повірити своїм вухам і витріщився на Філіпа. Як було повірити в те, що пріорат не має грошей? Келар казав, що всю роботу виконують ченці, але монастир завжди міг позичити гроші в євреїв. Том відчув, що опинився на краю. Усі сили, завдяки яким тримався впродовж зими, раптом покинули його, і він почувся слабким і кволим. «Я більше так не можу, — подумав він. — Мені кінець!»
Філіп помітив його відчай.
— Я можу запропонувати вечерю, ночівлю та сніданок уранці, — сказав він.
Том відчув нестерпну лють.
— Я прийму це, — вимовив він, — хоча краще б заробив.
Філіп гнівно здійняв брову, але відповів лагідно.
— Просити в Господа — це не жебрацтво, а молитва, — зауважив він і вийшов.
В очах у всіх Том помітив страх і усвідомив, що його злість не минула непоміченою. Їхні погляди дратували його. Він вийшов з комори за Філіпом, зупинився на подвір’ї і подивився на великий старий собор, намагаючись вгамувати свої почуття.
За мить поруч з’явилася Елена з дітьми. Вона обійняла його за стан, щоб заспокоїти, а послушники почали перешіптуватися й штовхати один одного ліктями. Том не зважав на них.
— Я молитимусь, — похмуро сказав він. — Молитимусь, щоб у цей собор вдарила блискавка й він згорів ущент.

Останніми днями Джек навчився хвилюватися за майбутнє.
Упродовж свого короткого життя він ніколи не замислювався про майбутнє більше ніж на день наперед, а якби замислився, то точно знав би, на що йому чекати. У лісі дні мало чим відрізнялися між собою, а пори року змінювалися повільно. Тепер він не знав, де буде наступного дня, що робитиме й чи вдасться йому поїсти.
Найгіршим з усього було відчуття голоду. Джек потайки жував траву й листя, щоб угамувати різь у шлунку, але живіт від того болів не менше, хоча й інакше, а сам він почувався дивно. Марта часто плакала через голод. Джек із Мартою завжди йшли поруч. Вона захоплювалася ним, і то було для нього щось нове. Неспроможність зарадити її стражданням мучила його сильніше за голод.
Якби вони залишилися жити в печері, він зміг би вполювати качок, знайти горіхи або поцупити яйця з гнізд. Але в містах, селищах і на дорогах між ними Джек був безпорадним. Він лише знав, що Том має знайти роботу.
Другу половину дня вони провели в гостьовому будинку. То була проста будівля з однією кімнатою, земляною підлогою та вогнищем посередині. Саме в таких хатах жили селяни, але Джекові, який усе життя мешкав у печері, вона здавалася розкішною. Його зацікавило, як будують такі хати, і Том розповів йому. Два молоді дерева рубали, очищали від гілок і прихиляли одне до одного під кутом. Потім на відстані чотирьох ярдів[70] таким самим чином ставили ще два дерева; далі верхівки обох трикутників з’єднували за допомогою гребеневого бруса. Паралельно з ним до стовбурів дерев кріпили легкі перекладини, що утворювали похилий дах, який спускався аж до землі. На перекладини вкладали плетені з очерету прямокутні щити, що звалися тинками, а потім ті обмазувалися глиною для захисту від дощу й вологи. З одного краю влаштовували двері. Вікон у хаті не було.
Елена розстелила на підлозі свіжу солому, а Джек розпалив вогнище кресалом, яке завжди носив із собою. Коли інші не чули, Джек спитав матір, чому пріор не найняв Тома, коли в монастирі було багато роботи.
— Думаю, він хоче заощадити гроші, поки церква ще зовсім не завалилася, — сказала вона. — Тоді йому точно довелося б її відбудовувати, а поки що вони можуть нею користуватися і без однієї вежі.
Коли почало сутеніти, в гостьовий будинок прийшов робітник із кухні з казаном юшки та хлібиною в людський зріст завдовжки — і все це тільки для них.
Юшка була зварена з овочів, трав і м’ясних кісток, а на поверхні плавали плями жиру. Хліб був кінський, спечений із суміші зернових — жита, ячменю та вівса, із сухим горохом і квасолею. Альфред сказав, що то найдешевший хліб, але Джекові, який уже кілька днів не бачив жодного, і такий здавався смачним. Джек їв, аж доки в нього заболів живіт. Альфред їв, доки нічого не залишилося.
Коли вони сиділи біля вогнища й намагалися перетравити з’їдене, Джек спитав Альфреда:
— А чому завалилася вежа?
— Мабуть, блискавка вдарила, — сказав Альфред. — А може, займання було.
— Але ж там нема чому горіти, — зауважив Джек. — Вона кам’яна.
— А дах — не кам’яний, дурнику, — зневажливо відповів Альфред. — Дах роблять з дерева.
Джек на хвилинку замислився.
— А коли горить дах, будівля завжди падає?
Альфред знизав плечима.
— Буває.
Деякий час вони сиділи мовчки. Том і Джекова мати про щось тихо розмовляли по той бік вогнища. Джек сказав:
— Дивина якась із малюком.
— Що дивного? — спитав Альфред по хвилі мовчання.
— Ваш малюк загубився в лісі, за багато миль звідси, а в монастирі чомусь теж немовля.
Ані Альфред, ані Марта, схоже, не звернули жодної уваги на такий збіг, і скоро Джек забув про це.
Ченці пішли спати одразу по вечері. Скромним гостям свічки не давали, тому вся родина просто сиділа й дивилася на вогонь, доки той згаснув, а потім почала влягатися на солому.
Джек не спав і міркував. Йому спало на думку, що, якби собор згорів тієї ночі, всі їхні труднощі зникли б. Пріор найняв би Тома відбудовувати церкву, вони жили б у цій гарній хаті й завжди їли б м’ясну юшку з кінським хлібом.
Хлопець подумав, що на місці Тома він сам підпалив би церкву. Потай вийшов би, коли всі поснуть, пробрався б у церкву, запалив вогонь кресалом, потихеньку повернувся, поки той розгоряється, і прикинувся б, що спить, коли хтось здійняв би тривогу. А коли всі почали б носити відра, щоб залити полум’я водою — як біля стайні в замку графа Варфоломія, — він би також доєднався до них, немов бажаючи загасити пожежу не менше за інших.
Альфред із Мартою спали — Джек розумів це з їхнього дихання. Том з Еленою робили під накидкою те саме, що завжди (Альфред казав, що це зветься «штрикатись»), а потім також заснули. Не схоже було, що Том прокинеться й підпалить собор.
Що він мав робити? І далі волочитися дорогами, доки всі вони помруть з голоду?
Усі, крім Джека, спали — він чув їхнє повільне ритмічне дихання, яке свідчило про міцний сон, — аж раптом зрозумів, що сам може підпалити собор.
Його серце зайшлося од страху від самої думки про це.
Він мав би встати дуже тихо. Напевне, він зможе відсунути засув і вийти надвір так, щоб нікого не розбудити. Двері собору можуть бути зачинені, але туди, мабуть, можна пролізти, особливо, коли ти малий.
Усередині треба буде видертися під дах. За два тижні поруч із Томом він багато дізнався. Той постійно говорив про будівлі, хоч і здебільшого звертався до Альфреда, якого ця тема мало цікавила, на відміну від Джека. Зокрема він дізнався, що в стінах великих церков будували сходи, щоб дістатися нагору в разі, якщо знадобиться ремонт. Він знайде сходи й зійде під дах.
Джек сидів у темряві та слухав дихання інших. Томове відрізнялося легеньким грудним присвистом, спричиненим (як казала мати) роками вдихання кам’яного пилу. Альфред гучно хропнув, повернувся на бік і знову затихнув.
Щойно Джек розпалить вогонь, йому треба буде мерщій повернутися до гостьового будинку. Що зроблять монахи, якщо зловлять його? У Ширингу Джек бачив свого однолітка, якого зв’язали та шмагали за те, що той украв цукрову голову з буфета для прянощів. Хлопчик кричав, а від ударів батогом у нього на сідницях виступала кров. Це здавалося Джекові набагато гіршим, ніж смерть воїнів у Ерлскаслі, і образ скривавленого хлопчика весь час переслідував його. Він боявся, що те саме станеться й з ним.
«Якщо я зроблю це, то жодній душі не розповім», — подумав він.
Джек знов ліг, закутався в накидку й заплющив очі.
Він замислився: а що робити, якщо двері собору замкнено? Тоді можна було б залізти через вікно. Якщо зайти з північного боку подвір’я, ніхто його не побачить. Спочивальня ченців була з південного боку, її закривала галерея, а з північного боку був лише цвинтар.
Джек вирішив піти й просто подивитися, чи це можливо.
Якусь мить він вагався, а потім підвівся.
Свіжа солома хрускала під ногами. Він знов прислухався до дихання тих чотирьох, що спали. Стояла глуха тиша: миші в соломі завмерли. Він зробив крок і знову прислухався. Усі спали. Йому урвався терпець, і він зробив три швидкі кроки до дверей. Коли він зупинився, миші, очевидно, вирішили, що їм нема чого боятися, і знов почали шкребтися, але ніхто не прокинувся.
Джек торкнувся дверей кінчиками пальців, а потім поклав руки на засув. То був дубовий брус, що лежав на двох скобах. Хлопчик підхопив його знизу й потягнув угору. Той виявився важчим, ніж здавався, і Джек впустив його. Глухий звук, з яким він упав, був несамовито гучний. Томів хрипкий подих завмер. «Що я скажу, якщо мене зловлять? — з відчаєм подумав Джек. — Треба сказати, що пішов надвір… пішов надвір… Точно! Треба сказати, що пішов надвір спорожнитися». Він аж зрадів, що вигадав собі виправдання, і тут почув, як Том повертається, і чекав уже, що зараз пролунає його низький, немов припорошений пилом голос, але Том мовчав і невдовзі знов почав дихати рівно.
Краї дверей обрамляло примарне срібло. «Місячне сяйво», — подумав Джек. Він знову схопився за засув, вдихнув і напружився, щоб його підняти. Цього разу він пам’ятав про його вагу. Джек підійняв його й потягнув на себе, але підійняв недостатньо, і той все ще сидів у скобах. Джек підійняв брус ще на дюйм[71], вивільнив зі скоб і притримав грудьми, щоб зменшити навантаження на руки. Потім він повільно став на одне коліно, а далі — на обидва й опустив брус на підлогу. Кілька хвиль хлопчик простояв так, намагаючись перевести подих. Біль у руках потроху вщухав. Інші ніяк не відреагували — у будинку було чути тільки сонне дихання.
Джек обережно прочинив двері. Залізні навіски скрипнули, і в отвір шугнуло холодне повітря. Хлопець затремтів, щільніше загорнувся в накидку, відчинив двері ширше, а потім вислизнув надвір і зачинив їх за собою.
Хмари розсіялися, у безмежному небі сяяв місяць. Віяв холодний вітер, і Джекові негайно закортіло повернутися назад, у душне тепло будинку. Громада собору зі зруйнованою вежею нависала над іншими будівлями пріорату. У місячному сяйві вона здавалася срібно-чорною, а могутні стіни й крихітні віконця робили її схожою на замок. Вона була потворна.
Стояла тиша. Може, в селищі за монастирськими стінами хтось іще й сидів біля вогнища та сьорбав ель або шив при свічках, але й там не було видно жодного руху. Джек усе ще вагався, дивлячись на собор. Той, здавалося, також дивився на нього — із засудженням, немов знав, що Джек задумав. Хлопець сіпнувся, щоб струсити із себе це примарне відчуття, і пішов морогом до західного краю собору.
Двері були замкнені.
Джек обійшов собор з півночі й подивився на вікна. Часом вікна церков завішували напівпрозорим полотном, щоб не пускати холод усередину, але тут не було нічого. Він міг би залізти через вікно, але вони були надто високо. Джек торкнувся пальцями кам’яного мурування й обмацав щілини, де вапняний розчин висипався, але вони були завузькі, щоб зачепитися пальцями. Йому було потрібне щось на зразок драбини.
Він подумав про те, щоб скласти з каменюк зруйнованої вежі щось подібне до сходів, але цілі були для нього заважкі, а розбиті — надто нерівні. Джекові здалося, ніби вдень він бачив щось підхоже для його потреб, і тепер він щосили старався пригадати, що саме то було. Він немов намагався побачити щось бічним зором, але це щось постійно вислизало з очей. Джек глянув у напрямку стайні за цвинтарем і раптом згадав: він думав про дерев’яну підставку, на яку залазили вершники, щоб сісти на коня. Один із ченців ставав на неї, щоб розчесати коневі гриву.
Джек пішов до стайні, сподіваючись, що підставку не сховали на ніч, адже навряд чи хтось надумав би її викрасти. Джек ішов тихо, але коні все одно почули його та стали пирхати й хропіти. Він злякався й зупинився. На стайні могли спати стайничі. Деякий час хлопчик просто стояв і прислуховувався, чи не прокинеться хтось, але нічого не сталося, а коні затихли.
Він ніде не бачив підставки. Мабуть, її залишили десь під стіною. Джек вдивлявся в сутінки, але все одно мало що бачив. Він тихенько наблизився до стайні й пішов уздовж стіни. Коні знов почули його й цього разу злякалися: один із них тихо заіржав. Джек завмер на місці. Чоловічий голос зсередини гукнув:
— Тихо, тихо!
Переляканий Джек так і стояв, немов статуя, аж раптом побачив підставку просто перед собою: ще крок, і він би спіткнувся об неї. Він трохи зачекав. Жодних звуків більше не доносилося. Він нахилився, підняв підставку, поклав собі на плече й тихенько пішов через моріг до собору. На стайні все було тихо.
Джек став на підставку, та йому однаково не вдалося дотягнутися до вікна. Ба більше, він навіть не міг у нього зазирнути. Хоча Джек іще цілком не визначився зі своїми намірами, він прагнув діяти на власний розсуд і не залежати від інших чинників. Він шкодував, що не такий високий на зріст, як Альфред.
Треба було спробувати ще дещо. Він відступив, розігнався, стрибнув однією ногою на підставку та підскочив угору. Тепер він дотягнувся до вікна й схопився за підвіконня. Ривком підтягнувшись, хлопець сів на нього та спробував залізти всередину, але його чекала несподіванка: вікно було забране залізними ґратами, непомітними ззовні через темний колір. Джек схопився за них обома руками, ставши колінами на підвіконня. Пробратися всередину було неможливо: схоже, ті ґрати поставили саме для того, щоб ніхто не заліз у собор, коли його замкнено.
Украй розчарований, він зістрибнув униз, підхопив підставку та відніс на місце. Цього разу коні поводилися тихо.
Він подивився на зруйновану північно-західну вежу ліворуч від головного входу. Джек обережно заліз на купу каміння й вдивився всередину, шукаючи прохід серед руїн. Коли місяць сховався за хмари, хлопець тремтів і чекав, поки той з’явиться знову. Він боявся, що під його вагою, хоч і невеликою, каменюки посиплються й розбудять усіх навколо або розчавлять його. Місяць вийшов із-за хмари, Джек роздивився купу уважніше й вирішив ризикнути. Він подерся вгору під голосний стукіт власного серця. Каменюки здебільшого трималися міцно, але одна-дві зрадливо хиталися. Джек із задоволенням полазив би тут удень, якби міг розраховувати на чиюсь допомогу і якби на совісті в нього було чисто. Але зараз він був надто збентежений, і звична спритність зрадила його. Джек послизнувся на рівному й мало не впав. Саме тоді він вирішив зупинитися.
Він був уже достатньо високо, щоб бачити дах бічної нави, що тягнувся уздовж її північного боку. Джек сподівався знайти якийсь отвір або хоча б прогалину між дахом і купою каміння, але даремно: дах тягнувся аж до руїн вежі, і там не було де прослизнути. Хлопчик відчув розчарування, змішане з полегшенням.
Він поліз униз, задки, дивлячись через плече, щоб знайти, куди поставити ногу. Що нижче він спускався, то ліпше почувався. Ближче до низу він стрибнув і вдало приземлився на траву.
Джек повернувся до північної стіни церкви й пішов уздовж неї. Упродовж двох минулих тижнів він бачив кілька церков, і всі вони здавалися більш-менш однаковими. Нава, найбільша частина церкви, завжди розташовувалася на заході. Від неї на південь і на північ відгалужувалися два рукави, які Том звав трансептами[72]. На сході був вівтар, коротший за наву. Кінгзбриджський собор вирізнявся лише тим, що мав дві вежі на західному боці, розташовані обабіч головного входу, — так, щоб доповнювати трансепти.
У північному трансепті також були двері. Джек підійшов туди й побачив, що вони теж замкнені. Він рушив далі, до східної частини, — там дверей не було. Він зупинився й оглянув заросле травою подвір’я. У дальньому південно-східному куті стояли дві споруди: лазарет і будинок пріора. Там було темно й тихо. Джек знову рушив навколо східної частини собору й уздовж південної стіни вівтаря і так дійшов до кінця південного трансепта, де, немов п’ясть руки, стояла будівля, що звалася капітулом. Між трансептом і капітулом вилася вузенька стежка. Джек пішов нею.
Він опинився в клуатрі, квадратному подвір’ї з моріжком посередині та критою галереєю, що тяглася по всьому периметру двору. Біле каміння арок у місячному сяйві здавалося примарним, а в галереях стояв непроглядний морок. Джек зупинився, щоб роззирнутися.
Він стояв у східній частині клуатру. Ліворуч були двері в будинок капітулу, а далі, у південному кінці східної галереї, хлопець побачив ще одні двері, які, найімовірніше, вели в дорміторій[73]. Праворуч були двері в південний трансепт собору. Джек смикнув їх. Вони також були замкнені.
Хлопець пішов уздовж галереї до південно-західного кута, де були двері в трапезну. Він подумав, скільки ж їжі потрібно, щоб щодня годувати всіх цих монахів. Неподалік розташовувався фонтан із чашею, де ченці мили руки перед трапезою.
Він рушив далі уздовж південної галереї. На півдорозі побачив арку. Увійшов під неї та опинився в короткому коридорі, де праворуч була трапезна, а ліворуч — дорміторій. Джек уявив собі ченців, які спали в дорміторії, по той бік кам’яної стіни. Коридор закінчувався брудним схилом, що вів до річки. Джек постояв там хвилину, дивлячись на воду за сто ярдів[74] від себе. Раптом він згадав історію про лицаря без голови та мимоволі уявив собі, як той з’являється з річки й підіймається схилом до нього. Він нічого не бачив, але однаково злякався. Джек розвернувся й похапцем повернувся в клуатр. Там він почувався безпечніше.
Під аркою він зупинився й знову вдивився в освітлений місяцем чотирикутник. Джек був певен, що є ще якийсь спосіб пробратися в таку велику будівлю, але гадки не мав, який саме. Джек навіть зрадів. Його задум був надзвичайно небезпечним, тож навіть добре, якщо він виявиться нездійсненним. З іншого боку, його пригнічувала думка, що вранці їм доведеться піти з пріорату, щоб знову десь блукати: нескінченні дороги, голод, гнів і розчарування Тома, сльози Марти. Усьому цьому може запобігти одна-єдина іскра з кресала, яке він носить на паску!
Краєм ока Джек побачив якийсь рух, злякався, і його серце забилося швидше. Він обернувся й побачив, на свій жах, примарну фігуру зі свічкою в руці, яка безшумно рухалася в напрямку церкви уздовж східної галереї. Джек мало не скрикнув, але зумів втриматися. За першою фігурою з’явилася друга. Хлопець відступив в арку, де його не було видно, і вкусив себе за руку, щоб не закричати. Він почув моторошний стогін і просто дивився, скутий жахом. Раптом зрозумів: то монахи, які йдуть з дорміторію в церкву на опівнічну службу та на ходу співають гімн. Його паніка вщухла не одразу, навіть тоді, коли він уже второпав, що саме бачить перед собою. Потім на Джека наринуло відчуття полегшення, від якого хлопця аж затрусило.
Чернець, що був на чолі процесії, великим залізним ключем відімкнув двері собору. Монахи увійшли за ним, і ніхто з них не подивився в бік Джека. Більшість із них була напівсонна. Двері в храм вони за собою не зачинили.
Коли Джек зібрав думки докупи, то зрозумів, що тепер може прослизнути в собор.
У нього аж підкосилися ноги.
«Я просто увійду туди, — подумав він. — Я можу нічого робити, просто подивлюся, чи можна піднятися на дах. Не підпалюватиму його — просто подивлюся».
Він глибоко вдихнув, потім вийшов з-під арки й рушив через квадрат клуатру. Перед відчиненими дверима він зупинився, вагаючись, а потім зазирнув усередину. На вівтарі горіли свічки, монахи стояли на хорах, але світло мерехтіло лише посередині великого порожнього приміщення, а стіни й бічні нави лишались у глибокій темряві. Один із монахів бурмотів щось нерозбірливе біля вівтаря, а решта періодично хором повторювала за ним цю тарабарщину. Джекові здавалося неймовірним, що заради цього люди мають серед ночі вилазити з теплої постелі.
Він прослизнув у двері та став під стіною.
Темрява ховала його. Однак лишатися там він не міг, тому що монахи могли побачити його на зворотному шляху. Хлопчик прокрався далі. У мерехтінні свічок танцювали вертляві тіні. Монах біля вівтаря міг би побачити Джека, якби підвів голову, але він був цілком занурений у свої справи. Джек швидко перебігав від однієї грубої колони до другої, затримуючись ненадовго за кожною з них, щоб його рух був хаотичним, як і рух тіней. Коли він наблизився до середохрестя, світло стало яскравішим. Він боявся, що чернець за вівтарем раптом підведе голову, побачить, як він крадеться до трансепта, та схопить його за комір…
Джек нарешті дістався кута й з полегшенням розчинився в глибокій темряві нави.
На мить він зупинився, а потім пішов бічною навою до західної частини церкви, періодично зупиняючись — немов переслідував оленя. У найвіддаленішій, найтемнішій частині церкви він присів на цоколь колони та став чекати, поки закінчиться відправа.
Джек опустив голову під накидку й подихав собі на груди, щоб зігрітися. Його життя так змінилось упродовж цих двох тижнів, що, здавалося, відтоді, як вони з матір’ю спокійно жили в лісі, минули роки. Джек розумів, що вже ніколи не почуватиметься так безпечно. Тепер, коли він пізнав голод, холод, небезпеку та відчай, завжди їх боятиметься.
Він визирнув з-за колони. Над вівтарем, де свічки світили найяскравіше, виднілася дерев’яна стеля. Він уже знав, що в новіших церквах склепіння кам’яне, але Кінгзбриджський собор був старий. Дерев’яна стеля добре горітиме.
«Але я не зроблю цього», — подумав він. Том би дуже зрадів, якби собор ущент згорів. Джек не був певен, чи подобається йому Том — той був надто владний, безкомпромісний і жорсткий. Джек звик до м’якшого ставлення матері. Але Том вражав хлопчика й навіть приголомшував. Усі інші чоловіки, яких зустрічав Джек, були розбійниками: небезпечними, жорстокими, що поважали тільки силу та спритність, найвищим досягненням для них було встромити ножа комусь у спину. Том був зовсім іншим: гордим і безстрашним, навіть коли був неозброєний. Джек не міг забути, як Том сміливо дивився в очі Вільяму Гамлейському, коли лорд Вільям запропонував купити його матір за фунт. Найбільше Джека вразило те, що лорд Вільям злякався. Джек сказав матері, що навіть не уявляв, що людина може бути такою хороброю, як Том, а та відповіла йому:
— Саме тому ми й пішли з лісу. Ти маєш брати приклад із цього чоловіка.
Це зауваження збентежило Джека, але він і справді хотів би зробити щось, що вразило б Тома. Підпал собору, щоправда, не рахується. Про це ніхто не мав дізнатися, принаймні упродовж багатьох років. Але якось настане день, коли Джек скаже Томові: «Пам’ятаєш ту ніч, коли Кінгзбриджський собор ущент згорів, а пріор найняв тебе відбудовувати його, і ми нарешті опинилися в теплі, ситості й безпеці? Ти маєш знати, чому саме він загорівся…» Яка то прекрасна буде мить.
«Але я не наважуся на це», — подумав він.
Спів стихнув, почулося човгання ніг ченців, які потягнулися до виходу. Служба закінчилася. Джек обережно перейшов далі, щоб монахи не помітили його.
Перш ніж вийти, вони погасили свічки на хорах, але залишили одну горіти на вівтарі. Двері гупнули, коли їх зачиняли. Джек трохи зачекав — на випадок, якщо хтось іще залишився усередині. Упродовж тривалого часу було тихо. Він нарешті вийшов з-за колони.
Джек пішов навою. Було дуже дивно залишитися самому в цій велетенській, холодній, порожній будівлі. Так, напевне, почувається миша, що ховається по кутках, коли поруч є люди, і виходить лише, коли вони йдуть. Він підійшов до вівтаря, подивився на грубу яскраву свічку, і йому стало трохи легше.
Джек узяв свічку та пішов досліджувати собор зсередини. У кутку біля південного трансепта — там, де Джек страшився, що його може побачити монах за вівтарем, — були двері, що замикалися на просту клямку. Він підняв її, і двері відчинилися.
У світлі свічки хлопчик побачив ґвинтові сходи — такі вузькі, що гладка людина застрягла б, і такі низькі, що Томові довелося б зігнутися, щоб там пройти. Джек пішов сходами нагору.
Він опинився у вузькій галереї. З одного боку тягнулася низка невеликих арок, через які відкривався вид на наву. Стеля нахилялася від верхівок арок до підлоги з іншого боку. Сама підлога була не рівна, а вигнута з боків. За мить Джек зрозумів, де він. Він опинився над південною бічною навою. Тунельна склепінчаста стеля нави й була тією підлогою, на якій стояв Джек, а стелею тут слугував односхилий дах нави. Бічна нава була набагато нижча за центральну, тому він був іще далеко від головного даху будівлі.
Джек пішов галереєю на захід, роздивляючись навколо. Це було доволі захопливо, особливо тепер, коли ченці пішли й він уже не боявся, що його помітять. Він почувався так, немов заліз на дерево й побачив, що нагорі, під прикриттям нижніх гілок, усі дерева поєднуються, і за кілька футів від землі можна гуляти таємним світом.
Наприкінці галереї були ще одні дверцята. Джек увійшов і опинився у південно-західній вежі — тій, що вціліла. Приміщення явно не призначалося для сторонніх очей, адже було недобудоване й неоздоблене, а замість підлоги — самі балки із широкими прогалинами між ними. Однак уздовж стіни кріпилися дерев’яні сходи без поруччя. Джек пішов нагору.
На півдорозі в стіні був арковий отвір, і сходи пірнали в нього. Джек зазирнув туди й підняв свічку. Він опинився на горищі — над дерев’яною стелею та під свинцевими листами, якими був оббитий дах.
Спершу він не розгледів структури в сплетінні дерев’яних балок, але за мить побачив, що величезні дубові бруси, у фут завширшки й два завдовжки[75], тягнуться по всій ширині нави з півночі на південь. Над кожною балкою розташовувалися дві потужні крокви, утворюючи трикутник. Низка цих трикутників тягнулася далі й зникала в темряві. Унизу, між балками, він побачив зворотний бік пофарбованої дерев’яної стелі нави, що кріпилася до низу поперечних брусів.
Збоку, в нижньому куті трикутника, були підмостки. Джек проповз через невеличкий отвір і опинився на них. Висоти там вистачало хіба що на його зріст: дорослому чоловікові довелося б зігнутися. Джек обережно пішов уперед. Навколо було достатньо деревини, щоб підживити вогонь. Хлопець шморгнув носом, намагаючись знайти джерело дивного запаху, який стояв у повітрі, і зрозумів, що то смола. Усі балки були просмолені. Вони горітимуть наче солома.
Раптом він помітив якийсь рух під ногами й перелякався так, що серце аж зайшлося. Джек подумав про безголового лицаря та примарних ченців у клуатрі. Потім згадав про мишей і трохи заспокоївся. Але, придивившись уважніше, він побачив, що то були пташки: на піддашку тулилися гнізда.
Форма даху повторювала контури собору й нависала над трансептами. Джек дійшов до середохрестя й зупинився в кутку. Він зрозумів, що має перебувати точно над гвинтовими сходами, якими піднявся з першого поверху в галерею. Якщо і влаштовувати підпал, то саме тут: звідси вогонь міг поширитися в чотирьох напрямках: на захід, уздовж нави, на південь, уздовж південного трансепта, й через середохрестя на вівтар і північний трансепт.
Опорні балки були із серцевини дуба, і, хоча вони просмолені, підпалити їх свічкою не вдалося б. Але під піддашком було чимало трісок і стружки, уривків мотузок, шматків мішковини й залишків пташиних гнізд, які миттю займуться. Їх треба лише зібрати на купу.
Його свічка догоряла.
Здавалося б, все було зовсім нескладно: зібрати сміття, торкнутися його полум’ям свічки й піти. Потім перебігти через подвір’я, немов примара, прослизнути в гостьовий будинок, замкнути двері на засув, заритись у солому й чекати сигналу тривоги.
Але якщо його помітять…
Якби його зловили зараз, він міг би сказати, що просто блукає собором, і за це його хіба що відшмагали б. Але якщо його зловлять, коли він буде розпалювати вогонь, то простим шмаганням уже не відбудеться. Джек згадав крадія цукру в Ширингу й те, як кровили його сідниці. Він подумав про покараних розбійників: Фарамона Розкотигубу, якому відрізали губи, Джека-Простака, котрому відтяли руку, і Алана Котячу Морду, що його закували в колодки та побили камінням так, аж він втратив можливість нормально розмовляти. Ще страшнішими були історії про тих, хто не пережив покарання: про вбивцю, якого прив’язали до діжки, утиканої шпичаками, спустили з пагорба, і шпичаки проштрикнули його тіло; про конокрада, котрого спалили живцем; про шльондру-крадійку, що її посадили на палю. Що ж зроблять із хлопчиком, який підпалив церкву?
Із цими думками він став збирати сміття і складати його в купу на підмостках, під однією з потужних кроков.
Коли купа стала з фут[76] заввишки, Джек сів і подивився на неї.
Свічка опливала. Ще кілька секунд — і останню нагоду буде втрачено.
Він швидко підніс свічку до купи сміття. Воно миттю зайнялося. Вогонь охопив тріски й сухі, крихкі залишки пташиних гнізд. Полум’я весело зажевріло.
«Його ще можна згасити», — подумав Джек.
Сміття горіло надто швидко: воно могло прогоріти ще до того, як займуться балки. Джек квапливо зібрав ще сміття й кинув його у вогонь. Полум’я здійнялося вище.
«Я все ще можу його загасити», — знову подумав він.
Смола, якою була просочена балка, почала чорніти й задимилася. Сміття згоріло.
«Вогонь тепер вщухне сам», — подумав Джек, і раптом побачив, що підмостки зайнялися. Він подумав, що можна загасити багаття накидкою, але натомість підкинув ще сміття у вогонь і став дивитися, як він здіймається.
Повітря стало гарячим і димним, хоча лише за кілька дюймів[77], над дахом, віяв морозний зимовий вітер. Зайнялися дрібні планки, до яких були прибиті свинцеві листи, і нарешті вогонь метнувся на масивну головну балку.
Собор горів.
Справу зроблено. Шляху назад нема.
Джек злякався. Йому закортіло якнайшвидше повернутися в гостьовий будинок, загорнутися в накидку, вмоститися на соломі, заплющити очі та слухати рівне дихання тих, хто спить поруч.
Він пішов підмостками у зворотному напрямку. Озирнувся, діставшись краю. Вогонь на диво швидко ширився — напевне, завдяки смолі, якою була просочена деревина. Усі дрібні дерев’яні деталі потроху займалися, і вогонь ширився підмостками. Джек повернувся до нього спиною.
Він прослизнув назад у вежу, спустився, пробіг галереєю над вівтарем і гвинтовими сходами, аж поки опинився в наві. Звідти побіг до дверей, через які увійшов.
Вони були замкнені.
Він усвідомив усю свою нерозважність. Річ у тім, що монахи відімкнули двері, коли увійшли, і, звісно ж, знову замкнули, вийшовши із собору.
Хлопцеві перехопило подих зі страху. Він підпалив церкву й тепер був у ній замкнений.
Джек силкувався вгамувати паніку й зосередитись. Усі двері, які він смикав ззовні, були зачинені. Напевне, деякі з них на засув, а не на замок, тож їх можна відчинити зсередини.
Він побіг середохрестям у північний трансепт і обмацав двері, що вели на північний ґанок. Вони були замкнені на замок.
Хлопець метнувся темною навою на західний бік й одну за одною обійшов двері великих входів для вірян — усі три були замкнені на ключ. Наостанок він кинувся до дверцят, що вели з бічної нави в клуатр. Вони також були на замку.
Джек хотів заплакати, але розумів, що це йому не зарадить. Він подивився на дерев’яну стелю. То була лише його уява чи у тьмяному місячному сяйві в куті південного трансепта показався дим?
«Що мені робити?!» — подумав він.
Може, монахи прокинуться, побіжать гасити вогонь і не помітять маленького хлопчика, що вислизне у відчинені двері? Або ж одразу помітять його, схоплять і звинуватять в усьому. Чи так і спатимуть, доки будівля завалиться, а Джека поховає під купою каміння.
Сльози набігли йому на очі, і він пошкодував, що підніс вогник до купи сміття.
Із розпачем подивився навколо. Чи почує його хтось, якщо закричати у вікно?
Згори почувся грюкіт. Він підвів голову й побачив отвір у дерев’яній стелі, який пробила балка, що впала. Діра здавалася червоною плямою на чорному тлі. За мить знову почувся удар, і величезна балка пробила стелю, двічі перевернулась у повітрі та впала з глухим стуком, який струсив потужні колони нави. Посипались іскри, а в повітрі повиснули розпечені жаринки. Джек прислухався, чекаючи, що почує вигуки, заклики про допомогу й тривожні дзвони, але навколо було тихо. Удару ніхто не почув. І якщо цей гуркіт не розбудив монахів, то його крик тим паче не розбудить.
«Тут я і помру, — промайнула в нього істерична думка. — Або згорю, або мене розчавить, якщо тільки я не виберуся звідси!»
Джек подумав про зруйновану вежу. Він роздивлявся її ззовні та не побачив жодної прогалини, через яку міг би пробратися всередину, але тоді він дивився боязко, адже переживав, що впаде і його засипле камінням. Можливо, тепер зауважить щось, чого не помітив раніше, а відчай допоможе прослизнути там, де він до того не бачив жодного просвіту.
Він побіг у західну частину нави. Вогонь, який ярів через діру в стелі, і полум’я, що охопило балку на підлозі, сяяли набагато яскравіше за місяць, а галерея нави вже світилася золотом, а не сріблом. Джек придивився до купи каміння, що колись було північно-західною вежею. Здавалося, воно лежить суцільною стіною. Пробратися не було де. Нетямлячись зі страху, Джек роззявив рота й щосили заволав: «Мамо!», хоч і знав, що вона його не почує.
Він знову постарався вгамувати паніку. Раптом дещо спало йому на думку. Він зміг потрапити в іншу вежу, ту, що все ще стояла, пройшовши галереєю над південною навою. Якби він зараз пройшов уздовж галереї над північним проходом, то, можливо, зміг би побачити щілину в цій купі уламків, яку не було видно з рівня землі.
Джек побіг назад, до середохрестя, і сховався в північній наві — на випадок, якщо зі стелі впаде чергова балка. Із цього боку також мали бути дверцята та ґвинтові сходи, як і з протилежного. Він наблизився до кута, де зустрічалися нава й північний трансепт. Дверей не було видно. Тоді він зазирнув за ріг: там також не було дверей. Джек не міг повірити своєму нещастю. Мав же бути якийсь шлях до галереї!
Він старався зберігати спокій і думати. Мав бути якийсь спосіб потрапити в зруйновану вежу, треба було лише знайти його. Можна було повернутися під дах через цілу південно-західну вежу й перейти на той бік. Там мав бути отвір, що вів у північно-західну вежу. А звідти можна було б якось вибратися.
Джек з острахом подивився на стелю. Там, напевне, зараз було справжнє пекло. Але він не міг вигадати нічого іншого.
Спершу йому треба було перетнути наву. Він знову подивився нагору. На перший погляд, зараз йому ніщо не загрожувало. Він глибоко вдихнув і щасливо перебіг на той бік.
У південній бічній наві хлопець розчинив дверцята й рвонув угору гвинтовими сходами. Коли він дістався галереї, відчув жар полум’я, що вирувало нагорі. Він пробіг галереєю, увійшов у цілу вежу та помчав нагору.
Там Джек нахилився й проповз через маленьку арку під дах. Усе було в диму й вогні. Усі верхні бруси палали, і дальні кінці балок також охопило полум’я. Джек закашлявся від смолистого смороду. Якусь мить він вагався, а потім став на одну з більших балок, що з’єднували краї нави, і пішов. Його обсипало потом від жару, а очі сльозилися так, що він майже не бачив, куди йде. Він закашлявся, зашпортався та хитнувся вбік. Однією ногою вперся в балку, а другою ударив об стелю й із жахом побачив, що пробив ногою гнилу деревину. Уявив, з якої висоти йому доведеться падати, якщо він провалиться крізь стелю, і як він кричатиме, випроставши перед собою руки, перевертаючись у повітрі, наче та балка, яку щойно бачив. Але дошка витримала його вагу.
Джек нажахано завмер, спершись на руки й на коліно, з ногою, що застрягла між дощок стелі. Жар полум’я вивів його із шокового стану. Він обережно витягнув ногу з діри, встав на коліна й поповз уперед.
Коли він наблизився до протилежного краю, кілька великих балок впали в наву. Уся будівля задвигтіла, а балка під Джеком затремтіла, немов тетівка. Він зупинився й щосили вчепився в неї. Тремтіння припинилося. Хлопчик поповз далі й за мить опинився на підмостках із північного боку.
Якщо його припущення виявляться хибними й пробратися в руїни північно-західної вежі не вдасться, йому доведеться повертатися назад.
Він підвівся та вдихнув холодне нічне повітря. У купі каміння мав бути якийсь отвір. Та чи буде він достатньо широким для хлопчика?
Джек зробив три кроки в західному напрямку й зупинився перед тим, як ступити в невідоме.
Він побачив перед собою великий отвір, через який видніли залиті місячним сяйвом руїни впалої вежі. Коліна в нього затремтіли від полегшення. Він вибрався з пекла.
Але він був високо, на рівні даху, а купа каміння — далеко внизу, надто далеко, щоб стрибати. Він врятувався від вогню, та чи зможе дістатися землі, не скрутивши собі в’язи? А полум’я тим часом швидко наближалося, і дим валив з отвору, де він стояв.
Колись у цій вежі були сходи, що тягнулись всередині уздовж стіни, але вони були зруйновані, коли вежа завалилася. Однак там, де сходинки були закріплені в стіні вапняним розчином, залишилися стирчати уламки дерева — десь у дюйм-два[78] завдовжки, а десь — більше. Джек подумав, що міг би спуститися по цих оцупках, хоч це й було дуже небезпечно. Тут він відчув сморід паленої вовни — його накидка стала гарячою. Ще мить — і вона займеться. У нього не лишалося вибору.
Джек сів і потягнувся до найближчого уламка, схопився обома руками за нього, звісив ногу й мацав нею по стіні, аж поки знайшов опору, потім звісив другу ногу. Намацуючи ногами підпірки, він спустився на одну сходинку. Уламки сходів трималися. Хлопчик знову випростав ногу й випробував на міцність наступний оцупок, перш ніж стати на нього. Цей був хитким, і Джек ступив на нього дуже обережно, міцно тримаючись руками за верхній — на випадок, якщо нижній не витримає його ваги. З кожним небезпечним кроком він наближався до купи уламків. Що нижче він спускався, то меншими ставали рештки сходів — схоже, внизу вони зазнали більших пошкоджень. Джек поставив ногу в повстянику на уламок, що був не ширший за великий палець його ноги, і переніс вагу на нього — нога зірвалася. Друга нога стояла на більшому оцупку, але коли Джек сперся на нього, той зламався. Він старався втриматися руками, але уламки були такі малі, що хлопець не міг міцно схопитися. Рука зірвалася, і він, переляканий, полетів униз.
Джек приземлився на купу каміння, на руки й коліна, і сильно забився. Від збурення та страху йому здалося, що він уже помер, але потім прийшло розуміння, що падіння було вдалим. Руки боліли, коліна були обідрані, але загалом він залишився цілий.
Уже за мить він спустився по купі каміння й одним стрибком подолав кілька останніх футів, що відділяли його від землі.
Він врятувався. Нарешті можна було зітхнути з полегшенням. Він знову мало не розплакався. Йому вдалося вибратися. Джек пишався собою: яка неймовірна пригода!
Але вона ще не скінчилася. Ззовні було видно лише трохи диму, а тріскіт вогню, що аж глушив під дахом, звідси здавався далеким шумом вітру. Лише червоне сяйво у вікнах свідчило про те, що собор горить. Але недавній гуркіт уже мав би когось розбудити, і з дорміторію щомиті міг вийти заспаний монах, щоб поцікавитися, чи то землетрус, чи то йому тільки наснилося. Джек підпалив церкву, скоїв жахливий, на думку будь-якого ченця, злочин. Він мав швидко вшиватися звідти.
Він побіг через моріг до гостьового будинку. Усе було тихо й спокійно. Джек зупинився біля дверей, щоб відсапатися. Якби він увійшов одразу, то його хекання розбудило б усіх. Він щосили старався вирівняти дихання, але стало ще гірше. Треба було зачекати.
Раптом тишу порушили тривожні дзвони, і то безперечно били на сполох. Джек завмер на місці. Якщо він увійде зараз, усі здогадаються. А якщо ні…
Двері гостьового будинку відчинились, і з них вийшла Марта. Джек зі страхом витріщився на неї.
— Де ти був? — тихо спитала вона. — Ти пахнеш димом.
Джек не знав, як викрутитися.
— Я щойно вийшов, — відповів він у відчаї. — Почув дзвони.
— Брехун, — сказала Марта. — Ти давно пішов. Я знаю, бо не спала.
Він зрозумів, що не зможе її обдурити.
— Хтось іще не спить? — з острахом спитав він.
— Ні, тільки я.
— Не кажи нікому, що я кудись ходив. Прошу тебе.
Вона почула страх в його голосі й заспокійливо мовила:
— Добре. Хай це буде нашою таємницею. Не переживай.
— Дякую.
Тієї ж миті на ґанку з’явився Том і почухав потилицю.
Джек злякався: що подумає Том?
— Що сталося? — сонно спитав Том і шморгнув носом. — Димом тхне.
Джек тремтячою рукою вказав на собор.
— Схоже… — сказав і судомно ковтнув. І раптом з величезним полегшенням усвідомив, що все буде добре. Том подумає, що він просто прокинувся на кілька хвилин раніше, як і Марта. Джек знову заговорив, тепер уже впевненіше: — Подивіться на церкву — здається, вона горить.

II

Філіп ще не звик спати на самоті. Йому бракувало душної атмосфери дорміторію, храпу й вовтузні інших людей, хвилювань (коли хтось із старших монахів ішов у вбиральню, а за ним зазвичай тягнулися інші літні ченці, що страшенно розважало молодих послушників). Самота не допікала Філіпові ввечері, адже він був до смерті втомлений, але серед ночі, уже розворушеному опівнічною службою, заснути йому було важко. Замість того щоб повернутись у велике м’яке ліжко (Філіпа бентежило навіть те, як швидко він до нього призвичаївся), пріор розпалював вогнище й читав при свічках, ставав на коліна та молився або просто розмірковував.
Філіп мав про що подумати. Фінансові справи пріорату були в гіршому стані, ніж він очікував. Найскладнішим було те, що вся організація приносила дуже мало грошей. Вони володіли безкраїми землями, але багато ферм віддали в оренду задешево й на тривалий термін, а деякі платили ренту натурою: мішками борошна, діжками яблук, візками ріпи. На тих фермах, що не віддали в оренду, працювали самі монахи, але вони не були здатні виростити врожаї на продаж. Серед іншого майна пріорату були церкви, що збирали десятину. На жаль, більшістю з них керували ключарі, і Філіпові було складно дізнатися, скільки саме вони одержували та як розпоряджалися тими сумами. Книги надходжень і витрат ніхто не вів. Хай там як, було очевидно, що надходження замалі, або ж ними розпоряджалися надто недбало, щоб утримувати собор у належному стані. Утім, це не завадило ключареві зібрати чималу колекцію дорогоцінного посуду й церковного убору.
Філіп не міг дізнатися всіх подробиць до того, як особисто відвідає віддалені маєтки монастиря, але загалом усе і так було зрозуміло, а старому пріорові доводилося кілька років поспіль позичати гроші на повсякденні витрати в лихварів у Вінчестері та Лондоні. Коли Філіп усвідомив масштаби катастрофи, то був цим дуже пригнічений.
Він розмірковував, що робити, молився про те, щоб знайти якесь рішення, і йому дещо спало на думку. Філіпів план складався з трьох етапів. Спершу він мав відновити особистий контроль над грошовими справами пріорату. Наразі кожен з керівників монастиря розпоряджався певним майном і прибутками, які воно приносило: келар, ключар, гостинник, наставник і лазаретний мали «свої» ферми та церкви. Авжеж, ніхто з них не зізнався б, що має багато грошей, а якщо в них і був якийсь надлишок, вони витрачали його, побоюючись, щоб той не забрали. Філіп вирішив призначити нового відповідального за одержання всіх без винятку грошей, що належали пріоратові, і розподіл їх відповідно до потреб інших керівників, та назвати його рахівником.
Рахівником, звісно, мав стати хтось, кому б Філіп довіряв. Спершу він схилявся до того, щоб призначити на цю посаду Катберта Білоголового, келаря. Але потім пригадав його зневагу до ведення записів. Так не годилося. Відтепер усі прибутки та витрати мали записувати у велику книгу. Тоді він вирішив призначити рахівником молодого кухаря, брата Мілія. Інші керівники навряд чи схвально поставляться до такого задуму, хоч би кого він призначив, але Філіп тепер був головним, а решта монахів, які знали або підозрювали, що пріорат втрапив у злидні, так чи інакше підтримає реформи.
Після здобуття контролю над фінансами Філіп мав перейти до другого етапу свого плану.
Усі віддалені ферми треба було віддати в оренду за чисту монету. Це покладе край витратному перевезенню товарів на велику відстань. Пріорат мав ділянку в Йоркширі, ренту за яку сплачували дванадцятьма ягнятами та щороку справно відправляли їх у Кінгзбридж, хоч вартість їхнього довозу була вища за ціну самих ягнят, а половина з них гинула дорогою. У майбутньому харчі для пріорату постачатимуть лише найближчі ферми.
Філіп також планував змінити всю теперішню систему, за якою кожна ферма виробляла всього потроху: зерна, м’яса, молока тощо. Упродовж багатьох років Філіп замислювався над цим, доходячи висновку, що це дуже витратно. Кожній із ферм вдавалося хіба що забезпечити власні потреби — або, якщо називати речі своїми іменами, спожити все, що їй вдалося виробити. Філіп хотів, щоб кожна ферма зосередилася на чомусь одному. Все зерно добре було б вирощувати в селищах Сомерсету, де пріорат також мав кілька млинів. Вкриті пишною рослинністю пагорби Вілтширу чудово підходили для скотарства та виробництва масла і яловичини. Маленький лісовий скит Святого Йоана розводив би кіз і виробляв сир.
Але найважливішим задумом Філіпа було переведення всіх середняцьких ферм, що мали погані ґрунти (зокрема, розташованих у горах), на вівчарство.
Усе його дитинство пройшло в монастирі, де вирощували овець (у тій частині Уельсу всі їх вирощували), і він знав, що ціни на вовну зростають повільно, але невпинно, рік за роком, відколи він себе пам’ятав. Із часом вівчарство розв’яже грошові проблеми пріорату.
Це був другий етап його плану. Третім було знесення собору та будівництво нового.
Їхній собор був старий, негарний і незручний, а падіння північно-західної вежі означало, що вся його конструкція може бути ненадійною. Сучасні собори були вищі, довші, і найголовніше — в них було світліше. Їх будували так, щоб демонструвати склепи та священні реліквії, на які приходили подивитися пілігрими. Усе більше й більше соборів влаштовувало додаткові вівтарі й каплиці для окремих святих. Добре спланований собор, здатний задовольнити потреби сучасних вірян, зможе привабити більше молільників і пілігримів, ніж наразі здатний Кінгзбридж, і, таким чином, буде самостійно себе забезпечувати в далекій перспективі. Коли Філіп покращить фінансове становище пріорату, він збудує нову церкву, яка стане символом відродження Кінгзбриджу.
Це буде його найбільшим досягненням.
Він думав, що зможе зібрати достатньо грошей на відбудову приблизно через десять років. Ця думка страшила його — тоді йому буде вже майже сорок! Однак він сподівався, що за рік зможе розпочати ремонт, який зробить наявну будівлю пристойнішою, — а може, і надзвичайною, — через одну Трійцю.
Коли план нарешті склався в нього в голові, він знову відчув радість і оптимізм. Занурений у думки, пріор почув гучний удар, немов хтось гупнув дверима, і здивувався: невже хтось іще не спить і ходить дорміторієм або клуатром? Коли щось сталося, то хтось йому доповість, подумав Філіп і повернувся до роздумів про ренту й десятину. Важливим джерелом монастирських надходжень були подарунки від батьків, які віддавали хлопців у послушники, але щоб залучити таких послушників, монастиреві потрібна успішна школа…
Філіпові роздуми знову перервав гуркіт, цього разу такий гучний, що його будинок аж струсонуло. «Це точно не гупання дверей, — подумав він. — Що там відбувається?» Пріор підійшов до вікна й відчинив віконницю. Холодне нічне повітря вдерлося в кімнату, і він затремтів. Філіп подивився на собор, будинок капітулу, клуатр, дорміторій і кухонні будівлі за ним. У місячному сяйві вони здавалися дуже мирними. Ніч була така холодна, що аж зуби боліли, коли він дихав. Але в повітрі чимось тхнуло. Він принюхався й відчув запах диму.
Філіп тривожно примружився, але вогню ніде не побачив.
Він втягнув голову в кімнату й знову принюхався, підозрюючи, що запах диму йде з його каміна, але зрозумів, що помиляється.
Спантеличений і стривожений, Філіп швидко натягнув чоботи, схопив плащ і вибіг з будинку.
Коли він біг подвір’ям у напрямку клуатру, запах диму став сильнішим. Безсумнівно в пріораті щось горіло. Він одразу подумав про кухню — майже всі пожежі починалися звідти. Філіп побіг стежкою між південним трансептом і будинком капітулу й далі — через клуатр. Удень він пішов би через трапезну на кухонний двір, але вночі її замикали, тому він рушив через арку в південній галереї та опинився одразу за кухнею. Жодних ознак пожежі не було — ані там, ані у броварні, ані у пекарні, а запах диму дещо послабшав. Він пробіг іще трохи й зазирнув за броварню — у напрямку гостьового будинку та стайні. Там усе було спокійно.
Може, пожежа почалася в дорміторії? Вогнище було лише там. Ця думка злякала його. Поки він біг до клуатру, його переслідував жахливий образ монахів у своїх постелях, знепритомнілих від диму в пойнятому вогнем дорміторії. Він помчав до дверей дорміторію. Щойно він потягнувся до ручки, двері відчинились і звідти вийшов Катберт Білоголовий з оситняковою[79] свічкою в руці.
Катберт одразу ж спитав:
— Відчуваєш запах?
— Так. Із ченцями все добре?
— Тут ніщо не горить.
Філіп зітхнув із полегшенням. Принаймні його паства була в безпеці.
— А де горить?
— Може, на кухні? — сказав Катберт.
— Ні, я дивився.
Тепер, коли він знав, що всі в безпеці, Філіп почав хвилюватися за своє майно. Він щойно думав про гроші, тож знав, що не зможе дозволити собі ремонт. Подивився на собор. Йому здалося, чи у вікнах грає багряне жарево?
Філіп сказав:
— Катберте, візьми в ключаря ключі від собору.
Катберт уже подбав про це.
— Ключі в мене.
— Молодець!
Вони квапливо пішли уздовж східної галереї до дверей у південному трансепті. Катберт поспішно відімкнув їх. Щойно двері розчинилися, з них повалив дим.
Філіпове серце завмерло. Як сталося, що його собор горить?
Він увійшов усередину. Спершу нічого не зрозумів. На підлозі біля вівтаря та в південному трансепті горіли кілька величезних уламків дерева. Як вони потрапили сюди? Звідки взялося стільки диму? І що то за гуркіт, немов займання значно більше?
Катберт крикнув:
— Глянь угору!
Філіп підвів голову й побачив відповідь на всі свої запитання. Стеля несамовито палала. Він із жахом витріщився на неї, немов дивився на пекло знизу. Більша частина пофарбованої стелі вже зникла, оголивши дерев’яні трикутники даху, почорнілі й охоплені яскравим полум’ям, а вогонь і дим плигали та кружляли в диявольському танці. Філіп завмер на місці й дивився туди, нездатний ворухнутися, аж доки в нього заболіла шия; тоді він зібрав думки докупи.
Він побіг у середохрестя, став перед вівтарем і подивився навколо. Палав увесь дах: від західного кінця до східного й над обома трансептами. Філіпові спало на думку: як туди носити воду? Він уявив вервечку монахів, які біжать галереєю з відрами, й одразу усвідомив, що це неможливо: навіть якби в нього була сотня людей, вони не спромоглися б підняти на дах достатньо води, щоб загасити бурхливе вогняне пекло. Пріор зрозумів, що дах згорить, і на серці в нього похолонуло. Дощ і сніг завалять собор до того, як він знайде гроші на новий дах.
Філіп почув гуркотіння та подивився нагору. Велетенська балка повільно сунула вбік якраз над ним. Зараз вона впаде просто на нього. Він побіг у південний трансепт, де стояв переляканий Катберт.
Ціла секція даху — три трикутники балок із кроквами та прибитими до них свинцевими листами — впала вниз. Філіп із Катбертом дивилися на це немов паралізовані, забувши про свою безпеку. Дах упав на одну з великих округлих арок у середохресті. Величезна вага дерева та свинцю розколола мурування арки з довгим громоподібним звуком. Усе відбувалося повільно: повільно впали балки, повільно тріснула арка, повільно розлетілися шматки розбитої кладки. Ще кілька балок відокремилися від даху, а потім пролунав гуркіт, немов вдарив грім, і фрагмент північної стіни святилища здригнувся та сповз униз, у північний трансепт.
Філіп стояв приголомшений. Руйнація такої могутньої будівлі була моторошним, але захопливим видовищем, наче падіння гори або зміління річки: він не думав, що таке можливо. Пріор не вірив власним очам. Він почувався збитим з пантелику й не знав, що робити.
Катберт потягнув його за комір.
— Ходімо! — закричав він.
Філіп не міг відірватися. Він згадав, як щойно думав про те, що йому знадобиться десять років економії та важкої праці для покращення фінансового становища монастиря. А тепер раптом виявилося, що він має збудувати новий дах, відновити північну стіну — і то якщо руйнація на цьому зупиниться… «Диявольські каверзи», — подумав Філіп. Як іще пояснити те, що дах зайнявся посеред січня?
— Ми тут загинемо! — крикнув Катберт, і страх у його голосі вразив Філіпа в саме серце. Він відвернувся від полум’я, і вони обидва вибігли із церкви в клуатр.
Ченці вже почули дзвін на сполох і саме виходили з дорміторію. У дверях вони зупинялись і дивилися на церкву. Кухар Мілій підганяв їх, щоб уникнути тисняви, і жестами закликав рухатися від собору до південної галереї клуатру. На півдорозі стояв Том Будівник, який казав їм іти в арку. Філіп почув, як той каже:
— Ідіть у гостьовий будинок, тримайтеся якнайдалі від собору!
«Він перебільшує», — подумав Філіп. Невже в клуатрі їм щось загрожувало? Але жодної шкоди в тому він не бачив, і, напевне, було цілком доцільно відійти якнайдалі від пожежі. «Насправді, я сам мав би про це подбати», — подумав Філіп.
Але обачність Тома змусила його замислитися про те, як далеко може поширитися руйнування. Якщо в клуатрі не було безпечно, то що станеться з будинком капітулу? Там, у бічній кімнатці з грубими стінами й без вікон, тримали оббиту залізом дубову скриньку, де зберігалася та дещиця грошей, що вони мали. За мить він побачив скарбника Алана, молодого монаха, який працював разом із ключарем і дбав про церковне начиння. Філіп покликав його.
— Треба забрати скарбницю з будинку капітулу. Де ключар?
— Він пішов, отче.
— Іди знайди його, візьми в нього ключі, забери скарбницю з кімнати й віднеси в гостьовий будинок. Мерщій!
Алан побіг, а Філіп повернувся до Катберта.
— Простеж, щоб він зробив усе як слід.
Катберт кивнув і побіг за Аланом.
Філіп обернувся й подивився на церкву. За ті кілька хвилин, на які він відірвався, вогонь посилився, і заграва в усіх вікнах стала яскравішою. Ключар мав подбати про скарбницю замість того, щоб так квапливо рятувати власну шкуру. Про що ще він міг забути? Філіпові було складно зосередитися — усе відбувалося так швидко. Ченці йшли в безпечне місце, про скарбницю мали подбати…
Він забув про святого!
У східній частині церкви, за єпископським престолом, стояв саркофаг святого Адольфія, ранньоанглійського мученика. У ньому лежала дерев’яна труна зі скелетом святого. Час од часу віко саркофага підіймали й демонстрували труну. Щоправда, Адольфій уже був не такий популярний, як раніше, але колись давно хворі дивом зцілялися, торкнувшись труни. Мощі святого могли стати важливою принадою собору для вірян і пілігримів. Загалом, мощі приносили стільки грошей, що, хоч як прикро, монахи часом викрадали їх з інших церков. Філіп прагнув відновити інтерес до Адольфія. Він мав врятувати його скелет.
Йому знадобиться допомога, щоб підняти віко саркофага й винести труну. Ключар також мав би подбати про це, але його ніде не було видно. Наступним із дорміторію вийшов Ремігій, пихатий підпріор. Він би згодився. Філіп покликав його й сказав:
— Допоможи мені врятувати мощі святого.
Ремігій перелякано подивився блідо-зеленими очима на собор у вогні, повагався мить і пішов за Філіпом до дверей східної галереї.
Усередині Філіп зупинився. Він, здавалося, щойно вийшов звідти, але пожежа поширювалася дуже швидко. Йому в ніс ударив різкий смоляний запах, і він зрозумів, що цей дух іде від балок даху, вочевидь просмолених проти гниття. Нагорі, окрім полум’я, вирував холодний вітер: дим валив крізь діри в даху, і вогонь втягував холодне повітря у вікна. Висхідний потік роздмухував вогонь ще сильніше. Жарини дощем сипалися на підлогу собору, а кілька великих балок, що палали вгорі, здавалося, от-от впадуть. До цієї миті Філіп хвилювався лише за ченців і майно пріорату, а тепер злякався і за себе й уже не був певен, чи варто йому йти в те пекло.
Що довше він чекав, то більшою ставала небезпека. Ще трохи вагань — і він геть втратить самовладання. Пріор підібрав поділ сутани й гукнув:
— За мною!
Із цими словами Філіп кинувся в трансепт. Він обійшов невеличке багаття, яке палало на підлозі, очікуючи, що будь-якої миті на нього може впасти балка з-під стелі. Біг, а серце в нього заходилося, він мало не кричав від напруги, аж доки не опинився в бічній наві навпроти.
На мить він зупинився. Бічні нави мали кам’яне склепіння й не горіли. Ремігій був поруч із ним. Філіп важко дихав і кашляв від диму, що їв йому горлянку. Він перетнув трансепт за кілька секунд, але йому здавалося, що це тривало довше за опівнічну службу.
— Ми тут загинемо! — сказав Ремігій.
— Господь захистить нас, — відповів Філіп і подумав: «Але чому тоді мені так страшно?»
Та часу на теологічні рацеї не було.
Він пішов уздовж трансепта й повернув у святилище, тримаючись ближче до бічної нави. Відчував жар лавок, що жваво палали на хорах, а заразом — і біль від втрати: то була дорога робота з прекрасним різьбленням. Філіп постарався не думати про це й сконцентруватися на тому єдиному завданні, що зараз важило. Він побіг повз вівтар у східний куток.
Щоб дістатися до гробниці святого, треба було пройти пів церкви. То був великий кам’яний саркофаг, що покоївся на невисокому цоколі. Філіп із Ремігієм мали підняти кам’яне віко, покласти його на підлогу, витягти труну з гробниці та винести в бічну наву під градом розвогнених уламків, що сипалися з даху. Філіп подивився на Ремігія. Банькуваті зелені очі підпріора розширилися зі страху. Пріор старався не показувати, що теж боїться.
— Берися з того боку, а я візьму із цього, — мовив він, вказавши на саркофаг, і побіг до нього, не чекаючи на відповідь.
Ремігій побіг за ним.
Вони стали з протилежних боків, схопилися за віко й потягнули.
Воно не зрушило з місця.
Філіп зрозумів, що мав привести із собою більше монахів. Дарма він не подумав про це. Але було вже запізно: якби він побіг по допомогу, то на зворотному шляху вони вже не пробралися б через трансепт. Однак він не міг залишити тут святі мощі. На саркофаг могла впасти балка й розколоти його — труна тоді займеться, а прах розвіється. То буде страшним святотатством і жахливою втратою для собору.
Йому дещо спало на думку. Він підійшов до саркофага збоку й дав Ремігію знак стати поруч із ним. Філіп опустився на коліна, уперся руками в навислий край віка й щосили штовхнув угору. Ремігій одночасно з ним зробив те саме, і кам’яна плита піднялася. Вони повільно рухали її вгору. Філіп потроху випрямив одну ногу, і Ремігій зробив те саме, а потім вони обидва звелися на ноги. Коли віко стало сторч, вони штовхнули ще раз, і воно перекинулося, впало на підлогу по той бік саркофага й розкололося надвоє.
Філіп зазирнув у саркофаг. Труна добре збереглася, деревина була ще міцною, а ручки лише трохи потьмяніли. Він перехилився всередину саркофага й узявся за дві ручки. Ремігій зробив те саме з іншого краю. Вони підняли труну на кілька дюймів, але та виявилася важчою, ніж здавалося, і невдовзі Ремігій відпустив ручки та сказав:
— Я не можу, я не такий молодий, як ти.
Філіп утримався від різкої відповіді. Труна, мабуть, була оббита свинцем зсередини. Але тепер, коли вони підняли віко, вона була в ще більшій небезпеці.
— Іди сюди! — крикнув Філіп Ремігію. — Спробуємо поставити її сторч!
Ремігій обійшов саркофаг і став поруч із Філіпом. Вони схопилися за ручки та потягнули. Труна піддалася доволі легко. Вони підійняли її над стінкою саркофага й потроху почали рухатися вперед, підіймаючи труну ще вище, аж доки вона стала сторч, а потім зупинилися. Тут Філіп усвідомив, що вони підняли труну за нижній кінець, тобто поставили святого на голову, і подумки перепросив у нього. Навколо них постійно падали шматки деревини, пойняті вогнем. Щоразу, коли іскри приземлялися на Ремігієву сутану, він несамовито плескав по ній, доки вони не згасали, і з острахом дивився на охоплений вогнем дах. Філіп бачив, що мужність потроху покидає його.
Вони опустили труну на стінку саркофага та ще трохи підштовхнули. Інший її край піднявся, і тепер труна балансувала на краю. Вони відпустили її, і протилежний край ударився об підлогу. Обидва потягнули труну за інший бік і нарешті поставили її головою догори. «Кістки святого, мабуть, гримлять у труні, немов гральні кості в чашці», — подумав Філіп. Він ще ніколи не був таким близьким до святотатства, але не мав іншого виходу.
Вони стали обабіч труни, схопилися за ручки й потягнули її через собор до бічної нави, де могли б перепочити у відносній безпеці. Оббиті залізом кутки труни залишали по собі неглибокі колії у втовченій земляній підлозі. Філіп і Ремігій уже майже дісталися нави, коли ще одна секція даху — охоплені вогнем балки й розпечені свинцеві листи — впала в порожній саркофаг. Гуркіт оглушив їх, підлога затрусилася від удару, а кам’яний саркофаг розлетівся на друзки. Велика балка ударила по труні, вибивши її з рук Філіпа та Ремігія і лише якимось дивом не зачепила самих носіїв. Для Ремігія це було вже занадто.
— Це каверзи диявола! — істерично заволав він і побіг геть.
Філіп мало не побіг за ним. Якщо сюди справді явився диявол, то невідомо, що може статись. Пріор сам не бачив лукавого, але чув багато історій від тих, кому довелося з ним зустрітися. Проте монахи мають протистояти сатані, суворо нагадав він собі. Філіп із жагою подивився на укриття в бічній наві, набрався духу, схопився за ручки труни й потягнув.
Йому вдалося вивільнити труну з-під впалої балки. На дошках з’явилися борозни й тріщини, але сама труна вціліла. Філіп протягнув її ще трохи. Гарячі жарини сипалися навколо нього. Він подивився на дах. То якась двонога постать танцює глузливу джигу в полум’ї, чи то просто клуби диму? Пріор опустив голову й побачив, що поділ його сутани зайнявся. Філіп став на коліна та почав гасити вогонь руками, притискаючи гарячу тканину до підлоги, аж доки вона перестала горіти. І тут він почув шум — чи то хрипкий тріскіт понівеченої деревини, чи то безумний глузливий сміх біса.
— Святий Адольфію, захисти мене, — ахнув Філіп і знову схопився за ручки труни.
Дюйм за дюймом він тягнув труну по підлозі. Здавалося, диявол облишив його. Пріор не підводив голови, адже на лукавого краще не дивитися. Нарешті Філіп опинився під захистом бічної нави й почувся у відносній безпеці. Біль у спині змусив його ненадовго зупинитись і випростатися.
До найближчих дверей у північному трансепті було ще далеко. Він геть не був певен, що зможе дотягнути туди труну до того, як завалиться весь дах. Напевне, диявол на це й розраховував. Філіп не зміг стриматись і знов подивився у вогонь. Примарна двонога постать сховалася за обвуглену балку, щойно Філіп її побачив. «Він знає, що я не впораюся», — подумав Філіп. Він вдивлявся в прохід, готовий кинути святого й рятувати своє життя, і тут побачив брата Мілія, Катберта Білоголового й Тома Будівника — три цілком матеріальні фігури, що поспішали йому на допомогу. Його серце стрибнуло з радощів, і він раптом подумав, що диявол під дахом йому лише уздрівся.
— Слава Богу, — сказав він і додав, хоч то було зайвим, — допоможіть мені!
Том Будівник оцінив поглядом розпечений дах. Він, схоже, не помітив ніяких бісів, але сказав:
— Треба поквапитися.
Вони схопилися за кути труни й підійняли її на плечі. Це було важко навіть для чотирьох. Філіп скомандував:
— Уперед!
Вони пішли навою, намагаючись проминути її якомога швидше, зігнуті під важкою ношею.
Коли вони дісталися південного трансепта, Том гукнув:
— Заждіть!
Підлога являла собою смугу перешкод із невеличких вогнищ і шматків деревини, які постійно падали згори. Філіп вдивлявся, намагаючись прокласти маршрут через вогонь. За мить після того, як вони зупинилися, у західній частині собору почувся гуркіт. Філіп із жахом подивився туди. Гуркіт перетворився на грім.
Том Будівник загадково мовив:
— Вона хитка, як і перша.
— Про що ти? — крикнув Філіп.
— Про південно-західну вежу.
— О ні!
Грім став ще гучнішим. Філіп із жахом побачив, що вся західна частина собору посунулася на ярд[80], немов її рухала рука Господня. Понад десять ярдів[81] даху впали в наву з гуркотом, що нагадував землетрус, а після цього південно-західна вежа сповзла всередину собору.
Жах паралізував Філіпа. Собор руйнувався в нього на очах. Щоб відбудувати його, знадобляться довгі роки, навіть якщо він знайде гроші. Що йому робити? Як монастир існуватиме далі? Невже це кінець Кінгзбриджського пріорату?
Із заціпеніння його вивів поштовх труни в нього на плечі, коли інші троє рушили вперед. Філіп рушив туди, куди його вели. Том обирав шлях крізь вогняний лабіринт. Головня впала на труну, але зіслизнула на підлогу, не завдавши нікому шкоди. За мить вони вибігли у двері, на прохолодне нічне повітря.
Філіп був такий приголомшений знищенням собору, що не відчував полегшення від того порятунку з вогню. Вони поквапились через клуатр до південної арки й вийшли крізь неї. Коли вони відійшли від будівель, Том сказав:
— Усе, достатньо.
Вони з полегшенням опустили труну на підмерзлу землю.
Кілька хвилин Філіп намагався віддихатися. Розумів, що немає часу на прояв емоцій. Він був пріором і повинен був усім керувати. Що робити далі? Було б доцільним пересвідчитися, чи всі ченці врятувалися. Він іще раз глибоко вдихнув, розправив плечі й подивився на інших.
— Катберте, лишайся тут і пильнуй труну з мощами, — сказав він. — Решта — за мною.
Він повів своїх супутників навколо кухні, між броварнею і млином, і перетнув моріг, що відділяв їх від гостьового будинку. Ченці, Томова родина й селяни стояли невеличкими зграйками, тихенько розмовляли та дивилися широко розплющеними очима на охоплений вогнем собор. Філіп також кинув на нього погляд, перш ніж звернутися до них. Це видовище спричиняло йому біль. Уся західна частина перетворилося на руїну, на рештках даху вирувало полум’я.
Філіп відвернувся.
— Усі тут? — спитав він. — Якщо когось немає, назвіть його ім’я.
Хтось сказав:
— Катберт Білоголовий.
— Він пильнує мощі святого. Хтось іще?
Усі мовчали.
Філіп сказав Мілію:
— Полічи монахів про всяк випадок. Має бути сорок п’ять, рахуючи тебе й мене.
Філіп знав, що може довіряти Мілію, тому вирішив, що із цим питанням покінчено, і звернувся до Тома Будівника.
— Усі з твоєї родини тут?
Том кивнув і вказав пальцем. Вони стояли біля стіни гостьового будинку: жінка, дорослий син і двоє маленьких дітей. Менший хлопчик перелякано подивився на пріора.
«Вони, напевне, почуваються жахливо», — подумав Філіп.
Ключар сидів на оббитій залізом скриньці, де була їхня скарбниця. Філіп уже й забув про це. Він був радий бачити, що вона в безпеці. Пріор звернувся до ключаря:
— Брате Ендрю, труна святого Адольфія за трапезною. Візьми із собою братів і віднесіть її…
Він на мить задумався. Напевне, найбезпечніше було б залишити її в резиденції пріора.
— Віднесіть її в мій будинок.
— У твій будинок? — сердито перепитав Ендрю. — Мощами опікуюся я, а не ти.
— Тоді ти й мав би подбати про те, щоб урятувати їх від вогню! — вибухнув Філіп. — Роби як я кажу, і не сперечайся!
Ключар неохоче підвівся з гнівним виглядом. Філіп сказав:
— Поквапся, чоловіче, інакше я позбавлю тебе твоєї посади, просто тут і зараз!
Він відвернувся від Ендрю та звернувся до Мілія:
— Скільки нарахував?
— Сорок чотири, і Катберт. Одинадцять послушників. П’ять гостей. Усі на місці.
— Подякуємо Господові.
Філіп подивився на вогненне пекло. Йому здавалося дивом те, що всі були живі й ніхто не постраждав. Тут він відчув, як втомився, але був надто схвильованим, щоб сісти та відпочити.
— У сховищі є щось іще, що треба врятувати? — спитав він. — Окрім мощей і скарбниці…
Алан, молодий скарбник, підвівся.
— А що буде з книгами?
Філіп застогнав. Звісно ж, книги! Їх тримали в замкненій шафі в східному клуатрі, поруч із будинком капітулу, де монахи могли брати їх для навчання. Виносити книги по одній було б надто довго й небезпечно. А от кілька юнаків могли б врятувати весь вміст шафи. Філіп подивився навколо. Ключар відправив пів десятка монахів, щоб забрати труну, і вони вже йшли з нею через подвір’я. Філіп обрав трьох молодих монахів і трьох старших послушників і наказав їм іти з ним.
Він пішов назад до пойнятого вогнем собору, адже надто втомився, щоб бігти. Вони пройшли між млином і броварнею та обійшли кухню й трапезну. Катберт Білоголовий і ключар дбали про труну. Філіп повів монахів уздовж проходу між трапезною та дорміторієм і далі — під південну арку й у клуатр.
Він відчув жар вогню. На дверцятах великої шафи з книгами були різьблені зображення Мойсея та Скрижалей Завіту. Філіп наказав юнакам взяти шафу на плечі. Вони понесли її через клуатр до південної арки. Там Філіп зупинився й озирнувся. Його серце сповнилося журби від вигляду зруйнованого собору. Дим послабшав, але полум’я вирувало ще сильніше. Зникли цілі шматки даху. Просто в нього на очах просів дах над середохрестям, і Філіп зрозумів, що той впаде наступним. Почувся громоподібний гуркіт, гучніший за все, що він чув досі, і дах над південним трансептом упав. Філіп відчував фізичний біль від того, немов горіло його власне тіло. За мить стіна трансепта немов випнулася над клуатром. «Вона впаде, допоможи нам, Боже!» — подумав Філіп. Коли мурування стало завалюватися, він усвідомив, що каміння летить в його бік, і розвернувся, щоб тікати. Але не встигнув зробити й кроку, як щось вдарило його в потилицю, і він упав непритомний.

Для Тома ж лютий вогонь, що знищував Кінгзбриджський собор, був світлом надії. Він подивився далі, через моріг, на язики полум’я, що танцювали над руїнами церкви, і на думці в нього було лише одне: тут багато роботи!
Ця думка з’явилась у його підсвідомості, щойно він, заспаний, вийшов із гостьового будинку та побачив слабке червоне жарево у вікнах собору. Увесь цей час, поки він вів ченців у безпечне місце й біг у розвогнену церкву, щоб знайти пріора Філіпа, поки допомагав йому винести труну з мощами святого, його серце заходилося від безсоромного оптимізму.
Тепер, коли він мав хвилинку, щоб усе обміркувати, Томові спало на думку, що він не мав би так беззастережно радіти пожежі в соборі. Але потім розважив, що раз ніхто не постраждав, скарбницю пріорату врятовано, а сам собор однаково був старим і хитким, то чому б не тішитися?
Юні монахи поверталися з важкою книжковою шафою. «Тепер я маю лише переконатися в тому, що мені дадуть цю роботу», — подумав Том. Мить була слушна, щоб поговорити про це з пріором Філіпом.
Але Філіпа не було з монахами, які несли шафу. Вони підійшли до гостьового будинку й опустили шафу долу.
— Де пріор? — спитав їх Том.
Старший здивовано озирнувся.
— Я не знаю, — відповів той. — Я думав, він іде позаду.
«Напевне, затримався подивитися на пожежу, — подумав Том. — А може, втрапив у якусь халепу».
Він не став чекати й миттю побіг через моріг й навколо кухні. Том переживав за Філіпа — не лише тому, що то була добра людина, а й тому, що він був покровителем Джонатана. Без Філіпа з малюком могло статися все що завгодно.
Том знайшов пріора в проході між трапезною та дорміторієм. Він із полегшенням побачив, що той сидить із приголомшеним виглядом, але цілий. Том допоміг йому підвестися.
— Щось по голові вдарило, — слабким голосом сказав Філіп.
Том подивився йому через плече. Південний трансепт завалився у клуатр.
— Вам пощастило вижити, — зауважив муляр. — Напевне, Господь має для вас призначення.
Філіп похитав головою, щоб у думках прояснилось.
— Я на хвилину знепритомнів. Тепер усе добре. Де книги?
— Їх віднесли в гостьовий будинок.
— Ходімо туди.
Поки вони йшли, Том підтримував Філіпа. Пріор не постраждав, але Том бачив, що він дуже засмучений.
Коли вони наблизилися до гостьового будинку, апогей пожежі в соборі був уже позаду, і полум’я почало вщухати, але Том усвідомив, що, попри це, може чіткіше роздивитися людські обличчя, і зрозумів, що почало світати.
Філіп знову став організовувати монахів. Кухареві Мілію він наказав варити кашу на всіх, а Катбертові Білоголовому — відкоркувати барильце міцного вина, щоб усі могли зігрітися. Він розпорядився розпалити вогнище в гостьовому будинку, і старші ченці пішли туди ховатися від холоду. Задощило, і під дощем, на холоді, вогонь на руїнах собору вщухнув.
Коли всім знайшлося діло, пріор Філіп вийшов із гостьового будинку й попрямував до собору. Том побачив це й рушив слідом. Це був його шанс. Якщо він домовиться зараз, то зможе працювати тут упродовж довгих років.
Філіп стояв, дивився на рештки західної частини собору й сумно хитав головою, немов то його життя лежало перед ним у руїнах. Том мовчки зупинився поруч із ним. Потім Філіп пішов через цвинтар уздовж північної стіни нави. Муляр — з ним, оцінюючи пошкодження.
Північна стіна нави вистояла, але північний трансепт і частина північної стіни святилища були зруйновані. Східна частина собору вціліла. Вони повернули за ріг і подивилися на південну стіну. Більша її частина впала, а південний трансепт завалився в клуатр. Будинок капітулу вистояв.
Вони пройшли через арку, що вела в східну галерею клуатру, і наштовхнулися там на купу каміння. Здавалося, все зруйновано, але бите око Тома одразу відзначило, що галереї клуатру не зазнали великих руйнувань, а лише були поховані під уламками. Він заліз на каміння й подивився на собор. Одразу за вівтарем були приховані сходи, що вели в крипту. Сама крипта розташовувалася під хорами. Том придивився до кам’яної підлоги над криптою, шукаючи тріщин, і нічого не побачив. Ймовірно, що крипта не постраждала. Він нічого не сказав Філіпові, адже хотів приберегти це для вирішальної миті.
Філіп пішов далі, за дорміторій. Том поспішив за ним. Вони побачили, що дорміторій не зазнав ушкоджень, а далі пересвідчилися, що й інші будівлі вціліли: трапезна, кухня, пекарня та броварня. Схоже, це дещо заспокоїло Філіпа, але його обличчя залишалося похмурим.
Вони мовчки повернулися туди, звідки почали: до зруйнованої західної частини, замкнувши коло навкруг подвір’я. Філіп важко зітхнув і першим порушив мовчанку.
— Це робота диявола, — сказав він.
«Моя мить настала», — подумав Том. Він глибоко вдихнув і мовив:
— А може, і промисл Божий.
Філіп здивовано подивився на нього.
— Як так?
Том обережно добирав слова.
— Ніхто не постраждав. Книги, скарбниця та мощі святого врятовано. Знищено лише собор. Напевне, Господь хотів, щоб збудували нову церкву.
Філіп скептично посміхнувся.
— І напевне, Господь хотів, щоб ти збудував її.
Хай би яким приголомшеним був Філіп, він розумів, що Томові аргументи доволі своєкорисливі.
Том стояв на своєму.
— Може, й так, — уперто сказав він. — Навряд чи диявол послав би сюди старшого майстра в ніч, коли собор ущент згорів.
Філіп відвернувся.
— Нова церква буде, але я не знаю коли. А що мені робити до того? Як жити монастирю? Усе наше життя — це молитви й навчання.
Філіп був у відчаї. То була та сама мить, коли Том мав подарувати йому нову надію.
— Ми із сином можемо розчистити клуатр і підготувати його до використання за тиждень. — Його голос прозвучав набагато впевненіше, ніж він почувався.
Філіп здивувався.
— Справді? — На його обличчі знову з’явився вираз зневіри. — А де нам проводити служби?
— Може, у крипті? Вона підходить для відправ, чи не так?
— Так, цілком годиться.
— Я певен, що крипта не зазнала великих пошкоджень, — сказав Том. То була майже правда: він був майже певен.
Філіп дивився на нього як на янгола милосердя.
— Прибрати уламки зі стежки, що веде від клуатру до сходів крипти, можна доволі швидко, — вів далі Том. — Собор зруйнований переважно з того боку, але це, хоч як дивно, навіть на краще, тому що нам не загрожує падіння уламків. Я ще маю придивитися до стін, що залишилися стояти, — можливо, їх треба буде підперти. Потрібно буде щодня перевіряти, чи не з’явилися нові тріщини, і навіть якщо їх не буде, заходити в собор у вітряну погоду не варто.
Усе це було важливим, але Том бачив, що Філіп досі не вірить йому. Він явно чекав на щось, що піднесло б його дух. Якщо Том хотів, щоб пріор найняв його, йому треба було дати Філіпові нову надію. Том змінив тон.
— Якщо мені допомагатимуть молоді ченці, я зможу полагодити все необхідне для того, щоб ви повернулися до звичного життя десь за два тижні.
Філіп витріщився на нього.
— Два тижні?
— Дайте харчі й дах над головою мені й моїй родині, а заплатите тоді, коли у вас будуть гроші.
— І ти повернеш мій пріорат до життя за два тижні? — з недовірою перепитав Філіп.
Том не був у тому певний, але якщо на те піде три тижні, то ніхто не помре.
— Два тижні, — твердо сказав він. — А потім ми знесемо рештки стін — знайте, що ця робота вимагає певних умінь, якщо виконувати її безпечно, — далі треба розібрати уламки й зібрати каміння, яке можна буде використати для будівництва. А ми тим часом складемо план нового собору.
Том затамував подих. Він зробив усе можливе. Філіп просто зобов’язаний його найняти!
Філіп кивнув і всміхнувся — вперше за весь цей час.
— Гадаю, тебе справді послав Господь, — промовив він. — Ходімо поснідаємо, а потім станемо до роботи.
Том зітхнув з полегшенням.
— Дякую, — відповів він. Його голос трохи тремтів, і він нездатний був це контролювати, але раптом йому стало байдуже. Він проковтнув ридання й додав: — Ви навіть не уявляєте, як це важливо для мене.

Після сніданку Філіп влаштував імпровізовані збори капітулу в коморі Катберта під кухнею. Монахи були схвильовані й збуджені. То були люди, що обрали для себе (або ж погодилися на це) суворе, але передбачуване й доволі нудне життя, і тепер їх пойняла тривога. Їхнє зніяковіння хвилювало Філіпове серце. Він як ніколи почувався пастирем, що мусить дбати про нерозумних і безпорадних створінь. Різниця полягала в тому, що то були не безсловесні тварини, а його брати, яких він любив. Щоб заспокоїти їх, він вирішив розповісти, що буде далі, спрямувати їхню стурбованість на важку працю та якнайшвидше повернутися до звичного ладу.
Попри незвичайні обставини, Філіп не порушив ритуалів капітулу. Він наказав читати денний мартиролог[82], а за ним — поминальні молитви. Таке було призначення монастиря: молитви виправдовували його існування. Деякі ченці ніяк не могли заспокоїтися, тому він обрав двадцятий розділ статуту Святого Бенедикта, що звався «Про молитовну святобливість». По тому зачитали синодик[83]. Звичний ритуал заспокоїв ченців, і пріор відзначив, як переляк зійшов з їхніх облич, коли вони усвідомили, що їхній світ не припинив існування.
Наприкінці Філіп підвівся, щоб звернутися до них.
— Лихо, що спіткало нас уночі, всього лиш матеріальне, — розпочав він, силкуючись, щоб його голос звучав якомога тепліше й переконливіше. — Життя ж наше є духовним, наша робота — це молитва, служіння Господові та роздуми про вічне.
Він оглянув кімнату, намагаючись зазирнути в очі кожному та пересвідчитися, що привернув їхню увагу, а потім сказав:
— Ми повернемося до своєї праці за кілька днів, обіцяю вам.
Філіп помовчав трохи, щоб монахи усвідомили його слова, і їхнє полегшення, на яке змінилася напруга, здавалося, можна було відчути на дотик. Він зачекав іще хвильку та продовжив:
— Господь у Своїй мудрості вчора послав нам старшого майстра-будівника, який допоможе нам подолати це лихо. Цей майстер переконав мене, що під його керівництвом уже за тиждень ми зможемо знову користуватися клуатром.
Монахи були приємно вражені й тихо загомоніли.
— Боюся, ми більше не зможемо проводити служби в нашому соборі — його доведеться будувати наново, а на це, звісно, піде багато років. Але Том Будівник вважає, що крипта не постраждала. Вона освячена, тому ми зможемо служити відправи в ній. Том каже, що може убезпечити її через тиждень після того, як завершить роботи в клуатрі. Отже, як бачите, ми зможемо відновити наші служіння якраз на Прощену Неділю.
Знову почувся радісний гомін. Філіп бачив, що йому вдалося переконати й заспокоїти їх. На початку зборів усі були налякані й збентежені, а тепер стали спокійні та радісні. Філіп додав:
— Брати, які почуваються надто слабкими, будуть звільнені від фізичної праці. А братам, які цілий день працюватимуть із Томом Будівником, даватимуть червоне м’ясо й вино.
Філіп сів. Першим заговорив Ремігій.
— Скільки ми маємо платити Будівникові? — підозріло спитав він.
Ремігій неодмінно став би шукати якийсь підступ.
— Наразі нічого, — відповів Філіп. — Том знає про наші злидні. Він працюватиме за їжу та притулок для себе й своєї родини, доки ми будемо в змозі розрахуватися з ним.
Тут Філіп усвідомив, що це прозвучало дещо двозначно: Том мав працювати безплатно, аж поки пріорат зможе дозволити собі заплатити за його роботу, тож буде винним йому за кожен день роботи, починаючи із цього дня. Не встигнув Філіп пояснити це, як Ремігій знову заговорив:
— А де вони житимуть?
— Я віддав їм гостьовий будинок.
— Вони могли б жити в когось із селян.
— Том зробив нам щедру пропозицію, — нетерпляче відповів Філіп. — Нам пощастило з ним. Я не хочу, щоб він спав серед чиїхось кіз і свиней у той час, як ми маємо вільним пристойне приміщення.
— У цій родині дві жінки…
— Жінка й дівчинка, — зауважив Філіп.
— Добре, одна жінка. Ми не хочемо, щоб у пріораті жила жінка!
Монахи почали тривожно перешіптуватися: їм не подобалося Ремігієве бурчання.
Філіп сказав:
— Нема нічого страшного в тому, що жінка житиме в гостьовому будинку.
— Тільки не ця жінка, — випалив Ремігій і нахнюпився, немов пошкодував про сказане.
Філіп спохмурнів.
— Ти знаєш цю жінку, брате?
— Вона колись жила в наших краях, — неохоче відповів Ремігій.
Філіп був заінтригований. Він уже вдруге бачив, як дружина Будівника викликає якусь загадкову реакцію: Валер’ян Біґо також стривожився, коли побачив її.
Філіп спитав:
— Що з нею не так?
Не встигнув Ремігій відповісти, як заговорив брат Пол, старий монах, що ніс варту на мості.
— Я пригадую, — задумливо сказав він, — як тут жила маленька лісова дикунка. Це було років п’ятнадцять тому. Ось кого вона мені нагадує — це, напевне, та сама дівчинка, тільки вже доросла.
— Подейкували, що вона — відьма, — додав Ремігій. — Не можна пускати в пріорат відьму!
— Я про це нічого не знаю, — так само повільно й задумливо відповів брат Пол. — Будь-яку жінку, яка живе в хащах, рано чи пізно називають відьмою. Плітки не завжди бувають правдивими. Нехай мудрий пріор Філіп вирішує, становить вона загрозу чи ні.
— Мудрість не приходить разом із саном, — процідив Ремігій.
— Не приходить, — повільно мовив брат Пол і додав, дивлячись Ремігію просто в очі: — Часом вона не приходить ніколи.
Ченці гучним сміхом відреагували на це зауваження, ще й з такого несподіваного джерела. Філіп мав удати, що незадоволений. Він плеснув у долоні, закликаючи всіх до тиші.
— Досить! — сказав він. — Це важливе питання. Я допитаю жінку. А тепер повернімося до наших справ. Ті, хто не буде працювати, можуть іти в лазарет, молитися й віддаватися роздумам. Решта — за мною.
Він вийшов із комори, обійшов кухонні будівлі та попрямував через південну арку до трансепта. Кілька ченців відокремилися від них і подалися до лазарету, серед них Ремігій і ключар Ендрю. Філіп подумав, що обидва не здаються немічними, але якби вони пішли з усіма, то, напевне, спричинили б якусь мороку, тому він зрадів їхній відмові від фізичної праці. Більшість монахів рушила за пріором.
Том уже зібрав слуг пріорату й почав роботу. Він стояв на купі каміння на майданчику посеред клуатру зі шматком крейди в руці й позначав каменюки літерою «Т» — своїм ініціалом.
Філіп уперше задумався про те, як переміщувати такі каменюки. Вони були завеликі, і людина не змогла б їх підняти. Пріор перевів погляд і тут-таки побачив відповідь на своє запитання. На землі лежали дві жердини, на які закочували камінь, аж доки той опинявся посередині, перпендикулярно до палиць. Після того двоє робітників бралися за кінці жердин і підіймали каменюку. Напевне, Том Будівник навчив їх цього.
Робота кипіла, до неї була залучена більшість із шістдесяти слуг пріорату. Люди рухалися неспинним потоком, забирали каміння й поверталися назад. Це видовище покращило Філіпів настрій, і він мовчки подякував Господові за Тома Будівника.
Том побачив його та зліз із купи каміння. Перш ніж заговорити до Філіпа, він звернувся до одного зі слуг — кравця, що шив ченцям одяг.
— Покажи ченцям, як носити камені, — розпорядився він. — Дивись, щоб брали лише ті, які я позначив, інакше ця купа розсиплеться та розчавить когось. — Том розвернувся до Філіпа: — Я позначив уже чимало, вони мають роботу на певний час.
— Куди вони їх несуть? — спитав Філіп.
— Ходімо, я покажу. І сам пересвідчуся, чи вони їх правильно складають.
Філіп пішов із Томом. Камені несли до східного кутка монастирського подвір’я.
— Дехто зі слуг має повернутися до своїх звичайних справ, — сказав Філіп, поки вони йшли туди. — Стайничі мусять доглядати коней, кухарі — готувати їжу; хтось повинен збирати хмиз і дрова, годувати курчат і ходити на ринок. Але із цим впорається і половина з них. Крім того, тобі допомагатимуть тридцять монахів.
Том кивнув.
— Цього достатньо.
Вони пройшли повз східну частину собору. Робітники складали ще теплі каменюки під східну стіну огорожі на подвір’ї, за кілька ярдів від лазарету й будинку пріора. Том сказав:
— Треба зберегти старе каміння для нової церкви. Для стін воно не годиться, бо швидко звітриться, а от для фундаменту — цілком. Уламки також треба зібрати: їх можна змішати з вапняним розчином і залити між зовнішньою та внутрішньою стінами, щоб утворити щебеневе полотно.
— Зрозуміло.
Філіп дивився, як Том навчає робітників складати каменюки в стоси, щоб вони не розсипалися. Він уже зрозумів, що Томові знання були для нього незамінні.
Коли Том вдовольнився, Філіп узяв його за руку та повів за північну стіну собору, на цвинтар. Дощ припинився, але надгробки досі були мокрі. Ченців ховали на східному краю цвинтаря, а селян — на західному. Розділова лінія проходила за північним трансептом собору, що тепер лежав у руїнах. Філіп з Томом зупинилися перед ним. З-за хмар вигулькнуло кволе сонце. У світлі дня обвуглені крокви вже не здавалися зловісними, і Філіпові стало соромно через те, що вночі він надумав, ніби бачить там диявола. Він сказав:
— Дехто з монахів не бажає, щоб на території пріорату жила жінка.
На обличчі в Тома з’явився вираз радше напруженості, ніж тривоги: здавалося, він злякався, навіть запанікував. «Він справді кохає її», — подумав Філіп, і поспішно додав:
— Але я не хочу, щоб ви жили в селищі й ділили хату з іншою родиною. Щоб уникнути неприємностей, твоя дружина має бути обачною. Скажи їй не наближатися до ченців, особливо молодих. Якщо вона йде кудись у пріораті, хай закриває лице. І найголовніше — хай не робить нічого, що може породити підозри в чаклунстві.
— Усе буде так, як скажете, — відповів Том. Його голос звучав рішуче, але, схоже, він злякався.
Філіп пригадав, що дружина Будівника була гострою на язик жінкою, ще й собі на умі. Вона могла бурхливо відреагувати на прохання не поводитися підозріло. Однак її родина ще вчора була в злиднях, тож вона, напевне, не вважатиме ці обмеження зависокою ціною за прихисток і безпеку.
Вони рушили далі. Минулої ночі руїна здавалася Філіпові надприродною трагедією, жахливою поразкою сил цивілізації та істинної віри, тяжким ударом по праці всього його життя. Тепер він сприймав це як труднощі, які треба подолати, — так, важкі й навіть приголомшливі, але не надприродні. Його ставлення змінилося переважно завдяки Томові. Філіп почувався неймовірно вдячним йому.
Вони дійшли до західного краю. Філіп побачив прудкого коня, якого сідлали в стайні, і подумав, хто міг кудись збиратись у такий день. Він покинув Тома, який мав намір повернутися в клуатр, і поспішив до стайні, щоб розпитати.
Сідлати наказав один із помічників ключаря, молодий Алан, який врятував скарбницю з будинку капітулу.
— Куди ти збираєшся, сину мій? — спитав Філіп.
— У єпископський палац, — відповів Алан. — Брат Ендрю послав мене по свічки, святу воду та облатки, адже все це згоріло, а без них ми не зможемо відновити служіння.
Це було розумно. Усі запаси зберігались у замкненій скрині на хорах, а вона, звісно ж, згоріла. Філіп зрадів, що ключар був такий зорганізований.
— Добре, — сказав він. — Але зачекай. Якщо ти їдеш у палац, то передай мій лист єпископові Валер’яну.
Лукавого Валер’яна Біґо вже обрали єпископом — завдяки доволі сумнівним маневрам. Але Філіп не міг відмовитися від його підтримки й був зобов’язаний визнати його своїм єпископом.
— Я маю відзвітувати йому про пожежу.
— Так, отче, — відповів Алан, — але я вже маю лист до єпископа від Ремігія.
— Он як! — Філіп здивувався. — «На диво ініціативно як на Ремігія», — подумав він, а вголос сказав: — Добре. Будь обережним, і хай Господь береже тебе.
— Дякую, отче.
Філіп пішов назад до церкви. Ремігій виявився дуже спритним. Куди вони з ключарем так поспішають? Пріор навіть відчув тривогу. Чи лист стосується тільки пожежі, а чи там є щось іще?
Філіп зупинився серед морогу й озирнувся. Він мав повне право забрати лист в Алана та прочитати його. Але було запізно: Алан саме виїжджав у браму, і Філіп міг лише розчаровано подивитися йому вслід. Тієї ж миті дружина Тома вийшла з гостьового будинку з барильцем, де, напевне, була зола з вогнища. Вона пішла до гноївні поруч зі стайнею. Філіп дивився на неї. Її хода була граційною, немов поступ породистої кобили.
Пріор знову подумав про лист Ремігія до Валер’яна. Він ніяк не міг позбутися інтуїтивної, але тривожної підозри, що головний зміст послання стосується не пожежі.
Чомусь Філіп був певен, що в листі йдеться про дружину Тома Будівника.

III

Джек прокинувся з першими півнями. Він розплющив очі й побачив, що Том встає. Хлопчик тихо лежав і слухав, як той мочиться на землю за дверима. Йому кортіло перебратися в теплу улоговинку, яку звільнив Том, і пригорнутися до матері, але Джек знав, що тоді Альфред буде безжально кепкувати з нього, тож залишився на місці. Том повернувся й розбудив сина.
Том з Альфредом допили ель, що лишався з учорашньої вечері, з’їли трохи черствого кінського хліба, а потім пішли. Вони не доїли дещицю хліба, і Джек сподівався, що цей шматочок залишиться, але був розчарований: Альфред, як завжди, забрав хліб із собою.
Альфред цілий день працював разом із Томом. Джек із матір’ю часом ходили в ліс. Мама ставила сильця, а Джек полював на качок із пращею. Усе впольоване вони продавали селянам або келареві Катберту. То було для них єдиним джерелом грошей, адже Томові не платили. На вторговані гроші вони купували тканину, шкіру або лій, і тими днями, коли не ходили полювати, мати робила взуття, сорочки, свічки або шапки, а Джек із Мартою гралися із сільськими дітьми. У неділю, після служби, Том із матір’ю сиділи біля вогнища та розмовляли. Часом вони заходилися цілуватись, і Том запускав руку матері під накидку. Тоді вони виганяли дітей і зачиняли двері. То були найгірші години за тиждень, тому що Альфред зазвичай був не в гуморі й цькував менших.
Але сьогодні був звичайний день, коли Альфред мав працювати від світанку до присмерку. Джек встав і пішов надвір. Було холодно, але сухо. За кілька хвилин вийшла й Марта. На руїнах собору вже юрмилися робітники, які носили каміння, перелопачували уламки, ставили дерев’яні підпірки під хиткі стіни та руйнували ті, що вже марно було рятувати.
Селяни й монахи дійшли згоди, що пожежу спричинив диявол, і Джек іноді навіть забував, що то він підпалив собор. Коли ж зненацька згадував, то страшенно собою пишався. Це був шалений ризик, але йому все зійшло з рук і він врятував родину від голоду.
Ченці снідали першими, і робітникам не давали нічого, доки братія не йшла в будинок капітулу. Цей період очікування був нестерпним для Марти й Джека. Хлопчик завжди прокидався голодним, а ранковий холод тільки підсилював апетит.
— Ходімо на кухонний двір, — покликав він.
Марта охоче кивнула: вона обожнювала Джека, і була згодна на всі його пропозиції.
Підійшовши до кухонних будівель, вони побачили, що брат Бернард, який опікувався пекарнею, пече хліб. Його помічники працювали біля собору, тому він сам носив дрова. То був молодий, але доволі гладкий хлопець, і він рясно пітнів під своєю ношею.
— Ми принесемо вам дров, брате, — сказав Джек.
Бернард скинув свій вантаж біля печі та простягнув Джекові великий кошик.
— Добрі діти, — прохрипів він. — Благослови вас Боже.
Джек схопив кошик, і побіг з Мартою до стосу дров за кухнею. Діти навантажили кошик і понесли його удвох.
Коли вони повернулися, в печі вже горів вогонь, тож Бернард спорожнив кошик просто у вогнище й наказав принести ще. Джекові руки боліли, але живіт болів від голоду ще дужче, тому він знову побіг наповнювати кошик.
Коли вони повернулися вдруге, Бернард викладав на панівку маленькі шматки тіста.
— Принесете ще кошик — дам вам гарячих булочок, — сказав він.
Рот Джека наповнився слиною.
У третю ходку вони наповнили кошик вище країв і потягнули його назад, міцно схопившись за ручки. На подвір’ї діти зустріли Альфреда, який ішов кудись із відром — напевне, набрати води з каналу, що тік морогом із загати біля млина та зникав під землею поряд із броварнею. Альфред іще сильніше зненавидів Джека після того, як хлопець підклав мертву пташку йому в пиво. Зазвичай, коли Джек бачив Альфреда, він розвертався та йшов в інший бік. От і тепер він міркував, чи не краще буде кинути кошик і тікати. Але то було б боягузтвом, і до того ж він відчував запах свіжого хліба з пекарні й був голодний як вовк. Тож він пішов далі, хоча його серце аж заходилося.
Альфред засміявся, коли побачив, як малі удвох силкуються тягнути ношу, яку він завиграшки підняв би сам. Діти старалися обійти його, але він наблизився, штовхнув Джека та збив його з ніг. Джек гепнувся на сідниці й боляче забився спиною. Він випустив свою ручку, і дрова розсипалися. На очах у нього виступили сльози — але то були сльози люті, а не болю. Як несправедливо, що Альфред може чинити так без жодних причин і залишатися непокараним! Джек підвівся й заходився покірно складати дрова в кошик, прикидаючись заради Марти, що йому байдуже до Альфредових вибриків. Діти знов підхопили кошик і рушили до пекарні.
Там на них чекала винагорода. Панівка з булочками охолоджувалася на кам’яній полиці. Коли вони увійшли, Бернард взяв одну, поклав собі до рота й сказав:
— Незлі вийшли. Пригощайтеся. Тільки обережно — гарячі!
Джек із Мартою взяли по булочці. Хлопчик обережно, щоб не обпектися, відкусив, але це було так смачно, що він проковтнув її вмить. Він подивився на панівку. Залишилося дев’ять штук. Він перевів погляд на брата Бернарда, а той усміхнувся йому.
— Знаю, про що ти думаєш, — озвався монах. — Не соромтеся, забирайте.
Джек підняв поділ своєї накидки та поклав туди булочки.
— Віднесемо їх мамі, — сказав він Марті.
— Хороший хлопчик, — зауважив Бернард. — Ну, біжіть.
— Дякую, брате, — промовив Джек.
Вони попрямували до гостьового будинку. Джек радів. Мама буде рада такому частуванню. Йому дуже кортіло з’їсти ще, але він не піддався спокусі: чудово буде віддати їй одразу багато.
На морогу вони знову зустріли Альфреда.
Він уже наповнив відро, повернувся до собору, спорожнив його й тепер знов ішов по воду. Джек вирішив не зважати — він сподівався, що цього разу Альфред не зверне на нього уваги. Але його цінну ношу, загорнуту в поділ накидки, неможливо було приховати, і Альфред знову посунув на них.
Джек радо дав би йому одну булочку, але тоді він забрав би все. Хлопчик побіг.
Альфред швидко наздогнав його, підставив ногу, і Джек полетів шкереберть. Булочки розсипалися по землі.
Альфред підібрав одну, обтер з неї бруд і запхав собі до рота. Його очі розширилися від подиву.
— Свіжий хліб! — сказав він і заходився підбирати решту.
Джек підвівся на ноги, щоб взяти хоч одну, але Альфред дав йому сильного ляпаса, і той знову повалився на землю. Альфред швидко зібрав булочки та пішов геть з набитим ротом. Джек розплакався.
Марта співчутливо дивилася на нього, але він не хотів співчуття: приниження було просто нестерпним. Він пішов, а коли дівчинка побігла за ним, розвернувся до неї та сказав:
— Іди геть!
Вона образилася, але зупинилася й облишила його.
Джек попростував до руїн, витираючи сльози рукавом. Його охопила жага помсти. «Я знищив собор, — подумав він, — і зможу вбити Альфреда».
На руїнах кипіла робота. Джек пригадав, що сьогодні має приїхати якийсь церковний сановник, щоб оцінити пошкодження.
Найбільше Джека злила фізична перевага Альфреда: той міг робити все що заманеться лише тому, що такий кремезний. Обурений Джек пройшовся навколо руїн. Він шкодував, що Альфреда не було в соборі, коли руйнувалися його стіни.
Нарешті він знову побачив свого кривдника. Той був у північному трансепті, збирав лопатою уламки каміння та складав у геть запорошений візок. Біля візка лежала балка з даху, майже непошкоджена: ледь обпалена, хоч і почорніла від кіптяви. Джек потер її пальцем: на ній з’явилася світла смужка. Хлопчикові дещо спало на думку, і він вивів пальцем у кіптяві: «Альфред — свиня».
Дехто з робітників звернув на це увагу. Їх здивувало те, що Джек вміє писати. Якийсь хлопець спитав:
— Що там написано?
— Спитай в Альфреда, — відповів Джек.
Альфред придивився до напису та роздратовано насупився. Джек знав, що він може прочитати хіба що своє ім’я, а решту — ні. Альфред страшенно розізлився.
Він розумів, що то якась образа, але не міг прочитати яка, і це саме собою вже було доволі принизливо. Він мав дуже безглуздий вигляд. Джеків гнів дещо вщух. Хай Альфред кремезний, зате Джек розумніший.
Ніхто так і не міг второпати, що означають написані слова. Але повз них проходив послушник, який прочитав напис і посміхнувся.
— Хто такий Альфред? — спитав чернець.
— Він, — мовив Джек і вказав пальцем.
Альфред розізлився ще більше, але досі не знав, що йому робити, тому сперся на лопату з дурнуватим виразом на обличчі. Послушник засміявся.
— Свиня, еге ж? То нащо йому лопата — жолудів шукати? — спитав він.
— Певно, що так, — відповів Джек, радий, що має союзника.
Альфред впустив лопату й кинувся на Джека.
Хлопчик був готовий до цього й рвонув з місця, немов стріла. Послушник намагався підставити йому ногу, немов хотів показати, що однаково капосно ставиться до них обох, — але Джек спритно перестрибнув через неї та побіг уздовж руїн святилища, огинаючи купи каміння й перемахуючи через обвуглені балки. Він чув важке дихання й кректання Альфреда за спиною, але страх лише підганяв його.
За мить Джек зрозумів, що біжить не в тому напрямку. З того кутка собору не було виходу. Він помилився. Серце в нього впало, коли він усвідомив, що Альфред добереться до нього.
Верхня половина східної стіни завалилася, і велика купа каміння лежала біля її решток. Опинившись у пастці, Джек почав дертися нагору цією купою, але Альфред не відставав. Опинившись нагорі, хлопчик побачив перед собою яму десь в п’ятнадцять футів[84] завглибшки. Джек стояв на краю і тремтів зі страху. Він був надто високо, щоб стрибнути. Альфред схопив його за кісточку, і Джек втратив рівновагу. На мить він завмер, вимахуючи руками, щоб не впасти, — одна його нога стояла на камені, а друга зависла в повітрі. Альфред міцно тримав його. Джек відчув, що зараз впаде. Альфред тримав його за кісточку, доки хлопчик остаточно не схилився над проваллям, а тоді відпустив. Джек, неспроможний цьому зарадити, полетів униз і почув свій крик. Він упав на лівий бік. Удар був жахливим. До того ж, на його нещастя, він забився обличчям о камінь.
На якусь мить в очах у нього потемніло.
Коли він розплющив очі, то побачив, що Альфред стоїть над ним, — мабуть, він якось спустився, — а поруч із ним — один із старших монахів. Джек упізнав його: то був Ремігій, підпріор. Ремігій подивився Джекові в очі та сказав:
— Підводься, хлопче.
Джек не був певен, чи йому вдасться — не міг поворушити лівою рукою, а ліва половина обличчя немов заніміла. Він сів. Йому здавалося, що він уже помирає, і Джек здивувався, що взагалі здатен рухатися. Він обперся на праву руку й, долаючи біль, підвівся, стараючись перенести всю свою вагу на праву ногу. Заніміння минулось, і прийшов біль.
Ремігій схопив його за ліву руку. Джек закричав від болю. Ремігій не звернув на те уваги, натомість другою рукою схопив Альфреда за вухо. Напевне, їх обох зараз суворо покарають, подумав Джек, але йому було надто боляче, щоб перейматися тим.
Ремігій заговорив до Альфреда.
— Ну, хлопче, нащо ти хотів убити свого брата?
— Він мені не брат, — відповів Альфред.
На обличчі Ремігія з’явився дивний вираз.
— Не брат? — перепитав він. — Хіба у вас не одні батько й мати?
— Вона мені не мати, — сказав Альфред. — Моя мати мертва.
Ремігій хитро подивився на нього.
— Коли померла твоя мати?
— На Різдво.
— Минуле Різдво?
— Так.
Попри біль, Джек не міг не звернути уваги на те, що цей факт чомусь неабияк зацікавив Ремігія. Голос монаха затремтів від хвилювання:
— То твій батько недавно зустрів матір хлопця?
— Так.
— А відтоді, як вони… разом, вони були у священника, який благословив їхній союз?
— Е-е… Я не знаю.
Джек бачив, що Альфред не розуміє, що в нього питають. Джек, власне, також.
Ремігій нетерпляче перепитав:
— У них було весілля?
— Ні.
— Зрозуміло.
Здавалося, ця відповідь порадувала Ремігія, хоча Джек думав, що той буде злитися. Його обличчя осяяла задоволена гримаса. Якийсь час він мовчав, а потім згадав про хлопців.
— Якщо хочете жити в пріораті та їсти церковний хліб, не бийтеся, хай навіть ви й не брати. Ми, люди Божі, не хочемо бачити кровопролиття — саме тому ми обрали життя у віддаленні від світу.
Із цими словами Ремігій відпустив їх обох, і Джек нарешті побіг до матері.

Томові знадобилося три, а не два тижні, щоб перетворити крипту на тимчасову церкву, і того дня мав прибути новообраний єпископ, щоб провести в ній першу відправу. Клуатр уже очистили від уламків, і Том відремонтував пошкоджені місця: конструкція клуатру була нескладна, тож відновити його вдалося досить легко. Решта собору лежала в руїнах, а деякі стіни, що досі трималися, могли будь-якої миті завалитися, але Том розчистив проходи від клуатру, через рештки південного трансепта, до сходів крипти.
Том роззирнувся. Крипта була простора — десь із п’ятдесят квадратних футів[85], цілком достатньо для чернецьких служб.{1} То було доволі темне приміщення з грубими колонами та низькою склепінчастою стелею, але міцно збудоване, — завдяки цьому воно й пережило пожежу. Там поставили стіл на козлах, що мав замінити вівтар, і лави з трапезної замість хорів для монахів. Коли ключар приносив туди гаптований атласний покров для вівтаря та прикрашені самоцвітами свічники, все мало цілком пристойний вигляд.
Після того як поновили служби, робітників у Тома поменшало. Більшість монахів повернулася до молитов, а ті, хто працював, — до своїх обов’язків у полях чи керування пріоратом. Проте в розпорядженні Тома залишалася половина монастирських слуг. Пріор Філіп доволі жорстко поставився до них. Йому здавалося, що їх забагато, тому тих, хто не хотів покинути свої обов’язки стайничих чи кухонних помічників і працювати з Томом, він був готовий звільнити. З кількома так і сталося, але більшість залишилася.
Пріорат уже завинив Томові платню за три тижні. Платня старшого майстра становила чотири пенси на день, тобто загалом йому вже належало сімдесят два пенси. Борг зростав із кожним днем, і що далі, то важче було б пріорові розрахуватися. Том збирався просити його почати виплачувати борг десь через пів року. Тоді Філіп завинить йому вже два з половиною фунти срібла, які муситиме десь знайти до того, як звільнить Тома. Муляр почувався в безпеці, знаючи, що йому винні.
Крім того, існувала ймовірність — хоча Том і не наважувався думати про таке, — що він зміг би працювати тут усе життя. То, врешті-решт, був кафедральний собор, і, якби можновладці захотіли звести нову, ефектну будівлю та знайшли гроші, щоб заплатити за це, будівництво могло б стати найбільшим у королівстві, де були б зайняті десятки каменярів упродовж кількох десятиліть.
Але про це можна було хіба що мріяти. З розмов із ченцями й селянами Том дізнався, що Кінгзбридж ніколи не вважали важливим собором. Прихований у тихому вілтширському селищі, він упродовж багатьох років перебував під керівництвом невимогливих єпископів і потроху занепадав. Пріорат був непоказним і нужденним. Інші монастирі привертали до себе увагу королів і лицарів щирою гостинністю, видатними школами, багатими бібліотеками, дослідами монахів-філософів або ерудицією пріорів та абатів. Але Кінгзбридж не мав нічого такого. Найімовірніше, пріор Філіп захоче збудувати маленьку церкву з простою архітектурою та скромним оздобленням. І на це піде не більше ніж десять років.
Хай там як, це теж цілком влаштовувало Тома.
Ще до того, як почорнілі від вогню руїни охолонули, він зрозумів, що це його шанс збудувати свій собор.
Філіп був переконаний, що сам Господь послав Тома в Кінгзбридж. Муляр знав: він здобув довіру пріора завдяки тому, що вміло організував розбирання руїн і відновлення життєздатності пріорату. За слушної нагоди він збирався почати обговорювати з Філіпом проект нового собору. Якщо він буде обережним, Філіп, цілком можливо, попросить його намалювати ескіз. Те, що новий собор, найпевніше, буде скромним, могло означати, що креслення доручать Томові, а не більш досвідченому в будуванні соборів майстрові. Том покладав на це великі надії.
Пролунали дзвони до зборів капітулу. Це також був сигнал для робітників іти снідати. Том вийшов із крипти й попрямував до трапезної, але дорогою його зупинила Елена.
Вона перегородила йому шлях і видавалася досить агресивно налаштованою, а в її очах блукав дивний вираз. Поруч стояли Марта й Джек. У малого був жахливий вигляд: одне око заплющене, ліва половина обличчя обідрана й набрякла. Він спирався на праву ногу, немов ліва нездатна була витримати його вагу. Томові стало шкода хлопчика.
— Що з тобою сталося? — спитав він.
Елена відповіла за нього:
— Це зробив Альфред.
Том подумки застогнав. На якусь мить йому стало соромно за Альфреда, який був настільки більший за Джека. Але й Джек не янгол. Певно, він чимось довів Альфреда. Том озирнувся, видивляючись сина, і побачив, як той іде до трапезної, весь вкритий пилом.
— Альфреде! — заревів він. — Ходи-но сюди.
Альфред обернувся, побачив їх і повільно наблизився з винуватим виглядом.
Том заговорив до нього:
— Це ти зробив?
— Він упав з муру, — похмуро відповів Альфред.
— Ти штовхнув його?
— Я гнався за ним.
— Хто це розпочав?
— Джек мене обізвав.
Джек розтулив набряклі губи та промовив:
— Я назвав його свинею, бо він забрав наш хліб.
— Хліб? — перепитав Том. — Де ти взяв хліб до сніданку?
— Нам його дав пекар Бернард. Ми носили йому дрова.
— Ви мали поділитися з Альфредом, — сказав Том.
— Я поділився б.
— Чому ж ти тікав? — спитав Альфред.
— Я ніс його додому, мамі, — запротестував Джек. — А Альфред усе з’їв!
Виховання дітей упродовж чотирнадцяти років навчило Тома того, що в дитячій сварці неможливо визначити, хто правий, а хто ні.
— Ідіть снідати, усі троє, і якщо знову будете битися, в тебе, Альфреде, з обличчям буде те саме, що й у Джека, і це зроблю я. А тепер ідіть.
Діти послухалися.
Том з Еленою повільно пішли за ними. За хвильку Елена спитала:
— І це все, що ти йому скажеш?
Том подивився на неї. Вона досі злилася, але він нічого не міг вдіяти. Том знизав плечима.
— Усе, як завжди: вони обидва винні.
— Томе! Як ти можеш так казати?
— Вони один одного варті.
— Альфред забрав у них хліб. Джек назвав його свинею. Хіба це привід його калічити?
Том похитав головою.
— Хлопці завжди б’ються. Цілого життя забракне, щоб мирити їх. Нехай самі розбираються.
— Так не піде, Томе, — сказала вона з погрозою. — Подивись на обличчя Джека, а потім подивися на Альфреда. Це не просто дитяча бійка. Це жорстокий напад дорослого чоловіка на дитину.
Тома засмутило її ставлення. Альфред був неідеальний, але такий самий був і Джек. Том не хотів, щоб Джек став розніженим улюбленцем їхньої родини.
— Альфред не дорослий, йому лише чотирнадцять. Але він працює, щоб підтримати нашу родину, а Джек — ні. Джек цілий день бавиться, як малюк. Як на мене, він мав би ставитися до Альфреда з більшою повагою. Але він цього не робить, і ти сама це бачиш.
— Мені байдуже! — вибухнула Елена. — Кажи що хочеш, але мій син сильно забився, а міг і скалічитися, і я цього не допущу!
Вона розплакалася та промовила — тихіше, але так само сердито:
— Це моя дитина, і мені боляче дивитися на його рани.
Том співчував їй і хотів заспокоїти, але не збирався здаватися. Він відчував, що ця розмова має стати переломним моментом. Джек усе життя провів з матір’ю, яка надмірно його захищала. Том не хотів поступатися та визнавати, що Джека треба захищати від звичайних ударів повсякденного життя, тому що надалі це створило б для нього нескінченні труднощі. Том знав, що часом Альфред заходить надто далеко, і подумки бажав, щоб він дав Джекові спокій. Але казати таке вголос було не можна.
— Бійки — це частина життя, — сказав він натомість Елені. — Джек має або навчитися приймати бій, або уникати його. Я не можу все життя його захищати.
— Ти міг би захистити його хоча б від свого сина-задираки!
Том зморгнув. Він терпіти не міг, коли хтось звав Альфреда задиракою.
— Можу, але не стану, — сердито відповів він. — Джек має навчитися сам себе захищати.
— Іди під три чорти! — кинула Елена й пішла геть.
Том увійшов у трапезну. Брусована хата, де зазвичай їли робітники, була пошкоджена під час падіння південно-західної вежі, тому тепер їх годували в трапезній, після монахів. Том сів окремо від усіх: він не хотів спілкуватися. Помічник кухаря приніс йому кухоль елю та кілька скибок хліба в кошику. Він умочив хліб в ель, щоб розм’якшити його, та став їсти.
«Альфред — здоровенний хлопець і має забагато енергії», — подумав Том з любов’ю. Він зітхнув над своїм пивом. У глибині душі муляр розумів, що Альфред і справді задирака, але сподівався, що син це переросте. А поки що Том не збирався змушувати власних дітей якось по-особливому ставитися до новенького. Їм і без того довелося багато пережити. Вони втратили матір, були вимушені бродити дорогами й мало не померли з голоду. Він не хотів, щоб у них з’явився ще якийсь тягар. Вони заслужили на поблажливість. Джекові доведеться триматися якомога далі від Альфреда. Він не помре від цього.
Сварки з Еленою завжди засмучували Тома. Вони сварилися кілька разів, зазвичай через дітей, але суперечка вперше зайшла так далеко. Коли обличчя Елени ставало суворим, коли вона вороже дивилася на нього, Том забував, що палко її кохає: вона перетворювалася на гнівну незнайомку, яка вдерлася в його спокійне життя.
Із першою дружиною вони ніколи не сварилися так люто. Коли він згадував Агнесу, йому здавалося, що в них завжди була згода в усіх важливих питаннях, а коли й не погоджувались у чомусь, то не злилися одне на одного. Саме такими мають бути стосунки між чоловіком і дружиною, і Елена повинна второпати, що не може залишатися частиною родини й водночас робити все по-своєму.
Але навіть коли Елена була на піку гніву, він однаково не хотів би розлучитися з нею, хоча й часто із жалем пригадував Агнесу. Вони були разом упродовж більшої частини його дорослого життя, і тепер Том постійно відчував, що йому чогось бракує. Поки Агнеса була жива, він ніколи не думав, як йому пощастило з нею та не відчував до неї вдячності. Але коли її не стало, Том почав сумувати за нею та шкодував, що сприймав дружину як даність.
Часом, у спокійні моменти, коли робітники виконували його розпорядження, а він брався за якусь складну роботу — наприклад, відновлював стіну в клуатрі або колону в крипті, — Том подумки розмовляв з Агнесою. Здебільшого він розповідав їй про Джонатана, їхнього малюка. Том мало не щодня дивився, як його годують на кухні, або несуть у клуатр, або вкладають у ліжко в дорміторії. Він здавався здоровим і щасливим, і ніхто, крім Елени, не знав і навіть не підозрював, що Том ним цікавиться. Муляр також розповідав Агнесі про Альфреда та пріора Філіпа й навіть про Елену, пояснюючи свої почуття до них (окрім того, що стосувалося Елени) — так, як зробив би, якби вона була жива. Він ділився з нею планами на майбутнє: як сподівається, що зможе працювати в монастирі упродовж довгих років, як мріє самостійно спроектувати та збудувати новий собор. Він уявляв собі її відповіді й запитання. Вона висловлювала радість, підтримку, захват, підозру або несхвалення. Часом він думав, що вона має слушність, а часом не погоджувався з нею. Якби Том розповів комусь про ці розмови, йому сказали б, що він спілкується з духом і ченці позбігалися б із святою водою звершувати екзорцизм. Але він розумів: у тому, що відбувається, немає нічого надприродного. Він просто дуже добре знав Агнесу й міг уявити, що вона відчула б і що сказала б у будь-якій ситуації.
Згадки про неї приходили зненацька. Коли чистив столовим ножем грушу для Марти, Том згадав, як Агнеса кепкувала з нього через те, що він старався зняти шкірку однією суцільною смужкою. Коли збирався написати щось, виринали спогади, як вона навчала його всього, що дізналася від батька-священника: показувала йому, як точити перо, як писати cementarius — латинське слово, що означає «муляр». Коли вмивався неділею та втирав мило собі в бороду, пригадував слова ще юної Агнеси, що ретельне миття бороди — найкращий засіб від вошей і чиряків. Не минало дня, щоб якийсь дрібний випадок не викликав живі спогади про неї.
Том знав, що йому дуже пощастило з Еленою, і її він точно не вважав за даність. Вона була надзвичайна: в ній було щось шалене, і саме цей шал робив її такою привабливою. Том був вдячний їй за те, що вона втамувала його смуток уранці після смерті Агнеси. Але часом він думав, що було б краще зустріти її через декілька днів, а не годин після того, як поховав свою дружину, — щоб мати достатньо часу оплакати Агнесу на самоті. Він не став би носити жалобу — то була розкіш для лордів і монахів, а не для простих людей, — але мав би час призвичаїтися до відсутності Агнеси, перш ніж звикати до життя з Еленою. Це не спадало йому на думку впродовж перших днів, коли голод і сексуальне збудження від Елени породили в ньому якесь істеричне піднесення, ніби перед кінцем світу. Але після того, як Том знайшов роботу й відчув упевненість у майбутньому, його почали мучити докори сумління. Часом йому здавалося, що його думки про Агнесу спричинені не лише тугою за нею, а й прощанням із власною молодістю. Він уже ніколи не буде таким наївним, агресивним, зголоднілим і сильним, яким був, коли покохав Агнесу.
Том доїв хліб, першим вийшов із трапезної та подався до клуатру. Він був задоволений результатами своєї роботи: складно уявити, що три тижні тому чотирикутне подвір’я було поховане під купою уламків. Про катастрофу нагадувало лише кілька надтріснутих плит на доріжках, яким ще не знайшли заміни.
Але клуатр усе ще був під щільним шаром пилу. Його треба буде підмести й полити водою. Том пішов через зруйнований собор. У північному трансепті натрапив на обвуглену балку з якимсь написом на ній. Том прочитав по складах: «Альфред — свиня». От що розізлило сина. Чимало балок не згоріло вщент і лежало тепер навколо. Том вирішив, що треба наказати робітникам зібрати їх і порубати на дрова. «Навести красу, — так казала Агнеса, коли мав приїхати хтось важливий. — Нехай радіють, що Том усім тут керує». «Так, кохана», — подумав Том, усміхнувся сам собі й заходився працювати.

Почет Валер’яна Біґо помітили в полі, за милю[86] від монастиря. Вершників було троє, і скакали вони швидко. Сам Валер’ян їхав першим верхи на вороному коні, а мантія маяла в нього за спиною. Філіп зі старшими монахами чекав біля стайні, щоб привітати його.
Філіп не знав, як ставитися до Валер’яна. Той обдурив його, промовчавши про смерть єпископа, а коли про це стало відомо, здавалося, аж ніяк не засоромився, і Філіп не знайшов, що йому сказати. Він і тепер не дібрав потрібних слів, але підозрював, що скаргами нічого не доб’ється. Хай там як, катастрофічна пожежа вже затьмарила той інцидент. Філіп просто мав бути надалі дуже обережним із Валер’яном.
Єпископів жеребець був жвавий і вередливий, попри те що проскакав уже чимало миль. Заїжджаючи до стайні, Валер’ян сильно натягнув віжки, змушуючи коня схилити голову. Філіп не схвалював такого: духовним особам не личило гарцювати на гарячих скакунах, і більшість служителів Господніх обирала спокійніших коней.
Валер’ян спритно зістрибнув з коня та віддав віжки стайничому. Філіп офіційно привітав його, і єпископ подивився на руїни. У його очах з’явився холодний вираз.
— Ця пожежа дорого коштуватиме, Філіпе, — сказав він.
Він здавався щиро занепокоєним, і це здивувало Філіпа. Не встигнув він відповісти, як заговорив Ремігій:
— Диявольські каверзи, мілорде єпископе.
— Та невже? — мовив Валер’ян. — Як підказує мій досвід, помічниками диявола в таких випадках стають монахи, які розпалюють вогнище в церкві, щоб не мерзнути під час служби, або недбало залишають свічки горіти у дзвіниці.
Філіпові було приємно бачити, як Валер’ян осадив Ремігія, але він не міг мовчки терпіти ці інсинуації.
— Я розслідував усі можливі причини займання, — сказав він. — Вогнища в соборі не розпалювали, я це знаю напевне, тому що завжди присутній під час служби. А нагору кілька місяців ніхто не підіймався.
— То як ти це поясниш? Блискавка? — скептично спитав Валер’ян.
Філіп похитав головою.
— Грози не було. Займання, гадаю, почалося десь у трансепті. Після служби ми, як і завжди, залишили свічку на вівтарі. Можливо, загорівся покров, а протяг переніс полум’я на дерев’яну стелю, що була дуже стара й суха. — Філіп знизав плечима. — Не надто задовільне пояснення, але ліпшого ми не маємо.
Валер’ян кивнув.
— Ходімо подивимося ближче.
Вони пішли до собору. Валер’яна супроводжували двоє воїнів і молодий священник. Воїни залишилися доглядати коней, а священник пішов з Валер’яном і був представлений Філіпові як Дін Болдвін. Дорогою Ремігій узяв Валер’яна за руку, зупинив його та сказав:
— Гостьовий будинок, як бачите, не постраждав.
Усі зупинились і розвернулися. Філіп роздратовано подумав, до чого це зауваження. Якщо гостьовий будинок не постраждав, то навіщо зупиняти всіх, щоб на нього подивитися? Дружина Тома Будівника саме йшла з кухні, і всі споглядали, як вона входить у будинок. Філіп глянув на Валер’яна. Той, здавалося, був приголомшений. Пріор пригадав мить, коли Валер’ян побачив її біля єпископського палацу. Тоді він був наляканим. Що ж за таємниця в цій жінці?
Валер’ян зиркнув на Ремігія та ледь помітно кивнув йому, а потім розвернувся до Філіпа та спитав:
— Хто там живе?
Філіп був певен, що Валер’ян упізнав жінку, але відповів:
— Старший майстер і його родина.
Валер’ян кивнув, і вони рушили далі. Тепер Філіп зрозумів, нащо Ремігій звернув увагу єпископа на гостьовий будинок: він хотів пересвідчитися, що Валер’ян побачив жінку. Філіп вирішив розпитати її за першої ж нагоди.
Вони увійшли в зруйнований собор. Сім-вісім робітників, серед яких було порівну і монахів, і слуг пріорату, під наглядом Тома підіймали напівзгорілу балку. Попри метушню, усе мало охайний вигляд. Філіп бачив, що загалом організація копіткої праці робить йому честь, хоча він і мав би дякувати за це Томові.
Том підійшов привітатися з ними. Він височів над усіма. Філіп відрекомендував його Валер’янові:
— Це наш старший майстер, Том. Йому вдалося зробити клуатр і крипту придатними до використання. Ми дуже вдячні йому.
— Я пам’ятаю тебе, — сказав Валер’ян Томові. — Ти був у мене після Різдва. Тоді для тебе не знайшлося роботи.
— Так і було, — озвався Том низьким, хриплим від пилу голосом. — Напевне, Господь розпорядився так, щоб я міг допомогти пріорові Філіпу в скрутну годину.
— Будівник-богослов, — глузливо мовив Валер’ян.
Вкрите пилом Томове обличчя почервоніло. Філіп подумав, що з боку Біґо доволі ризиковано кепкувати з людини Томової статури, навіть попри те, що Валер’ян — єпископ, а Том лише муляр.
— Що збираєшся робити тут далі? — спитав Валер’ян.
— Треба зробити це місце безпечним. Тож ми знесемо рештки стін, щоб не впали на когось, — досить смиренно відповів Том. — А потім можна готувати майданчик для побудови нового собору. Якомога швидше треба знайти високі дерева для балок нового даху — що довше деревина сохне, то кращим вийде дах.
Філіп поспішно зауважив:
— Перш ніж почати валити дерева, треба знайти гроші, щоб за них заплатити.
— Поговоримо про це потім, — загадково сказав Валер’ян.
Це зауваження заінтригувало Філіпа. Добре, якщо єпископ має план якось залучити гроші для будівництва нової церкви. Якщо пріорат спиратиметься тільки на власні можливості, то ще багато років не зможе собі цього дозволити. Філіп тільки про це й думав упродовж трьох останніх тижнів і досі нічого не вигадав.
Він повів усіх стежкою, розчищеною серед руїн, до клуатру. Валер’ян з першого погляду переконався, що все робиться як слід. Вони пішли звідти й попрямували до будинку пріора в південно-східній частині подвір’я.
Щойно Валер’ян увійшов, як зняв мантію, сів і простягнув бліді руки до вогню. Брат Мілій, кухар, подав гаряче вино з прянощами в маленьких дерев’яних кубках. Валер’ян відпив вина та звернувся до Філіпа:
— Ти не думав, що Том Будівник міг власноруч влаштувати пожежу, щоб не лишитися без роботи?
— Думав, — відповів Філіп. — Але це малоймовірно. Він мусив би увійти в собор, який завжди надійно замкнений.
— Він міг зайти туди вдень і сховатися.
— Тоді він не зміг би вийти звідти після підпалу, — похитав головою Філіп, який мав й інші причини вважати Тома непричетним. — І я не вірю в те, що він на таке здатний. Це розумний чоловік — розумніший, ніж здається з першого погляду, — але не лукавий. Якби він був винний, я побачив би це з його обличчя, коли дивився йому в очі та питав, як, на його думку, могла початися пожежа.
На Філіпів подив, Валер’ян негайно погодився з ним.
— Думаю, ти маєш слушність, — сказав він. — Я чомусь не уявляю, як він підпалює собор. То не така людина.
— Навряд чи ми колись дізнаємося, як саме почалася пожежа, — зауважив Філіп. — Але маємо якимось чином знайти гроші на новий собор. І я не знаю…
— Так, — перебив його Валер’ян, зупиняючи жестом, і обернувся до інших: — Я маю поговорити з пріором Філіпом сам на сам. Покиньте нас.
Це спантеличило Філіпа. Він не уявляв, чому Валер’ян хоче обговорювати це питання з ним сам на сам.
Тут почувся голос Ремігія.
— Перед тим як піти, лорде єпископе, хочу передати вам прохання інших братів.
«Що тепер?» — подумав Філіп.
Валер’ян скептично здійняв брову.
— А чому ти передаєш його мені замість звернутися до свого пріора?
— Тому що пріор Філіп глухий до наших скарг.
Це водночас і розізлило, і спантеличило Філіпа. Ніхто ні на що не скаржився. Ремігій просто намагався влаштувати сцену перед новообраним єпископом. Філіп спіймав на собі запитливий погляд Валер’яна й байдуже знизав плечима.
— Я з нетерпінням чекаю дізнатися, що ж то за скарга, — мовив він. — Прошу, говори, брате Ремігію, якщо ти справді вважаєш, що це питання варте уваги єпископа.
Ремігій сказав:
— У пріораті мешкає жінка.
— Знову те саме, — втомлено відповів Філіп. — Вона — дружина Будівника й живе в гостьовому будинку.
— Це відьма, — сказав Ремігій.
Філіпові стало цікаво, нащо Ремігій це робить. Підпріор уже намагався порушити цю тему, але марно. Питання було спірним, але заради авторитету пріора Валер’ян мусив підтримати Філіпа, якщо тільки не хотів, щоб його викликали щоразу, коли Ремігій буде розходитися з Філіпом у думках. Пріор втомлено сказав:
— Вона не відьма.
— Ти допитав цю жінку? — наполягав Ремігій.
Філіп пригадав, що обіцяв, але не зробив цього: натомість він поговорив з її чоловіком і просив переказати жінці, щоб вона поводилась обачно. Прикро, але він сам дозволив Ремігієві здобути перевагу, хай і незначну. Утім, Філіп був певен, що це не переконає Валер’яна стати на бік Ремігія.
— Я не допитував її, — визнав Філіп. — Але я не бачив жодних ознак відьомства, до того ж вся їхня родина добропорядна й християнська.
— Це відьма й перелюбниця, — гнув своє Ремігій, і аж зашарівся від праведного обурення.
— Що?! — вибухнув Філіп. — З ким вона блудить?
— З Будівником.
— Він її чоловік, дурню!
— Це не так, — тріумфально вимовив Ремігій. — Вони не одружені, і знають одне одного тільки місяць.
Це збентежило Філіпа. Такого він не міг запідозрити. Ремігій заскочив його зненацька.
Якщо Ремігій казав правду, то формально жінка таки була перелюбницею. Але на такий блуд зазвичай не звертали уваги, тому що чимало подружжів не дбали про те, щоб звернутися до священника з проханням благословити їхній союз, поки не проживуть разом упродовж тривалого часу — найчастіше до народження першої дитини. А в бідних або віддалених краях королівства чоловік і дружина жили невінчаними упродовж десятиліть, ростили дітей і приголомшували священників проханням освятити їхній шлюб, коли самі вже мали онуків. Однак парох десь на краю християнського світу міг поблажливо ставитися до недбалості злиденних селян, а от коли важливий робітник пріорату дозволяв собі те саме в монастирських стінах — то вже було зовсім інше.
— Чому ти думаєш, що вони не одружені? — скептично спитав Філіп, хоч і відчував, що Ремігій, напевне, пересвідчився в цьому, перш ніж звертатися до Валер’яна.
— Я зробив зауваження його синам, коли ті билися, і вони зізналися, що не брати. Тоді я з’ясував усю правду.
Філіп почувався розчарованим у Томі. Перелюб був доволі поширеним гріхом, але викликав особливу огиду в монахів, які зреклися всіх статевих стосунків. Як Том міг так вчинити? Він мав би знати, як огидно Філіпові буде про це дізнатися. Пріор злився на Тома ще більше, ніж на Ремігія. Але й Ремігій вчинив підло. Філіп спитав його:
— Чому ти не розповів про це мені, своєму пріорові?
— Я дізнався про це лише сьогодні вранці.
Філіп відкинувся назад. Він почувався переможеним. Ремігій таки підловив його й пошив у дурні. Пріор подивився на Валер’яна. Скарга була адресована йому, і тепер він мав оголосити свій вирок.
Валер’ян недовго розмірковував.
— Тут усе ясно, — сказав він. — Жінка має сповідатися й публічно покаятися у своїх гріхах. Вона мусить піти з пріорату й жити в цнотливості, окремо від майстра, упродовж року. Потім вони можуть одружитися.
Рік у розлуці — то суворе покарання. Але Філіп вважав, що ця жінка заслужила на нього — тому що осквернила монастир. Однак його тривожило, як вона прийме звістку.
— Вона може не підкоритися, — сказав він.
Валер’ян знизав плечима.
— Тоді вона горітиме в пеклі.
— Боюся, якщо вона піде з Кінгзбриджу, Том може піти за нею.
— Він не останній будівник на світі.
— Звісно.
Філіпові було прикро втрачати Тома. Але з виразу Валер’янового обличчя було видно, що його цілком влаштує, якщо майстер з родиною назавжди підуть із Кінгзбриджу, і Філіп знову замислився про те, чому ця жінка так важить йому.
Валер’ян сказав:
— А тепер ідіть і дайте мені поговорити з вашим пріором.
— Хвилинку, — різко промовив Філіп.
Врешті-решт, то був його будинок і його монахи. Накази мав віддавати він, а не Валер’ян.
— Я сам поговорю з Будівником про це. А ви нікому про це не розповідайте, чули? Якщо не послухаєтеся, будете суворо покарані. Зрозуміло, Ремігію?
— Так, — відповів той.
Філіп запитливо подивився на Ремігія і нічого не сказав. Запала напружена тиша.
— Так, отче, — нарешті вичавив із себе Ремігій.
— Ну гаразд, тепер ідіть.
Ремігій, Ендрю, Мілій, Катберт і Дін Болдвін пішли надвір. Валер’ян підлив собі гарячого вина та простягнув ноги до вогню.
— Від жінок самі біди, — сказав він. — Коли на стайні з’являється кобила з тічкою, жеребці починають кусати стайничих і брикатися, вони немов дичавіють. Навіть мерини поводяться зле. Ченці наче ті мерини: хай вони й позбавлені фізичної близькості, але все одно чують піхву.
Його слова збентежили Філіпа. Навряд чи була якась потреба так відверто обговорювати ці теми. Він спустив погляд на свої руки.
— То як щодо відбудови собору? — спитав він.
— Ти, напевне, чув, що та справа, з якою ти приходив до мене, — граф Варфоломій і змова проти короля Стефана, — закінчилася сприятливо для нас.
— Так.
Здавалося, після того як Філіп, тремтячи зі страху, приходив у єпископський палац розповісти про заколот проти короля, якого обрала церква, минула ціла вічність.
— Я чув, що Персі Гамлейський напав на графський замок і взяв Варфоломія в полон.
— Саме так — Варфоломій зараз у вінчестерських підземеллях чекає на свій вирок, — із задоволенням сказав Валер’ян.
— А граф Роберт Глостерський? Він іще більш впливовий змовник.
— І тому його покарають не так суворо. Власне, його взагалі не каратимуть. Він присягнув на вірність королеві Стефану, і на його участь у змові… не звернули уваги.
— Але до чого тут собор?
Валер’ян встав і підійшов до вікна. Коли він дивився на руїни собору, в його очах промайнула глибока скорбота, і Філіп зрозумів, що єпископові, попри його світське ставлення до всього, не чужа щира побожність.
— Король Стефан у боргу перед нами за поразку Варфоломія. Невдовзі ми з тобою зустрінемося з ним.
— Зустрінемося з королем?! — вигукнув Філіп. Його лякала така перспектива.
— Він спитає, як нас нагородити.
Філіп усвідомив, до чого веде Валер’ян, і аж затремтів від збудження.
— А ми скажемо…
Валер’ян повернувся спиною до вікна й подивився на Філіпа. Його очі яскріли амбітністю, немов дві чорні перлини.
— Ми скажемо, що просимо новий собор для Кінгзбриджу, — промовив він.

Том знав, що Елена зчинить галас.
Вона й без того неабияк сердилася через Джека. Том мав би заспокоїти її. Але звістка про необхідність «покаяння» Елену тільки розпалить. Він хотів би відкласти цю розмову на день-два, щоб дати їй заспокоїтися. Але пріор Філіп сказав, що вона має піти з монастиря до темряви, тож Тому потрібно було поговорити з нею негайно. Філіп розмовляв з ним опівдні, тож Том переказав все Елені за обідом.
Після того як монахи поїли та пішли, вони разом з іншими робітниками вирушили в трапезну. Навколо було багато людей, але Том вирішив, що це, можливо, й непогано: присутність інших може трохи стримати її.
Невдовзі він дізнався, як сильно помилився.
Том намагався подати все поступово. Спершу він сказав:
— Вони дізналися, що ми не одружені.
— Хто їм сказав? — злобно спитала вона. — Якийсь каламутник?
— Альфред. Не вини його — хитрий чернець Ремігій витягнув це з нього. Але ж ми не просили дітей мовчати про це.
— Я не звинувачую хлопця, — вже спокійніше мовила вона. — То що вони кажуть?
Він нахилився над столом і тихо заговорив, сподіваючись, що їх ніхто не почує:
— Вони кажуть, що ти — перелюбниця.
— Перелюбниця?! — гучно перепитала вона. — А ти тоді хто? Ці ченці не знають, що для перелюбу потрібні двоє?
Люди, що сиділи поруч із ними, засміялися.
— Тихіше, — попросив Том. — Вони кажуть, що ми маємо одружитися.
Елена жорстоко подивилася на нього.
— Якби то було все, ти не скидався б на пса, що прошкодився, Томе Будівнику. Розповідай решту.
— Вони хочуть, щоб ти сповідалась у своїх гріхах.
— Лицемірні збоченці, — з огидою процідила жінка. — Самі по ночах мучать одне одному дупи й наважуються звати гріхом те, що робимо ми.
Сміх посилився. Люди покинули свої балачки та стали прислухатися до Елени.
— Розмовляй тихіше, — заблагав Том.
— Певна, вони також хочуть, щоб я покаялася. Хочуть принизити мене. Чого вони хочуть від мене? Ну ж бо, кажи правду. Не можна брехати відьмі.
— Не кажи так! — зашипів Том. — Інакше буде гірше.
— Ну то викладай.
— Ми мусимо рік мешкати порізно, а ти повинна жити в цнотли…
— Сцяти я на це хотіла! — закричала Елена.
Тепер усі дивилися на них.
— І на тебе я сцяти хотіла, Томе Будівнику! — гучно сказала вона й зрозуміла, що опинилася в центрі уваги. — І на вас усіх мені насцяти!
Люди усміхалися. Складно було злитися на неї, адже жінка зашарілася, її золоті очі розширилися — вона була чарівна.
Елена встала.
— Насцяти на Кінгзбриджський пріорат!
Вона стрибнула на стіл, і кімната вибухнула оплесками. Елена пішла по столу. Робітники прибирали миски супу й кухлі пива в неї з-під ніг, сміялися та ставили їх назад, коли вона проходила.
— Насцяти на пріора! — крикнула вона. — Насцяти на підпріора, ключаря, регента та скарбника, всі їхні закони й статути та на їхні скриньки, повні срібних пенні!
Вона дійшла до краю столу. За ним стояв іще один, менший, де хтось читав уголос, коли обідали монахи. На столі лежала розгорнута книга. Елена стрибнула туди.
Раптом Том зрозумів, що вона збирається зробити.
— Елено! — гукнув він. — Прошу, ні…
— Насцяти на статут Святого Бенедикта! — щосили заволала вона, а потім підняла поділ спідниці, присіла напочіпки та помочилася на книгу.
Чоловіки заходилися від сміху, били кулаками по столу, вигукували, свистіли та кричали. Том не знав, чи то через те, що вони поділяли її зневагу до статуту Святого Бенедикта, чи то через те, що прекрасна жінка виставляється напоказ. Її безсоромна вульгарність могла збуджувати, але й відкрите спаплюження книги, яку так шанували ченці, також захоплювало. Хай там як, усі були в захваті від Елени.
Вона зістрибнула зі столу під гучні оплески та вибігла у двері.
Усі заговорили одночасно. Ніхто з них ніколи не бачив такого. Том був переляканий і збентежений: він знав, що це матиме страшні наслідки. І все ж таки не міг не думати захоплено: «Яка жінка!»
За мить Джек підвівся й пішов за матір’ю з усмішкою на набряклому обличчі.
Том подивився на Альфреда з Мартою. Альфред був приголомшений, але Марта хихотіла.
— Ходімо звідси, — сказав їм Том, і вони пішли з трапезної.
Елени ніде не було видно. Вони пішли в гостьовий будинок і застали її там. Вона сиділа на стільці й чекала на Тома. На ній була її накидка, а в руках жінка тримала велику шкіряну сумку. Вона була спокійна та зібрана. Коли Том побачив сумку, серце в нього впало, але він удав, що не помітив її.
— Нам тепер влаштують справжнє пекло, — сказав він.
— Я не вірю в пекло, — відповіла вона.
— Я сподіваюся, тобі дозволять сповідатись і покаятися.
— Я не буду сповідатися.
Він втратив контроль над собою.
— Елено, тільки не йди!
Їй стало сумно.
— Послухай, Томе. До того як зустріти тебе, я мала що їсти й де жити. Моє життя було безпечним, спокійним і самодостатнім: мені ніхто не був потрібен. Коли я почала жити з тобою, я вперше опинилася на межі голоду. Зараз у тебе є робота, але це ненадійно: пріорат не має грошей на новий собор, і наступної зими ти знов можеш залишитися ні з чим.
— Філіп якось знайде гроші, — мовив Том. — Я в цьому певен.
— Ти не можеш бути певним, — відповіла вона.
— То ти не віриш, — гірко сказав Том і мимоволі додав, — ти точно як Агнеса, ти теж не віриш у мій собор.
— Томе, якби ж ішлося тільки про мене, — сумно зауважила Елена. — Подивись на мого сина.
Том подивився на Джека. Його обличчя було багряним від забою, вухо набрякло та стало вдвічі більше за друге, в ніздрях загусла кров, а один із зубів надколовся.
Елена повела далі:
— Я боялася, що в лісі він виросте твариною. Але така ціна за життя серед інших людей зависока. Я повертаюсь у ліс.
— Не кажи так, — з відчаєм мовив Том. — Ми можемо все обговорити. Не приймай поспішних рішень…
— Воно не поспішне, зовсім не поспішне, — із жалем сказала Елена. — Мені так сумно, що немає вже сил злитися. Я справді хотіла бути твоєю дружиною. Але не за всяку ціну.
«Якби Альфред не погнався за Джеком, нічого не сталося б», — подумав Том. Але ж то була просто дитяча сварка? Чи Елена мала рацію, коли казала, що Том заплющує очі на витівки Альфреда? Тепер він подумав, що помилявся. Напевне, він мусив бути суворішим з Альфредом. Бійки хлопців — то природно, але Джек із Мартою значно менші за Альфреда. Схоже, його син справді задирака.
Але тепер уже було запізно.
— Залишайся в селищі, — відчайдушно заблагав Том. — Зачекай, подивимося, що буде далі.
— Навряд чи ченці мені дозволять.
Він зрозумів, що Елена й тут має слушність. Пріорат володів селищем, і всі мешканці сплачували монахам ренту — зазвичай своєю працею, — а монахи могли заборонити їм давати притулок тим, хто їм не до вподоби. Якби вони відмовили Елені, не було б нічого дивного: вона в прямому сенсі підмочила свою і без того сумнівну, на їхню думку, репутацію.
— Тоді і я піду з тобою, — сказав він. — Монастир уже винен мені сімдесят два пенні. Підемо шукати щастя. Ми вижили тоді…
— А що буде з твоїми дітьми? — лагідно спитала вона.
Том пригадав, як Марта плакала від голоду. Він не міг змушувати її знову пройти через такі випробування. Крім того, його син, Джонатан, жив тут, з монахами. «Я не хочу знову покидати його — я зненавидів себе, коли зробив це вперше», — подумав Том.
Але сама думка про те, що він втратить Елену, була нестерпною.
— Не край себе, — сказала вона. — Я не піду блукати з тобою дорогами. Виходу немає — нам далі буде тільки гірше, в усьому. Я повертаюсь у ліс, а ти не підеш зі мною.
Він подивився на Елену. Йому хотілося б вірити, що вона не навсправжки, але вираз її обличчя не залишав сумнівів. На думку не спадало жодного доводу, що міг би зупинити її. Він розтулив рота, щоб сказати щось, але не зміг дібрати слів. Том почувався безпорадним. Вона важко дихала, її груди здіймалися й опадали. Йому кортіло торкнутися її, але він відчував, що вона цього не хоче. Том подумав, що, можливо, ніколи вже не обійме її. Упродовж багатьох тижнів вони були близькі, а її тіло стало йому таким самим знайомим, як його власне. Але раптом це було заборонено, а вона стала немов незнайомка.
— Не засмучуйся так, — сказала вона.
На очах в неї застигли сльози.
— Нічого не вдієш, — відповів Том. — Мені сумно.
— Шкода, що я принесла тобі нещастя.
— Навпаки — шкода, що ти зробила мене таким щасливим. Це боляче, жінко. Боляче, що я був таким щасливим.
Вона схлипнула, розвернулася й мовчки пішла.
Джек і Марта вийшли за нею. Альфред зніяковіло вагався, але також пішов за ними.
Том стояв, витріщившись на стілець, де вона щойно сиділа. «Не може бути, — подумав він. — Це неправда, вона не піде від мене».
Він сів на стілець. Той ще зберігав тепло її тіла — тіла, яке він обожнював. Том насупився, щоб стримати сльози.
Він знав, що вона вже не передумає. Елена ніколи не вагалася: вона приймала рішення й завжди йшла до кінця.
Може, вона колись пошкодує про це.
Том схопився за цей останній клаптик надії. Він знав, що Елена кохає його. Це нікуди не ділося. Минулої ночі вони кохалися так несамовито, немов хотіли вгамувати якусь шалену спрагу. Після того як він задовольнився, вона залізла на нього й продовжувала, цілувала його, немов зголодніла, й ахкала йому в бороду щоразу, коли доходила, аж доки геть знесилила від задоволення. Але вона любила не лише злягатися. Їм просто було добре удвох. Вони розмовляли навіть більше, ніж він розмовляв з Агнесою на початку їхніх стосунків.
«Вона сумуватиме за мною не менше, ніж я за нею, — подумав Том. — Невдовзі, коли її гнів ущухне, а сама вона знову пристосується до старого життя, їй закортить із кимось поговорити, торкнутися міцного тіла, поцілувати чиюсь бороду. І тоді вона згадає про мене».
Але вона горда. Надто горда, щоб повертатися, хай навіть і захоче того.
Він підхопився зі стільця. Треба сказати їй усе, що він має на думці. Том вийшов із будинку. Елена стояла біля брами пріорату та прощалася з Мартою. Том пробіг повз стайню й наздогнав її.
Вона усміхнулася.
— Прощавай, Томе.
Він узяв її за руки.
— Ти колись повернешся? Просто провідати нас. Якби знав, що ти не йдеш назавжди, що я колись іще побачу тебе, хоча б ненадовго, мені було б легше це витримати.
Елена вагалася з відповіддю.
— Благаю тебе.
— Добре, — сказала вона.
— Присягнися.
— Я не вірю у присягання.
— Але я вірю.
— Ну гаразд, присягаюся.
— Дякую.
Він ніжно пригорнув її до себе. Вона не противилася. Він обійняв її, втратив контроль над собою і дав волю сльозам. Нарешті вона подалася назад, і він неохоче відпустив її. Вона пішла до брами.
Тієї ж миті на стайні почувся шум — норовистий кінь бив копитом і хропів. Усі мимоволі обернулися. То був чорний жеребець Валер’яна Біґо, на якого саме збирався сісти єпископ. Він побачив Елену й завмер на місці.
Тоді вона заспівала.
Том не знав цієї пісні, хоча Елена співала часто. Мелодія була неймовірно сумна. Вона співала французькою, але він добре розумів слова.
«Безжурний птах в міцних сильцях
Співав солодше втроє —
Так лився спів, немов мотив
От-от сильце розкроїть».


Том перевів погляд з неї на єпископа. Той стояв переляканий, з розтуленим ротом та виряченими очима, блідий мов смерть. Том був спантеличений: як проста пісня могла так налякати самого єпископа?
«Мисливець волю птаха й вік
Недбало рве й навмисне.
Помре і птах, і чоловік,
Але безсмертна пісня».


Елена гукнула:
— Прощавай, Валер’яне Біґо. Я йду з Кінгзбриджу, але не піду від тебе. Я буду з тобою в твоїх снах.
«І в моїх також», — подумав Том.
Усі завмерли на місці.
Елена розвернулася й узяла Джека за руку. Всі мовчки дивились, як вона йде через монастирську браму та зникає в надвечірньому присмерку.
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Після того як Елена пішла, неділі в гостьовому будинку стали дуже тихими. Альфред грав у м’яча з хлопцями із селища — на галявині по той бік річки. Марта скучала за Джеком і грала у свої ігри: збирала овочі, варила юшку та одягала ляльку. Том малював ескізи собору.
Том раз чи два натякнув Філіпові, що той має обміркувати, яку саме церкву хоче збудувати, але пріор не помічав або свідомо ігнорував його натяки. Він мав багато справ. А Том не міг думати ні про що інше, особливо неділями.
Він любив сидіти у дверях гостьового будинку й дивитися через галявину на руїни собору. Часом малював щось на шматку сланцю, але здебільшого проектував подумки. Він знав, що більшості людей важко уявити великі об’єкти та складні приміщення, але для нього це було просто.
Він заслужив довіру й вдячність Філіпа завдяки тому, як розібрав руїни собору. Однак Філіп усе одно вважав його лише робітником-муляром. Том мав переконати пріора, що він здатний спроектувати й збудувати собор.
Однієї неділі, десь за два місяці після того, як пішла Елена, Том відчув, що готовий почати креслення.
Він сплів рогожу з очерету та гнучких різок три на два фути[87] завбільшки. По боках зробив бортики, як на лотку. Потім перепалив крейду на вапно, змішав із дещицею гіпсу та заповнив лоток цією сумішшю. Коли розчин почав тверднути, Том став водити по ньому голкою. Прямі лінії він малював під лінійку, кути — під косинець, а криві — за допомогою циркуля.
Він мав зробити три креслення: переріз — щоб пояснити, як будуватиметься собор, фасад — щоб продемонструвати красу пропорцій, і план — щоб показати розташування приміщень.
Том почав із перерізу. Уявив собор як довгасту хлібину, а потім немов зрізав скоринку в західній частині й заходився малювати.
Усе було дуже просто. Він намалював аркову галерею із пласким дахом. То буде нава, вид із крила. У ній буде пласка дерев’яна стеля, як у старому соборі. Том краще збудував би кам’яне склепіння, але знав, що Філіп не зможе дозволити собі таку розкіш.
Над навою він намалював трикутний дах. Ширину будівлі визначала саме ширина даху, яка, своєю чергою, залежала від того, яку деревину вдасться дістати. Балки в понад тридцять п’ять футів[88] завдовжки складно знайти, і вони скажено дорогі. Гарні стовбури були такими коштовними, що покупці домовлялися з власниками про їхній продаж задовго до того, як дерево сягало необхідної висоти. Нава Томового собору, найімовірніше, матиме тридцять два фути[89] завширшки — як дві довжини його залізної жердини.
Том намалював високу, неймовірно високу наву. Але собор мав бути величною будівлею — викликати святобливість своїми розмірами й притягувати погляди людей до небес своєю висотою. Люди ходили в собори зокрема через те, що то були найбільші будівлі у світі: ті, хто не відвідував їх, могли прожити все життя й не побачити нічого більшого за власну хатину.
На жаль, у такому вигляді собор був би приречений. Стіни не витримали б ваги кроков і свинцевих листів даху, вигнулися б назовні й розвалилися б. Їх треба було підпирати.
Тому Том домалював обабіч нього дві арки із заокругленим верхом, удвічі нижчі за центральну наву. То були бічні нави. Стелю в них Том замислив кам’яну та склепінчасту — оскільки ці нави були нижчі й вужчі за головну, вони потребували менших витрат. Кожна бічна нава мала б односхилий дах.
Бічні нави, об’єднані кам’яним склепінням з головною, повинні були підтримати стіни, але їм однаково бракувало висоти. Том мусив додати ще кілька опор на певній відстані одна від одної — у піддашку бічних нав, над склепінчастою стелею під односхилим дахом. Він намалював одну з них: кам’яну арку, що підіймалася з верхньої частини стіни бічної нави до стіни головної. Там, де вона впиралась у стіну, Том прималював масивний контрфорс, що випинався з боку стіни. Над контрфорсом Будівник накреслив башточку — щоб додати ваги й краси.
Збудувати високий величний собор без опорних елементів — бічних нав, підпірок і контрфорсів — було неможливо, але складно пояснити це монахові. Саме для цього Том і креслив схему.
Він також намалював фундамент, що занурювався глибоко під землю. Непричетні до будівельної справи люди завжди дивувалися глибині фундаментів.
То був примітивний ескіз — такий примітивний, що будівникам від нього було б мало користі. Але його можна було показати пріорові Філіпу. Том хотів, щоб той розумів його пропозицію, міг уявити собі будівлю й оцінити її. Важко було скласти в уяві образ великого, масивного собору, дивлячись на лінії, намальовані по вапняному розчину. Тут Філіпові знадобиться Томова допомога.
Стіни на його малюнку видавалися суцільними, однак насправді буде не так. Том заходився малювати бічний вигляд стіни нави — так, ніби на неї дивилися зсередини собору. Вона була розділена на три рівні. Нижній взагалі був не стіною, а низкою колон, верхівки яких з’єднувалися напівкруглими арками. Це звалося аркадою. Крізь арки видніли вікна бічних нав із заокругленими верхівками. Вікна мали розташовуватися на одній лінії з арками, щоб ззовні потрапляло світло. Колони між арками Том вирівняв з контрфорсами зовнішніх стін.
Над кожною аркою в аркаді він запланував три менші арки, що утворювали галерею-трибуну. Вони не пропускали світла, бо за ними був односхилий дах бічної нави.
Над галерею Том накреслив клеристорій — ряд вікон, які освітлювали верхню половину нави.
За часів, коли будували старий Кінгзбриджський собор, міцність стін забезпечувалася шляхом їхньої товщини. У цій товщі боязко прорубали маленькі вікна, що майже не пропускали світла. Сучасні майстри дійшли висновку, що будівля буде достатньо міцною, якщо стіни зробити прямими та стійкими.
Том спроектував три рівні стіни нави — аркаду, галерею та клеристорій — у суворій пропорції 3:1:2. Аркада була заввишки в половину стіни, а галерея — в одну третину другої половини. Пропорції в соборі були найголовнішим: вони надавали підсвідомого відчуття гармонійності всій будівлі. Оглядаючи готовий ескіз, Том знайшов його досконалим і граційним. Але що скаже Філіп? Том бачив ряди колон, що тягнулися по всій довжині собору, їхнє оздоблення та різьблення в променях надвечірнього сонця… Але чи зможе Філіп уявити те саме?
Том узявся до третього ескізу. То був план собору. Він уявляв, що аркада складатиметься з дванадцяти арок. Таким чином, собор буде розділений на дванадцять секцій — прогонів. Центральна нава матиме довжину в шість прогонів, а вівтарна частина — в чотири. Між ними, на рівні сьомого й восьмого прогонів, буде середохрестя з трансептами по обидва боки й вежею над ними.
Усі собори й майже всі церкви будували у формі хреста. Хрест, безумовно, був найважливішим символом християнства, але існували і практичні причини: завдяки трансептам у соборі з’являлося більше місця для каплиць і чернечих приміщень, як-от ризниця й кімната для молитовних зборів.
Закінчивши простий план собору, Том повернувся до головного ескізу, що зображав інтер’єр, якби на нього дивилися із західного краю. Він додав вежу, що височіла над навою та позаду неї.
Вежа могла бути в півтори нави заввишки або вдвічі вища. Нижчий варіант надавав би будівлі привабливого, гармонійного вигляду: бічні нави, центральна нава й вежа підіймалися б рівномірно в пропорції 1:2:3. Натомість вища вежа робила собор ефектнішим, адже центральна нава за такого варіанту була удвічі вища за бічні, а вежа — удвічі вища за неї, тож пропорція становила 1:2:4. Том обрав більш ефектний вигляд: це буде єдиний собор, який він збудує, і Будівник хотів, щоб той здійнявся аж до небес. Том сподівався, що Філіп розділить його прагнення.
Якщо Філіп погодиться з Томовим ескізом, Будівникові доведеться намалювати його знову — набагато точніше й із додержанням усіх пропорцій. Тих ескізів буде ще дуже багато, сотні: цоколі, колони, капітелі, пояски, лиштви, башточки, сходи, гаргуйлі та інші незліченні деталі. Тільки на підготовку ескізів знадобляться роки. Але зараз перед ним лежала сама сутність будівлі, і вийшло незле: просто, недорого, елегантно та ідеально сумірно.
Томові кортіло показати комусь ескіз.
Він думав дочекатися слушної миті, щоб віднести його пріорові, але тепер, коли ескіз був готовий, Будівник хотів, щоб Філіп подивився на нього негайно.
Чи не подумає Філіп, що це нахабство? Пріор не просив його малювати ескіз. Може, він збирався залучити іншого майстра, про якого вже чув або чиї роботи бачив і оцінив? Він міг висміяти Томові поривання.
З іншого боку, якщо нічого не показувати, Філіп може подумати, ніби він не здатний щось створити, і найме когось іншого, навіть не спитавши Тома. До такого ризику він не був готовий — хай краще його вважають нахабою.
Ще не стемніло. У клуатрі зараз тривало навчання. Філіп мав бути у своєму будинку й читати Біблію. Том вирішив піти й постукати в його двері.
Він обережно взяв ескіз і вийшов із будинку.
Коли він ішов повз руїни, майбутнє, пов’язане з будівництвом нового собору раптом злякало його: безліч каміння, безліч деревини, безліч робітників, безліч років. Йому доведеться керувати всім, стежити за безперервним постачанням матеріалів, їхньою якістю, наймати та звільняти робітників, невтомно перевіряти їхню роботу мірилом і виском, робити шаблони для ліпнини, вигадувати та будувати підіймальні механізми… Він раптом засумнівався, чи здатний на все це.
А потім Том подумав про те, яке це диво — створити щось із нічого й колись побачити, як там, де тепер лежать руїни, з’явиться новий собор, і сказати: «Це зробив я».
Його переслідувала ще одна думка, ніби ховаючись в запорошеному закутку, — бажання, в якому він не хотів зізнаватися сам собі. Агнеса перед смертю не посповідалася й була похована в неосвяченому місці. Було б добре повернутися туди зі священником, щоб той прочитав молитву, і, напевне, поставити невеликий надгробок. Але Том боявся, що, коли приверне увагу до її могили, випливе історія з покинутим немовлям. Покинути дитину вмирати дорівнювало вбивству. Минали тижні, і він дедалі сильніше хвилювався за Агнесину душу й те, де вона опинилася після смерті, — у гарному місці чи навпаки. Том боявся питати про це священників, бо не хотів розповідати всі подробиці. Але знаходив утіху в тому, що, коли він збудує собор, Господь виявить милість до нього, і, можливо, Томові вдасться попросити, щоб та милість була дарована Агнесі замість нього. Якби він міг присвятити свою роботу над собором Агнесі, думав Том, її душа опинилася б у безпеці та йому не треба було б уже хвилюватися за неї.
Том наблизився до будинку пріора — невеличкої одноповерхової кам’яниці. Двері були відчинені, хоча день стояв зимний. Якусь мить Том вагався. «Будь спокійним, авторитетним, обізнаним будівничим, — сказав він собі. — Майстром. Тим, кому легко можна довіритися».
Він увійшов. У будинку була лише одна кімната. З одного краю стояло велике ліжко з розкішним балдахіном, з іншого — невеличкий вівтар із розп’яттям та свічником. Пріор Філіп стояв біля вікна й читав щось, написане на пергаменті, стурбовано насупивши брови. Він звів очі й усміхнувся Томові.
— Що ти приніс?
— Ескізи, отче, — сказав Том низьким переконливим голосом. — Для нового собору. Дозволите показати?
Філіп здивувався й зацікавився.
— Звісно, показуй.
У кутку стояв великий аналой[90]. Том переніс його ближче до вікна, де було світліше, і поставив раму, залиту застиглим розчином, на похилу підставку. Філіп подивився на ескіз. Том уважно вивчав Філіпове обличчя. Він зрозумів, що Філіпу іще не доводилося бачити таких креслень: ні перерізу, ні фасаду, ні плану. Обличчя пріора затьмарило розгублення.
Том почав пояснювати. Він вказав на фасад.
— Ви стоїте в центрі нави й дивитеся на стіну, — сказав він. — Оце — колони аркади. Вони з’єднані арками. Крізь арки ви бачите вікна бічної нави. Над аркадою — галерея-трибуна, а над нею — вікна клеристорію.
Філіп зрозумів, і його обличчя посвітлішало. Він все засвоював швидко. Філіп подивився на план, і Том побачив, що цей ескіз також спантеличив пріора. Будівник вів далі:
— На місці зведення будівлі ми позначаємо, де будуть стіни, де колони, розташування дверей і опор, а для цього потрібен план, щоб знати, де вбивати кілочки й натягувати мотузки.
На Філіповому обличчі знову з’явився вираз розуміння. «Добре, що пріор не знається на ескізах», — подумав Том: це додавало майстрові ваги, впевненості й компетентності. Нарешті Філіп подивився на переріз. Том пояснив:
— Оце — центральна нава з дерев’яною стелею. Позаду неї — вежа. Оце от обабіч — бічні нави. По краях від них — контрфорси.
— На вигляд розкішно, — сказав Філіп.
Том бачив, що переріз особливо його вразив, адже пріор зміг побачити собор зсередини, немов нутрощі буфета, коли відчинили дверцята.
Філіп знову глянув на план.
— У наві тільки шість арок?
— Так, і чотири у вівтарі.
— Це не замало?
— Зможете дозволити собі більше?
— Я взагалі не можу дозволити собі будівництво, — відповів Філіп. — Ти й гадки не маєш, у скільки все стане.
— Я знаю точно, скільки це буде коштувати, — сказав Том. Він бачив, що Філіп здивований: пріор не знав, що він уміє робити підрахунки. Майстер витратив багато годин, щоб прорахувати вартість будівництва до останнього пенні. Але він назвав Філіпові округлену суму. — Це коштуватиме не більше як три тисячі фунтів.
Філіп голосно засміявся.
— Я упродовж кількох тижнів розраховував річний прибуток пріорату. — Він потрусив пергаментом, який щойно роздивлявся. — І ось відповідь: триста фунтів на рік. І ми витрачаємо все до останнього пенні.
Том не здивувався. Було очевидно, що в минулому монастирем керували недбало. Але він вірив, що Філіп покращить ситуацію.
— Ви знайдете гроші, отче, — сказав він і благочестиво додав: — Із Божою поміччю.
Філіп знову невпевнено подивився на ескізи.
— Скільки часу на це піде?
— Залежить від того, скільки людей залучити, — відповів Том. — Якщо найняти тридцять мулярів і відповідну кількість робітників, підмайстрів, теслярів і ковалів — то приблизно років п’ятнадцять: рік на фундамент, чотири роки на вівтар, чотири роки на трансепти й шість років на нави.
Цей точний розрахунок вразив Філіпа.
— Якби ж і мої монахи вміли так само думати наперед і розраховувати, — сказав він. — Тож знадобиться дві сотні фунтів на рік. Не так уже й страшно, якщо подивитися із цього боку.
Він задумався, а Том зрадів: Філіп почав сприймати це як щось здійсненне, а не просто як абстрактний задум.
— Якщо ми зможемо витратити більше, то зможемо й збудувати швидше?
— Атож, — обережно підтвердив Том, який не хотів, щоб Філіп сповнювався зайвого оптимізму, бо то був шлях до розчарування. — Можна залучити шістдесятьох мулярів і зводити всю будівлю одразу, а не рухатися від східної частини до західної. Тоді нам знадобиться вісім-десять років. Але не більше ніж шістдесятьох, бо на будівлі такого розміру вони почнуть одне одному заважати й лише сповільнять роботу.
Філіп кивнув: схоже, він розумів усе з півслова.
— Але навіть із тридцятьма мулярами східну частину можна буде завершити за п’ять років.
— І проводити там служби, і влаштувати усипальницю для мощей святого Адольфія.
— Саме так.
Тепер Філіп справді зацікавився.
— Я думав, минуть десятиліття, перш ніж у нас буде новий собор. — Він проникливо подивився на Тома. — Тобі вже доводилося будувати собори?
— Ні, хоча я проектував і будував менші церкви. Але я кілька років працював на будівництві Ексетерського собору й зрештою став помічником старшого майстра.
— Ти хочеш збудувати цей собор сам, правда ж?
Том вагався. Але з Філіпом краще бути відвертим: він не терпів двозначності.
— Так, отче. Я хочу, щоб ви призначили мене старшим майстром, — сказав він, намагаючись здаватися спокійним.
— Чому?
Том не очікував такого запитання. На те було так багато причин. Тому що він бачив погано збудовані церкви й знав, що здатен зробити краще. Тому що для майстра немає вищої винагороди, ніж можливість застосувати свої вміння — за винятком хіба що кохання з прекрасною жінкою. Тому що це наповнює сенсом людське життя. Якої відповіді очікував Філіп? Пріор, напевне, хотів би почути щось благочестиве. Але Том ризикнув сказати правду.
— Тому що він буде прекрасним, — відповів він.
Філіп якось дивно глянув на нього. Том не розумів, сердиться той чи ні.
— Тому що він буде прекрасним, — повторив Філіп.
Том подумав, що це, напевне, безглуздо, і хотів додати щось іще, але не знаходив слів. Тут він зрозумів, що Філіп не сердиться — він зворушений. Томові слова глибоко вразили його. Нарешті пріор кивнув, немов погодився після роздумів.
— Так. Що може бути ліпшим, ніж створити щось прекрасне на славу Господу? — мовив він.
Том мовчав. Філіп не сказав: «Так, ти будеш старшим майстром», тому він чекав.
Філіп, здавалось, дійшов якогось рішення.
— Через три дні ми з єпископом Валер’яном їдемо до короля у Вінчестер, — сказав він. — Не знаю, що саме на думці в єпископа, але я певен, що він проситиме короля Стефана заплатити за новий Кінгзбриджський собор.
— Сподіваюся, він виконає ваше прохання, — кивнув Том.
— Ми прислужилися йому, — зауважив Філіп із загадковою усмішкою. — Тож він мав би віддячити нам і допомогти.
— А якщо допоможе? — спитав Том.
— Гадаю, Господь послав тебе сюди недарма, Томе Будівнику, — сказав Філіп. — Якщо король Стефан обдарує нас грошима, ти зможеш будувати собор.
Настала Томова черга зворушитися. Він не знав, що сказати. Справдилося бажання всього його життя, хоч і умовно: усе залежало від того, чи захоче король допомогти Філіпові. Він кивнув на знак того, що приймає його обіцянку та пов’язану з нею невизначеність.
— Дякую, отче, — промовив він.
Пролунали вечірні дзвони. Том потягнувся по свої ескізи.
— Вони тобі потрібні? — спитав Філіп.
Том подумав, що було б незайвим залишити їх у пріора. Вони б постійно нагадували Філіпові про собор.
— Ні, не потрібні, — відповів він. — Усе це в мене в голові.
— Добре. Хай краще залишаються тут.
Том кивнув і пішов до дверей.
Тут він подумав, що якщо не запитає про Агнесу зараз, то, мабуть, уже ніколи не наважиться. Обернувся.
— Отче!
— Так?
— Моя перша дружина… Її звали Агнеса… Вона померла без священника й похована в неосвяченому місці. Вона не грішила, просто… так уже склалося. Я от що подумав: часом людина будує церкву або засновує монастир у надії, що в потойбічному житті Господь пригадає її вчинок. Як думаєте, мій ескіз зможе захистити душу Агнеси?
Філіп насупився.
— Господь просив Авраама віддати в жертву свого єдиного сина. Богові більше не потрібні криваві жертви, адже жертва за гріхи була принесена раз і назавжди. Але наука, яку треба засвоїти з історії про Авраама, полягає в тому, що Господь вимагає від нас найціннішого. Цей собор — то найкраще, що ти можеш запропонувати Богові?
— Не рахуючи моїх дітей — так.
— Тоді спи спокійно, Томе Будівнику. Господь прийме це.

II

Філіп і гадки не мав, чому Валер’ян Біґо захотів зустрітися з ним на руїнах замку графа Варфоломія.
Йому довелось їхати в Ширинг, переночувати там і вранці вирушити до Ерлскаслу. І тепер, коли кінь ніс його до замку крізь ранковий туман, пріорові спало на думку, що це, напевне, просто питання зручності: Валер’ян їздив з місця на місце, і Ерлскасл був найближчим до Кінгзбриджу селищем у нього на шляху, а замок — гарним орієнтиром.
Філіп жадав би знати більше про Валер’янові плани. Він не бачився з новообраним єпископом після того, як той завітав оглянути руїни собору. Валер’ян не знав, скільки саме грошей потрібно Філіпові для будівництва, а Філіп не знав, що саме той проситиме в короля. Валер’ян не любив розповідати про свої наміри, і Філіп страшенно тривожився.
Він був радий дізнатися — зі слів Тома Будівника, — скільки грошей знадобиться для будівництва нового собору, хай якою приголомшливою виявилася сума. Пріор знову подумав про те, як йому пощастило з Томом. То була дуже різнобічна людина. Він майже не вмів читати й писати, але міг скласти ескіз собору, накреслити його, розрахувати кількість робітників і час, необхідний для будівництва, а також визначити, скільки все це буде коштувати. Том був спокійною, але помітною людиною: дуже високий, із обвітреним і зарослим бородою обличчям, проникливим поглядом і високим чолом. Філіп часом навіть страшився його й намагався приховати зніяковіння за дружнім ставленням. Але Том завжди був дуже прямим і серйозним; йому й невтямки було, що Філіп його побоюється. Розмова про Томову дружину була доволі зворушливою і виявила побожність, якої Філіп раніше не помічав у цьому чоловікові. Том був із тих людей, хто несе віру глибоко в серці. Часто вони виявлялися найкращими представниками людства.
У міру наближення до Ерлскаслу Філіп почувався дедалі незатишніше. Колись цей замок процвітав, захищав навколишні селища й давав багатьом роботу. Тепер він став руїною, а хати, розкидані навколо, були покинуті, немов порожні гнізда на голих гілках зимових дерев. І Філіп був до цього причетний. Він викрив змову, що готувалася тут, і стягнув гнів Господній в особі Персі Гамлейського на замок і його мешканців.
Пріор відзначив, що мури та ворота не надто постраждали під час бою. Найпевніше, нападники вдерлися всередину до того, як зачинили браму. Він проїхав дерев’яним мостом і опинився на нижньому подвір’ї. Тут ознаки битви були помітнішими: окрім кам’яної каплиці, жодної будівлі не вціліло — про них тепер нагадували тільки обвуглені уламки деревини, які стирчали із землі тут і там, і попіл, що його носив вітер уздовж замкового муру.
Єпископа ніде не було видно. Філіп проїхав подвір’ям, перетнув ще один міст і в’їхав на верхнє подвір’я. Там височів масивний кам’яний донжон з хиткою драбиною, що вела до входу на перший поверх. Філіп задивився на неприступне мурування з лиховісними бійницями. Хай би яким могутнім здавався донжон, він не зміг захистити графа Варфоломія.
Із тих вікон Філіп зміг би видивлятися єпископа через замковий мур. Він прив’язав коня до сходинки та підійнявся нагору.
Філіп штовхнув двері, і ті відчинилися. Він увійшов. У великій залі було темно й брудно, а солома на підлозі висохла, немов старі кістки. Пріор побачив давно захололе вогнище та ґвинтові сходи, що вели нагору. Підійшов до вікна. Від рясного пилу залоскотало в носі. З вікна він нічого не побачив, тому вирішив зійти вище.
Нагорі він опинився перед двома дверима. На його думку, менші вели у вбиральню, а більші — у графську спочивальню. Філіп увійшов у більші двері.
У кімнаті хтось був.
Філіп завмер на місці зі страху. Посередині кімнати, просто перед ним, сиділа дівчина неймовірної вроди. На мить йому здалося, що це примара, і його серце зайшлося. Її чарівливе обличчя облямовувала хмара темних кучерів. Він подивився в її великі темні очі та зрозумів, що вона налякана не менше за нього. Пріор видихнув і саме збирався зробити ще один крок уперед, коли хтось схопив його ззаду. Він відчув холодне лезо великого кинджала в себе біля горлянки та почув чоловічий голос.
— Хто ти, в біса, такий?
Дівчина наблизилася до нього.
— Назвися, інакше Метью тебе вб’є, — велично промовила вона.
Її манери свідчили про родовитість, але навіть людям високого походження не дозволено погрожувати монахам.
— Скажи Метью, щоб забрав руки від пріора Кінгзбриджського, інакше пошкодує, — спокійно відповів Філіп.
Його відпустили. Він обернувся й побачив тендітного чоловіка приблизно свого віку. Схоже, Метью підкрався до нього із вбиральні.
Він розвернувся до дівчини. На вигляд їй було років сімнадцять. Попри свій гонор, вона була вдягнена в лахміття. Поки Філіп роздивлявся її, відкинулося віко скрині, що стояла біля стіни позаду неї, і звідти виліз боязкий хлопець-підліток. Він тримав у руці меч. Філіп не міг зрозуміти, чи він там вичікував, чи ховався.
— А ти хто така? — спитав пріор.
— Я — донька графа Ширингського, моє ім’я Алієна.
«Донька, — подумав Філіп. — Я і гадки не мав, що вона досі живе тут». Пріор подивився на хлопця. Тому було років п’ятнадцять, і він нагадував дівчину, якщо не зважати на кирпатий ніс і коротке волосся. Філіп питально звів брову.
— Я — Річард, спадкоємець графства, — промовив хлопець ламким юнацьким голосом.
Чоловік, що стояв позаду Філіпа, сказав:
— Я — Метью, домоправитель замку.
Філіп зрозумів, що ця трійця ховається відтоді, як графа Варфоломія схопили. Домоправитель дбав про дітей: схоже, він мав запас їжі або ж приховав якісь гроші. Філіп звернувся до дівчини:
— Я знаю, де ваш батько, а от куди поділася ваша мати?
— Померла багато років тому.
Філіп відчув докір сумління. Діти фактично осиротіли, і він був частково причетним до цього.
— Хіба ви не маєте родичів, які про вас подбали б?
— Я маю доглядати замок, доки батько повернеться, — відповіла дівчина.
Філіп зрозумів, що вони живуть в уявному світі. Алієна поводилася так, немов і досі належала до заможної та впливової родини. Але тепер, коли її батько опинився в неволі та в немилості, вона стала просто дівчиськом, а хлопець нічого не успадкує. Граф Варфоломій ніколи не повернеться в цей замок, хіба що король захоче повісити його тут. Пріорові було шкода цю дівчину, але водночас його захоплювала сила волі, що давала їй змогу підтримувати свою фантазію та переконливість, щоб змусити двох інших людей повірити в неї. «Вона могла б стати королевою», — подумав Філіп.
Надворі почувся стукіт копит: кілька коней їхали мостом. Алієна спитала у Філіпа:
— А ви навіщо сюди приїхали?
— Я маю тут декого зустріти, — відповів Філіп.
Він розвернувся й пішов до дверей, але шлях йому перегородив Метью. Мить вони стояли, дивлячись один одному в очі. Усі четверо людей в кімнаті завмерли. Філіп подумав, чи не хочуть вони його зупинити. Але домоправитель відступив.
Філіп вийшов. Він підняв поділ сутани й побіг гвинтовими сходами униз. Аж раптом почув кроки за спиною — його наздогнав Метью.
— Не кажіть нікому, що ми тут, — попросив він.
Філіп побачив, що Метью розуміє їхню безнадію.
— Довго ви збираєтесь тут переховуватися? — спитав він.
— Стільки, скільки зможемо, — відповів домоправитель.
— А коли вам доведеться піти, що робитимете тоді?
— Я не знаю.
Філіп кивнув.
— Я збережу вашу таємницю, — сказав він.
— Дякую, отче.
Філіп перетнув припалу пилом залу й вийшов надвір. Подивившись униз, він побачив єпископа Валер’яна та ще двох вершників, які зупинили своїх коней поруч із ним. Валер’ян був у важкій накидці, підбитій чорним хутром, із чорним хутряним каптуром. Він глянув угору, і його бляклі очі зустрілися з Філіповими.
— Мілорде єпископе, — шанобливо промовив Філіп і зійшов униз драбиною. Образ невинної дівчини досі стояв у його уяві, і він мотнув головою, щоб його позбутися.
Валер’ян зліз із коня. Філіп побачив, що його супроводжують ті самі люди: Дін Болдвін і солдат. Він кивнув їм, а тоді став на коліна й поцілував Валер’янову руку.
Валер’ян прийняв його шанобливість, але не став нею впиватися й за мить забрав руку. Він любив саму владу, а не її атрибути.
— Ти тут сам, Філіпе? — спитав Валер’ян.
— Так. Пріорат у злиднях, і супровід для мене — то зайва розкіш. Коли я був пріором лісового скиту Святого Йоана, то завжди їздив без супроводу, і досі живий.
Валер’ян знизав плечима.
— Ходімо зі мною, — сказав він. — Я дещо тобі покажу.
Він пішов подвір’ям до найближчої вежі. Філіп рушив за ним. Валер’ян увійшов у двері й підійнявся сходами. Під низькою стелею юрмилися кажани, і Філіп пригинався, щоб не зачепити їх головою.
Вони піднялися на верхівку вежі та стали біля зубчастої стіни, роздивляючись землі навколо.
— Це не найбільше графство в цьому краю, — сказав Валер’ян.
— Так і є, — відгукнувся Філіп.
Нагорі віяв холодний вологий вітер, а його плащ був не такий теплий, як Валер’янова накидка. Він старався здогадатися, до чого веде єпископ.
— Тут є непогана земля, але більшість графства вкрита лісами й кам’янистими пагорбами.
— Так.
У ясний день вони побачили б чимало акрів[91] лісів і плідних земель, але в цей день, попри те що ранковий туман розвіявся, далі узлісся на півдні й пласких полів, що оточували замок, нічого не було видно.
— До графських володінь також належить велика каменярня, де видобувають добрий вапняк, — продовжував Валер’ян. — У лісах багато акрів доброї деревини, а ферми приносять непогані гроші. Якби король дав нам це графство, ми могли б побудувати собор.
— Якби свиня мала крила, то літала б, — зауважив Філіп.
— О маловірний!
Філіп витріщився на Валер’яна.
— Ви не жартуєте?
— Аж ніяк.
Філіп був налаштований скептично, але однаково відчув надію. Якби тільки це було можливо! Але вголос він сказав:
— Королю потрібна військова підтримка. Він віддасть графство тому, хто може повести лицарів у битву.
— Король зобов’язаний короною церкві, а своєю перемогою над Варфоломієм — нам із тобою. Йому потрібні не лише лицарі.
Філіп бачив, що Валер’ян не жартує. Невже справді є така можливість? Невже король віддасть Ширингське графство церкві, щоб оплатити відбудову Кінгзбриджського собору? У це важко було повірити, попри доводи Валер’яна. Але Філіп не міг прогнати від себе думку про те, як чудово було б, якби йому як на блюдечку піднесли каміння, ліс, та ще й гроші, щоб заплатити майстрам. Він пригадав, що, за словами Тома Будівника, шістдесят мулярів збудували б собор за вісім-десять років. Ця думка зачаровувала.
— А що буде з графом? — спитав він.
— Варфоломій зізнався в зраді. Він не заперечував причетності до змови, але упродовж певного часу наполягав, що скоєне ним — то не зрада, адже, на його думку, Стефан узурпував владу. Але королівський кат таки переконав його.
Філіп затремтів. Він намагався не думати про те, що зробили з Варфоломієм, щоб змусити його здатися, і прогнав цю картину зі своєї уяви.
— Графство Ширингське, — пробурмотів він сам до себе. То було дуже сміливе прохання, але й не менш захоплива перспектива. Він сповнився безпідставного оптимізму.
Валер’ян подивився на небо.
— Час вирушати, — сказав він. — Король чекає нас післязавтра.

Вільям Гамлейський роздивлявся двох священнослужителів зі своєї схованки за зубчастою стіною іншої вежі. Він знав їх обох. Високий, схожий на дрозда завдяки гострому носу й чорній накидці, був новим єпископом Кінгзбриджським. Маленький, енергійний, з виголеною тонзурою і яскравими блакитними очима — пріором Філіпом. Вільям гадав, що вони тут роблять.
Він бачив, як монах приїхав, озирнувся навколо — так, немов сподівався когось тут знайти, і пішов у донжон. Вільям не знав, чи зустрів він тих трьох, що жили в донжоні, — Філіп перебував там лише кілька хвилин, і вони могли сховатися від нього. Щойно під’їхав єпископ, пріор Філіп вийшов із донжона, і вони зійшли на вежу. Єпископ указував на землі навколо замку з виглядом власника. З їхніх поз і жестів Вільям зробив висновок, що єпископ палав ентузіазмом, а пріор був сповнений скепсису. Вони щось затівали, Вільям був певний у тому.
Але він прийшов сюди не для того, щоб стежити за ними. Він прийшов стежити за Алієною.
Він робив це дедалі частіше. Вона панувала в його думках, його переслідували фантазії про те, як він знаходить її: десь у полі, зв’язану й голу, або в куточку своєї опочивальні, де вона ховається, немов перелякане цуценя, або в лісі, де Алієна заблукала пізно ввечері. Вільям жадав бачити її. Рано-вранці він їхав у Ерлскасл, полишав Волтера доглядати коней у лісі, а сам ішов полями до замку. Там він прокрадався у свою схованку, звідки було видно донжон і верхнє подвір’я. Часом йому доводилося нескінченно довго чекати на її появу. Це було складне випробування для його терпіння, але думка про те, щоб піти, не побачивши її хоч на мить, була ще нестерпнішою, тому він завжди лишався. А коли вона нарешті з’являлася, в нього пересихало в горлі, серце билося швидше, а долоні мокріли. Найчастіше вона була з братом або з отим жінкуватим домоправителем, але часом бувала й сама. Одного літнього дня, коли він чекав на неї від самого ранку, вона пішла до колодязя, набрала води й роздягнулася, щоб помитися. Уже самі спогади про це видовище розпалювали його. Міцні напівсфери її грудей дражливо рухалися, коли вона здіймала руки, щоб намилити волосся. Коли вона обливалася холодною водою, її пипки принадно тверділи. Між ніг у неї виднівся на диво великий кущ темного кучерявого волосся, і, коли вона мила себе там енергійними рухами намиленої руки, Вільям не втримався та спустив просто собі в штани.
Відтоді нічого подібного не відбувалося, адже вона навряд чи стала б митися надворі взимку, але були й менші розради. На самоті Алієна співала, а часом — говорила сама до себе. Вільям бачив, як вона плете косу, танцює, ганяє голубів із замкового муру, немов мале дитя. Підглядаючи за цими невидимими для інших таємними проявами її життя, Вільям відчував певну владу над нею, і це неймовірно тішило його.
Вона не вийшла б надвір, поки там були єпископ і монах. На щастя, вони не затримувалися довго. Доволі скоро вони зійшли з вежі, і за кілька хвилин виїхали із замку із своїм почтом. Може, хотіли насолодитися краєвидом? Якщо так, то вони, напевне, були розчаровані через погоду.
Домоправитель уже виходив по дрова, ще до того, як прибули гості. Він куховарив у донжоні. Невдовзі він мав знову вийти — по воду до криниці. На думку Вільяма, вони їли саму кашу, адже не мали печі, щоб випікати хліб. О другій половині дня домоправитель ішов кудись із замку і часом брав хлопця із собою. Після того Алієна завжди з’являлася на подвір’ї.
Коли Вільям втомлювався чекати, він згадував, як вона милася. Той спогад був не гіршим за неї справжню. Але цього дня Вільям був вибитий з колії. Приїзд єпископа та пріора зіпсував атмосферу. До сьогодні замок з його трьома мешканцями здавався йому зачарованим місцем, але прибуття тих цілком буденних людей на брудних конях розвіяло чари. Його немов розбудили посеред чарівного сновидіння: хоч як старайся, а повернути його не вдасться.
Він розмірковував, що робили тут ці відвідувачі, але не міг зрозуміти, хоч йому і здавалося, що вони щось задумували. Тільки одна людина могла б у цьому розібратися — його мати. Він вирішив забути на сьогодні про Алієну та повернутися додому, щоб розповісти про те, що бачив.

Вони прибули у Вінчестер на другий день, коли вже вечоріло, в’їхали з півдня через Королівську браму, а звідти — на подвір’я собору. Там вони розділилися. Валер’ян рушив у резиденцію єпископа Вінчестерського — замок на окремій ділянці, прилеглій до собору. Філіп пішов привітати пріора й попросити місця для ночівлі в чернецькому дорміторії.
Після трьох днів у дорозі монастирський спокій і тиша здавалися Філіпові живодайними, немов водограй у спекотний день. Вінчестерський пріор був огрядним добродушним чоловіком з рожевою шкірою та сивим волоссям. Він запросив Філіпа повечеряти з ним у його будинку. За вечерею вони розмовляли про своїх єпископів. Вінчестерський пріор мало не побожно ставився до єпископа Генріха й був цілком йому підвладним. Філіп припускав, що з таким заможним і впливовим єпископом, як Генріх, не було сенсу сперечатися. Але сам Філіп не збирався віддаватися на милість свого єпископа.
Він спав як убитий, а опівночі піднявся, щоб піти на службу.
Вперше увійшовши у Вінчестерський собор, Філіп навіть злякався.
Пріор сказав йому, що це найбільший храм у світі, і коли він побачив його, то охоче в це повірив. Завдовжки собор був в одну восьму милі[92]: Філіп бачив села, які помістилися б всередині цього собору. Він мав дві величезні вежі — одну над трансептом, другу — над західною частиною. Тридцять років тому центральна вежа була зруйнована та завалилася на склеп Вільгельма Руфуса, короля-безбожника, якого взагалі не варто було ховати в храмі, але після того її відбудували. Стоячи саме під цією вежею та співаючи молитви, Філіп відчув безмежну велич і силу цієї будівлі. Собор, задуманий Томом, буде значно скромнішим — за умови, що його взагалі збудують. Філіп усвідомлював, що тепер обертається в найвищих колах, і хвилювався через це. Він був просто хлопчиком з уельського селища, коли потрапив у монастир, а сьогодні мав розмовляти із самим королем. Як таке могло статися?
Він повернувся в дорміторій разом з іншими монахами, але не зміг заснути через хвилювання. Філіп боявся сказати чи зробити щось таке, що образить короля Стефана або єпископа Генріха та настроїть їх проти Кінгзбриджського пріорату. Ті, хто мав французьке походження, частенько кепкували з вимови англійців. Що вони подумають про уельську вимову? У монашому світі про Філіпа судили з його побожності, послуху й відданості справі Божій. Але ці чесноти нічого не вартували тут, у столиці одного з найвеличніших королівств у світі. Філіп почувався як собака в човні — ніби самозванець, який прикидається тим, ким не є насправді, і який весь час чекає, що його от-от викриють і з ганьбою відправлять назад. Це пригнічувало його.
Він прокинувся на світанку, відвідав ранкову службу й поснідав у трапезній. Монахи пили міцне пиво з білим хлібом: то був заможний монастир. Після сніданку, коли ченці зібралися в капітулі, Філіп пішов у єпископський палац — гарну кам’яницю з великими вікнами, розташовану серед оточеного парканом саду.
Валер’ян був певен у тому, що єпископ Генріх підтримає його зухвалу оборудку. Генріх мав такий вплив, що за його сприяння вона цілком могла завершитися успішно. Мало того, що Генріх Блуаський був молодшим братом короля та мав більше за будь-кого зв’язків серед священнослужителів Англії, він ще й як абат заможного Гластонберійського монастиря володів неабиякими статками та готувався стати наступним архієпископом Кентерберійським. Впливовішого союзника годі було й уявити. Філіп подумав, що його сподівання цілком можуть справдитись і король допоможе їм звести новий собор. Ця надія змусила його серце битися швидше.
Управитель сказав Філіпові, що єпископ Генріх навряд чи з’явиться до пізнього ранку. Пріор надто хвилювався, щоб повертатись у монастир, і вирішив прогулятися найбільшим містом, яке він досі бачив.
Єпископський палац стояв у південно-східній частині міста. Філіп пішов уздовж східної стіни, через подвір’я ще одного монастиря — абатства Діви Марії — й опинився в районі, де, схоже, обробляли вовну та шкіру. Тут і там цю місцину перетинали невеличкі струмочки. Придивившись, Філіп зрозумів, що то штучні канали, які відводять воду з річки Ічен у місто, де її використовують для чиньби шкур і промивки вовни. Такі ремесла зазвичай облаштовували по берегах, і Філіп дивувався винахідливості людей, які змогли повернути річку до своїх майстерень замість будувати їх біля води.
Попри те що у Вінчестері працювало багато ремісників, він був тихшим і менш людним за будь-яке інше місто, що його бачив Філіп. Солсбері або Герефорд, задушені мурами, нагадували гладуна в затісній туніці: будинки стояли надто близько один до одного, подвір’я були замалі, ринкова площа — надто залюднена, а вулиці завузькі. Люди й худоба змагалися за місце так, що, здавалося, щомиті може зчинитися бійка. А от Вінчестер був такий великий, що місця вистачало всім. Поступово Філіп зрозумів, що цим треба завдячувати перпендикулярному розташуванню вулиць. Вони були здебільшого прямі й перетиналися під прямим кутом. Він не бачив такого раніше. Схоже, місто будували за планом.
У місті були десятки церков усіх форм і розмірів, одні з дерева, інші з каменю, і кожна обслуговувала свій окіл. Тільки заможне місто могло дозволити собі таку кількість священників.
Коли Філіп ішов Різницькою вулицею, його мало не знудило. Він іще не бачив стільки сирого м’яса в одному місці. Кров текла з яток просто під ноги покупцям, де снували гладкі пацюки.
На півдні, навпроти старого королівського палацу, Різницька приєднувалася до Головної вулиці. Філіпові розповіли, що королі не жили там, відколи в замку збудували новий донжон, але королівські монетники й досі карбували срібні пенні в підземеллі палацу, під захистом грубих стін і брами із залізними ґратами. Філіп трохи постояв біля ґрат, спостерігаючи за іскрами, що летіли з-під молотів, які били по формах. Він був у захваті від величезного багатства, що кувалося просто в нього на очах.
Тут зупинився не він один. Безсумнівно, це видовище притягувало всіх гостей Вінчестеру. Молода жінка, що стояла поруч, всміхнулася Філіпові, і він усміхнувся у відповідь. Вона сказала:
— За пенні можеш робити що захочеш.
Він не зрозумів, що вона має на увазі, і знову невпевнено усміхнувся. Вона розгорнула накидку, і Філіп, на свій жах, побачив, що під нею жінка зовсім гола.
— Усе, що хочеш, — за срібний пенні, — повторила вона.
Він відчув слабкий напад хіті — то була немов примара чогось давно забутого — і зрозумів, що перед ним повія. Зніяковівши, Філіп зашарівся, розвернувся й швидко пішов геть.
— Не бійся, — гукнула вона. — Я люблю голені голови!
У спину йому вдарив її глузливий сміх.
Збуджений і збентежений, Філіп повернув із Головної вулиці в провулок і опинився на ринковій площі. Над ятками височіли вежі собору. Він поспішив далі, проштовхуючись серед людей, глухий до закликів торговців, і невдовзі опинився біля монастирського подвір’я.
Впорядкований спокій церковних володінь був для нього немов прохолодний вітерець. Він зупинився біля цвинтаря, щоб зібрати думки докупи. Філіп відчував одразу і сором, і гнів. Як вона посміла зваблювати чоловіка в чернецькій сутані? Очевидно, впізнала в ньому нетутешнього… Чи могло бути так, що ченці з далеких монастирів зверталися по її послуги? Тут він усвідомив, що так усе й було. Монахи грішили так само, як і звичайні люди. Його просто шокувала безсоромність цієї жінки. Видіння її оголеного тіла залишалося з ним — так само, як вогник свічки, якщо довго на нього дивитися, жевріє під повіками, навіть коли заплющуєш очі.
Він зітхнув. То був ранок яскравих видовищ: штучні струмки, пацюки в різницьких рядах, купи щойно викарбуваних пенні й насамкінець жіночі принади. Він знав, що ці образи ще певний час будуть ввижатися йому та заважатимуть його роздумам.
Філіп пішов у собор. Він почувався нечистим, щоб стати на коліна й молитися, але сам шлях через наву до південного виходу, як йому здалося, дещо очистив його. Він пройшов подвір’ям пріорату й подався в єпископський палац.
На першому поверсі розташовувалася каплиця. Філіп підійнявся сходами й увійшов усередину. Слуги та молоді клірики стояли або сиділи на лавах уздовж стіни. У дальньому кінці приміщення за столом були Валер’ян і єпископ Генріх. Управитель зупинив Філіпа та сказав, немов Філіп сам того не бачив:
— Єпископи снідають.
— Я приєднаюся до них, — відповів Філіп.
— Раджу зачекати, — зауважив управитель.
Філіп подумав, що той прийняв його за звичайного монаха.
— Я Кінгзбриджський пріор, — сказав він.
Управитель знизав плечима та відступив.
Філіп наблизився до столу. Єпископ Генріх сидів на чільному місці, а Валер’ян — праворуч від нього. Генріх був широкоплечим коротуном із суворим обличчям. Він був приблизно того самого віку, що й Валер’ян, — на рік-два старший за Філіпа, тобто мав не більше ніж тридцять. Однак, на відміну від смертельно блідого Валер’яна та маслакуватого Філіпа, він мав пишну статуру й грубі кінцівки завзятого їдця. Очі в єпископа були пильні й розумні, на обличчі немов назавжди застиг рішучий вираз. Наймолодший із чотирьох братів, він, певно, все життя здобував своє з боєм. Філіп з подивом відзначив, що Генріхова голова поголена — знак того, що він колись дав чернечі обітниці й досі вважав себе монахом. Але він не носив одягу з домотканої матерії — навпаки, єпископ був одягнений у розкішну сутану з фіолетового шовку. Валер’ян під своєю звичайною чорною сутаною мав білосніжну сорочку з лляного полотна. Філіп зрозумів, що вони обидва причепурилися для аудієнції в короля. Єпископи їли холодну яловичину й пили червоне вино. Філіп зголоднів після прогулянки, і рот його наповнився слиною.
Валер’ян звів очі, побачив Філіпа, і на його обличчі промайнув вираз незадоволення.
— Доброго ранку, — привітався Філіп.
Валер’ян звернувся до Генріха:
— Це мій пріор.
Філіпові не хотілося, що його представляли як Валер’янового пріора. Він сказав:
— Я — Філіп Гвінедійський, Кінгзбриджський пріор, мілорде єпископе.
Він чекав, що єпископ простягне руку з перснями для поцілунку, але Генріх лише пробурмотів: «Чудово», і набив рота яловичиною. Філіп стояв зніяковілий. Невже його не запросять присісти?
Валер’ян промовив:
— Ми невдовзі приєднаємося до тебе, Філіпе.
Філіп зрозумів, що його випроваджують. Він розвернувся, почуваючись приниженим, і повернувся до тих, хто стояв біля дверей. Управитель, який намагався зупинити його, подивився на нього, немов наголошуючи: «Що я тобі казав?».
Філіп став осторонь від інших. Цього разу він чомусь засоромився своєї заплямованої коричневої сутани, яку не знімав день і ніч от уже пів року.
Бенедиктинці фарбували своє вбрання в чорне, але Кінгзбриджський пріорат давно відмовився від цього, щоб зберегти гроші. Філіп завжди вважав, що вишуканий одяг — це марнотратство, негоже для духовної особи будь-якого положення, але тепер він зрозумів його доцільність. З ним би не повелися так зневажливо, якби він був одягнений у шовк і хутро.
«Але хай там як, монах має бути скромним, — думав він, — і це на користь моїй душі».
Єпископи встали з-за стола й попрямували до дверей. Прислужник подав Генріхові пурпурну мантію, оздоблену тонкою вишивкою та облямовану шовком. Коли єпископ надівав її, він сказав:
— Тобі сьогодні не доведеться багато розмовляти, Філіпе.
Валер’ян додав:
— Залиш розмови нам.
— Залиш розмови мені, — промовив Генріх із ледь помітним наголосом на останньому слові. — Якщо король поставить вам запитання-друге, відповідайте просто й не старайтеся занадто справити враження. Він зрозуміє, що вам потрібен новий собор, без сліз і ридань.
Філіпові не треба було цього казати. Йому було неприємно, що Генріх так його недооцінює. Однак пріор ствердно кивнув і приховав своє невдоволення.
— Нам треба йти, — сказав Генріх. — Мій брат прокидається рано й має швидко покінчити зі справами, щоб їхати на полювання в Нью-Форест.
Вони вийшли. Воїн з мечем і палицею йшов перед Генріхом. Вони рушили Головною вулицею, а потім — угору, на пагорб, до західної брами. Натовп розступався перед єпископами, але не перед Філіпом, тому він пішов позаду. Люди просили благословення, і Генріх хрестив їх на ходу. Перед вартівнею вони повернули вбік і перейшли дерев’яний міст над міським ровом. Попри запевнення, що йому не доведеться багато розмовляти, Філіп відчував несамовитий страх: зараз він мав зустрітися з королем.
Замок розташовувався в південно-західній частині міста. Його західна й південна стіни були частиною міського муру. Але стіни, що відділяли тил замку від міста, були не нижчі й не слабші за зовнішні — немов король потребував такого самого захисту від своїх підданців, як і від ворогів.
Вони увійшли через низеньку браму в стіні й негайно опинилися біля масивного донжона, що височів над подвір’ям. То була грізна квадратна вежа. Філіп полічив бійниці й подумав, що в ній має бути не менш ніж чотири поверхи. Як і в усіх донжонах, на першому поверсі тут були комори, а до входу вела зовнішня драбина. Двійко вартових біля неї низько поклонилися Генріхові.
Вони увійшли в залу. На підлозі лежав оситняк, біля кам’яних стін стояли стільці, дерев’яні лави, далі було вогнище. У кутку двоє воїнів охороняли сходи, що тулилися до стіни й вели нагору. Один із них негайно перехопив погляд єпископа Генріха. Він кивнув і пішов сходами нагору — мабуть, сказати королю, що його брат чекає внизу.
Філіпові аж паморочилася голова від хвилювання. Наступні хвилини можуть вирішити їхнє майбутнє. Він шкодував, що не надто певний у своїх супутниках. Шкодував, що не провів ранок у молитвах замість бродити Вінчестером. Шкодував, що не має чистої сутани.
У залі було двадцять-тридцять людей, усі чоловіки. То були лицарі, священники й заможні містяни. Раптом Філіп із подивом побачив біля вогнища Персі Гамлейського, який розмовляв із жінкою та юнаком. Що він тут робить? Ті двоє, що були з ним, — то його потворна дружина й буйний син. Вони були співучасниками Валер’яна в поваленні Варфоломія, тому їхня присутність тут сьогодні навряд чи була випадковістю. Філіпові стало цікаво, чи Валер’ян чекав зустріти їх тут.
Він спитав Валер’яна:
— Бачите?..
— Я бачу їх, — відрізав Валер’ян, явно роздратований.
Філіп відчув, що присутність Гамлеїв несе якусь загрозу, хоч і не розумів, яку саме. Він роздивився їх. Батько із сином були схожі: кремезні, дужі чоловіки зі світлим волоссям і похмурими обличчями. Дружина ж нагадувала демона, що мучив грішників, як їх зображували на картинах пекла. Вона безупинно торкалася чиряків у себе на обличчі, її кістляві руки постійно рухалися. На ній була жовта сукня, яка робила її ще бридкішою. Вона переступала з ноги на ногу й весь час роздивлялася кімнату. Її очі зустріли Філіпові, і жінка швидко відвернулася.
Єпископ Генріх ходив залою, вітався з тими, кого знав, і благословляв тих, із ким не був знайомий, але, схоже, постійно стежив за сходами: коли вартовий спустився, Генріх швидко глянув на нього, побачив, що той кивнув, і замовкнув на півслові.
Валер’ян пішов нагору слідом за Генріхом, і Філіп поплентався за ними, стараючись вгамувати стукіт серця.
Приміщення нагорі за розміром і формою було таке саме, як і зала, але мало зовсім інакший вигляд. На стінах висіли гобелени, на вискребеній підлозі лежали овечі шкури. Весело жеврів вогонь, а сама кімната була яскраво освітлена кількома десятками свічок. Біля дверей стояв дубовий стіл з перами, чорнилом і стосом аркушів пергаменту для листів, за яким сидів церковник, готовий писати під диктування короля. Біля вогнища у великому дерев’яному кріслі, засланому хутром, сидів король.
Перше, що помітив Філіп, — він був без корони. Одягнений у пурпурову туніку й шкіряні панчохи, він, схоже, збирався їхати кудись верхи. В ногах у короля, немов улюблені придворні, лежали двійко мисливських псів. Він нагадував свого брата, єпископа Генріха, але Стефанові риси були тонші, він здавався вродливішим і мав копицю рудувато-брунатного волосся. Попри ці відмінності, в нього були такі самі розумні очі. Він відкинувся у своєму великому кріслі — це, на думку Філіпа, і був трон — з розслабленим виглядом, витягнувши перед собою ноги й поклавши руки на підлокітники, але, попри його позу, в кімнаті відчувалася напруга. Король єдиний був спокійним.
Коли увійшли єпископи й Філіп, з кімнати вийшов здоровань у дорогому вбранні. Він фамільярно кивнув єпископові Генріху, але проігнорував Валер’яна. «Напевне, якийсь впливовий лорд», — подумав Філіп.
Єпископ Генріх наблизився до короля, поклонився й сказав:
— Доброго ранку, Стефане!
— Я так і не бачив цього покидька, Ранульфа, — мовив король Стефан. — Якщо він найближчим часом не з’явиться, я велю відрубати йому пальці.
Генріх сказав:
— Він скоро буде, повір мені. Але пальці йому варто відрубати, хай там що.
Філіп гадки не мав, хто такий Ранульф і чому король хотів бачити його, але в нього склалося враження, що попри невдоволення, Стефан насправді не збирався його калічити.
Філіп не встигнув нічого більше подумати, тому що Валер’ян ступив уперед, поклонився, а Генріх запитав:
— Ти ж пам’ятаєш Валер’яна Біґо, нового єпископа Кінгзбриджського?
— Так, — сказав Стефан і подивився на Філіпа. — А це хто?
Відповів Валер’ян.
— Це мій пріор.
Валер’ян не назвав його імені, тому Філіп насмілився заговорити.
— Філіп Гвінедійський, Кінгзбриджський пріор, — сказав гучніше, ніж збирався, і вклонився.
— Підійди ближче, отче пріоре, — промовив Стефан. — Ти наче боїшся чогось. Що тебе турбує?
Філіп не знав, як йому відповісти. Його турбувало дуже багато речей. Він сказав у відчаї:
— Мене турбує те, що я не маю чистої сутани.
Стефан засміявся, але беззлобно.
— Тоді припини хвилюватися, — мовив він і кинув погляд на свого розкішно вбраного брата. — Я люблю, коли монах схожий на монаха, а не на короля.
Це дещо втішило Філіпа.
Стефан сказав:
— Я знаю про пожежу. Як ти даєш собі раду?
Філіп відповів:
— У день пожежі Господь послав нам будівника. Він дуже швидко привів до ладу клуатр, і ми проводимо служби в крипті. З його допомогою ми вже підготували руїни до відбудови, і він намалював ескіз нового собору.
Валер’ян звів брову: він іще не знав про ескіз. Філіп розповів би йому, якби єпископ спитав, але той не поцікавився. Король сказав:
— Похвальна спритність. Коли починаєш будівництво?
— Щойно знайду гроші на це.
Єпископ Генріх втрутився:
— Саме тому я привів пріора Філіпа та єпископа Валер’яна на зустріч із тобою. Ані пріорат, ані єпархія не мають коштів на таке велике будівництво.
— Королівство їх також не має, мій дорогий брате, — сказав Стефан.
Філіп збентежився: такий початок не вселяв надії.
Генріх повів далі:
— Знаю. Тому я шукав спосіб допомогти їм відбудувати Кінгзбриджський собор без витрат для тебе.
Стефан скептично подивився на нього.
— І тобі вдався такий винахідливий, якщо не сказати — магічний — задум?
— Так. Я пропоную віддати землі графа Ширингського єпархії, щоб вона мала гроші на будівництво.
Філіп затамував подих.
Король задумався.
Валер’ян хотів був щось сказати, але Генріх жестом наказав йому мовчати.
Нарешті король мовив:
— Це слушна думка. Я б радо вчинив так. — Філіпове серце зайшлося з радощів, але король продовжив: — На жаль, я, можна сказати, фактично пообіцяв графство Персі Гамлейському.
З губ Філіпа зірвався стогін. Він думав, що король погодиться. Розчарування різонуло його немов ножем.
Генріх і Валер’ян стояли ошелешені. Такого ніхто не чекав.
Генріх заговорив першим. Він перепитав:
— Можна сказати?
Король знизав плечима.
— Я можу ухилитися від своєї обіцянки, хоч це й буде доволі неприємно. Врешті-решт, саме Персі притягнув зрадника Варфоломія до відповідальності.
Валер’ян випалив:
— Але не без моєї допомоги, мілорде!
— Я знаю, що ти відігравав певну роль у цьому…
— Це я розповів Персі Гамлейському про змову проти вас.
— До речі, як ти про неї дізнався?
Філіп переступив з ноги на ногу. То було небезпечне запитання. Ніхто не повинен був дізнатися, що про все розповів його брат Френсіс, адже той і досі служив Робертові Глостерському, якому подарували його участь у заколоті.
Валер’ян відповів:
— Це стало відомо з передсмертної сповіді.
Філіп зітхнув з полегшенням. Валер’ян повторив Філіпову брехню, але таким чином, що складалося враження, ніби сповідувалися перед ним, а не перед пріором. Філіп аж ніяк не заперечував, що його ім’я не згадуватиметься у цій історії.
Король сказав:
— Але ж то не ти, а Персі напав на замок Варфоломія, ризикуючи життям і здоров’ям, і схопив зрадника.
— Ти міг би якось інакше нагородити Персі, — встряг Генріх.
— Персі хоче саме Ширинг, — пояснив король. — Він знає ті місця й уміло ними правитиме. Я міг би віддати йому Кембриджшир, та чи приймуть його фенці[93]?
Генріх зауважив:
— Ти мав би спершу дякувати Богові, а потім — людям. Саме Господь зробив тебе королем.
— Але ж то Персі схопив Варфоломія.
Генріх обурився через його непоштивість.
— Господь бачить усе…
— Не треба на мене тиснути. — Стефан звів руку.
— Звісно, — покірно відповів Генріх.
То була яскрава демонстрація королівської влади. Якийсь час вони сперечалися майже як рівні, але Стефан одним словом узяв гору.
Філіп був страшенно розчарований. Від початку він думав, що король не виконає такого прохання, але поступово в нього з’явилася надія, і він навіть уявляв собі, як розпорядиться тим багатством. Але тепер його доволі різко повернули до реальності.
Валер’ян сказав:
— Мілорде королю, дякую за готовність переглянути подальшу долю Ширингського графства. Я з нетерпінням і молитвою чекатиму, як ви розсудите.
«Вправно», — подумав Філіп. Здавалося, Валер’ян елегантно поступався. Насправді ж він підсумував, що питання залишається відкритим. Це було не так: хоч король і не відмовив їм прямо, його відповідь була негативною. Однак нічого зухвалого в тому, щоб наполягати на праві короля змінити свою думку в будь-який момент, теж не було. «Треба запам’ятати це, — подумав Філіп, — коли тобі збираються відмовити, відтермінуй рішення».
Якусь мить Стефан вагався, немов запідозрив, що ним намагаються маніпулювати, але потім відкинув сумніви.
— Дякую вам за візит, — сказав він.
Філіп і Валер’ян розвернулися, щоб піти, але Генріх не поспішав.
— Коли ми дізнаємося твоє рішення? — запитав він у короля.
Стефан знову збентежився.
— Післязавтра, — відповів він.
Генріх поклонився, і всі троє вийшли.
* * *
Невизначеність була не краща за відмову. Очікування здавалося Філіпові нестерпним. Пообідні години він провів серед книг із багатої колекції Вінчестеру, але й вони не могли відірвати його від міркувань про те, що на думці в короля. Чи міг Стефан відмовитися від своєї обіцянки Персі Гамлейському? Наскільки впливовим є Персі? Він належав до тих дворян, які тільки прагнули графського титулу, тому король не мав причин боятися образити його. Інше питання — чи хоче Стефан допомогти Кінгзбриджському пріорату? Як відомо, королі стають набожними на старості літ, а Стефан був іще молодий.
Філіп знов і знов подумки оцінював усі можливості, дивлячись у розгорнуту книгу Боеція «Розрада від філософії», але не читаючи її, коли до нього навшпиньках підійшов сором’язливий послушник.
— Вас дехто чекає на подвір’ї, отче, — прошепотів хлопець.
Якщо відвідувача змусили чекати надворі, то це, певно, була світська особа.
— Хто саме? — спитав Філіп.
— Це жінка.
Спершу Філіп з острахом подумав, що то повія, яка чіплялася до нього біля монетного двору, але щось у виразі обличчя послушника підказало йому, що це не так. Він пригадав іще одну жінку, яку бачив того дня.
— Яка вона на вигляд?
На обличчі хлопця з’явилася гримаса огиди.
Філіп зрозумів і кивнув.
— Регана Гамлейська.
Яку капость вона задумала цього разу?
— Добре, я іду.
Він повільно й замислено обійшов клуатр і вийшов на подвір’я. Щоб розмовляти із цією жінкою, знадобиться вся його кмітливість.
Регана стояла біля приймальні келаря, закутавшись у важку накидку та сховавши обличчя під каптуром. Вона подивилася на Філіпа з такою злістю, що йому закортіло негайно розвернутися й відступити, але соромно було тікати від жінки, тому пріор стримався й запитав:
— Що ви хотіли?
— Дурний монаше, — виплюнула вона, — як можна бути таким безмізким?
Філіп відчув, як кров прилинула до його обличчя.
— Я — пріор Кінгзбриджський, раджу звати мене «отче», — сказав він і з досадою помітив, що його голос звучить сердито, а не авторитетно.
— Ну добре, отче, як можна давати цим ненажерливим єпископам використовувати себе?
Філіп глибоко вдихнув.
— Кажіть простіше, — гнівно відповів він.
— Складно дібрати достатньо прості слова для такого недоумка, як ти, але я спробую. Валер’ян використовує спалену церкву як привід для того, щоб заграбастати Ширингське графство. Тепер зрозуміло? Схопив суть?
Її зневажливий тон неймовірно дратував Філіпа, але він не міг подолати спокусу заперечити їй.
— Тут немає нічого таємного. Доходи від цих земель підуть на відбудову собору.
— Чому ти такий певний?
— Тому що так було задумано! — запротестував Філіп, але десь у його підсвідомості зародилися перші сумніви.
Презирливий тон Регани змінився на лукавий.
— Ці землі належатимуть пріорату, — спитала вона, — чи єпархії?
Філіп глянув на неї та відвів погляд: її обличчя було надто бридке. У своїх розрахунках він спирався на припущення, що землі належатимуть пріорату, а не єпархії, і будуть під його керівництвом, а не під керівництвом Валер’яна. Але тепер пріор пригадав, як єпископ Генріх просив короля віддати графство єпархії. Філіп тоді подумав, що той просто обмовився. Але Генріх так і не виправився — ані тоді, ані пізніше.
Пріор підозріло подивився на Регану. Вона не могла напевно знати, що Генріх сказав королеві. Отже, це її правдиве припущення? Чи вона просто плете інтригу? Наразі сварка між Філіпом і Валер’яном була їй надзвичайно вигідна. Філіп сказав:
— Валер’ян — єпископ, йому потрібен собор.
— Йому багато чого потрібно, — зауважила Регана. Тепер вона здавалася не такою злобною та більш людяною, але Філіп однаково не міг змусити себе довго дивитися на неї. — Для деяких єпископів собор був би першочерговою необхідністю. Але у Валер’яна є інші потреби. І поки тримає руку на гаманці, він даватиме тобі й твоїм робітникам стільки, скільки вважатиме за потрібне.
Філіп розумів, що вона не помиляється — принаймні в цьому. Якщо Валер’ян збиратиме ренту, він, безперечно, забиратиме якусь частку на власні потреби й сам визначатиме величину тієї частки. Ніщо не завадить йому за бажання забирати будь-які кошти на витрати, ніяк не пов’язані із собором. А Філіп тим часом упродовж місяців не знатиме, чи зможе розрахуватися з будівниками.
Безсумнівно, краще було б, якби землею володів пріорат. Але Філіп розумів, що Валер’ян противитиметься цьому, а єпископ Генріх його підтримає. Останньою надією Філіпа було звернення до короля. Але якщо король Стефан дізнається, що церковники не можуть дійти згоди, то тоді вже точно віддасть графство Персі Гамлейському.
Чого, власне, і прагнула Регана.
Філіп похитав головою.
— Якщо Валер’ян хоче обманути мене, то навіщо він взяв мене із собою? Міг би приїхати сам, щоб особисто звернутися до короля.
Вона кивнула.
— Так, міг би. А в короля могли б виникнути сумніви в щирості Валер’яна, коли б той сказав, ніби просить графство лише, щоб відбудувати собор. Ти ж угамував його підозри, коли підтримав Валер’янове прохання. — У її голосі знову з’явилися нотки презирства. — Ти такий жалюгідний у своїй брудній сутані, що король неодмінно мав би тебе пожаліти. На це Валер’ян і розраховував, коли взяв тебе із собою.
Філіп зі страхом подумав, що її слова можуть бути правдою, але не хотів визнавати це.
— Ви просто хочете, щоб графство віддали вашому чоловікові, — сказав він.
— Згоден пів дня їхати верхи, щоб побачити підтвердження моїх слів?
Останнє, чого прагнув Філіп, — це втрапити в якусь оборудку Регани Гамлейської. Але він мав переконатися, чи не безпідставні її звинувачення, тому неохоче відповів:
— Так, згоден.
— Завтра?
— Добре.
— Будь готовий на світанку.

Вільям Гамлейський, син Персі й Регани, — ось хто наступного ранку, коли монахи служили утреню, чекав Філіпа надворі. Вони виїхали з Вінчестеру через західну браму й одразу повернули на північ від Етелінг-стріт. Філіп зрозумів, що вони рушили в напрямку палацу єпископа Валер’яна — дорога туди тривала якраз пів дня. Але навіщо? Усе це викликало підозри, і він мав бути готовим до всього. Гамлеї могли спробувати використати його — питання лише, як саме. Можливо, Валер’ян мав якийсь документ, і Гамлеї хотіли, щоб Філіп побачив його або викрав — якусь угоду чи грамоту. Юний лорд Вільям міг сказати людям єпископа, що їх відправили по той документ, і йому повірили б, тому що Філіп був із ним. Вільям також міг задумати будь-яку іншу каверзу, тож Філіпові треба бути напоготові.
То був похмурий, сірий мрячний ранок. Перші кілька миль Вільям жваво скакав, а потім сповільнився, щоб дати коневі відпочити. Певний час вони їхали мовчки, аж потім хлопець сказав:
— То що, монаше, хочеш забрати в мене графство?
Його ворожий настрій заскочив Філіпа зненацька. Він нічим не заслужив такого ставлення, тому обурився й відповів:
— У тебе? Ти його не отримаєш, хлопче. Воно може дістатися мені, або твоєму батькові, або єпископові Валер’яну. Ніхто не просив віддати його тобі. Сама думка про це вже абсурдна.
— Я його успадкую.
— Побачимо, — Філіп вирішив, що немає сенсу сперечатися з Вільямом, і примирливо додав: — Я не бажаю тобі зла, я лише хочу побудувати новий собор.
— Тоді забери графство в когось іншого, — сказав Вільям. — Чому всі завжди докучають нам?
Філіп відзначив нотки люті в його голосі та спитав:
— Невже вам і справді так докучають?
— Те, що сталося з Варфоломієм, мало всім стати наукою. Він зневажав нашу родину, і от що його спіткало.
— Я думав, це більше стосується його доньки.
— Та лярва така ж пихата й гонориста, як її батько. Але вона своє дістане. Врешті-решт усі стануть перед нами на коліна, от побачиш.
Філіп подумав, що такі емоції зазвичай не притаманні двадцятирічним хлопцям. Вільямові промови більше личили б заздрій і дошкульній жінці середнього віку. Пріор не хотів продовжувати розмову. Зазвичай люди намагалися не подавати свою ненависть у чистому вигляді, але Вільям був надто наївний для того. Філіп сказав:
— Краще приберегти помсту до Страшного суду.
— Чому б тобі не зачекати з будівництвом до Страшного суду?
— Тому що тоді вже буде запізно рятувати душі грішників від пекельних тортур.
— От тільки не треба про це! — огризнувся Вільям з істеричними нотками в голосі. — Прибережи це для своїх проповідей.
Філіп хотів зробити якесь різке зауваження, але утримався. Було щось дивне в цьому хлопцеві. Пріор відчував, що Вільяма будь-якої миті може охопити неконтрольований гнів і тоді він стане смертельно небезпечним. Філіп його не боявся. Він взагалі не боявся жорстоких людей — напевне, тому що в дитинстві бачив найгірше, на що вони здатні, і пережив це. Але він нічого не доб’ється, якщо гнівитиме Вільяма своїми нотаціями, тому лагідно сказав:
— Небеса і пекло — ось із чим я маю справу. Чеснота і гріх, відпущення і покарання, добро і зло. Боюся, я не можу мовчати про це.
— Тоді розмовляй сам до себе, — відрізав Вільям, підострожив коня та поскакав уперед.
Коли він опинився за сорок-п’ятдесят ярдів[94], то знову сповільнився. Філіп думав, що хлопець заспокоївся й поїде поруч із ним, але той продовжував їхати попереду — і так упродовж усього ранку.
Філіп почувався тривожно й чомусь засмучено. Він більше не контролював своєї долі: дозволив Валер’янові Біґо взяти ініціативу до своїх рук у Вінчестері, а тепер Вільяму Гамлейському — супроводити себе в загадкову подорож. «Усі намагаються мною маніпулювати, — думав він. — Чому я дозволив це? Час перехопити ініціативу». Однак йому нічого не лишалося, хіба що розвернутись і поїхати назад, у Вінчестер. Але то було б зовсім безглуздо, тому він їхав за Вільямом і похмуро дивився на крижі його коня.
Незадовго до полудня вони в’їхали в долину, де стояв єпископський замок. Філіп пригадав, як був тут на початку року, — сповнений тривоги через жахливу таємницю, яку ніс. Після того сталося дуже багато змін.
На його подив, Вільям проминув палац і подався на пагорб. Дорога перетворилася на вузьку стежку між полями, яка не могла вести до чогось важливого. Коли вони майже досягли вершини, Філіп помітив ознаки будівельних робіт: дорогу їм перерізав земляний насип, який, здавалося, з’явився зовсім недавно. Філіпа вразила жахлива здогадка.
Вони повернули вбік і їхали уздовж валу, аж доки знайшли прохід. За валом Філіп побачив рів, засипаний біля проходу, щоб можна було його перейти.
Філіп спитав:
— Оце ти й хотів показати?
Вільям тільки кивнув у відповідь.
Підозри підтвердилися: Валер’ян будував замок. Філіп почувся розчавленим.
Він пустив коня вперед і перетнув рів, а Вільям поїхав за ним. Рів і насип оточували верхню частину пагорба. За ровом стояв кам’яний мур у два-три фути[95] заввишки. Його явно ще не добудували, адже, зважаючи на неабияку ширину, він мав бути дуже високим.
Валер’ян будував замок, однак на будівництві не було робітників, інструментів, стосів каміння або деревини. Чимало було зроблено за короткий проміжок часу, але потім роботи зупинилися. Очевидно, у Валер’яна закінчилися гроші.
Філіп сказав Вільямові:
— Жодних сумнівів, що цей замок будує єпископ.
Вільям відповів:
— Хіба Валер’ян Біґо дозволив би комусь іще будувати замок поруч зі своїм палацом?
Пріор почувався ображеним і приниженим. Картина була зрозуміла: єпископ Валер’ян жадав Ширингського графства з його каменярнями й лісами, щоб побудувати собі замок, а не собор. Філіп для нього був просто засобом досягнення своєї мети, а пожежа в Кінгзбриджському соборі — зручним приводом. Роль обох полягала в тому, щоб пробудити в короля побожність і змусити його віддати Валер’янові графство.
Філіп подивився на себе очима Валер’яна та Генріха: наївне, покірне, усміхнене й на все згодне ягня, яке ведуть на забій. Як вправно вони скористалися ним! Він довіряв їм і зважав на них, він зносив їхню зневагу зі щирою усмішкою, адже вірив, що вони йому допоможуть, тоді як вони водили його за ніс.
Його шокувала Валер’янова безпринципність. Філіп згадав сумний вираз його очей, коли він дивився на зруйнований собор. Тоді пріор подумав, що в глибині Валер’янової душі жевріє щира побожність. Мабуть, Валер’ян був переконаний, що в служінні церкві благочестиві наміри виправдовують нечисті. Філіп ніколи так не вважав. «Я ніколи не вчиню з Валер’яном того, що він вчинив зі мною», — подумав він.
Філіп зроду не вважав себе легковірним. Він замислився, в чому саме помилився. Йому на думку спало, що єпископ Генріх у шовковій мантії, розкіш Вінчестеру та його собору, купи срібла на монетному дворі, гори м’яса в різницях і очікування зустрічі з королем вселили в нього святобливий трепет. Він забув, що Господь бачить грішне серце і крізь шовки; що єдине багатство, якого слід прагнути, — то Царство Небесне і що навіть король має ставати на коліна в церкві. Коли йому здалося, що всі навколо набагато могутніші й вишуканіші за нього, Філіп забув про справжні чесноти, втратив здатність критично мислити й сліпо довірився своїм патронам. І в нагороду за це його зрадили.
Він ще раз оглянув мокре від дощу будівництво, розвернув коня та поїхав назад, глибоко ображений. Вільям не відставав.
— Що скажеш, монаше? — вискалив зуби Вільям.
Філіп промовчав.
Він згадав, як допоміг Валер’янові стати єпископом. Валер’ян сказав: «Ти хочеш, щоб я зробив тебе пріором Кінгзбриджським. Я хочу, щоб ти зробив мене єпископом». Звісно, він приховав те, що єпископ тоді вже був мертвий, тому Філіпова обіцянка не мала жодного значення, хоч і здавалося, що він мусить її дати, щоб гарантувати своє обрання пріором. Прикрість полягала в тому, що він мав би залишити вибір і пріора, і єпископа на волю Господню. Його рішення не було боговгодним, і покаранням за нього стало суперництво з єпископом Валер’яном.
Потім він згадав, як його зневажали, як ним нехтували та маніпулювали, як його зрадили, і страшенно розізлився. «Покірність — чеснота для монаха, але за стінами клуатру від неї самі неприємності», — із сумом подумав він. У світі, де в ціні влада й гроші, людина має бути підозрілою, вимогливою та наполегливою.
— Брехливі попи надурили тебе, чи не так? — сказав юний Гамлей.
Філіп натягнув віжки. Тремтячи від гніву, він вказав пальцем на Вільяма.
— Стули-но пельку, хлопче. Ти говориш про служителів Господніх. Ще одне слово — і горіти тобі в пеклі, присягаюся.
Вільям побілів зі страху.
Філіп вдарив коня п’ятами в боки. Вільямів глум нагадав йому, що мали на меті Гамлеї, коли вирішили показати Валер’янів замок. Вони хотіли спровокувати сварку між Філіпом і Валер’яном, внаслідок якої виникне суперечка, і графство відійде не пріорові чи єпископові, а Персі. Що ж, Філіп більше не дозволить маніпулювати собою. Відтепер маніпулювати буде він.
Але що він міг зробити? Якщо Філіп посвариться з Валер’яном, земля дістанеться Персі. Якщо Філіп нічого не зробить, земля дістанеться Валер’янові.
Чого прагнув король? Він хотів допомогти побудувати новий собор: то був би вчинок, гідний короля, який врятує його душу в потойбічному житті. Але він також мав відзначити вірність Персі. Хоч як дивно, ніщо не змушувало його задовольняти забаганки двох впливовіших мужів — єпископів. Філіпові здалося, що королівська дилема — як задовольнити і себе, і Персі Гамлейського — може бути розв’язана.
Отаким і має бути рішення.
Ця думка втішила його. Ніхто не чекав, що він може домовитися з Гамлеями, і саме тому це могло спрацювати. Єпископи точно не готові до цього. Він заскочить їх зненацька.
То буде втішна переміна.
Але як домовитися зі скупими Гамлеями? Персі були потрібні родючі Вілтширські землі, графський титул, влада й авторитет, що їх давало б лицарське військо під його командуванням. Філіпові також була потрібна земля, а от лицарі були йому ні до чого: його більше цікавили каменярня й ліс.
Він почав подумки формулювати домовленість, і йому здалося, що не все ще втрачено. Якою втіхою стане для нього перемога — після всього, що сталося.
Із дедалі більшим азартом пріор обмірковував, як звернутися до Гамлеїв. Він мусив бути не просто прохачем. Мусив зробити пропозицію, яку неможливо відхилити.
Коли вони під’їхали до Вінчестеру, Філіпова накидка промокла до нитки, а кінь брикався, але пріорові здавалося, що він знайшов відповідь.
Коли вони проїхали арку західної брами, він сказав Вільямові:
— Ходімо до твоєї матері.
Вільям здивувався.
— Я думав, ти одразу поїдеш до єпископа Валер’яна.
Безсумнівно, Регана сказала синові, що саме так і має статися.
— Мені байдуже, що ти думав, хлопче, — процідив Філіп. — Веди мене до своєї матері.
Він почувався готовим до конфронтації з леді Реганою. Надто довго він був покірним.
Вільям повернув на південь і повів Філіпа в будинок на Золотій вулиці, між замком і собором. То була велика оселя зі стінами, наполовину зробленими з каменю й наполовину — з дерева. Вони увійшли в коридор, звідки двері вели в кілька апартаментів. Вочевидь Гамлеї зупинилися тут: вінчестерці здавали кімнати тим, хто приїздив на королівський суд. Якщо Персі стане графом, він матиме власний будинок у місті.
Вільям провів Філіпа у світлицю, де стояло велике ліжко й горів вогонь у каміні. Регана сиділа біля вогню, а Персі стояв поруч. Регана здивовано подивилася на Філіпа, але швидко оговталася й спитала:
— Ну що, монаше, — моя правда?
— Ти ще ніколи так не помилялася, нерозумна жінко, — грубо відказав Філіп.
Його злість так шокувала її, що вона нічого не могла вимовити.
Йому було приємно дати їй скуштувати її ж власного частування. Він продовжив тим самим тоном:
— Думала, що можеш нацькувати нас із Валер’яном одне на одного? Думала, я не здогадаюся, що до чого? Ти хитра відьма, але повір — ти не одна така розумна на світі.
Він прочитав у неї на обличчі усвідомлення того, що її план не спрацював і вона гарячково думає, як вчинити далі. Філіп вирішив дотиснути, поки Регана збентежена.
— Ти зазнала краху, Регано. Тепер перед тобою два шляхи. Перший — сидіти й сподіватися на краще. Чекати на королівське рішення. Сподіватися, що завтра вранці він буде в гуморі.
Філіп замовкнув. Вона неохоче спитала:
— А другий?
— Другий шлях — це домовитися зі мною. Ми розділимо графство, і нічого не залишимо Валер’янові. Ми звернемося до короля та скажемо, що дійшли згоди, щоб він благословив її до того, як єпископи щось заперечать. — Філіп сів на лавку з невимушеним виглядом. — Це найкраще для вас. Ви не маєте вибору.
Він подивився на вогонь, тому що не хотів бачити її напруження. Його пропозиція мала здатися Гамлеям привабливою. То була можливість одержати щось конкретне замість перспективи не одержати нічого. Але вони були жадібні й могли схилитися до варіанту «все або нічого».
Першим заговорив Персі:
— Розділити графство? Як?
Філіп із полегшенням подумав, що вони хоча б зацікавилися.
— Моя пропозиція така щедра, що відхиляти її — справжнє безумство, — сказав йому пріор та розвернувся до Регани: — Я пропоную вам кращу половину.
Вони подивилися на нього, чекаючи пояснень. Регана спитала:
— Про що ти? Яку саме?
— Що цінніше для вас — орна земля чи ліс?
— Орна земля, звісно ж.
— Тоді беріть орні землі, а я візьму ліс.
Регана примружилася.
— Бо тобі потрібна деревина для собору.
— Саме так.
— А пасовища?
— Що б ви хотіли — пасовища для худоби чи травку для овець?
— Пасовища.
— Тоді я візьму овечі ферми на пагорбах. Доходи від ринків чи від каменярні?
Персі поспішив:
— Від рин…
Регана перебила його.
— А якщо ми захочемо каменярню?
Філіп знав, що вона розуміє його мотиви: йому було потрібне каміння для будівництва собору. Але знав він і те, що каменярня їх не цікавить, — ринки приносили більше грошей із меншим клопотом, — тому впевнено сказав:
— Але ви не захочете, правда ж?
Вона похитала головою.
— Ні. Ми згодні на ринки.
Персі постарався вдати, що його ошукують.
— Мені потрібні ліси для полювання, — сказав він. — Граф має їздити на полювання.
— Можете полювати, — швидко відповів Філіп. — Мені потрібна лише деревина.
— Це прийнятно, — сказала Регана.
Вона погодилася так швидко, що Філіп аж стривожився. Невже він віддав щось важливе й не помітив цього? Чи вона просто квапиться й не хоче зважати на дрібні деталі? Проте не встигнув він це обміркувати, як вона повела далі:
— Що, як ми переглянемо угоди та грамоти в колишній скарбниці графа Варфоломія та дізнаємося, що є якісь інші землі, які можуть спричинити суперечку між нами?
Те, що вона поринула в такі деталі, дало Філіпові надію, що вони приймуть його пропозицію. Він приховав свою радість і спокійно сказав:
— Нас розсудить посередник. Може, єпископ Генріх?
— Священник? — перепитала Регана в притаманній їй глузливій манері. — Хіба він буде безпристрасним? Ні. Може, шериф Вілтширський?
«Він буде не справедливішим за єпископа», — подумав Філіп, але йому не спадало на думку, хто міг би задовольнити обидві сторони, тому він сказав:
— Згода — за єдиної умови: якщо хтось із нас захоче оскаржити його рішення, ми матимемо право звернутися до короля.
Це мусило стати достатньою гарантією.
— Гаразд, — мовила Регана, подивилася на Персі й додала, — якщо мій чоловік не проти.
Персі сказав:
— Так, так.
Філіп розумів, що майже досягнув успіху. Він глибоко вдихнув і повів далі:
— Якщо ви згодні на мою пропозицію, то….
— Хвилинку, — перебила Регана. — Ми ще не погодилися.
— Але я дав вам усе, чого ви хотіли.
— Ми можемо забрати все графство, без поділу.
— Або не отримати нічого.
Регана вагалася.
— І як нам зробити це, навіть якщо ми погодимося?
Філіп уже обміркував усе. Він подивився на Персі.
— Чи є можливість зустрітися сьогодні з королем?
Персі стривожився, але сказав:
— Якщо я матиму поважну причину — то так.
— Треба переказати йому, що ми дійшли згоди. І попросити оголосити його рішення завтра вранці. І, крім того, запевнити його, що і ви, і я будемо ним задоволені.
— Що, як він спитає, чи згодні на це єпископи?
— Можна сказати, що не було часу повідомляти їм, і нагадати, що собор будуватиме пріор, а не єпископ. А ще натякнути, що, коли я буду задоволений, то і єпископам нема на що жалітись.
— А якщо в єпископів будуть заперечення?
— Які ж це? — спитав Філіп. — Вони ж просили віддати їм графство лише для того, щоб відбудувати собор. Валер’ян не зможе протестувати на підставі того, що він не матиме змоги витратити доходи з тих земель на щось інше.
Регана всміхнулася. Хитрість Філіпа імпонувала їй.
— Незлий задум, — зауважила вона.
— Є ще одна важлива умова, — додав Філіп і подивився їй в очі. — Король має оголосити, що моя частка буде передана пріорату. Якщо він цього не зробить сам, то я попрошу. Якщо він скаже, що передасть її комусь іншому — єпархії, ключареві, архієпископові чи комусь іще, — я відмовлюся від угоди. Майте на увазі, що я зроблю це без жодних вагань.
— Зрозуміло, — роздратовано відповіла Регана.
Її роздратування змусило Філіпа задуматися, чи не збиралася вона подати королеві дещо іншу версію їхньої угоди. Він був радий, що наголосив на цьому.
Філіп підвівся, щоб піти, але хотів остаточно переконатися, що угоду укладено.
— Отже, ми домовилися, — сказав він, немов перепитував. — Це урочиста угода.
Він подивився на подружжя.
Регана легенько кивнула, а Персі відповів:
— Ми домовилися.
Філіпове серце забилося швидше.
— Добре, — суворо сказав він. — Побачимося вранці в замку.
Він старався втримати емоції, поки йшов із кімнати, але коли опинився на темній вулиці й дещо розслабився, його обличчя осяяла широка тріумфальна усмішка.
* * *
Після вечері Філіп запав у переривчастий, тривожний сон. Він прокинувся опівночі, відвідав службу, а потім лежав із розплющеними очима на матраці й гадав, що принесе йому цей день.
Йому здавалося, що король Стефан мав би погодитися на їхню пропозицію. Це розв’язало б його дилему: він і задовольнив би лорда, і мав би собор. Утім, попри те що Філіп сказав леді Регані, він не думав, що Валер’ян покірно прийме таке рішення. Єпископ міг знайти привід, щоб його оскаржити. Він міг би — якщо швидко зорієнтується — зауважити, що така угода не забезпечить достатньо коштів, щоб побудувати величний і багато оздоблений собор, який відповідав би його потребам. Цього було б достатньо, щоб король погодився переглянути своє рішення.
Незадовго перед світанком Філіпові спало на думку, що існує ще одна загроза: Регана могла його ошукати й за його спиною домовитися з Валер’яном, запропонувавши ті самі умови: каміння й ліс, необхідні для його замку. Філіп стривожився й нервово перевернувся на другий бік. Він радо пішов би до короля сам, але той, мабуть, не прийме його, до того ж Валер’ян запідозрив би щось, якби дізнався. Ні, він уже нічого не міг вдіяти — залишалося тільки молитися.
Це він і робив аж до світанку.
Філіп поснідав разом з монахами, звернувши увагу на те, що їхній білий хліб не втамовує голод так надовго, як кінський. Але, хоч як, він однаково не міг змусити себе їсти. Філіп прийшов у замок рано, хоча знав, що о цій годині король іще не приймає підданців. Пріор увійшов у залу, сів на одну з кам’яних лав біля стіни та став чекати.
Приміщення потроху наповнювали скаржники й придворні — серед останніх було чимало вбраних у яскраві жовті, сині й рожеві туніки та накидки, облямовані розкішним хутром. Пріор пригадав, що десь у замку зберігали знамениту «Книгу Страшного суду» — найімовірніше, в залі нагорі, де король приймав Філіпа та єпископів. Пріор її не помітив, але тоді він був надто напружений, щоб звернути на щось увагу. Там була й королівська скарбниця, але книга, напевне, зберігалася поверхом вище, у сховищі поряд із королівською опочивальнею. Філіп знову відчув побожний трепет перед тим, що його оточувало, але він розумів: не можна дозволяти собі втрачати спокійну зосередженість. Усі ці люди в розкішному вбранні — лицарі, лорди, купці та єпископи — були, врешті-решт, усього лиш людьми. Більшість не вміла писати — хіба що власне ім’я. Крім того, кожен з них прийшов просити щось для себе, тоді як Філіп був тут за Господнім дорученням. Його місія і його брудна сутана робили його не нижчим за них, а вищим.
Ця думка додала йому мужності.
Коли на сходах, що вели у верхню залу, з’явився священник, натовпом пронеслася хвиля сум’яття. Усі сподівалися, що король почне приймати прохачів. Священник обмінявся кількома словами з одним із вартових і повернувся нагору. Вартовий вказав на одного з лицарів, що були в залі. Той залишив свій меч вартовим і підійнявся сходами.
Філіп подумав, яким дивним життям живуть королівські духовні особи. Король, безперечно, не міг обійтися без них — вони не лише проводили служби, а й чимало писали й читали, допомагаючи володарю в його справах. Ніхто, крім духовенства, не був здатний на це: ті нечисленні миряни, що знали грамоту, не вміли швидко читати й писати. Але життя духовенства при дворі не вирізнялося особливою побожністю. Рідний брат Філіпа Френсіс теж обрав таке життя й служив у Роберта Глостерського. «Якщо ми ще колись зустрінемося, треба спитати, що він думає про це», — вирішив Філіп.
Невдовзі по тому, як перший скаржник зійшов нагору, в залі з’явилися Гамлеї.
Філіп подолав порив негайно підійти до них: він не хотів, щоб хтось здогадався про їхню змову — було ще рано. Пріор пильно роздивлявся їх, немов намагався прочитати їхні думки. Йому здалося, що Вільям має оптимістичний вигляд, Персі — тривожний, а Регана — натягнута немов струна. За кілька хвилин Філіп підвівся й пішов через кімнату, стараючись не привертати до себе уваги. Він ввічливо привітався з Гамлеями та спитав у Персі:
— Вдалося побачитися з ним?
— Так.
— То що?
— Він сказав, що обміркує це упродовж ночі.
— Але чому? — спитав Філіп із відчуттям розчарування та гніву. — Про що тут міркувати?
Персі знизав плечима.
— Спитай у нього.
Філіп обурився.
— Яким він здавався — радим чи ні?
Йому відповіла Регана:
— Думаю, йому кортить розв’язати цю дилему, але рішення здалося таким простим, що він щось запідозрив.
Це було слушно, та Філіпа все одно дратувало, що король Стефан не вхопився обома руками за таку чудову нагоду.
— Думаю, краще нам припинити розмову, щоб єпископи не здогадалися, що ми щось затіваємо, — принаймні до того, як король оголосить своє рішення, — сказав він, ввічливо кивнув і відійшов.
Філіп повернувся на ту саму кам’яну лаву. Щоб згаяти час, він думав про те, що робитиме, якщо їхній задум спрацює. Чи скоро він зможе почати будівництво нового собору? Усе залежало від того, як швидко почнуть надходити гроші від його новонабутої власності. Він матиме чимало овець — отже, й вовни на продаж улітку. Кілька ферм на пагорбах можна віддати в оренду, а ренту найчастіше сплачували після збору врожаю. Восени йому вже вистачить грошей, щоб найняти лісничого та старшого каменяра й почати запасатися деревиною та камінням. Водночас робітники можуть починати рити фундамент під наглядом Тома Будівника. А наступного року братися вже до мурування.
То були приємні роздуми.
Придворні бігали нагору й униз із тривожною спритністю: того дня король Стефан приймав швидко. Філіп навіть злякався, що він покінчить зі справами та поїде на полювання, перш ніж прибудуть єпископи.
Нарешті Генріх і Валер’ян з’явилися. Коли вони увійшли, Філіп повільно підвівся. Валер’ян здавався напруженим, а на обличчі Генріха блукав утомлений вираз. Для Генріха то була дрібна справа: він мусив підтримати іншого єпископа, але результат мало його хвилював. Для Валер’яна натомість вирішувалася доля його амбітного будівництва — а замок був лише одним з етапів на шляху Валер’яна до влади.
Філіп не знав, як поводитися з єпископами. Вони намагалися ошукати його, і йому кортіло відповісти, сказати їм, що він дізнався про їхню зраду. Але тоді вони можуть здогадатися про щось, а Філіп хотів, щоб вони нічого не підозрювали, доки король не затвердить угоду. Тому пріор приховав свої почуття і ввічливо всміхнувся. Але він дарма хвилювався: єпископи не звернули на нього жодної уваги.
Невдовзі вартові покликали їх. Генріх із Валер’яном пішли вперед, а Філіп — за ними. Гамлеї йшли позаду. Філіпове серце ладно було вискочити з грудей.
Король Стефан стояв перед вогнищем. Сьогодні він здавався жвавішим і діловитішим. Це було добре: він не стане терпіти єпископських докорів. Єпископ Генріх підійшов і став поруч із братом біля вогню, а решта вишикувалася посеред зали. Філіп відчув біль і усвідомив, що стиснув кулаки так сильно, що нігті вп’ялись у долоні. Він постарався розслабитися.
Король тихо казав щось єпископові Генріху — що саме, розчути було складно. Генріх насупився й відповів — так само нерозбірливо. Вони ще певний час розмовляли, аж поки Стефан жестом наказав Генріхові замовкнути. Король подивився на Філіпа.
Пріор нагадав собі, що минулого разу володар говорив із ним лагідно, жартував і казав, що любить, коли монахи вдягаються по-монашому.
Навряд чи сьогодні буде так само. Король прокашлявся й мовив:
— Мій вірний підданий Персі Гамлейський сьогодні набуває титулу графа Ширингського.
Філіп побачив, як Валер’ян зробив крок уперед, немов хотів щось заперечити, але єпископ Генріх зупинив його коротким заперечливим жестом.
Король продовжив:
— З володінь колишнього графа Персі отримає замок, усю землю, яку орендують лицарі, а також усі інші орні землі та низинні пасовища.
Філіп ледь стримував хвилювання. Схоже, король ухвалив їхню угоду! Він іще раз зиркнув на Валер’яна: на обличчі в того застигла гримаса розчарування.
Персі став на коліна перед королем і звів руки, немов у молитві. Король поклав свої руки на його.
— Персі, я нарікаю тебе графом Ширингським. Землі, що я зазначив, і дохід від них тепер належать тобі.
Персі промовив:
— Клянуся всім святим бути вашим вірним васалом і битися за вас із будь-ким.
Стефан відпустив руки Персі, і той підвівся.
Король обернувся до всіх інших.
— Решту фермерських земель колишнього графа я дарую… — Він зупинився, перевів погляд із Філіпа на Валер’яна й назад. — Дарую Кінгзбриджському пріорату для будівництва нового собору.
Філіп ледь стримав радісний вигук — він переміг! Він аж світився від задоволення рішенням короля. Пріор подивився на Валер’яна. Той був глибоко вражений і навіть не намагався вдати байдужість: роззявивши рот і вирячивши очі, він дивився на короля, не в змозі повірити в почуте. Він перевів погляд на Філіпа. Валер’ян розумів, що чомусь зазнав невдачі — і невдачі, вигідної для Філіпа, але не міг второпати, як це сталося.
Король Стефан сказав:
— Кінгзбриджський пріорат також матиме право без обмеження брати каміння з графської каменярні й деревину з його лісу для будівництва нового собору.
У Філіпа пересохло в горлі. Вони так не домовлялися! Каменярня й ліс повинні були належати пріоратові, а Персі мав лише одержати право там полювати. Тож Регана таки змінила умови угоди. Тепер Персі був власником усього, а пріорат лише мав право брати деревину й камінь. У Філіпа було лише кілька секунд на те, щоб подумати, чи відмовитися від такої угоди, чи ні. Король тим часом вів далі:
— У разі виникнення суперечок скарги розглядатиме шериф Ширингський, але сторони матимуть право звернутися до мене як до останньої інстанції.
Філіп подумав, що Регана вчинила зухвало, але яка різниця? Хай там як, він одержував майже все, що хотів. Тут король сказав:
— Мені здається, що ця домовленість уже затверджена обома сторонами.
Тепер часу вже не лишалось. Персі промовив:
— Так, мілорде королю.
Валер’ян розтулив рота, щоб заперечити, але Філіп його випередив.
— Так, мілорде королю, — сказав він.
Єпископ Генріх і Валер’ян обернулися й подивилися на нього. Обидва були вражені, коли зрозуміли, що Філіп, молодий пріор, який навіть не знав, що на зустріч із королем треба одягатись у чисте вбрання, домовився з королем у них за спиною. За мить вираз обличчя Генріха змінився на зацікавлений подив, немов кмітлива дитина обіграла його в «Танець на дев’ятьох», а от погляд Валер’яна став злобним і таким виразним, що Філіп, здавалося, міг прочитати його думки. Валер’ян усвідомив, що жахливо помилився, недооцінивши свого опонента, і тепер стояв як обпльований. Для Філіпа ж ця мить стала компенсацією за все: зраду, приниження, зневагу. Він підвів голову, ризикуючи піддатися гріхові гордині, й подивився на Валер’яна, немов хотів сказати: «Не так просто обставити Філіпа Гвінедійського».
Король мовив:
— Повідомте про моє рішення колишньому графові Варфоломію.
Філіп припустив, що Варфоломія тримають у підземеллі десь неподалік. Він згадав дітей, що жили разом зі своїм слугою в зруйнованому замку, подумав про те, що буде тепер із ними, і відчув докір сумління.
Король випроводив усіх, крім єпископа Генріха. Філіп ішов так, немов ступав по хмаринах. Він опинився на сходах одночасно з Валер’яном і зупинився, щоб пропустити єпископа вперед. Той подивився на нього із шаленою люттю. Коли Валер’ян заговорив, в його голосі було стільки жовчі, що Філіп, попри своє піднесення, аж похолов. Маска ненависті, на яку перетворилося обличчя єпископа, розтулила рота й прошипіла:
— Клянуся Богом, ти ніколи не збудуєш свого собору.
Він підібрав поли своєї довгої мантії та пішов сходами вниз.
Філіп зрозумів, що нажив собі запеклого ворога.

III

Вільям Гамлейський ледь стримував збудження, коли на обрії замайорів Ерлскасл.
Після того як король оголосив своє рішення, Вільям із Волтером одразу вирушили в дорогу. Вони їхали вже майже два дні, але Вільям анітрохи не втомився. Його серце, здавалося, заповнило груди й не давало дихати. Скоро він знову побачить Алієну!
Колись він сподівався одружитися з нею, бо вона була графською донькою, але дівчина відкинула його пропозицію — тричі. Він приплющив очі, пригадавши її зневагу. Вона змусила його почуватися ніким. Алієна поводилася так, наче Гамлеї були ницими простолюдинами. Але тепер усе змінилося. Тепер її родина стала ницою, і вона сама також. Він тепер графський син, а вона — ніщо. В неї немає ані титулу, ані статусу, ані земель, ані статків. Він забере в неї замок, викине її геть — і тоді вона залишиться ще й без домівки. Це було так прекрасно, що він не міг повірити своєму щастю.
Коли вони наблизилися до замку, Вільям притримав коня. Він не хотів, щоб Алієна завчасно дізналася про його прибуття: мріяв, що його поява стане для неї раптовим, жахливим, руйнівним ударом.
Граф Персі та графиня Регана повернулися до свого старого маєтку в Гамлеї, щоб забрати в Ерлскасл скарбницю, найкращих коней і слуг. Вільям мав найняти когось із місцевих, щоб навести лад у замку, розпалити вогнища та зробити його знову придатним для життя.
Небо затягло свинцево-сірими хмарами — вони нависли так низько, що, здавалося, торкалися муру. Увечері мало задощити. Так навіть краще. Він викине Алієну просто під дощ.
Вони з Волтером спішились і повели коней через дерев’яний звідний міст. Вільям з гордістю подумав, що саме він захопив замок. Нижнє подвір’я вже поросло травою. Вони прив’язали коней і залишили їх пастися. Вільям дав своєму жменю зерна. Сідла вони залишили в кам’яній каплиці, адже стайня згоріла. Коні харчали та били копитами, але вітер глушив ці звуки. Вільям і Волтер перейшли другий міст і опинилися на верхньому подвір’ї.
Навколо не було видно жодних ознак життя. Вільям раптом подумав, що Алієна могла поїхати. То було б таким розчаруванням! Тоді їм із Волтером доведеться провести безрадісну голодну ніч у холодному й брудному замку. Вони наблизилися до драбини, що вела до верхньої зали.
— Тихо, — сказав Вільям Волтерові. — Якщо вони тут, я хочу їх здивувати.
Він штовхнув двері. У великій залі було пусто, темно й стояв запах нежилого приміщення: як він і очікував, вони мешкали на верхньому поверсі. Вільям обережно рушив до сходів. Сухий очерет хрустів у нього під ногами. Волтер скрадався слідом за ним.
Вони підійнялися сходами. Нічого не було чутно: грубі кам’яні стіни приглушували звуки. На півдорозі Вільям зупинився, обернувся до Волтера, приклав пальця до губ і вказав на світло під дверима нагорі: там хтось був.
Вони зійшли нагору й зупинилися біля дверей. Зсередини почувся дівочий сміх. Вільям радісно усміхнувся. Він намацав ручку, обережно обернув її та відчинив двері. Сміх перейшов у переляканий крик.
Те, що він побачив у кімнаті, неймовірно потішило Вільяма. Алієна та її молодший брат Річард сиділи за столиком біля вогнища й грали в якусь настільну гру, а домоправитель Метью стояв позаду й зазирав дівчині через плече. Обличчя Алієни зарум’янилося від жару вогнища, на ній була світла полотняна туніка, а в її темному волоссі стрибали руді відблиски вогню. Дівчина, широко розтуливши рота, дивилася на Вільяма. Він мовчки насолоджувався її переляком. Але вже за мить вона оговталася, підвелася та спитала:
— Що тобі треба?
Вільям багато разів уявляв цю сцену. Він повільно увійшов до кімнати й зупинився біля вогнища, щоб погріти руки, а потім сказав:
— Я живу тут. А ти що тут забула?
Алієна перевела погляд із нього на Волтера. Вона була налякана й збентежена, але однаково говорила з викликом.
— Цей замок належить графові Ширингському. Кажи, нащо прийшов, а потім забирайся геть.
Обличчя Вільяма осяяла тріумфальна усмішка.
— Граф Ширингський — мій батько, — мовив він.
Домоправитель гучно крекнув, немов почув те, чого боявся, Алієна була розгнівана. Вільям тим часом продовжував:
— Учора у Вінчестері король дав батькові графство. Тепер замок належить нам. І я тут господар, доки не приїде мій батько.
Він клацнув пальцями перед обличчям домоправителя.
— Я зголоднів. Принеси хліба з м’ясом і вина.
Домоправитель вагався. Він стурбовано подивився на Алієну. Схоже, Метью боявся покидати її, але не мав вибору й пішов до дверей.
Алієна ступила до виходу, наче хотіла піти з ним.
— Залишся тут, — наказав їй Вільям.
Волтер зупинився між нею та дверима, перегородивши їй шлях.
— Не смій тут розпоряджатися! — сказала Алієна з нотками колишньої владності.
Метью перелякано мовив:
— Лишайтеся, міледі. Не гнівіть їх. Я швидко повернуся.
Алієна похмуро подивилася на нього, але залишилася на місці. Метью вийшов.
Вільям сів у крісло Алієни, а та пересіла до брата. Вільям роздивлявся їх. Вони мали схожість, але в її обличчі було більше сили. Річард був високим, незграбним і безбородим підлітком. Вільям тішився почуттям того, що вони тепер в його владі. Він спитав:
— Скільки тобі років, Річарде?
— Чотирнадцять, — похмуро відповів той.
— Убивав колись людину?
— Ні, — відказав він і з удаваною хоробрістю додав: — поки що.
«Ти теж страждатимеш, дрібний пихатий поганцю», — подумав Вільям і знову перекинувся до Алієни:
— А тобі скільки років?
Спершу здавалося, що вона його проігнорує, але потім — напевне, згадавши настанову Метью не гнівити гостей, — дівчина відповіла:
— Сімнадцять.
— Боженьки, які грамотії, — зауважив Вільям. — Алієно, ти незаймана?
— Звісно ж! — сказала вона й зашарілася.
Раптом Вільям випростав руку та вчепився в її грудь. Вона приємно лягла в його велику п’ятірню. Він стиснув її: вона була пружна, але податлива. Алієна відсахнулася, і грудь вислизнула з його хватки.
Річард підскочив і вдарив Вільяма по руці, хоч уже й було запізно. Це тільки потішило Вільяма. Він підвівся з крісла й дав Річардові добрячого ляпаса. Як він і підозрював, Річард був слабенький: він заплакав і закрив обличчя руками.
— Облиш його! — закричала Алієна.
Вільям здивовано подивився на неї. Вона, схоже, більше хвилювалася за брата, ніж за себе. Це варто було запам’ятати.
Повернувся Метью з дерев’яною дошкою, на якій лежали буханець хліба, шмат шинки та стояв глечик вина. Він зблід, побачивши, що Річард закриває обличчя руками. Метью поставив дошку на стіл і підійшов до хлопчика. Він обережно відтулив його обличчя й подивився на нього. Щока почервоніла, а одне око набрякало.
— Я ж казав не гнівити їх, — пробурмотів домоправитель.
Здавалося, він зрадів, що хлопець відбувся так легко. Вільям був розчарований: він сподівався, що Метью розгнівається. А домоправитель, схоже, прагнув позбавити його втіхи.
Вільям побачив їжу, і його рот наповнився слиною. Він підтягнув крісло до столу, дістав столовий ніж і відрізав добрячий шмат шинки. Волтер сів навпроти нього. Набивши рота хлібом із шинкою, Вільям наказав Алієні:
— Принеси кубки та налий вина.
Метью ворухнувся, щоб виконати його наказ. Вільям зупинив його.
— Не ти — вона.
Алієна вагалася. Метью стурбовано подивився на неї та кивнув. Вона підійшла до столу й узяла глечик.
Коли вона нахилилася, Вільям сунув руку їй під туніку та швидко обмацав її ногу. Його пальці торкнулися тонких литок, вкритих м’якими волосинками, потім — м’язів над коліном і ніжної шкіри стегна. Вона сіпнулася, розвернулася та замахнулася важким глечиком, щоб ударити його по голові.
Вільям відхилив удар лівою рукою, а правою щосили дав їй ляпаса — так, що аж рука заболіла. Алієна закричала. Бічним зором Вільям побачив, що Річард підвівся. Саме цього він і чекав. Він із силою відштовхнув Алієну, і та впала на підлогу з глухим звуком. Річард кинувся на кривдника, наче олень на мисливця. Вільям ухилився від його удару та штурхонув Річарда в живіт. Той зігнувся навпіл, і Вільям кілька разів ударив його в обличчя, цілячись в очі та ніс. Бити його було не так приємно, як Алієну, але все одно доволі втішно, і невдовзі Річардове обличчя заюшила кров.
Раптом Волтер скрикнув, немов хотів про щось попередити, і підхопився на ноги, дивлячись Вільямові через плече. Той обернувся й побачив Метью, що наближався до нього із занесеним для удару ножем. Вільям остовпів — він не чекав такої хоробрості від жінкуватого домоправителя. Волтер не встигав завадити йому, і Вільямові лишалося тільки здійняти обидві руки для захисту. На якусь шалену мить йому здалося, що його вб’ють саме в мить його тріумфу. Хтось сильніший смикнув би Вільяма за руку, але Метью мав тендітну статуру, ще й розм’якнув від кімнатного життя, тому ніж не влучив Вільямові в шию. Він зітхнув був із полегшенням, але Метью знову замахнувся. Вільям потягнувся по меч. Тут Волтер рвонув з-за столу з довгим гострим кинджалом у руці та вдарив ним домоправителя в спину.
Обличчя Метью спотворила жахлива гримаса. Вільям побачив, що Волтерів кинджал проштрикнув того наскрізь: жало розпороло його туніку й вилізло з грудей. Метью впустив ніж і похитнувся. Він ахкав, силкуючись вдихнути, але з горлянки виходило тільки клекотіння, а потім осів на підлогу. З рота в нього потекла кров, очі заплющилися, і він завалився на бік. Волтер висмикнув свій кинджал із нерухомого тіла. Кров приснула з відкритої рани, але за мить вщухнула.
Усі вони — Волтер, Вільям, Алієна та Річард — дивилися на тіло, що лежало на підлозі. Вільям немов сп’янів, опинившись віч-на-віч зі смертю. Він почувався так, наче йому підвладне все. Учепився в комір Алієниної туніки. Та була зроблена з м’якого й тонкого полотна — дуже дорогого. Вільям різко смикнув, і туніка розірвалася. Він потягнув сильніше й розідрав її навпіл. Шмат полотна залишився в його руці. Алієна кричала, намагаючись прикритися пошматованими рештками туніки, але та вже не сходилася на ній. У Вільяма пересохнуло в роті. Її раптова вразливість збуджувала. Це хвилювало ще більше, ніж підглядати, як вона миється, адже тепер дівчина знала, що він дивиться на неї, і соромилася. Її сором’язливість розпалювала Вільяма дедалі сильніше. Вона прикрила груди однією рукою, а другою — трикутник у себе між ніг. Вільям кинув шматок полотна, що тримав у руці, та схопив Алієну за волосся. Він потягнув її до себе, розвернув і зірвав з неї залишки туніки.
Вона мала ніжні білі плечі, вузький стан і на диво круті стегна. Вільям притиснув її до себе, торкаючись стегнами її сідниць, а потім нахилив голову та сильно, до крові, вкусив її ніжну шию — так, що Алієна знову закричала. Тут він побачив, що Річард підвівся.
— Тримай хлопця, — сказав він Волтерові. Той схопив Річарда обома руками.
Вільям однією рукою притиснув Алієну до себе, а другою обмацував її тіло. Він торкнувся її грудей, зважив їх на руці, стиснув і вщипнув маленькі пипки. Потім потягнувся рукою до її лона — до трикутника волосся, такого самого пишного й кучерявого, як і волосся в неї на голові, — і грубо запхав туди пальці. Вона заплакала. Його прутень став таким твердим, що, здавалося, проштрикне одяг.
Вільям відступив і кинув дівчину через ногу на спину. Вона впала й забилася так сильно, що почала хапати повітря ротом.
Вільям не хотів такого й не розумів, як все вийшло з-під контролю, але тепер ніщо не могло його зупинити.
Він підняв туніку й показав їй свого прутня. Вона перелякалася. «Схоже, вперше бачить твердий пуцюр, — подумав він. — Гляди, і справді незаймана. Так навіть краще».
— Приведи сюди хлопця, — наказав Вільям Волтерові. — Нехай дивиться.
Чомусь думка про те, щоб зробити це на очах у Річарда, здавалася йому неймовірно спокусливою.
Волтер підштовхнув Річарда вперед і змусив стати на коліна.
Вільям став навколішки й розсунув її ноги. Вона почала відбиватися. Він ліг на неї, силкуючись змусити її підкоритися, але дівчина пручалася, і він не міг увійти в неї. Це дратувало: вона могла все зіпсувати. Він обперся на лікоть і вдарив її кулаком в обличчя. Дівчина крикнула, її щока почервоніла, але щойно він спробував нею оволодіти, як вона знову запручалася.
Волтер міг би вгамувати її, але він тримав хлопця. Раптом Вільямові дещо спало на думку.
— Волтере, відріж малому вухо, — сказав він.
Алієна завмерла.
— Ні! — хрипко закричала вона. — Облиш його, припини його мучити!
— Тоді розсунь ноги, — сказав їй Вільям.
Вона дивилася на нього, її очі округлилися від страху та усвідомлення жахливого вибору, що він їй запропонував. Вільям смакував її страждання. Волтер зрозумів з півслова, витягнув кинджал і приставив його Річардові до правого вуха. Якусь мить він вагався, а потім майже лагідним рухом відрізав Річардові мочку вуха.
Річард закричав. З ранки пирснула кров. Шматок плоті впав на груди Алієні, що здіймалися від важкого дихання.
— Не треба! — закричала вона. — Добре. Я згодна.
Вона розсунула ноги.
Вільям плюнув собі на долоню, змочив їй між ногами та запхав у неї пальці. Вона закричала від болю. Це збудило його ще більше. Він ліг на неї. Вона лежала покірлива, але напружена, заплющивши очі. Поки Алієна опиралася, тіло її стало слизьким від поту, але вона все одно тремтіла. Вільям прилаштувався, але завагався — його надто тішив передсмак і її страх. Він звів очі. Річард дивився на них із жахом, а Волтер — хтиво.
Вільям сказав:
— Ти наступний, Волтере.
Алієна застогнала у відчаї.
Вільям грубо й раптово увійшов у неї, сильно та глибоко й, зустрівши спротив її невинності — вона справді була незаймана! — сунув глибше, так само жорстоко. Йому трохи боліло, але не так сильно, як їй. Вона закричала. Тоді він зробив іще зусилля й відчув, як рветься її перетинка. Алієна зблідла, схилила голову набік і знепритомніла. Тоді нарешті Вільям викинув у неї своє сім’я. Він реготав від відчуття задоволення й тріумфу, аж доки впав знесилений.

Негода вирувала майже всю ніч, але вщухла ближче до світанку. Раптова тиша розбудила Тома. Він лежав у темряві, слухав важке дихання Альфреда, який спав поруч із ним, і легенький подих Марти з іншого боку й подумав, що ранок може видатися ясним і вперше за кілька хмарних тижнів можна буде побачити схід сонця. Він чекав цього.
Том підвівся й відчинив двері. Було ще темно, і він мав достатньо часу. Штовхнув ногою сина.
— Альфреде, прокидайся! Скоро зійде сонце.
Альфред застогнав і сів. Марта перевернулася на інший бік, так і не прокинувшись. Том підійшов до столу та зняв кришку з глиняного горщика. Він дістав звідти пів буханця хліба й відкраяв дві великі скибки — одну для себе, одну для Альфреда. Вони сіли на лавці й поснідали.
У джбані ще залишався ель. Том зробив великий ковток і передав джбан Альфредові. Агнеса змусила б їх розлити його по чашах, так само й Елена, але тепер у домівці не було жінки. Коли Альфред напився, вони вийшли з будинку.
Поки вони йшли подвір’ям пріорату, небо із чорного стало сірим. Том хотів був піти до будинку пріора, щоб розбудити Філіпа. Але той, схоже, мислив так само, як і Том, бо вже стояв на колінах у важкій накидці в руїнах собору й молився.
Вони мусили точно визначити східно-західний напрямок, що мав стати віссю, вздовж якої будуватиметься новий собор.
Том уже давно підготувався до цього. На сході він вбив у землю залізний штир із маленьким кільцем, схожим на вушко голки. Штир був майже в Томів зріст, і кільце опинялося на рівні його очей. Він закріпив штир сумішшю жорстви та вапняного розчину, щоб той часом не зрушив із місця. Того ранку Том мав поставити ще один такий штир, точно на захід від першого, з протилежного краю майданчика.
— Заміси розчин, Альфреде, — сказав він.
Альфред пішов по пісок і вапно, а Том — у комору з інструментами, облаштовану поряд із клуатром, по дерев’яний молоток і другий штир. Звідти він попрямував на майданчик і став там, чекаючи на схід сонця. Філіп закінчив молитися та приєднався до нього, а Альфред у ночвах змішував пісок і вапно з водою.
Небо посвітлішало. Усі троє напружилися. Вони уважно дивилися в напрямку східної стіни монастирського подвір’я. Нарешті над стіною показався червоний сонячний диск.
Том змінював свою позицію, аж доки побачив краєчок сонця через кільце на штирі на дальньому краю. Потім, коли Філіп почав молитися вголос латиною, Том взяв другий штир і тримав його перед собою — так, щоб він затуляв йому сонце. Тоді поставив його рівно на землю та став повільно втискати загостреним кінцем у вологий ґрунт, стежачи, щоб штир був точно між його оком і сонцем. Том зняв молоток з паска та почав обережно забивати штир у землю, доки кільце опинилося на рівні його очей. Якщо він усе зробив правильно і якщо його рука не здригнулась, сонце мало з’явитися в кільцях обох штирів.
Він заплющив одне око й подивився другим через ближній штир на дальній. Сонце світило через обидва кільця. Між штирями можна було провести ідеальну лінію зі сходу на захід. Вона й визначатиме розташування нового собору.
Том пояснив це Філіпові, відступив і дав йому подивитися на сонце через кільця на верхівках обох штирів.
— Ідеально, — сказав Філіп.
Том кивнув.
— Так і є.
— Знаєш, який сьогодні день? — спитав Філіп.
— П’ятниця.
— Крім того, сьогодні день мучеництва святого Адольфія. Господь послав нам ясний день, щоб визначити за сонцем розташування собору, в наше престольне свято. Хіба це не добрий знак?
Том усміхнувся. Зі свого досвіду він знав, що в будівельній справі старанна робота важливіша за добрі прикмети. Але він був радий за Філіпа.
— І справді, — сказав він. — Це дуже добрий знак.


Розділ 6

I

Алієна старалася не думати про це.
Усю ніч вона просиділа на холодній кам’яній підлозі каплиці, спершись спиною на стіну та вдивляючись у темряву. Попервах дівчина думала тільки про пекло, через яке щойно пройшла, але поступово біль відступив, і вона змогла зосередитися на звуках бурі: дощу, що стукотів по даху каплиці, й вітру, який завивав на бастіонах опустілого замку.
Спершу Алієна сиділа гола. Після того як ті двоє її… Коли вони закінчили, то залишили її лежати на підлозі, а Річарда — спливати кров’ю поруч із нею, самі ж сіли до столу. Вони їли й пили так, немов забули про неї, і тоді вони з Річардом скористалися нагодою і потихеньку пішли із зали. Тоді вже вирувала буря, і вони побігли через міст під рясним дощем, а потім сховались у каплиці. Але Річардові довелося негайно повернутися назад. Він мусив увійти до зали, де були ті двоє, взяти накидки, що висіли на гачку біля дверей, для себе й Алієни, і втекти, перш ніж вони встигнуть щось зробити.
Брат не розмовляв із нею, а мовчки віддав їй накидку, загорнувся у свою і сів за ярд[96] від Алієни, притулившись до тієї самої стіни. Вона потребувала, щоб хтось, хто її любить, обійняв і заспокоїв її, але Річард поводився так, немов сестра скоїла щось страшенно ганебне. Найгіршим було те, що вона почувалася так само. Алієна відчувала провину — немов вчинила щось гріховне, — тож розуміла, чому брат не хоче її втішити, не хоче навіть торкатися її.
Вона раділа холоду. Він допоміг їй відсторонитися від світу й, здавалося, навіть утамував її біль. Дівчина не могла заснути, але із часом вони обоє немов увійшли в якийсь транс і дуже довго так просиділи, нерухомі, наче мертві.
Коли буря раптом ущухла, чари розвіялися. Алієна зрозуміла, що бачить вікна каплиці — маленькі сірі плями, що з’явилися там, де раніше була суцільна пітьма. Річард підвівся й пішов до дверей. Дівчина дивилася на нього, роздратована тим, що брат порушив її спокій: вона хотіла сидіти біля стіни, аж доки замерзла б або померла з голоду, адже її тішила лише думка про мирний сон у вічному забутті. Річард відчинив двері, і тьмяне ранкове світло впало йому на обличчя.
Це видовище вивело її з трансу. Річарда тяжко було впізнати. Його обличчя набрякло так, що втратило форму, і було все вкрите засохлою кров’ю та синцями. Алієні захотілося плакати. Річард завжди вдавав із себе сміливця. Ще маленьким хлопчиком він гасав замком на уявному коні, вдаючи, що коле людей уявним списом. Батькові лицарі завжди заохочували його й прикидалися, що бояться його дерев’яного меча. Насправді ж Річард боявся навіть котячого сичання. Але вчора він зробив усе, на що був здатен, і сильно постраждав через це. Тепер вона мала подбати про брата.
Алієна повільно підвелася на ноги. Тіло боліло, але біль був не такий сильний, як учора. Вона спробувала вгадати, що зараз відбувається в донжоні. Вільям і його слуга, напевне, допили глек вина й заснули, а прокинуться, мабуть, коли добре розвидниться.
До того часу вони з Річардом мусять бути вже далеко.
Алієна пішла через каплицю до вівтаря. То була проста дерев’яна скриня, пофарбована в біле, без оздоблення. Вона обперлася на неї та сильним поштовхом зсунула вбік.
— Що ти робиш? — перелякано спитав Річард.
— Тут батькова схованка, — пояснила дівчина. — Він розповів мені про неї перед тим, як його схопили.
На підлозі під вівтарем виявився клунок з ряднини. Алієна розгорнула його. Усередині лежав великий меч із піхвами та паском і кинджал зловісного вигляду завдовжки у фут[97].
Річард підійшов подивитися. Він не вмів поводитися з мечем. Цілий рік він навчався цього мистецтва, але й досі був незграбний. Проте Алієна взагалі не знала, як його тримати, тому дала його братові. Він застібнув пасок у себе на крижах.
Алієна подивилася на кинджал. Вона ніколи в житті не носила зброї. Упродовж усього життя поруч був хтось, хто міг її захистити. Дівчина відчула себе геть покинутою, коли зрозуміла, що тепер має носити смертоносний ніж заради власного захисту. Вона навіть не була певна, чи зможе ним скористатися. «Я колись вдарила дикого кабана дерев’яним списом, тож, напевне, зможу вдарити кинджалом людину — когось на зразок Вільяма Гамлейського», — подумала вона й відчула відразу від самої думки про це.
Кинджал був у шкіряних піхвах із петелькою, щоб чіпляти на пасок. Петелька була доволі велика, і Алієна надягла її собі на зап’ясток, немов браслет, і сховала кинджал у рукаві. Він був довгий і сягав їй аж за лікоть. Навіть якщо вона не наважиться нікого ним вдарити, то зможе добряче налякати.
Річард сказав:
— Ходімо звідси, мерщій.
Алієна кивнула, рушила до дверей, але зупинилася. Надворі швидко розвиднювалося, і вона побачила на підлозі речі, на які раніше не звернула уваги. Придивившись, вона зрозуміла, що це два сідла: одне — звичайного розміру, друге — велетенське. Вона уявила собі Вільяма та його слугу, які приїхали напередодні, розпалені своїм успіхом у Вінчестері, втомлені подорожжю, кинули сідла в каплиці й поспішили в донжон. Вони й подумати не могли, що хтось наважиться їх викрасти. Але коли люди в розпачі, вони здатні на відчайдушні вчинки.
Алієна підійшла до дверей і визирнула надвір. Ранкове світло було ще слабким, і все здавалося сірим. Вітер вщухнув, і небо було безхмарним. Уночі з даху каплиці зірвало кілька дощок. На подвір’ї не було нікого, крім двох коней, що скубали мокру траву. Вони глянули на Алієну й знов опустили голови.
Один кінь був великим бойовим — для нього і призначалося те велетенське сідло. Другий — рябий жеребець — був не такий розкішний, але збитий і міцний. Алієна перевела погляд на сідла, потім — знов на коней.
— Чого ти чекаєш? — з нетерпінням запитав Річард.
Алієна наважилася.
— Заберемо їхніх коней, — рішуче сказала вона.
Річард злякався.
— Вони вб’ють нас.
— Вони не зможуть нас наздогнати. А якщо ми залишимо їм коней, то поженуться за нами й тоді точно вб’ють.
— А що, як вони зловлять нас до того, як ми поїдемо?
— Нам треба поквапитися.
Насправді вона зовсім не була така певна в собі, як удавала, але мала якось підбадьорити Річарда.
— Спершу осідлаємо рисака — схоже, він не такий баский. Неси звичайне сідло.
Вона побігла на подвір’я. Обидва коні були прив’язані до пнів, що залишилися на місці спалених будинків. Алієна взялась за мотузку й обережно потягнула. То, звісно, був кінь слуги. Дівчина хотіла б, щоб він був меншим і лагіднішим, але гадала, що і з цим зможе впоратися. А Річардові доведеться їхати на бойовому коні.
Рисак підозріло подивився на Алієну та прищулив вуха. Вона, хоч і поспішала, змусила себе розмовляти лагідно й обережно натягувати мотузку, і кінь заспокоївся. Вона взяла його за голову й стукнула по носі, а Річард надягнув вуздечку та вставив вудило в пащу. Алієна зітхнула з полегшенням. Річард поклав менше з двох сідел коневі на спину й затягнув попругу кількома швидкими, впевненими рухами. Вони обоє були змалечку звиклими до коней.
До сідла слуги з обох боків були приторочені мішки. Алієна сподівалася, що там може бути щось корисне — кресало, якась їжа або овес для коней, — але вони не мали часу перевіряти. Вона стривожено поглянула на міст, що вів до донжона. Там нікого не було.
Бойовий кінь подивився, як сідлають рисака, та зрозумів, що чекає на нього, але, схоже, не надто волів підкорюватися незнайомим людям. Він пирхнув і вперся, коли Алієна потягнула за мотузку.
— Цить! — сказала вона.
Міцно схопивши мотузку, дівчина сильно натягнула її, і кінь неохоче наблизився. Але він був надзвичайно дужий, і, якби почав брикатися, навряд чи вони змогли б осідлати його. Алієна подумала, що вони могли б сісти на рисака удвох із Річардом. Але тоді Вільям зумів би наздогнати їх на бойовому коні.
Коли кінь наблизився, вона обв’язала мотузку навколо пня, щоб жеребець не втік. Але щойно Річард спробував надягнути вуздечку, кінь задрав голову й ухилився.
— Спробуй спершу осідлати, — порадила Алієна.
Вона говорила до тварини й гладила її кремезну шию, поки Річард затягував попругу величезного сідла. Кінь, здавалося, готовий був підкоритися.
— Будь слухняним, — твердо сказала йому Алієна, однак коня було складно надурити, і він одразу відчув паніку під її удаваним спокоєм.
Річард наблизився з вуздечкою, але кінь пирхнув і відсахнувся.
— Я тебе пригощу, — пообіцяла Алієна й сунула руку в порожню кишеню своєї накидки.
Кінь повірив. Вона простягнула порожню руку, а він опустив голову й понюхав. Дівчина відчула його шершавий язик у себе на долоні. У ту саму мить Річард накинув вуздечку та всунув між губ коневі вудило.
Алієна знову з острахом озирнулася на донжон, але там досі було тихо.
— Залазь, — наказала вона Річардові.
Він, не без зусиль, вставив ногу в стремено та сів верхи на величезного коня. Алієна відв’язала мотузку.
Тут кінь гучно заіржав.
В Алієни зайшлося серце. Цей звук могли почути в донжоні. Вільям, напевне, знав голос свого коня, ба більше — такого дорогого коня. Він міг прокинутися.
Вона стала квапливо відв’язувати другого коня. Замерзлі пальці незграбно шарпали по вузлу. Думка про те, що Вільям міг прокинутися, змусила її нервувати. Вона уявляла, як він розплющить очі, сяде, озирнеться, пригадає, де перебуває, та подумає, чому його кінь ірже. Він безперечно вийде надвір. Вона відчувала, що не може побачити його знову. Те ганебне, жорстоке й нестерпне, що він вчинив, знову повстало перед нею в усьому своєму жахітті.
— Швидше, Алі! — нетерпляче гукнув Річард.
Його кінь смикався від нетерпіння, і хлопчик ледь стримував його. Щоб той хоч трохи втомився, його треба було гнати галопом одну-дві милі[98], тільки тоді, й лише тоді, він стане слухняним. Кінь знов заіржав і пішов убік.
Алієна нарешті впоралася з вузлом. Вона вже хотіла кинути мотузку, але згадала, що тоді не матиме чим прив’язати коня знову, тому поспішно скрутила її та приторочила до сідла. Дівчина мусила також підтягнути стремена, налаштовані під Вільямового слугу, який був на кілька дюймів вищий за неї, — вона б не дотягнулася до них, коли сіла б верхи. Але натомість Алієна уявила, як Вільям спускається сходами, йде через залу, виходить надвір…
— Я не можу більше його тримати, — із зусиллям сказав Річард.
Алієна нервувала не менше за Річардового коня. Вона заскочила на жеребця. Їй було боляче сидіти, тому вся її увага зосередилася на тому, щоб утриматися в сідлі. Річард повів коня до брами, і Алієнин кінь без спонукань пішов слідом. Ноги не діставали до стремен, як вона й чекала, тому дівчина трималася колінами. Щойно вони рушили, як ззаду почувся крик.
— Ні! — вголос простогнала вона.
Алієна побачила, як Річард підштовхнув свого коня. Величезна тварина пустилася риссю. Її рисак поскакав услід. Дівчина була рада, що той наслідує бойового коня, адже вона не могла його контролювати. Річард ще раз штовхнув коня ногою і швидко пролетів через арку вартівні. Алієна знову почула крик, тепер уже ближче. Вона обернулася й побачила Вільяма зі слугою, які бігли за нею через подвір’я.
Річардів кінь був більш норовистий, тому, побачивши перед собою вільний простір, нахилив голову й понісся галопом. Вони з гуркотом проскакали по дерев’яному мосту. Алієна відчула, немов хтось тягне її за ногу, і побачила бічним зором руку, що тягнулася до попруги. Але за мить рука зникла, і вона усвідомила, що їм вдалося втекти. Її страх зник, але повернувся біль. Поки Алієна скакала галопом через поле, їй здавалося, що її ріжуть ізсередини, — як тоді, коли мерзотник Вільям оволодів нею. Вона відчула, як тепла цівка побігла по стегну. Дівчина довірилася своєму коневі й заплющила очі, силкуючись подолати біль. Але жахи вчорашнього дня знов наринули на неї, і вона знов бачила все, навіть із заплющеними очима. Вони з братом неслися через поля, і Алієна повторювала під стукіт кінських копит: «Я не пам’ятаю, я не пам’ятаю — нічого, нічого, нічого».
Її кінь повернув праворуч, і вона відчула, як він іде некрутим схилом. Алієна розплющила очі й побачила, що Річард повернув із багнистої дороги та виїхав на лісову стежку. Їй спало на думку, що брат, мабуть, хоче вморити коня, перш ніж його сповільнити. Обома кіньми буде легше правити, коли вони втомляться. Невдовзі вона помітила, що її кінь сповільнився. Дівчина відкинулася в сідлі. Кінь пішов підтюпцем, а потім — ступою. Річардів кінь усе ще був на силі й незабаром відірвався від них.
Алієна обернулася й подивилася назад, через поле. Вони віддалилися вже десь на милю[99] від замку, і дівчина не була певна, чи справді бачить дві постаті на звідному мості, що дивляться їй услід, чи то тільки здається, їм доведеться чимало пройти пішки, перш ніж знайдуть інших коней. Алієна подумала, що на якийсь час вони з братом у безпеці.
Її ноги й руки зігрілися й тепер поколювали. Кінь грів її не гірше за вогнище, немов огорнувши коконом теплого повітря. Річард нарешті сповільнив свого жеребця й розвернувся до неї. Його скакун ішов ступою і важко дмухав. Вони поїхали серед дерев. Обоє добре знали ці ліси, адже прожили поряд з ними більшу частину життя.
— Куди ми їдемо? — спитав Річард.
Алієна насупилася. А й справді, куди вони їдуть? Що їм тепер робити? Вони не мають ані їжі, ані питва, ані грошей. Вона навіть не має одягу, окрім накидки, в яку загорнута, — ані туніки, ані сорочки, ані капелюха, ані взуття. Вона мусить подбати про свого брата, але як?
Тепер Алієна розуміла, що упродовж минулих трьох місяців жила, немов уві сні. Десь підсвідомо вона знала, що її колишньому життю прийшов край, але відмовлялася визнавати це. Вільям Гамлейський немов розбудив її. Вона не сумнівалася, що він не збрехав і король Стефан справді зробив Персі Гамлея графом Ширингським, але, можливо, то було не все. Можливо, король подбав про неї та Річарда. А якщо ні — то мав би, і вони безперечно мали право звернутися до нього з клопотанням. Хай там що, їм треба їхати у Вінчестер. Там принаймні вони зможуть дізнатися, що сталося з їхнім батьком.
Раптом Алієна подумала: «Батьку, чому все полетіло шкереберть?»
Відколи не стало її матері, батько дуже дбав про неї. Алієна знала, що він приділяє їй більше уваги, ніж інші батьки приділяють донькам. Йому було прикро, бо не одружився знову, щоб хтось був їй за матір, але батько пояснював це тим, що щасливіший зі спогадами про померлу дружину, ніж якби замінив її на іншу. Алієна ж тим більше не хотіла іншої матері. Батько дбав про неї, вона дбала про Річарда, і все в них було добре.
Але ті дні назавжди минули.
— Куди ми їдемо? — знов запитав Річард.
— У Вінчестер, — сказала вона. — Ми підемо до короля.
Річард зрадів.
— Так! А коли ми розповімо йому про те, що зробили Вільям і його слуга, король, певно…
Раптом Алієну охопив неконтрольований гнів.
— Стули пельку! — закричала так, що коні аж смикнулися, а вона щосили натягнула віжки. — Ніколи не згадуй цього! — Вона аж задихалася від люті, слова застрягали в неї в горлянці. — Ми нікому не скажемо, що вони зробили, — нікому! Ніколи! Ніколи! Ніколи!

У саквах слуги вони знайшли великий шматок твердого сиру, дещицю вина у шкіряний баклазі, кресало, трохи трісок для розпалювання і фунт-другий[100] зернової суміші, що, як міркувала Алієна, призначалася для коней. Опівдні вони з Річардом з’їли сир і випили вино, поки коні скубали траву, що росла острівцями тут і там, хвойну парость і пили прозору воду з джерельця. Кровотеча в Алієни вщухла, а нижня частина живота немов заніміла.
Вони зустрічали інших подорожніх, проте Алієна наказала Річардові ні з ким не розмовляти. Здалека вони здавалися грізною парочкою, особливо Річард на великому коні та з мечем. Але той, хто перекинувся з ними хоча б кількома словами, одразу зрозумів би, що перед ним просто дітлахи, про яких нема кому подбати, і це наразило б їх на нову небезпеку. Тому вони старанно уникали інших людей.
Коли почало сутеніти, вони стали думати, де б їм зупинитися на ночівлю. Знайшли галявину біля струмка, ярдів за сто[101] від дороги. Алієна дала коням зерна, а Річард розпалив вогнище. Якби вони мали казан, то зварили б кашу з кінського зерна, а так доведеться жувати його сирим, якщо не знайдуть солодких каштанів, щоб посмажити.
Поки Алієна міркувала про це, Річард зник з очей, збираючи хмиз для багаття. Раптом за спиною в неї почувся низький голос, який її страшенно перелякав:
— Ти хто така, дівуле?
Вона закричала. Сполохані коні відступили. Алієна обернулася й побачила брудного бороданя в коричневому шкіряному вбранні. Він зробив крок до неї.
— Не підходь до мене! — заверещала вона.
— Тобі нема чого боятися, — сказав він.
Вона бачила, що за спиною незнайомця з’явився Річард із повними руками хмизу. Він стояв і дивився на них. «Витягни меч», — подумала Алієна. Проте брат, схоже, перелякався не менше за неї та розгубився. Вона відступила, намагаючись сховатися за коня.
— У нас немає грошей, — сказала вона. — У нас нічого нема.
— Я королівський вердюр, — відгукнувся незнайомець.
Алієна мало не зомліла від полегшення. Вердюр був королівським служителем, що стежив за дотриманням законів про ліс.
— Чому ж ти одразу не сказав, дурний ти чоловіче?! — спитала вона, зла сама на себе через свій переляк. — Я думала, ти розбійник!
Той здивувався й, здавалося, навіть образився, наче вона сказала щось неввічливе, але спокійно зауважив:
— А ти, я бачу, родовита леді.
— Я — донька графа Ширингського.
— А хлопчик — то, значить, його син, — сказав вердюр, хоч Річард і стояв у нього за спиною.
Річард зробив крок уперед і впустив хмиз на землю.
— Саме так, — сказав він. — А ти як звешся?
— Браян, — відповів незнайомець. — Заночувати тут збираєтеся?
— Так.
— Самі?
— Так.
Алієна знала, що його зацікавить, чому вони без супроводу, але не збиралася розповідати про це.
— І грошей не маєте, кажеш?
Алієна насупилася.
— Не віриш мені?
— О ні. У тебе шляхетні манери.
Їй здалося чи в його голосі пролунали іронічні нотки?
— Якщо ви самі й не маєте жодного пенні, то краще вам переночувати в моїй хаті. Це недалеко.
Алієна не збиралася покладатися на милість цього грубіяна. Вона саме хотіла відмовитися, коли він заговорив знову:
— Моя дружина радо нагодує вас вечерею. А ще я маю теплу надвірну будівлю, де ви зможете переночувати, якщо любите спати самі.
Дружина — то вже інша річ. Немає нічого небезпечного в тому, щоб прийняти гостинність поважної родини. Втім, Алієна досі вагалася. Але вона подумала про вогнище, миску гарячої юшки, кубок вина та солом’яну постіль із дахом над головою.
— Будемо тобі вдячні, — промовила вона. — Нам немає чим тобі відплатити — я сказала правду про гроші, — але колись ми повернемося і винагородимо тебе.
— Влаштовує, — відповів вердюр. Він підійшов до вогнища та розкидав його ногами.
Алієна й Річард сіли на коней — вони ще не встигли їх розсідлати. Вердюр підійшов до них і сказав:
— Дайте мені віжки.
Алієна не зовсім зрозуміла, чого саме він хоче, але віддала йому свої віжки, і Річард зробив те саме. Вердюр повів їхніх коней лісом. Алієна краще тримала б віжки сама, але вирішила не заперечувати.
Його оселя була далі, ніж він казав. Вони проїхали три-чотири милі[102], і, коли дісталися дерев’яного будиночка під солом’яною стріхою, було вже темно. Але за віконницями горіло світло, пахло їжею, і Алієна спішилася з відчуттям подяки.
Дружина вердюра почула коней і підійшла до дверей. Чоловік сказав їй:
— Юні лорд і леді були в лісі самі. Дай їм попити.
Він розвернувся до Алієни.
— Я подбаю про ваших коней.
Алієні не сподобався його владний тон — вона воліла б сама віддавати накази. Проте їй не хотілося розсідлувати коня, тому дівчина увійшла в дім. Усередині стояв сморід й було димно, але тепло. У кутку ремигала прив’язана корова. Алієна зраділа, що у вердюра є ще одна окрема будівля, — їй ніколи не доводилося ночувати в одному приміщенні з худобою. На вогнищі кипів казан. Вони сіли на лавку, і дружина лісничого налила їм по мисці юшки, схоже, з дичини. Побачивши Річардове обличчя, жінка була приголомшена.
— Що з тобою сталося? — спитала вона.
Річард уже розтулив рота, щоб відповісти, але Алієна випередила його.
— У нас сталося лихо, — відповіла вона замість брата. — Ми їдемо на зустріч із королем.
— Зрозуміло, — сказала лісничиха.
То була невисока жінка зі смаглявою шкірою та настороженим поглядом. Вона не стала їх більше розпитувати.
Алієна швидко доїла юшку й захотіла ще. Вона підняла свою миску. Жінка відвернулася. Це спантеличило дівчину. Невже та не розуміла, чого вона просить? Чи вона не мала більше юшки? Алієна вже збиралася суворо звернутися до неї, коли в дверях з’явився вердюр.
— Я покажу вам клуню, де ви зможете поспати, — сказав він і зняв каганець із гачка біля дверей. — Ходімо зі мною.
Вони з Річардом підвелися. Алієна звернулася до жінки:
— Мені потрібно дещо. Чи не маєш якоїсь старої сукні? У мене під накидкою нічого немає.
Це чомусь роздратувало лісничиху.
— Пошукаю, — буркнула вона.
Алієна пішла до дверей. Вердюр якось дивно подивився на неї: витріщився, немов міг прозирнути крізь її накидку, якби добре постарався.
— Веди нас! — різко сказала дівчина.
Лісничий розвернувся й вийшов.
Він повів їх навколо хати й через невеличкий город. У полохливому світлі каганця вони побачили дерев’яну будівлю — радше сарай, ніж клуню. Вердюр відчинив двері, й вони стукнули об діжку, куди з даху стікала дощова вода.
— Подивіться, чи вас усе влаштовує, — запропонував хазяїн.
Річард увійшов першим.
— Тут темно, Алі, — сказав він.
Алієна розвернулася, щоб узяти у вердюра каганець. Саме тоді він сильно штовхнув її через поріг всередину — так, що вона врізалась у брата, і вони обоє впали на підлогу. Двері зачинилися, і стало темно. Ззовні почувся звук — немов під двері підсунули щось важке.
Алієні не вірилося, що це відбувається насправді.
— Що сталося, Алі? — заплакав Річард.
Вона сіла. Чи то справді вердюр, чи все ж таки розбійник? Розбійником він бути не міг — на це вказував його будинок. Але якщо він вердюр, чому замкнув їх? Невже вони порушили закон? Чи він здогадався, що їхні коні їм не належать? Чи, може, він замислив щось нечисте?
— Алі, чому він вчинив так? — спитав Річард.
— Я не знаю, — втомлено відповіла вона.
У неї не залишилося сил на гнів чи хвилювання. Алієна підвелась і штовхнула двері. Ті не відчинялися. Схоже, вердюр підпер їх діжкою з водою. Вона обмацала стіни сараю й дотягнулася до краю даху. Будівля була дуже міцна — складена із суцільних дерев’яних колод. То була в’язниця вердюра, де він тримав порушників перед тим, як відвести їх до шерифа.
— Нам звідси не вибратися, — мовила дівчина.
Вона сіла. Підлога була суха й заслана соломою.
— Доведеться сидіти тут, доки він нас не випустить, — сказала покірно.
Річард сів поруч. Невдовзі вони лягли на підлогу, спина до спини. Алієна почувалася надто розбитою, наляканою та напруженою, щоб заснути. Однак вона ще й страшенно втомилася, тому за кілька хвилин її здолав цілющий сон.

Алієна прокинулася, коли денне світло осяяло її обличчя через відчинені двері. Вона негайно сіла, сполохана, не розуміючи, де вона й чому спить на твердій підлозі. Потім все згадала й злякалася: що вердюр хоче з ними зробити? Проте у дверях стояв не він, а його невисока смагловида дружина. І хоча її обличчя було таке саме незворушне та напружене, як напередодні, вона принесла їм окраєць хліба й дві чаші.
Річард також сів. Вони обоє насторожено дивилися на жінку. Лісничиха мовчки простягнула їм чаші, розламала хліб навпіл і також дала їм. Алієна раптом зрозуміла, що вмирає з голоду. Вона вмочила хліб у пиво й заходилася їсти.
Жінка стояла у дверях і дивилася на них, поки вони доїдали хліб і допивали пиво, а потім дала Алієні згорток пожовтілого старого полотна. Алієна розгорнула його. То була стара сукня.
Жінка сказала:
— Одягайся й забирайтеся звідси.
Алієну дещо бентежив контраст її добрих вчинків і грубих слів, але вона рішуче взяла сукню. Повернулася спиною до жінки, зняла накидку, швидко натягнула сукню та знову загорнулась у накидку.
Тепер вона почувалася краще.
Жінка також дала їй пару деревняків, завеликих на неї.
Алієна сказала:
— Я не можу їхати верхи в деревняках.
Жінка грубо засміялася.
— Ти не поїдеш верхи.
— Чому?
— Він забрав ваших коней.
Серце в Алієни захолонуло. Їх і далі переслідували нещастя.
— Куди він забрав їх?
— Він мені про таке не розповідає, але, думаю, повів їх у Ширинг. Там він продасть коней, дізнається, хто ви такі й чи можна взяти з вас ще щось, окрім ваших скакунів.
— Чому ти відпускаєш нас?
Жінка зміряла Алієну пильним поглядом.
— Тому що мені не сподобалося, як він роздивлявся тебе, коли ти сказала, що гола під накидкою. Тобі зараз це складно зрозуміти, от вийдеш заміж — збагнеш.
Алієна вже все зрозуміла, але вирішила промовчати.
— Він не вб’є тебе, коли дізнається, що ти нас відпустила? — спитав Річард.
Лісничиха цинічно посміхнулася.
— Він не лякає мене так, як інших. А тепер — геть.
Вони рушили. Алієна розуміла, що ця жінка навчилася жити з грубим і безсердим чоловіком і навіть зберегла якусь порядність і людяність.
— Дякую за сукню, — ніяково сказала вона.
Жінці, схоже, байдуже було до її вдячності. Вона вказала на стежку:
— Це дорога на Вінчестер.
Вони пішли не озираючись.
Алієна ніколи в житті не носила деревняків — люди їхнього рівня взували шкіряні чоботи або сандалі, — тож почувалася незручно й незграбно. Але то було краще, ніж іти босоніж, адже земля вже промерзла.
Коли будинок вердюра зник серед дерев, Річард спитав:
— Алі, чому з нами таке відбувається?
Це запитання зачепило Алієну. Усі були жорстокі з ними. Люди могли грабувати їх, бити й взагалі ставитися до них, немов до собак чи коней. Захистити їх не було кому.
«Ми надто довірливі», — подумала вона. Вони три місяці жили в замку й навіть не замикали дверей. Алієна вирішила нікому не довіряти в майбутньому. Вона ніколи й нікому більше не довірить віжок свого коня, хай навіть їй доведеться бути для цього грубою. Вона ніколи й нікому не дозволить підійти до себе ззаду — як зробив учора вердюр, коли штовхнув її в сарай. Вона ніколи не покладатиметься на гостинність незнайомців, ніколи не залишить двері незамкненими на ніч, ніколи не сприйматиме доброту за чисту монету.
— Ходімо швидше, — сказала Алієна Річардові. — Може, встигнемо дістатися Вінчестеру до ночі.
Вони пішли стежкою до галявини, де напередодні зустріли вердюра. На місці, де вони розвели багаття, досі лежала зола. Звідти вийшли на дорогу, що вела у Вінчестер. Вони неодноразово бували у Вінчестері та знали, як туди потрапити. Коли вийшли на дорогу, змогли рухатися швидше. Підморозило, і болото, на яке дощ перетворив усі шляхи, підмерзло.
Обличчя Річарда потроху поверталося до норми. Учора він умився у холодному струмку серед лісу та змив майже всю засохлу кров. На місці мочки його вуха з’явився огидний струп. Губи й досі були набряклі, але одутлість з обличчя потроху сходила. Однак сліди побоїв ще не загоїлися, і він мав доволі страшний вигляд. Утім, це було незайвим.
Алієні бракувало тепла коня. Та завдяки швидкій ході вона не мерзла, хіба що руки затерпли — ранок був холодний. Опівдні трохи потеплішало. Вона зголодніла та пригадала, що тільки вчора їй було байдуже, чи поїсть вона колись і чи зігріється. Але їй не хотілося про це думати.
Коли вони чули коней чи бачили людей, то ховалися в лісі, поки подорожні не зникали вдалині. Ідучи через села, ні до кого не говорили. Річард готовий був попросити якоїсь їжі, але Алієна йому не дозволяла.
О другій половині дня до місця призначення залишалося кілька миль, і ніхто не потривожив їх. Алієна подумала, що, врешті-решт, не так уже й складно уникати неприємностей, і саме тоді побачила, як з-за кущів з’явився якийсь чоловік і став перед ними на безлюдній дорозі.
Вони не мали часу сховатися.
— Ідемо далі, — сказала Алієна Річардові, але чоловік перегородив їм дорогу, і довелося зупинитися.
Алієна обернулася назад, сподіваючись втекти, але з лісу, ярдів за десять-п’ятнадцять[103] від них, з’явився ще один і відрізав їм шлях для відступу.
— Хто це нам зустрівся? — гучно спитав той, що стояв перед ними.
То був огрядний червонопикий чолов’яга зі здоровезним пузом і бридкою скуйовдженою бородою. У руці він тримав важку палицю. Алієна не сумнівалася, що це розбійник. З його обличчя було видно, що він готовий до будь-якої жорстокості, і страх скував її серце.
— Облиш нас, — мовила вона благальним тоном. — У нас нічого немає.
— Я так не сказав би, — відповів той і зробив крок до Річарда. — Це, схоже, файний меч, за нього дадуть кілька шилінгів.
— Він мій! — запротестував Річард голосом переляканої дитини.
«Усе марно, — подумала Алієна. — Ми безсилі. Я — жінка, а Річард іще хлопчик, і ці люди можуть зробити з нами все, що хочуть».
Огрядний чоловік раптово спритним рухом заніс палицю та вдарив Річарда. Той намагався ухилитися, але нападник, який цілив у голову, вдарив його по плечу. Пузань був дужий і вдарив так сильно, що Річард упав.
Тут Алієні урвався терпець. Її жорстоко та несправедливо зганьбили й пограбували, вона мерзла, голодувала та майже не контролювала себе. Її меншого брата побили мало не до смерті менш ніж два дні тому, і цей удар палицею розлютив її. Вона втратила всю свою поміркованість і осторогу. Не усвідомлюючи, що робить, Алієна вихопила кинджал з рукава, кинулася на розбійника, штрикнула його в пузо й прокричала:
— Облиш його, псюро!
Вона заскочила його зненацька. Накидка розбійника розчахнулася, коли він бив Річарда, а руки були зайняті палицею. До того ж він не чекав нападу від юної дівчини, яка здавалася зовсім беззбройною. Кинджал пропоров вовну його накидки, полотно нижньої сорочки і встромився в тугу шкіру його кендюха. Алієна на мить завагалася: думка про те, що вона зараз заріже живу людину, нажахала її. Але страх зміцнив її рішучість, і вона штрикнула кинджалом у його м’яке черево, а усвідомивши, що того може бути замало, щоб його вбити, і він здатен буде помститися їй, устромила його аж до руків’я.
Раптом грізний, певний у собі, жорстокий чолов’яга перетворився на перелякану поранену тваринку. Він скрикнув від болю, впустив палицю й подивився на кинджал, що стирчав з його тіла. Алієна миттю зрозуміла, що рана не смертельна, і з острахом відсахнулася. Розбійник подався назад. Вона раптом згадала про другого бандита в себе за спиною, і її охопила паніка: він, напевне, захоче помститися за свого товариша. Алієна вчепилася в руків’я кинджала та смикнула. Розбійник намагався відвернутися від неї, тому вона потягнула кинджал убік і відчула, як той розпоров йому живіт. Кров бризнула їй на руки, і розбійник упав. Вона розвернулася з кинджалом у руці та подивилася на другого чоловіка, а Річард тим часом витягнув із піхов меч.
Другий розбійник глянув на них, потім — на свого смертельно пораненого приятеля й без зайвих зволікань побіг у ліс.
Алієна подивилася йому вслід, не вірячи власним очам. Вони налякали його. Це було складно збагнути.
Вона перевела погляд на того, що упав на дорогу. Він лежав на спині, і його нутрощі лізли з нього через розпоротий живіт. Він широко розплющив очі, а його обличчя перекосило від болю та жаху.
Алієна не відчувала ані полегшення, ані гордості через те, що захистила себе й брата від безжальних розбійників: бридке видовище викликало в неї тільки відразу.
Річард не страждав від таких емоцій.
— Ти зарізала його, Алі! — вигукнув він з істеричним захопленням. — Ти їх здолала!
Алієна подивилася на брата. Вона мала дати йому науку.
— Вбий його, — сказала вона.
Річард витріщився на неї.
— Що?
— Вбий його, — повторила вона. — Позбав його страждань. Кінчи його!
— Чому я?
Вона умисно відповіла йому грубо:
— Тому що ти поводишся як хлопчик, а поруч зі мною має бути чоловік. Тому що досі ти тільки грався з мечем, а тепер маєш навчитися ним орудувати. Що з тобою таке? Чого ти боїшся? Він однаково помирає і нічого тобі не заподіє. Добий його мечем. Іди вправляйся. Вбий його!
Річард непевно узяв меч обома руками.
— Як?
Розбійник знову заволав.
Алієна закричала на Річарда:
— Я не знаю! Відрубай йому голову або встроми меч у серце! Як завгодно! Заткни йому пельку!
Річард стояв, немов його загнали в кут. Він здійняв меч і знов опустив його.
Алієна сказала:
— Якщо ти цього не зробиш, то, клянуся всіма святими, я покину тебе. Я встану серед ночі й піду геть — коли прокинешся, мене вже не буде поруч, і ти залишишся сам. Іди й убий його!
Річард знову здійняв меч, і тут, на їхній подив, поранений замовкнув і став силкуватися встати. Він перевернувся на бік і підвівся на лікті. Річард вигукнув — то був наполовину крик жаху, а наполовину бойовий клич — і вдарив мечем по оголеній шиї розбійника. Зброя була важка, а лезо — гостре, і меч майже відтяв тому голову. Фонтаном бризнула кров, і голова розбійника гротескно відкинулася набік. Тіло осіло на землю.
Алієна з Річардом дивилися на нього. Гаряча кров парувала в морозному повітрі. Обоє були приголомшені тим, що вони зробили. Алієні закортіло негайно піти звідти, і вона побігла. Річард припустив за нею.
Коли вона вже не могла бігти, то зупинилася та зрозуміла, що плаче. Дівчина пішла повільніше. Їй було байдуже, чи побачить Річард її сльози. Це однаково не хвилювало його.
Поступово Алієна заспокоїлася. Ноги боліли від деревняків. Вона зупинилася, роззулася й пішла далі босоніж, несучи взуття в руці. Вони мали скоро дійти до Вінчестеру.
Річард помовчав і сказав:
— От ми дурні.
— Чому?
— Треба було зняти чоботи з того дядька. — Алієна зупинилася й із жахом витріщилася на брата. Той подивився на неї та усміхнувся: — Ну а що тут такого?

II

Коли ближче до вечора вони увійшли в східну браму й опинилися на Головній вулиці Вінчестеру, в Алієни зажевріла надія. У лісі їй здавалося, що її можуть вбити й жодна душа не дізнається про це, але в місті дівчина почувалась інакше. Тут, звісно, було чимало крадіїв і головорізів, але вони не стали б їх чіпати серед білого дня. У місті діяв закон, і його порушників виганяли, калічили або вішали.
Алієна пригадала, як лише рік тому була на цій вулиці разом із батьком. Вони, звісно ж, їхали верхи: батько на норовливому гнідому рисаку, а вона — на прекрасному мишастому жеребці. Люди на широкій вулиці розступалися, щоб дати їм дорогу. Вони мали будинок у південній частині міста, де їх вітав десяток слуг. У будинку завжди було чисто, на підлозі лежала свіжа солома й горіло вогнище. Алієна щодня носила прекрасне вбрання: тонке полотно, шовки, файну вовну яскравих кольорів, чоботи та паски з телячої шкіри, оздоблені коштовностями брошки та браслети. Вона мала гостинно зустрічати й частувати всіх, хто відвідував графа: заможних — м’ясом і вином, бідніших — хлібом і елем, і всіх — лагідною усмішкою та місцем біля вогнища. Батько був дуже церемонним у всьому, що стосувалося гостинності, але сам до неї не вдавався — його вважали холодним, відстороненим і навіть свавільним. Алієна компенсувала те, чого йому бракувало.
Її батька всі поважали, і навіть найвищі особи королівства шукали зустрічі з ним: єпископ, пріор, шериф, лорд-канцлер і барони в суді. Алієна думала, чи впізнає її хтось із них тепер, коли вона босоніж ішла тією самою вулицею, через бруд і сміття. Але ця думка не послабила її оптимізму.
Найважливішим було те, що вона більше не почувалася жертвою. Вона повернулась у світ, де існували правила й закони, і мала шанс відновити контроль над своїм життям.
Вони пройшли повз їхній будинок. Він був порожній і зачинений: Гамлеї ще не дісталися до нього. На якусь мить у неї з’явилося бажання увійти туди. «Це мій будинок», — думала вона. Але, звісно, то було не так, і думка про ночівлю в ньому нагадала дівчині, як вони жили в замку, ігноруючи реальність, тож Алієна рішуче пішла далі.
До того ж у місті був монастир. Монахи завжди пускали на ночівлю тих, хто потребував цього. На ніч вони з Річардом матимуть дах над головою, в безпеці й теплі.
Алієна побачила собор і пішла на подвір’я пріорату. Двоє монахів стояли біля столу та роздавали кінський хліб і пиво сотні чи більше людей. Алієна не думала, що монаша гостинність приваблює стількох. Вони з Річардом стали в чергу. «Дивовижно, — міркувала дівчина, — що людей, які зазвичай штовхають одне одного та б’ються за дармову їжу, можна змусити стояти тихо й організовано лише тому, що так сказав чернець».
Вони взяли свою вечерю та понесли її в гостьовий дім. То була велика дерев’яна будівля, схожа на клуню, без меблів, тьмяно освітлена очеретяними смолоскипами, всередині якої стояв важкий дух людської юрби. Вони сіли на підлогу, щоб поїсти. Підлога була вкрита очеретом не першої свіжості. Алієна розмірковувала, чи варто казати ченцям, хто вона така. Пріор мусив пам’ятати її. У такому великому пріораті, певно, мав бути кращий гостьовий будинок для знатних відвідувачів. Але вона передумала: по-перше, боялася зневаги, а по-друге, не хотіла знов опинитися в чиїйсь владі. І хоча Алієні нічого було боятися пріора, вона однаково почувалася спокійніше невпізнаною та непоміченою.
Серед гостей переважали пілігрими. Також було кілька мандрівних ремісників — зважаючи на інструменти — і коробочників, які ходили між селищами та продавали селянам речі, що ті не здатні були виготовити самі: шворні й ножі, казанки та прянощі. Дехто подорожував разом із родиною. Діти були шумні й розпалені, вони бігали, билися й падали. Часом врізались у дорослих, діставали по потилиці та ревіли. Деякі були незвиклими до оселі: Алієна кілька разів бачила, як вони дзюрять в очерет на підлозі. Таке, напевне, не було рідкістю серед родин, що мешкали в одному приміщенні з худобою, але у великому людному будинку це здавалося доволі огидним, бо вони всі потім мали спати на тому спаскудженому очереті.
В Алієни з’явилося відчуття, що люди дивляться на неї так, наче знають, що її позбавили цноти. Це, звісно, була маячня, але вона не могла того відчуття позбутися. Дівчина постійно перевіряла, чи не кровить у неї, але все було гаразд. Утім, щоразу, коли роззиралася, Алієна ловила на собі чийсь важкий, пронизливий погляд. Коли вона перехоплювала його, людина відводила очі, але невдовзі хтось інший так само витріщався. Вона старалася переконати себе, що то дурниці, що то дивляться не на неї, а просто оглядають людне приміщення. І хай там як, дивитися не було на що: зовнішньо вона не відрізнялася від решти — така сама брудна, бідно вбрана та втомлена. Але відчуття залишалося, і мимоволі Алієна розлютилася. Їй на очі навернувся чоловік, що свердлив її поглядом, — пілігрим середнього віку з великою родиною. Алієні урвався терпець, і вона закричала:
— Чого витріщився? Не дивись на мене!
Той, схоже, збентежився й мовчки відвів погляд.
Річард тихо спитав:
— Чому ти кричиш на нього, Алі?
Вона сказала братові замовкнути, і той послухався.
Невдовзі після вечері монахи обійшли дім та забрали смолоскипи. Вони вважали, що людям краще лягати рано: тоді вони не ходять по шинках і борделях і вранці їх легше випровадити. Коли в приміщенні стало темно, кілька самотніх чоловіків вийшли з будинку й, безсумнівно, попрямували у вертепи, але більшість загорнулась у свої накидки на підлозі.
Алієна багато років не спала в такій залі. Дитиною вона завжди заздрила людям унизу, які лежали біч-о-біч біля вогнища, що згасало, серед пахощів їжі й диму, під охороною собак: там виникало відчуття єднання, якого не було в просторих, порожніх палатах графської родини. Дівчинка нерідко вставала з ліжка та навшпиньках ішла униз — спати поруч зі своїми улюбленими слугами, пралею Медж чи старою Джоан.
Коли вона заснула під пахощі свого дитинства, їй наснилася мати. Зазвичай Алієні було складно пригадати мамину зовнішність, але тепер, на свій подив, вона ясно бачила все до найменших подробиць: риси обличчя, несміливу усмішку, граційну поставу, вираз тривоги в її очах. Вона бачила, як мати йде, трохи схилившись набік, немов хоче обпертись о стіну, витягнувши руку в протилежному напрямку для рівноваги; чула, як мама сміється — її несподівано багате контральто, що завжди звучало так, немов жінка готова розсміятись або заспівати, але боїться. Уві сні Алієна усвідомлювала те, чого ніколи не розуміла вповні наяву: батько так залякав дружину та придушив її почуття радості від життя, що вона зав’яла й померла, немов квітка під час посухи. Дівчина побачила все цілком ясно — так, наче знала про це завжди. Однак найбільше уві сні Алієну вразило те, що вона вагітна. Мати, здавалося, зраділа цьому. Вони сиділи разом в опочивальні, і Алієнин живіт був такий великий, аж вона мусила розставити ноги, щоб сісти, і скласти на ньому руки — класична поза жінки перед пологами. Потім у кімнату вдерся Вільям Гамлейський із довжелезним кинджалом, і Алієна знала, що він вдарить її ним у живіт — так само, як вона вдарила розбійника на дорозі. Дівчина закричала так гучно, що прокинулася й сіла. Алієна усвідомила, що Вільяма ніде нема й що вона навіть не кричала — то було тільки уві сні.
Після того вона лежала з розплющеними очима й думала: чи могла вона насправді завагітніти?
Раніше це не спадало їй на думку, а тепер страшенно злякало. Яка гидота — народити дитину від Вільяма Гамлейського. А може, і не від нього, а від його слуги — цього не можна було знати напевне. Як їй любити таку дитину? Щоразу, як вона дивитиметься на неї, згадуватиме той жахливий день. Алієна поклялася собі, що народить потайки та покине немовля замерзати — так робили селяни, що мали забагато дітей. Подумки зважившись на це, вона знову поринула в сон.
Щойно зажеврів світанок, як монахи принесли сніданок. Шум розбудив Алієну. Більшість гостей уже прокинулася, адже лягли вони дуже рано, але дівчина спала до останнього: втома далася взнаки.
На сніданок дали гарячу кашу із сіллю. Алієна з Річардом жадібно накинулися на неї, шкодуючи, що до каші не дали хліба. Алієна думала, що скаже Стефану. Вона була певна, що король просто забув про дітей графа Ширингського. Щойно вони стануть перед ним і нагадають про себе, володар неодмінно віддасть відповідні розпорядження. Крім того, вона вже обміркувала, що скаже, якщо його доведеться переконувати. Алієна не наполягатиме на безвинності свого батька, адже це було б натяком на те, що королівське рішення помилкове, і він міг би образитися. Вона так само не збиралася протестувати проти того, що графство було дароване Персі Гамлейському. Можновладці не люблять, коли оскаржують уже прийняті ними рішення. «Усе владналося, на краще чи на гірше», — так казав її батько. Ні, вона просто зауважить, що вони з братом не винні ні в чому, і попросить короля дати їм лицарський маєток, щоб вони могли самі себе підтримувати й щоб Річард готувався за кілька років стати одним з королівських воїнів. Маленький маєток дав би їй можливість дбати про батька, якби король був ласкавий випустити його з темниці. Він уже не становив загрози, адже не мав титулу, послідовників і грошей. Вона нагадає, як віддано батько служив старому королеві Генріху, який доводився Стефанові дядьком. І не буде надто наполегливою, але скромною, переконливою, виразною та лаконічною.
Після сніданку Алієна спитала в ченця, де їй можна вмитися. Той здивувався: схоже, до нього нечасто зверталися з таким запитанням. Але монахи заохочували охайність, і він показав їй відкритий водовід, яким на подвір’я пріорату подавалася чиста холодна вода. Однак попередив, щоб вона не милася, як він сказав, «непристойно», — бо раптом хтось із братії випадково побачить і тим опоганить свою душу. Ченці робили чимало добра, але їхнє ставлення часом дратувало.
Коли вони з Річардом змили із себе дорожній бруд, то пішли з пріорату Головною вулицею вгору, до замку, який стояв поряд із західною брамою. Алієна сподівалася, що, прийшовши рано, зможе прихилити до себе того, хто відає допуском прохачів до короля, щоб не загубитися серед впливовіших людей, які прибудуть пізніше. Але за мурами замку було навіть спокійніше, ніж вона сподівалася. Може, король Стефан у місті вже так давно, що всі встигли побувати в нього у своїх справах? Алієна не знала, коли він прибув. Звичайно впродовж Великого посту король залишався у Вінчестері, але, знову ж таки, вона не знала, коли почався піст, тому що втратила лік дням, поки жила в замку з Річардом і Метью, де поруч не було священника.
Біля входу в донжон стояв кремезний вартовий із сивою бородою. Алієна збиралася пройти повз нього, як і тоді, коли бувала тут разом із батьком, але вартовий перегородив їй дорогу списом. Вона владно подивилася на нього та спитала:
— Що?
— Куди це ти зібралася, дівчинко? — сказав вартовий. Алієна зрозуміла, що чоловік любить свою службу, тому що вона дає йому владу над людьми, і в неї впало серце.
— Ми прийшли звернутися до короля, — холодно відповіла вона. — Дай нам пройти.
— Справді? — глузливо перепитав вартовий. — У деревняках, які посоромилася б взути навіть моя дружина? Геть звідси.
— Пропусти нас, вартовий, — сказала Алієна. — Кожен підданий має право прохати милості в короля.
— Але злидням зазвичай бракує перцю, щоб тим правом користуватись…
— Ми не злидні! — спалахнула Алієна. — Я дочка графа Ширингського, а це — мій брат, його син, тож пропусти нас, інакше згниєш у підземеллі.
Пихатість вартового, здавалося, пригасла, але він однаково самовпевнено відповів:
— Ти не можеш звернутися до короля, тому що його тут немає. Він у Вестмінстері, і ти мала б це знати, якщо справді та, за кого себе виставляєш.
Алієна стояла як громом побита.
— Чому він поїхав у Вестмінстер? Король мав залишитися тут на Великдень!
Вартовий зрозумів, що вона не проста вулична голота.
— Великодній двір у Вестмінстері. Теперішні порядки відрізняються від звичаїв старого короля.
Він, звісно, мав рацію. Алієні не спадало на думку, що новий король, як і попередній, може запровадити нові звичаї — вона була замала, щоб пам’ятати, як велося, коли Генріх сів на трон. Її охопив відчай. Здавалося, вона знала, що робити, але, як виявилося, помилялась. Алієна була готова здатися.
Вона потрусила головою, щоб прогнати відчуття приреченості. То була лише перешкода, а не поразка. Звернутися до короля — не єдиний спосіб подбати про них із братом. Алієна мала дві мети у Вінчестері, і друга — дізнатися, що сталося з їхнім батьком. Вона підбадьорилася.
— А хто є в замку? — спитала у вартового. — Має ж бути хтось із придворних. Я хочу побачитися зі своїм батьком.
— Є писар і управитель, — відповів вартовий. — Кажеш, граф Ширингський — твій батько?
— Так, — у неї завмерло серце. — Знаєш щось про нього?
— Я знаю, де він.
— І де?
— У темниці — тут, у замку.
Зовсім поруч!
— Де темниця?
Вартовий указав пальцем собі за спину.
— Біля підніжжя пагорба, за каплицею, перед головною брамою. — Він, схоже, нагодував свою пиху та став більш миролюбним. — Тобі треба знайти тюремника, його звуть Одо. Але знай, що в нього дуже глибокі кишені.
Алієна не зрозуміла зауваження про кишені й була надто схвильована, щоб просити пояснень. Вона знала, що батько в якомусь далекому місці, яке зветься «в’язниця», а тепер виявилося: він просто тут, у замку. Дівчина забула про короля. Їй нестерпно захотілося побачити батька. Думка про те, що він десь неподалік, готовий допомогти, змусила її з новою гостротою відчути небезпеку й невизначеність минулих місяців. Їй страшенно кортіло, щоб він обійняв її, сказав, що все буде добре.
Донжон стояв на узвишші — кутова будівля за муром. Алієна розвернулася й подивилася на інші замкові споруди. То було різнорідне зібрання кам’яниць і рублених будівель, що тулилися до високого муру. Униз під пагорб, сказав вартовий, далі повз каплицю — Алієна подивилася на охайну кам’яницю — і навпроти головної брами. Головна брама в зовнішньому мурі давала королеві змогу потрапити в замок, оминаючи місто. Навпроти цього в’їзду, поряд із задньою стіною, що відокремлювала замок від міста, стояв маленький кам’яний будинок. То, напевно, й була темниця.
Алієна з Річардом поспішили вниз. Дівчина думала про батька. Чи дають в’язням пристойну їжу? В’язнів батька в Ерлскаслі годували кінським хлібом і юшкою, але вона чула, що в інших місцях до них ставляться гірше. Вона сподівалася, що з батьком усе добре.
Поки вони йшли подвір’ям, її серце несамовито калатало. Замок був великий, але захаращений будівлями: кухнями, стайнями, повітками. Каплиць було дві. Тепер, коли Алієна знала про відсутність короля, вона побачила її ознаки дорогою до темниці. Мимохідь помічала свиней і овець, що забрели з околиць і тепер нишпорили по купах сміття; воїнів, які нудьгували й вигукували непристойності жінкам, що проходили повз, а на ґанку однієї з каплиць ішла якась азартна гра. Атмосфера розбещеності турбувала Алієну. Це могло означати, що її батька не доглядають належним чином. Вона почала хвилюватися за його стан.
В’язницю облаштували в занедбаній будівлі, яка колись, напевне, належала одному з придворних — лорду-канцлеру або управителю, — аж поки стала занепадати. Верхній поверх, де раніше розташовувалася зала, був цілком зруйнований, позбувшись більшої частини даху. Уцілів тільки підвал. Вікон не було — лише великі дерев’яні двері, оббиті цвяхами. Вони були прочинені. Поки Алієна вагалася, повз них пройшла вродлива жінка середнього віку, вдягнена в недешевий плащ, відчинила двері й увійшла всередину. Алієна з Річардом пішли слідом.
У похмурому приміщенні смерділо старим брудом і гниттям. Унизу колись була комора, але пізніше її розділили на менші кімнати наспіх зведеними стінами з кругляків. Десь у глибині монотонно стогнав чоловік — немов чернець, що бурмоче молитву в порожній церкві. Одразу за дверима був невеличкий коридор, де стояв стілець, стіл, а посередині горіло вогнище. Здоровань із недоумкуватим виразом обличчя та мечем на паску апатично підмітав підлогу. Він подивився на вродливу жінку та привітав її.
— Доброго ранку, Меґ.
Та дала йому пенні й зникла в темряві. Він перевів погляд на Алієну з Річардом.
— Що треба?
— Я прийшла провідати батька, — відповіла Алієна. — Він — граф Ширингський.
— Ні, не граф, — сказав тюремник. — Тепер він просто Варфоломій.
— До біса твої зауваження, тюремнику. Де він?
— Скільки грошей маєш?
— Я не маю нічого, тож не випрошуй хабаря.
— Якщо не маєш грошей, то й батька не побачиш.
Він знову заходився підмітати.
Алієна мало не закричала. Вона була за кілька ярдів[104] від свого батька, але не могла з ним побачитися. Тюремник був кремезний і озброєний, вони б його не здолали, а грошей не мали. Алієна стривожилася, коли побачила, як та жінка, на ім’я Меґ, дала йому пенні, але вирішила, що то за якусь особливу послугу. Вочевидь ні: то була ціна допуску.
Вона сказала:
— Я дістану пенні та принесу, щойно зможу. Але дай нам хоч побачити його, на кілька хвилин.
— Спершу дістань пенні, — відповів тюремник, повернувся до неї спиною та продовжив свою справу.
Алієна ледь стримувала сльози. Вона хотіла крикнути щось батькові, але усвідомила, що той може стривожитись, якщо недочує, та хвилюватиметься, не розуміючи, що відбувається. Дівчина пішла до дверей, почуваючись відчайдушно безсилою.
На ґанку вона обернулася.
— Як він? Можеш хоча б це сказати? З ним усе добре?
— Ні, — відповів тюремник. — Він помирає. А тепер — геть звідси.
Алієна вийшла навпомацки, сльози заливали їй очі. Побрела наосліп, наштовхнулася на щось — вівцю чи свиню — і мало не впала. Зайшлася плачем. Річард узяв її за руку, і вона дозволила йому вести себе. Вони вийшли через головну браму, пройшли повз хати й городи передмістя й нарешті опинилися на галявині та сіли на пень.
— Мені страшно, коли ти плачеш, Алі, — жалісно сказав Річард.
Алієна постаралася опанувати себе. Принаймні вона знайшла батька. Дізналася, що він хворий: грубий тюремник, мабуть, перебільшував важкість його стану. Їй треба було лише знайти пенні — тоді вона зможе поговорити з батьком, дізнатися все достеменно та спитати, чим здатна зарадити — і Річардові, і йому.
— Як нам дістати пенні, Річарде? — спитала вона.
— Я не знаю.
— Нам нема що продати. Ніхто не позичить нам грошей. Красти ти не вмієш…
— Можна просити милостиню, — запропонував Річард.
То була слушна думка. Вони побачили заможного селянина, який їхав в напрямку замку на кремезному чорному поні. Алієна скочила на ноги й побігла до дороги. Коли селянин порівнявся з нею, вона сказала:
— Сер, дайте мені пенні.
— Пішла геть, — прогарчав той і пустив поні риссю.
Вона повернулася до пенька й понуро мовила:
— Жебраки зазвичай канючать їжу або старий одяг. Ніхто не дає їм грошей.
— А де люди беруть гроші? — спитав Річард. Він, очевидно, вперше замислився про це.
Алієна сказала:
— Король бере гроші з податків. Лорди — з ренти. Священники — з десятини. Купці продають товар. Ремісникам платять за роботу. Селянам не потрібні гроші, бо вони мають поля.
— Підмайстрам теж платять.
— І робітникам. Ми теж можемо працювати.
— На кого?
— У Вінчестері багато майстерень, де вичиняють шкури й виготовляють тканину, — сказала Алієна й знову відчула надію. — У містах добре шукати роботу.
Вона підвелася на ноги.
— Мерщій ходімо!
Річард вагався.
— Я не можу працювати, як простолюдин, — промовив він. — Я графський син.
— Тепер уже ні, — різко відповіла Алієна. — Чув, що сказав тюремник? Час усвідомити, що ти не кращий за інших.
Він надувся й промовчав.
— Я піду, — озвалася вона. — Лишайся, якщо хочеш.
Алієна рушила до західної брами. Вона знала, що Річардові вибрики зазвичай нетривалі.
Дівчина не помилилася — брат наздогнав її, коли вона наближалася до міста.
— Не сердься, Алі, — сказав він. — Я працюватиму. Я доволі дужий — з мене буде добрий робітник.
Вона усміхнулася.
— Так, безперечно.
Це була неправда, але вона не хотіла його знеохочувати.
Вони пішли Головною вулицею. Алієна пригадала, що Вінчестер має дуже логічний поділ на райони. Південна половина, праворуч від них, була розділена та три частини: у першій розкинувся замок, далі стояли заможні будинки, потім — монастирське подвір’я та єпископський палац у південно-східному куті. Північна половина, ліворуч від них, також була розділена на три частини: єврейські квартали, крамниці й нарешті майстерні в північно-східному куті.
Алієна повела брата на східний край міста. Там вони повернули ліворуч, на вулицю, вздовж якої протікав струмок. З одного боку стояли звичайні будинки, переважно дерев’яні — лише деякі з них були наполовину з дерева й наполовину з каменю. По той бік струмка безладно скупчилися абияк зведені будівлі, здебільшого — дахи на підпірках, які, здавалося, от-от заваляться. Подекуди через струмок були перекинуті містки або ж звичайні дошки, але деякі будівлі стояли просто над ним. У кожному будинку, на кожному подвір’ї займалися чимсь, що вимагало чимало води: промивали вовну, чинбарили, валяли чи фарбували тканину, варили ель і робили ще багато чого, тільки Алієна не розуміла, що саме. Її ніс лоскотали незнайомі запахи: їдкі та дріжджові, сірчисті та димні, деревні та гнилісні. Люди страшенно метушилися. Селяни зазвичай також мали багато роботи й працювали старанно, але робили це розмірено й завжди знаходили час, щоб відірватися на якусь цікавинку або поговорити з перехожими. Натомість люди в майстернях, здавалося, не мали змоги навіть підвести голову. Схоже, робота вимагала від них всієї енергії та концентрації. Хоч би що вони робили — несли мішки, лили воду з величезних цебер чи струшували тканину або шкуру — всі рухалися надзвичайно швидко. Спостерігаючи, як вони пораються в мороці хитких хижок, Алієна згадала чортів біля казанів на картинах, що зображали пекло.
Дівчина зупинилася біля майстерні, де робили те, що вона принаймні розуміла: валяли тканину. Жилава жінка черпала воду зі струмочка та лила її у великий кам’яний лоток, вистелений свинцем, і час од часу зупинялася, щоб додати валяльної глини з мішка. На дні лотка, цілком занурена у воду, лежала тканина. Двоє чоловіків з великими дерев’яними палицями — Алієна пригадала, що вони звалися валяльними кийками, — збивали тканину в лотку. Таким чином вона стискалася й щільнішала, ставала цупкою та могла краще захистити від дощу й снігу, а валяльна глина вимивала з неї лій. Позаду лежали паки необробленої тканини, нової та не зваляної, і мішки з валяльною глиною.
Алієна перейшла струмок і підійшла до людей, що працювали біля лотка. Ті зиркнули на неї, але не відірвалися від роботи. Земля навколо них була вогка, і вони працювали босоніж. Коли Алієна зрозуміла, що робітники не зупиняться й не спитають, що їй потрібно, вона гучно сказала:
— Де ваш хазяїн?
Жінка замість відповіді кивнула головою в напрямку приміщень на задньому дворі.
Алієна жестом наказала Річардові йти за нею, а сама попрямувала туди, де на дерев’яних рамах сохнула повсть. Там вона побачила чоловіка, який укладав тканину на рами.
— Я шукаю старшого майстра, — сказала вона.
Він випростався й подивився на неї. То був потворний чолов’яга з одним оком і згорбленою спиною — здавалося, він стільки простояв над рамами для сушки, що вже не міг розігнутися.
— Що треба? — спитав він.
— Ти старший майстер?
— Я працюю тут мало не сорок років, відколи ще був хлопчиком, тож сподіваюся, що так, — відповів він. — Що треба?
Алієна зрозуміла, що перед нею людина, яка неодмінно має показати свою дотепність, тому змінила тон на шанобливий.
— Нам із братом потрібна робота. Візьмеш нас?
Кілька хвиль він мовчки змірював їх оком і нарешті сказав:
— Господи Ісусе і всі Його святі, що ж мені з вами робити?
— Ми зробимо все, що накажеш, — рішуче мовила Алієна. — Нам потрібні гроші.
— А от ви мені не потрібні, — зневажливо сказав майстер і повернувся до роботи.
Алієна не задовольнилася його відповіддю.
— Чому? — гнівно спитала вона. — Ми не жебраємо, а хочемо щось заробити. — Чолов’яга знов розвернувся до неї. — Прошу тебе, — додала дівчина, хоч і ненавиділа просити.
Чоловікові кортіло відігнати її, немов нав’язливу шавку, — зупиняло лише вагання, чи варто марнувати зусилля на те, щоб дати їй копняка.
Але Алієна бачила й те, що цьому грубіяну не терпиться довести, яка вона безмізка, а він — розумний.
— Добре, — мовив він і зітхнув. — Я тобі поясню. Ходімо зі мною.
Він повів їх до лотка. Жінка й чоловіки саме виймали тканину з води та поступово згортали її. Майстер заговорив до жінки:
— Іди сюди, Ліззі. Покажи руки.
Жінка покірно підійшла та простягнула руки. Вони були загрубілі, червоні та вкриті вавками там, де шкіра тріснула.
— Торкнися, — сказав майстер Алієні.
Алієна торкнулася жінчиної руки. Вона була холодна, немов сніг, дуже шорстка, але найбільше вражала її твердість. Алієна подивилася на свої руки: білі, м’які й маленькі.
Майстер вів далі:
— Її руки змалечку постійно у воді, тому вона звикла. А ти — інша. Ти й одного ранку не протягнеш.
Алієна вже хотіла заперечити, мовляв, вона також звикне, але не була в тому певна. Раптом заговорив Річард:
— А може, я? Я більший за тих чоловіків, я теж так зможу.
І правда — Річард був вищий на зріст і ширший у плечах за робітників, які вимахували валяльними кийками. Він дає раду з бойовим конем, подумала Алієна, тож і з кийком має впоратися.
Двоє робітників скрутили тканину в рулон, і один із них узяв його собі на плече, щоб віднести сушитися. Майстер зупинив його.
— Гаррі, дозволь юному лорду відчути вагу мокрої повсті.
Той, кого звали Гаррі, зняв згорток зі свого плеча й поклав на Річардове. Хлопець зігнувся під його вагою, спробував розпрямитися, зблід і впав на коліна — аж кінці рулону торкнулися землі.
— Я не можу його підійняти, — сказав Річард, ледве переводячи подих.
Робітники розсміялися, майстер глянув переможно, а робітник, на ім’я Гаррі, взяв рулон, спритно закинув його на плече та поніс. Майстер зауважив:
— Це дещо інша сила — та, що з’являється, коли мусиш працювати.
Алієна розізлилася. З неї кепкували, тоді як вона просто шукала чесного способу заробити хоч пенні, — вона бачила, що майстер щиро потішається тим, що пошив їх у дурні. Напевне, це триватиме, доки вона дозволятиме, але він не дасть роботу ані їй, ані Річардові.
— Дякую за ласкавість, — саркастично сказала вона, розвернулася та пішла геть.
Річард засмутився.
— Вона така важка через те, що мокра, — мовив він. — Я не чекав цього.
Алієна розуміла, що має здаватися безжурною, щоб Річард не впадав у відчай.
— Треба шукати іншу роботу, — сказала вона, поки вони брели брудною вулицею.
— Що ми можемо робити?
Алієна відповіла не одразу. Вони дісталися північної частини міського муру й повернули ліворуч, на захід. Там стояли найбідніші оселі, прибудовані до стіни, а часто — просто прихилені до неї. Вони не мали задвірків, тому на вулицях було дуже брудно. Нарешті Алієна заговорила:
— Пам’ятаєш, як у замок приходили дівчата, яким більше не було місця вдома, а чоловіка вони ще не знайшли? Батько завжди пускав їх, і вони працювали на кухні, прали одяг або допомагали на стайні, а батько давав їм пенні на день янгола.
— Думаєш, нас пустять жити у Вінчестерський замок? — із сумнівом спитав Річард.
— Ні. Поки короля тут немає, вони нікого до себе не пустять — зараз у них більше людей, ніж вони потребують. Але тут багато заможних містян. Їм можуть бути потрібні слуги.
— Така робота не для чоловіка.
Алієна хотіла сказати, щоб він сам щось вигадав, замість чіплятися до неї, але прикусила язика й відповіла:
— Треба, щоб хтось із нас заробив пенні, — аби побачитися з батьком і спитати в нього, що нам робити далі.
— Добре.
Річард не заперечував, щоб працював хтось один із них, особливо якщо це, найпевніше, буде Алієна.
Вони знову повернули ліворуч і опинилися в єврейському кварталі. Алієна зупинилася біля великого будинку.
— У них, напевне, є слуги, — сказала вона.
Річард був приголомшений.
— Невже ти працюватимеш у євреїв?
— А чому ні? Єресь — не воші, на тебе не перескочить.
Річард знизав плечима й пішов за нею.
Це була кам’яниця. Як і більшість міських будинків, вона мала неширокий фасад, але він тягнувся далеко вглиб. Алієна з Річардом опинились у передпокої на всю ширину будинку. Там горіло вогнище й стояли лави. Від пахощів з кухні в Алієни потекла слина, хоча пахло незвично — через якісь невідомі їй прянощі. З кімнати вийшла юна дівчина зі смаглявою шкірою та карими очима. Вона привітала їх і ввічливо запитала:
— Ви прийшли до злотника?
От і з’ясувалося, чий це будинок.
— Так, дякую, — відповіла Алієна.
Дівчина пішла, і Алієна роздивилася навколо. Не дивно, що злотник жив у кам’яниці — це було необхідно для того, щоб захищати золото. Двері, що вели з передпокою вглиб будинку, були зроблені з важких дубових дощок, оббитих залізом. Вікна — вузенькі, щоб ніхто не міг вдертися, навіть дитина.
Алієна подумала, як, мабуть, тривожно, коли тримаєш усі свої багатства в золоті й сріблі, що їх можуть раптом викрасти та залишити тебе в злиднях. Потім вона пригадала, що її батько був заможним — мав землі й титул — і втратив усе за один день.
Тут з’явився злотник. То був низенький, смаглявий чоловік, який похмуро вдивлявся в них, немов оцінював якусь коштовність. За мить він, схоже, дійшов якогось висновку й запитав:
— Маєте щось на продаж?
— Ти правильно оцінив нас, злотнику, — сказала Алієна. — Ми люди знатного походження, які опинились у скрутному становищі. Але ми не маємо нічого на продаж.
На його обличчі з’явився стурбований вираз.
— Якщо ви просите про позику, то, боюся…
— Ми не чекаємо, що нам позичать гроші, — перебила Алієна. — В нас нема нічого на продаж, і нам нема що заставити.
Злотник, схоже, зітхнув із полегшенням.
— То чим можу служити?
— Не візьмеш мене служницею?
Це приголомшило його.
— Християнку? Точно ні! — Він аж зіщулився від самої думки про це.
Алієна була розчарована.
— Чому ні? — сумно спитала вона.
— Так заведено.
Вона відчула образу. Думка про те, що хтось вважає її віру неприйнятною, була принизливою. Вона згадала дотепну фразу, яку сказала Річардові.
— Чужа віра — не воші, на тебе не перескочить.
— Люди в місті будуть проти.
Алієна була певна, що зважати на думку інших — зручне виправдання, хоч і розуміла, що це може бути правдою.
— Тоді нам краще пошукати заможного християнина, — промовила вона.
— Варто спроби, — із сумнівом зауважив злотник. — Але я скажу тобі відверто: мудра людина не візьме тебе служницею. Ти звикла віддавати накази, тому тобі буде складно їх виконувати.
Алієна розтулила була рота, щоб заперечити, але він жестом руки зупинив її.
— Я розумію, що ти прагнеш працювати. Але упродовж усього життя тобі хтось прислужував, і навіть зараз десь у глибині душі ти почуваєшся так, наче все має бути на твою користь. Люди високого походження — погані слуги. Вони неслухняні, образливі, егоїстичні, себелюбні та вважають, що тяжко працюють, тоді як роблять менше за інших, а це розбещує інших робітників. — Він знизав плечима. — Знаю це з власного досвіду.
Алієна вже забула, що гнівалася на злотника через зневагу до своєї віри. Він був першим, хто дружньо розмовляв із нею, відколи вони пішли із замку. Дівчина спитала:
— То що ж нам робити?
— Можу лише сказати, що зробив би єврей. Він знайшов би щось на продаж. Коли я прийшов у це місто, то почав скуповувати коштовності в людей, які потребували грошей, а потім перетоплював срібло та продавав його монетникам.
— А де ти взяв гроші, щоб їх скуповувати?
— Позичив у дядька — і повернув з відсотками.
— Нам ніхто не позичить!
Злотник замислився.
— Що я зробив би, якби не мав дядька? Гадаю, я пішов би в ліс, назбирав горіхів, а потім продав їх у місті хазяйкам, які не мають часу ходити в ліс і не можуть вирощувати дерева в себе на подвір’ях, бо ті замалі й завалені сміттям і відходами.
— Нині не та пора року, — відказала Алієна. — На деревах ніц нема.
Злотник посміхнувся.
— Юнацька нетерплячка, — сказав він. — Зачекайте трохи.
— Добре. — Не було сенсу пояснювати щось про батька. Злотник зробив усе, що міг, щоб допомогти їм. — Дякую за пораду.
Злотник пішов у задню кімнату й зачинив за собою масивні, оббиті залізом двері.
Алієна з Річардом вийшли надвір. Попри дружність злотника, вони почувалися пригнічено, адже згаяли вже пів дня, а чули самі відмови. Вони не знали, куди йти далі, тому побрели єврейським кварталом і знов опинилися на Головній вулиці. Алієна відчула, що зголодніла, — був обідній час, — а Річард, певно, вже вмирав з голоду. Вони безцільно пройшлися Головною вулицею, заздрячи відгодованим пацюкам, які рились у відходах, і опинилися перед старим королівським палацом. Там вони зупинилися — як і всі приїжджі, — щоб подивитися, як монетники карбують гроші. Алієна витріщила очі на купи срібних пенні, їй був потрібен лише один, але вона не могла його здобути.
Невдовзі вона звернула увагу на дівчину свого віку, яка стояла поруч і всміхалася Річардові. Вона здавалася приязною. Алієна деякий час вагалася, але коли дівчина знову всміхнулася, заговорила до неї.
— Ти живеш тут?
— Так, — відповіла дівчина, хоча, схоже, Річард цікавив її більше за Алієну.
Тоді Алієна наважилася й випалила:
— Наш батько у темниці, ми намагаємося заробити собі на життя, і нам потрібні гроші, щоб підкупити тюремника. Не знаєш, куди нам податися?
Дівчина перенесла увагу з Річарда на Алієну.
— Ви не маєте грошей і хочете заробити?
— Саме так. Ми готові працювати, зробимо що завгодно. Може, підкажеш нам щось?
Дівчина зміряла Алієну довгим оцінювальним поглядом і нарешті відповіла:
— Так, підкажу. Я знаю, з ким вам треба поговорити.
Алієна страшенно зраділа: то була перша людина за весь день, яка їм не відмовила.
— Коли можна з ним поговорити? — нетерпляче спитала вона.
— З нею.
— Що?
— Це жінка. Можеш хоч зараз поговорити з нею, якщо підеш зі мною.
Алієна з Річардом обмінялися захопленими поглядами. Алієні навіть не вірилося, що їм так пощастило.
Вони пішли за дівчиною. Та привела їх до великого дерев’яного будинку з південного боку Головної вулиці — одноповерхової будівлі з надбудовою. Дівчина піднялася нагору зовнішніми сходами та жестом запросила гостей за собою.
Нагорі була спальня. Алієна роздивилася навколо, і очі її розширилися від подиву: кімната була оздоблена багатше за будь-які палати в їхньому замку — навіть порівняно з тими часами, коли мама була ще жива: стіни завішані гобеленами, підлога вкрита хутром, а ліжка — балдахінами з вишивкою. У кріслі, що нагадувало трон, сиділа жінка середнього віку в розкішній сукні. Алієна здогадалася, що в молодості вона була красунею, але вік залишив зморшки на її шкірі та прорідив їй волосся.
— Це господиня Кейт, — сказала дівчина. — Кейт, ця пані без грошей, а її батько потрапив до темниці.
Кейт усміхнулася. Алієна всміхнулась у відповідь, але вимушено: щось у цій жінці їй не подобалося.
Господиня звернулася до дівчини:
— Забери хлопця на кухню та налий йому кухоль пива, а ми поки що поговоримо.
Дівчина вивела Річарда. Алієна була рада, що брата пригостять пивом — можливо, ще й нагодують.
Кейт спитала:
— Як тебе звуть?
— Алієна.
— Незвичайне ім’я. Мені подобається.
Вона встала й підійшла ближче до Алієни — навіть занадто близько — і торкнулася її щоки.
— У тебе вродливе обличчя. — Від неї пахло вином. — Зніми накидку.
Цей прискіпливий огляд бентежив Алієну, але вона підкорилася: вигляд у жінки був мирний, а втратити можливість отримати роботу після ранкових відмов здавалося нерозумним. Вона зняла накидку, поклала на лавку й залишилась у старій полотняній сукні, що їй віддала дружина вердюра.
Кейт обійшла навколо неї. Вона була чимось вражена.
— Дорогенька, ти не повинна хвилюватися за гроші. Якщо ти працюватимеш на мене, ми обидві розбагатіємо.
Алієна насупилася. Це здавалося нісенітним. Вона лише хотіла допомагати з пранням, шиттям або на кухні й не розуміла, як це може зробити когось заможним.
— Про яку саме роботу йдеться? — спитала вона.
Господиня стояла позаду. Вона торкнулася Алієниних боків і стегон і так наблизилася, що Алієна відчувала, як груди Кейт торкаються її спини.
— У тебе прекрасна фігура, — сказала вона. — І шкіра. Ти знатного роду, я вгадала?
— Мій батько — граф Ширингський.
— Варфоломій! Он як. Я пам’ятаю його, хоча він і не був моїм клієнтом. Твій батько дуже цнотливий чоловік. Тепер я розумію, чому ти у скрутному становищі.
Отже, Кейт має клієнтів.
— Що ви продаєте? — спитала Алієна.
Кейт не відповіла. Вона ще раз обійшла Алієну та зупинилася перед нею, дивлячись їй в обличчя.
— Дорогенька, ти незаймана?
Алієна зашарілася від сорому.
— Не соромся, — сказала Кейт. — Я й так бачу, що ні. Та байдуже. Незаймані високо цінуються, але то ненадовго.
Вона поклала руки Алієні на стегна, нахилилася вперед і поцілувала її в чоло.
— Ти дуже пристрасна, хоч і не розумієш цього. Усіма святими клянуся, ти неймовірна.
Вона перенесла руку зі стегна Алієни на її груди, взяла одну в руку, зважуючи, і лагідно стиснула, а потім нахилилася до дівчини й поцілувала в губи.
Раптом Алієна все зрозуміла: і чому дівчина усміхалася Річардові на вулиці, і звідки Кейт бере гроші, і що їй доведеться робити, якщо вона працюватиме на неї, і що Кейт за жінка. Алієна почулася дурепою через те, що не здогадалася раніше. Якусь мить вона дозволила Кейт цілувати себе — це так відрізнялося від того, як чинив Вільям Гамлейський, що не викликало відрази, — але то не те, що вона згодна була робити за гроші. Алієна відсахнулася від Кейт.
— Ви хочете, щоб я стала повією, — сказала вона.
— Куртизанкою, дорогенька, — відповіла Кейт. — Прокидатимешся пізно, носитимеш файне вбрання, даруватимеш радість чоловікам і розбагатієш. Ти будеш однією з найкращих. Є в тобі щось таке… За тебе заплатять які завгодно гроші. Повір мені, я знаюся на цьому.
Алієна затремтіла. У замку завжди була шльондра або дві — то було необхідністю для місця, де так багато чоловіків жило без дружин, — і вони вважалися найнижчими, найбільш ницими із жіноцтва, навіть нижчими за підмітальниць. Утім, Алієна тремтіла від огиди не через їхній статус, а через саму думку про те, що такі чоловіки, як Вільям Гамлейський, можуть злягатися з ними за пенні. Ця думка змусила її згадати про його кремезне тіло, що лежало на ній, коли вона, розсунувши ноги, тремтіла від страху й огиди та чекала, поки він оволодіє нею. Цей спогад наринув на неї з новою силою та раптом позбавив її самовладання й упевненості. Вона відчула: якщо залишиться в цьому будинку ще на мить, з нею станеться те саме. Її охопило панічне бажання негайно вийти. Алієна позадкувала до дверей. Вона боялася образити Кейт, боялася, що хтось розгнівається на неї.
— Вибачте, — пробурмотіла вона. — На жаль, я не зможу, чесно…
— Обміркуй усе, — життєрадісно сказала Кейт. — Повертайся, якщо передумаєш. Я чекатиму.
— Дякую, — непевно мовила Алієна, намацала двері, відчинила й вибігла.
Не пам’ятаючи себе вона посипалася сходами вниз, кинулася до входу в будинок і зупинилася, тому що боялася увійти.
— Річарде! — гукнула вона. — Річарде, виходь!
Мовчання. Усередині було темно, і Алієна бачила лише кілька нечітких жіночих силуетів.
— Річарде, де ти? — істерично закричала вона.
Вона побачила, що перехожі дивляться на неї, та стривожилася ще сильніше. Раптом перед нею з’явився Річард із кухлем елю в одній руці та курячою ніжкою в другій.
— Що сталося? — спитав він. Його рот був набитий курятиною, а голос звучав так, немов він дратувався через те, що його потурбували.
Вона схопила його за руку й потягнула.
— Ходімо звідси, — сказала вона. — Це бордель!
Кілька перехожих почули це й гучно зареготали, ще кілька вигукнули якісь глузливі зауваження.
— Тебе тут нагодують, — сказав Річард.
— Вони хочуть, щоб я шльондрою стала! — зашарілася вона.
— Добре, йду, — наважився Річард, допив пиво, поставив кухоль на підлогу, а недоїдену курячу ніжку заховав під сорочкою.
— Ходімо, — нетерпляче сказала Алієна, хоча необхідність дбати про меншого брата дещо заспокоїла її, як і раніше.
Річарда, здавалося, зовсім не обурило те, що з його сестри хотіли зробити повію, — натомість він шкодував, що має йти з будинку, де його частували курятиною з пивом.
Перехожі побачили, що вистава закінчилася, і розійшлися — всі, крім однієї жінки. То була ошатно вбрана незнайомка, яку вони бачили біля темниці, — Меґ, що дала тюремникові пенні. Вона дивилася на них із цікавістю й співчуттям. Алієна, яку дратували чужі погляди, гнівно відвернулася, але жінка заговорила до неї.
— Ви в біді, чи не так? — спитала вона.
Нотки доброти в її голосі змусили Алієну підвести погляд.
— Так, — сказала вона після паузи. — Ми в біді.
— Я бачила вас у темниці. Мій чоловік ув’язнений, і я щодня відвідую його. А ви що там робили?
— Там наш батько.
— Але ви не пішли до нього.
— Ми не мали грошей, щоб заплатити тюремникові.
Меґ подивилася на двері борделю через плече Алієни.
— То ти намагаєшся щось заробити?
— Так, але я не знала, що тут у них, аж доки…
— Бідолашна, — сказала Меґ. — Моя Енні була б зараз твого віку, якби дожила… Чекайте мене завтра біля темниці, і ми спробуємо переконати Одо повестися по-християнськи й пожаліти двох нещасних дітей.
— Так, це було б чудово, — відповіла Алієна. Вона розчулилася. Звісно, радіти було зарано, але вже те, що хтось хотів допомогти їм, зворушило її до сліз.
Меґ так само пильно дивилася на неї.
— Ви обідали?
— Ні. Хоча Річардові дали щось у… тому місці.
— Ходімо до мого будинку. Нагодую вас хлібом і м’ясом. — Вона помітила стривожений погляд Алієни й додала: — І вам за це не треба буде нічого робити.
Алієна повірила.
— Дякую, — сказала вона. — Ви дуже добра. До нас мало хто так ставився. Не знаю, як вам віддячити.
— У тому немає потреби, — відповіла жінка. — Ходімо зі мною.

Чоловік Меґ торгував вовною. Він купував руно, що везли йому селяни, у себе в будинку в південній частині міста, з ятки на ринку в базарні дні й під час великого ярмарку, який щорічно проводили на пагорбі Святого Егідія. Він набивав вовною величезні паки, кожна з яких уміщувала руно двохсот сорока овець, і зберігав їх у коморі в задній частині будинку. Раз на рік, коли фламандські ткачі відправляли своїх закупників по м’яку й міцну англійську вовну, чоловік Меґ продавав ці паки й забезпечував перевезення їх через Дувр і Булонь у Брюгге й Гент, де з вовни ткали сукно найвищого ґатунку й продавали по всьому світу за ціною, недосяжною для селян-вівчарів. Меґ розповіла це Алієні з лагідною усмішкою, яка означала, що люди попри все мають бути добрими одне до одного.
Її чоловіка звинуватили в тому, що він обважив покупця, — а до таких злочинів у місті ставилися дуже серйозно, адже добробут Вінчестеру безпосередньо залежав від доброчесної репутації. Судячи з того як Меґ розповідала, ув’язнення, найпевніше, було справедливим. Утім, це мало вплинуло на торгівлю — тепер Меґ виконувала обов’язки свого чоловіка. Узимку, коли роботи було небагато, вона відвідала Фландрію, переконала всіх закупників в тому, що з нею можна торгувати й далі, полагодила комору та трохи збільшила її. Коли розпочався сезон стриження, Меґ стала скуповувати вовну так само, як він. Вона вміла оцінювати якість і встановлювати ціну. Попри заплямовану репутацію чоловіка, Меґ прийняли в купецьку гільдію — адже в купців існувала традиція в скрутні часи допомагати сім’ям одне одного, а крім того, його провину ще не довели.
Річард із Алієною їли частування Меґ, пили її вино та сиділи біля її вогнища, аж доки надворі стало сутеніти, а тоді пішли в пріорат на ночівлю. Алієну знову мучили кошмари. Тепер їй снився батько. Уві сні він сидів на троні у в’язниці — такий самий високий, блідий і владний, як завжди, — і коли Алієна захотіла наблизитися, мусила вклонитися йому, немов королю. Тоді батько почав звинувачувати її в тому, що вона покинула його у в’язниці, а сама втекла жити в домі розпусти. Алієну обурила несправедливість цих звинувачень, і вона гнівно відповіла, що то він покинув її. Вона хотіла додати, що він залишив її на милість Вільяма Гамлейського, але не бажала розповідати, що той зробив із нею. Тут вона побачила, що Вільям сидить на ліжку неподалік і їсть вишні з миски. Він плюнув у неї кісточкою, і та боляче врізалася Алієні в щоку. Її батько посміхнувся, і тоді Вільям став кидати в неї перестиглими вишнями. Ті лишали плями в неї на обличчі й на сукні, і дівчина розплакалася — тому що, крім цієї сукні, хоч і старої, іншої Алієна не мала, і тепер вона вся була заплямована вишневим соком, немов кров’ю.
Уві сні їй було так сумно, аж Алієна відчула неймовірне полегшення, коли прокинулася й усвідомила, що все це лише наснилося їй, навіть попри те, що насправді вона була бездомною і злиденною, а це, мабуть, гірше, ніж бути заляпаною гнилими вишнями.
Через щілини в стінах гостьового дому прозирало світанкове сяйво. Люди навколо прокидалися та лаштувалися в дорогу. Невдовзі з’явилися монахи, відчинили двері й віконниці та покликали всіх до сніданку.
Алієна з Річардом поспіхом поїли й пішли до будинку Меґ. Жінка саме збиралася йти. Вона приготувала чоловікові гостру тушковану яловичину, і Алієна наказала Річардові нести важкий казан. Дівчина шкодувала, що вони не мають чим почастувати батька. Вона не подумала про це, але навіть якби подумала, то все одно не мала за що купити їжу. Думка про те, що вони не можуть нічого для нього зробити, була жахливою.
Вони пройшли Головною вулицею, увійшли на замкове подвір’я через задню браму, пройшли повз донжон і спустилися з пагорба до темниці. Алієна пригадала, що сказав їй вчора Одо, коли вона спитала, чи з батьком усе добре: «Ні, він помирає». Вона подумала, тюремник перебільшує, щоб познущатися з неї, але тепер почала хвилюватися. Алієна спитала Меґ:
— З моїм батьком щось сталося?
— Не знаю, дорога, — відповіла Меґ. — Я жодного разу його не бачила.
— Тюремник сказав, що він помирає.
— Цей чоловік підлий, наче шакал. Він, мабуть, сказав так, щоб поглумитися. Хай там як, скоро сама все дізнаєшся.
Попри добрі наміри Меґ, ці слова не заспокоїли Алієну, і вона увійшла в сморідну темряву в’язниці з поганим передчуттям.
Одо грів руки біля вогнища, що горіло серед кімнати. Він кивнув Меґ і подивився на Алієну.
— Знайшла гроші? — спитав він.
— Я заплачу за них, — мовила Меґ. — Ось два пенні — одно за мене, друге — за них.
На недоумкуватому обличчі Одо з’явився хитрий вираз, і він сказав:
— За них два пенси — по пенні за кожного.
— Ах ти негідник, — відповіла Меґ. — Пропусти їх обох, інакше я поскаржуся в купецьку гільдію, і тебе виженуть звідси.
— Добре, добре, не треба погроз, — сердито сказав він і вказав на арку в кам’яній стіні праворуч від них. — Варфоломій отам.
Меґ дістала дві свічки з кишені своєї накидки, запалила їх від вогнища та простягнула одну Алієні зі словами:
— Вам знадобиться світло.
На її обличчі промайнула якась тінь.
— Сподіваюся, у вас все буде добре, — мовила вона, поцілувала Алієну та швидко пішла в протилежну арку.
— Дякую за пенні, — сказала Алієна їй услід, але Меґ уже розчинилась у темряві.
Дівчина з острахом подивилась у напрямку, який вказав Одо. Вона високо підняла свічку, пішла в арку й опинилася в маленькому квадратному тамбурі. У світлі свічки Алієна побачила троє важких дверей, зачинених ззовні на засув. Одо крикнув їй:
— Просто перед тобою!
Алієна сказала:
— Річарде, зніми засув.
Річард вийняв важкий дерев’яний брус зі скоб і приставив його до стіни. Алієна штовхнула двері та швидко проказала подумки молитву.
Єдиним джерелом світла в камері була її свічка. Алієна на мить зупинилася, вдивляючись у тіні. Смерділо нужником. Раптом із темряви почувся голос:
— Хто тут?
— Батьку? — спитала Алієна. Вона помітила, що хтось сидить на вкритій соломою підлозі.
— Алієна? — з недовірою озвався він. — Це ти, Алієно?
Голос нагадував батьків, але здавався, належав набагато старшій людині.
Алієна підійшла ближче, високо тримаючи свічку. В’язень подивився на неї, світло впало на його обличчя, і дівчина ахнула зі страху.
Його ледве можна було впізнати. Батько завжди був худорлявий, але тепер нагадував скелет. Він смердів немитим тілом і був одягнений в лахи.
— Алієно! — сказав він. — Це ти!
Його обличчя скривилося в усмішку, що нагадувала вишкір черепа.
Алієна розплакалася. Ніщо на світі не могло підготувати її до такої зміни. Це було найгіршим з того, що можна було собі уявити. Вона одразу зрозуміла, що батько помирає: поганець Одо сказав правду. Але поки що він живий, хоч і замордований, і попри біль радий бачити її! Вона старанно намагалася опанувати себе, але геть втратила самовладання, впала на коліна перед ним і відчайдушно заридала. Ті схлипи, здавалося, лунали із самої її душі.
Батько нахилився, обійняв її та поплескав по спині, немов заспокоював дитину, що засмутилася через розбите коліно чи зламану іграшку.
— Не плач, — ласкаво мовив він. — Не зараз: ти зробила свого батька найщасливішим на світі.
Алієна відчула, що він забрав свічку в неї з руки.
— Цей рослий юнак — мій Річард? — спитав батько.
— Так, батьку, — глухо сказав Річард.
Алієна обійняла батька та відчула його кістки, немов дрючки в мішку. Він згасав: плоть під шкірою зовсім розтанула. Їй кортіло щось сказати йому, щось лагідне та заспокійливе, але через її ридання не могло прорватися жодне слово.
— Річарде, — промовив він, — ти так виріс! Уже маєш бороду?
— Недавно почала рости, батьку, але поки що ледь видна.
Алієна зрозуміла, що Річард теж мало не плаче й щосили старається вдавати спокійного. Для нього було б принизливим розревітися перед батьком, а той, напевне, наказав би синові припинити й поводитися як чоловік, і це лише погіршило б його стан. Хвилювання за Річарда змусило її вгамувати свій плач. Вона із зусиллям таки опанувала себе, ще раз обійняла жахливо схудлого батька, а потім випручалася з його обіймів, витерла очі та висякалася в рукав.
— З вами все добре? — спитав батько. Він говорив повільніше, ніж раніше, і голос його трохи тремтів. — Як ви впоралися? Де жили? Мені про вас нічого не казали — і це найгірші тортури, на які вони спромоглися. Але з вами наче все гаразд — живі й здорові! Це прекрасно!
Згадка про тортури змусила Алієну замислитися про те, чи мучили його фізично, але вона не спитала, бо боялася, що він не захоче нічого казати. Натомість збрехала:
— З нами все добре, батьку. — Вона знала, що правда буде для нього нестерпною. Правда спаскудить цю щасливу мить і отруїть останні дні його життя муками самобичування. — Ми жили в замку, а Метью дбав про нас.
— Але ви не можете більше там залишатися, — сказав він. — Король зробив цього гладкого телепня Персі графом, і він забере замок.
Отже, він уже про все знає.
— Не хвилюйся, — відповіла Алієна. — Ми вже пішли звідти.
Він торкнувся сукні, що їй віддала дружина вердюра.
— Що це? — різко спитав він. — Ти продала свій одяг?
«Він не втратив проникливості, — зауважила Алієна. — Його складно буде обдурити». Вона вирішила сказати напівправду.
— Нам довелося швидко покинути замок, і ми не взяли нічого.
— Де зараз Метью? Чому він не з вами?
Вона боялася цього запитання й завагалася. Пауза тягнулася якусь мить, але він помітив.
— Ну ж бо! Не намагайся щось приховати! — сказав він тоном, в якому лунала колишня владність. — Де Метью?
— Його вбили Гамлеї, — відповіла вона. — Але нас облишили.
Вона затамувала подих. Чи повірить він їй?
— Бідолашний Метью, — сумно мовив батько. — Він не з воїнської породи. Сподіваюся, він потрапив на небеса.
Схоже, в нього не виникло сумнівів. Алієна зітхнула з полегшенням і змінила тему:
— Ми вирішили йти у Вінчестер і просити короля дати розпорядження щодо нас, але він…
— Марно, — перебив батько до того, як вона встигла пояснити, чому не зустрілася з королем. — Він нічого для вас не зробить.
Його зневажливий тон образив Алієну. Хай там як, вона робила все можливе й чекала, що батько похвалить її, а не вважатиме її зусилля лиш марнуванням часу. Але він завжди був швидкий на осуд і повільний на похвалу. Вона покірно спитала:
— То що нам тепер робити, батьку?
Батько змінив позу, і почулося бряжчання. Алієна із жахом зрозуміла, що він у кайданах. Він сказав:
— Я мав єдину нагоду приховати дещицю грошей. Не найкращу нагоду, але мусив скористатися хоч такою. Я зашив п’ятдесят безантів у пасок, який сховав під сорочкою. Тож віддав той пасок священникові.
— П’ятдесят! — Алієна була щиро здивована.
Це була золота монета. Такі не карбували в Англії, а везли з Візантії. Дівчина ніколи не бачила більше ніж один безант за раз. Безант був вартий двадцяти чотирьох срібних пенні. А п’ятдесят були варті… Вона не могла підрахувати.
— Якому священникові? — практично спитав Річард.
— Отцеві Ральфу із церкви Архангела Михаїла, що біля північної брами.
— Він добра людина? — спитала Алієна.
— Сподіваюся на це, але насправді не знаю. Того дня, коли Гамлеї привезли мене у Вінчестер, перш ніж опинитися тут, я лишився на самоті з ним, на коротку мить, і зрозумів, що то єдина нагода. Я віддав отцеві Ральфу пасок і благав зберегти його для вас. П’ятдесят безантів вартують п’яти фунтів срібла.
П’ять фунтів. Поступово до Алієни прийшло усвідомлення, що ці гроші здатні перевернути їхнє життя. Вони більше не будуть у злиднях, їм не доведеться голодувати. Вони зможуть купити хліба, пару чобіт на заміну цим жахливим деревнякам і навіть двох недорогих поні на випадок, якщо їм знадобиться кудись поїхати. Ці гроші, звісно, не здатні були зарадити всім їхнім труднощам, але могли хоча б приборкати жахливе відчуття існування на межі. Вона не муситиме постійно думати про те, як їм вижити. Натомість зможе спрямувати свої думки в більш конструктивному напрямку: наприклад, придумати, як звільнити батька із цього жахливого місця. Алієна запитала:
— Коли ми здобудемо гроші, що нам робити? Ми маємо тебе звільнити.
— Я вже не вийду звідси, — різко відповів він. — Забудь про це. Якби я не був такий близький до смерті, мене повісили б.
Алієна ахнула. Як батько може казати таке?
— Чому ти дивуєшся? — спитав він. — Король хоче позбутися мене, а якщо я помру у в’язниці, це не ляже тягарем на його сумління.
Річард сказав:
— Батьку, поки король не в місті, темницю майже не охороняють. Якби хтось мені допоміг, я зміг би звільнити тебе.
Алієна знала, що цього не буде. Річард не мав ані можливості, ані досвіду, щоб організувати втечу, і через свій юний вік не зміг би переконати нікого приєднатися до нього. Вона боялася, що батько образить Річарда, зневажливо відхиливши його пропозицію, але він лише мовив:
— Навіть не думай про це. Якщо ти сюди вдерешся, я відмовлюся йти з тобою.
Алієна знала: коли батько в чомусь переконаний, то з ним марно сперечатися. Але думка про те, що він закінчить свої дні в смердючій темниці, краяла їй серце. Однак, вони однаково могли б якось скрасити його ув’язнення. Вона сказала:
— Якщо ти залишишся, ми тут приберемось і принесемо свіжий очерет. Будемо щодня носити тобі гарячу їжу. Купимо свічки та Біблію. Тут можна розпалити вогнище…
— Припини! — урвав він. — Нічого цього не буде. Я не дозволю своїм дітям марнувати життя в темниці в очікуванні смерті свого старого.
В Алієни на очах знову з’явилися сльози.
— Ми не можемо кинути тебе тут!
Він не звернув уваги на її слова, як робив завжди, коли хтось намагався з ним сперечатися.
— Ваша дорога мати мала сестру — це ваша тітка Едіт. Вона живе у селищі Гантлі, по дорозі в Глостер, разом із чоловіком-лицарем. Підете до неї.
Алієна подумала, що вони однаково зможуть бачитися з батьком. І, можливо, він дозволить своїм родичам зробити його життя менш жахливим. Вона силкувалася пригадати тітку Едіт і дядька Саймона. Дівчина не бачила їх відтоді, як померла мати. В неї збереглися туманні спогади про худу нервову жінку, схожу на її матір, і кремезного привітного чоловіка, який багато їв і багато пив.
— Вони подбають про нас? — непевно спитала вона.
— Звісно. Це ж ваші родичі.
Алієна подумала, чи то достатній привід для скромної лицарської родини, щоб взяти до себе двох дорослих і прожерливих дітей. Але батько сказав, що про них подбають, і вона йому вірила.
— Що ми будемо робити? — спитала Алієна.
— Річард стане зброєносцем дядька та навчиться лицарської майстерності. А ти будеш фрейліною тітки Едіт, доки не вийдеш заміж.
Поки вони розмовляли, Алієна почувалася так, немов з неї зняли тяжку поклажу, яку вона мусила нести упродовж довгих миль. Тепер, коли батько розпоряджався, дівчина усвідомила, що відповідальність, яку вона взяла на себе, була для неї занадто великою. Його авторитет і здатність контролювати ситуацію — навіть коли він хворий і в темниці — заспокоїли Алієну та вгамували її смуток, адже здавалося зайвим хвилюватися за людину, яка всім керує.
Він став іще більш владним.
— Перш ніж піти, ви маєте присягнути мені.
Це приголомшило Алієну. Батько завжди радив уникати присягань і казав, що присягнути означає наразити на небезпеку свою душу. Він стверджував, ніби присягнути можна хіба тоді, коли певен, що радше помреш, ніж порушиш свою обітницю. І, нарешті, він опинився в темниці саме через свою присягу: інші лорди зрадили її та визнали Стефана королем, але батько відмовився. Він був готовий померти, однак залишитися вірним обітниці, і тепер, власне, це й відбувалося.
— Дай мені меч, — сказав він Річардові.
Річард вийняв меч і простягнув його батькові.
Батько взяв зброю і розвернув руків’ям до Річарда.
— На коліна. — Річард став навколішки. — Візьмись за руків’я.
Батько зробив паузу, немов збирався на силі, і його голос справді залунав, немов дзвони.
— Присягнися Господом Всемогутнім Ісусом Христом і всіма святими, що не знатимеш спокою, доки не станеш графом Ширингським і правителем усіх земель, якими я володів.
Алієна була здивована й навіть відчула якийсь святобливий страх. Вона чекала, що батько зажадає якоїсь непевної обіцянки, наприклад завжди казати правду й боятися Бога. Але ні — він дав Річардові доволі конкретне завдання, на виконання якого могло піти все життя.
Річард глибоко вдихнув і повторив із тремтінням у голосі:
— Присягаюся Господом Всемогутнім Ісусом Христом і всіма святими, що не знатиму спокою, доки не стану графом Ширингським і правителем усіх земель, якими ти володів.
Батько зітхнув, немов упорався зі складним завданням, а потім знову здивував Алієну. Тепер він простягнув руків’я меча їй і сказав:
— Присягнися Господом Всемогутнім Ісусом Христом і всіма святими, що дбатимеш про свого брата Річарда, доки він не завершить те, що присягнувся зробити.
Алієну накрило відчуття приреченості. Отже, це тепер їхня доля: Річард мусить помститися за батька, а вона мусить дбати про Річарда. Це буде її особистою помстою, адже, якщо Річард стане графом, Вільям Гамлейський втратить свою спадщину. Їй раптом спало на думку, що ніхто навіть не поцікавився тим, як вона хоче прожити своє життя. Але ця думка зникла так само швидко, як і з’явилася. Ось її призначення, вагоме й відповідальне. Вона не противилася йому, але усвідомлювала, що це — доленосна мить, в неї за спиною зачиняються двері та прокладається її життєвий шлях. Алієна взялася за руків’я меча та присягнулася. Сила й рішучість, з якими вона повторила обітницю за батьком, здивували її саму.
— Присягаюся Господом Всемогутнім Ісусом Христом і всіма святими, що дбатиму про мого брата Річарда, доки він не завершить те, що присягнувся зробити.
Алієна перехрестилася. «Я дала присягу й радше помру, ніж порушу слово», — подумала вона зі зловтіхою.
— Все, — сказав батько, і голос його знов ослабнув. — Ніколи більше не приходьте сюди.
Алієна не могла повірити в те, що він каже це серйозно.
— Дядько Саймон міг би привозити нас, щоб відвідати тебе, а ми подбаємо, щоб тобі було тепло й ситно…
— Ні, — суворо мовив він. — Ви маєте завдання, тож не марнуйте сил на відвідування темниці.
Алієна знов почула непримириму твердість у батьковому голосі, але не могла не протестувати проти його жорстокого рішення.
— Дозволь нам прийти хоч раз і якось тебе втішити!
— Мене не треба втішати.
— Прошу тебе…
— Нізащо.
Дівчина здалася. Він завжди ставився до себе так само суворо, як і до всіх інших.
— Добре, — відповіла вона, але це пролунало наче схлип.
— А тепер ідіть, — сказав він.
— Уже?
— Так. Тут царство відчаю, гниття й смерті. Я побачив вас, дізнався, що з вами все добре, взяв із вас слово відновити втрачене й задоволений. Єдине, що може отруїти мою радість, — це бачити, як ви марнуєте час тут, у в’язниці. Ідіть.
— Тату, ні! — запротестувала Алієна, хоча й знала, що це марно.
— Послухай, — сказав він, і його голос нарешті пом’якшав. — Я прожив гідне життя й тепер помираю. Я сповідався в гріхах і готовий зустріти вічність. Моліться за мою душу. Ідіть.
Алієна нахилилася до батька й поцілувала його в чоло. Її сльози крапнули йому на обличчя.
— Прощавай, любий батьку, — прошепотіла вона й підвелася на ноги.
Річард також схилився та поцілував його.
— Прощавай, батьку, — нетвердо вимовив він.
— Хай Господь береже вас і допоможе дотримати слова, — сказав той наостанок.
Річард залишив йому свічку. Вони пішли до дверей. На порозі Алієна обернулася й подивилася на батька в непевному світлі. На його схудлому обличчі з’явився знайомий їй вираз спокійної рішучості. Дівчина дивилася на нього, аж доки сльози застелили їй очі. Тоді розвернулася, перетнула коридори темниці й вийшла надвір.

III

Її вів Річард. Алієна була приголомшена горем. Вона почувалася так, немов батько вже помер, і навіть гірше — адже він і досі страждав. Вона чула, як Річард питає, куди їм іти, однак не звернула на нього уваги. Дівчина не думала, куди вони прямують, аж доки брат зупинився біля дерев’яної церквиці з хатинкою, що спиралася на стіну храму. Алієна озирнулася навколо й побачила, що вони опинились у бідному кварталі з маленькими напівзруйнованими будиночками та брудними вулицями, де люті собаки ганялися за пацюками серед куп сміття, а босоногі діти грались у багнюці.
— Це, мабуть, і є церква Архангела Михаїла, — сказав Річард.
Хатка, що тулилася до стіни церкви, певне, була будинком священника. Вона мала одне вікно, прикрите віконницею, а двері були відчинені. Річард з Алієною ввійшли.
Серед єдиної кімнати горіло вогнище, стояв грубо тесаний стіл, кілька стільців, а у кутку — барильце з пивом. Підлога була вистелена очеретом. Біля вогнища сидів чоловік і пив щось із великої чаші. Він був миршавий, худорлявий, років п’ятдесяти, із червоним носом і рідкими пасмами сивого волосся, вбраний у повсякденний одяг — брудну нижню сорочку, коричневу сутану — і взутий у деревняки.
— Отець Ральф? — із сумнівом спитав Річард.
— Можливо, а що? — відказав той.
Алієна зітхнула. Навіщо люди множать складнощі, коли їх на світі й без того доволі? Але вона не мала сил протистояти чиємусь тяжкому норову, тому поклалася на Річарда, який сказав:
— Це означає «так»?
Відповідь на запитання з’явилася, звідки вони не чекали. Голос з вулиці гукнув:
— Ральфе? Ти в себе?
За мить увійшла жінка середнього віку й поставила перед священником велику миску, від якої пахнуло м’ясним рагу, та поклала окраєць хліба. Цього разу запах м’яса не привабив Алієну: вона надто отерпла, щоб відчувати голод. Жінка, напевне, була з Ральфових парафіянок — така сама бідно вдягнена, як і він. Він мовчки прийняв від неї частування та заходився їсти. Жінка байдуже глянула на Алієну з Річардом і вийшла.
Річард сказав:
— Отже, отче Ральфе, я — син Варфоломія, колишнього графа Ширингського.
Чоловік припинив їсти й подивився на них. Обличчя його сповнилося ворожості й ще чогось, що Алієна не могла розпізнати. Страху? Провини? Той повернувся до свого обіду, пробурмотівши:
— Що тобі від мене треба?
Алієна відчула, як сіпнулася зі страху.
— Ви знаєте, що мені треба, — сказав Річард. — Мої гроші. П’ятдесят безантів.
— Я не розумію, про що ти, — відповів Ральф.
Алієна не вірила своїм вухам. Цього просто не могло бути. Батько залишив гроші для них священникові — так він сказав! У таких речах батько не помилявся.
Річард зблід і промовив:
— Як так?
— Так, що я не розумію, про що ти. А тепер геть звідси.
Він вкинув у рота ложку рагу.
Це, безперечно, була брехня, але що їм робити? Річард вперто гнув своє.
— Мій батько залишив вам гроші — п’ятдесят безантів. І наказав передати мені. Де вони?
— Твій батько нічого мені не давав.
— Він сказав, що давав…
— Значить, він збрехав.
Одне Алієна знала напевно: батько ніколи не брехав. Вона заговорила вперше.
— Це ви брешете, і ми це знаємо.
Ральф знизав плечима.
— Тоді ідіть до шерифа.
— Тоді вам буде непереливки. Крадіям у цьому місті відрубають руки.
Обличчям священника пробігла тінь остраху, але через мить вона зникла, і він з викликом відповів:
— І кому повірять — мені чи зраднику, що сидить у темниці? І це якщо він проживе стільки, щоб дати свідчення.
Алієна зрозуміла, що він має рацію. Не було жодного неупередженого свідка, який підтвердив би, що батько віддав гроші отцю Ральфу, адже він зробив це таємно, щоб ані король, ані Персі Гамлейський, ані інші стерв’ятники не наклали руки на майно чоловіка, який зазнав краху. Алієна із сумом усвідомила, що вони такі самі беззахисні, як раніше, в лісі. Люди могли безкарно пограбувати їх із Річардом, тому що вони буди дітьми розореного дворянина. Алієна гнівно подумала: «Чому я маю так боятися цих людей? Чому вони не бояться мене?»
Річард подивився на неї і тихо спитав:
— Він має рацію, чи не так?
— Так, — зі злістю відповіла вона. — Немає сенсу скаржитися шерифові.
Враз вона згадала тих, у чиїх очах бачила страх: гладкого розбійника, якого зарізала на дорозі, і його спільника, що втік. Цей священник не кращий за розбійника, тільки старий і доволі кволий. До того ж він явно не сподівався зустрітися зі своїми жертвами. Залякати його має бути нескладно.
Річард спитав:
— Що нам тепер робити?
Алієна віддалася раптовому пориву люті.
— Спалити його будинок, — відповіла вона, вийшла на середину кімнати й ударом своїх деревняків розкидала дрова з вогнища. Очерет на підлозі зайнявся негайно.
— Гей! — заволав Ральф.
Він підвівся з місця, впустив з рук хліб і вивалив рагу на коліна. Але не встиг він повністю встати, як Алієна вже була поруч. Вона геть втратила самовладання й не тямила, що робить. Штовхнула старого, і той впав зі стільця на підлогу. Її здивувало, як легко було збити його з ніг. Вона стрибнула на нього та стала колінами на груди, так, що йому перехопило подих. Безумна від гніву, Алієна закричала йому просто в обличчя:
— Брехливий, злодійський, безбожний варваре, я спалю тебе!
Він зирнув убік, і в його очах з’явилося ще більше страху. Алієна простежила за його поглядом і побачила, що Річард дістав меч і приготувався до удару. Брудне обличчя священника зблідло, і він прошепотів:
— Дияволиця…
— Каже той, хто обікрав бідних дітей!
Вона побачила гілку, що яскраво горіла з одного кінця, схопила її та піднесла до його обличчя.
— Я випалю тобі очі — обидва, по черзі. Почну з лівого…
— Благаю, ні, — прошепотів він. — Прошу, не каліч мене.
Алієну знову здивувало те, як швидко він здався, і тут вона побачила, як навколо палає очерет.
— То де гроші? — спитала несподівано спокійним голосом.
Священник тремтів зі страху.
— У церкві.
— Де саме?
— Під каменюкою за вівтарем.
Алієна подивилася на Річарда.
— Пильнуй його, а я піду подивлюсь, — сказала вона. — Якщо ворухнеться — вбий.
— Алі, будинок тим часом згорить, — відповів Річард.
Алієна пішла в куток і підняла кришку з барильця. Там було ще до половини пива. Вона перекинула його, і пиво розлилося по підлозі, загасивши вогонь.
Дівчина вийшла з будинку. Вона усвідомила, що вже справді була готова випалити священникові очі, але замість сорому її захопило відчуття власної сили. Колись вона вирішила, що більше не дозволить людям збиткуватися з неї, і тепер довела, що здатна на опір. Вона підійшла до входу в церкву та смикнула двері. Ті були замкнені на маленький замочок. Вона могла б повернутися до священника по ключ, але натомість дістала кинджал, запхала лезо в щілину й виламала замок. Двері відчинились, і вона увійшла.
Церква була з найбідніших. Жодних меблів, окрім вівтаря, а стіни оздоблені лише грубими малюнками по білених вапном дерев’яних стінах. У куті мерехтіла самотня свічка під дерев’яною фігуркою, яка, напевне, мала зображати архангела Михаїла. Тріумф Алієни дещо зіпсувало усвідомлення того, що п’ять фунтів були непереборною спокусою для такої нужденної людини, як отець Ральф, але вона гнала від себе співчуття.
Підлога була земляною, але за вівтарем лежала велика кам’яна плита. То була доволі очевидна схованка, але нікому не спало б на думку грабувати таку бідну церкву. Алієна стала на коліно та штовхнула каменюку. Та була дуже важка й не зрушила з місця. Річард не здатен був нескінченно пильнувати Ральфа. Той міг утекти й покликати на допомогу, і тоді Алієна мусила б доводити, що гроші належать їм. І то було б ще пів біди після того, як вона напала на священника та вдерлася в церкву. Вона розуміла, що порушила закон, і від того їй стало тривожно.
Цей нервовий трепет додав їй сил. Потужним поштовхом вона зсунула каменюку на дюйм-другий[105]. Під нею відкрилася яма у фут[106], завглибшки. Алієні вдалося ще трохи відсунути плиту. У ямі лежав широкий шкіряний пасок. Вона запустила в сховок руку й дістала пасок.
— Знайшла! — сказала вголос.
Алієна несамовито зраділа тому, що здолала підступного священника та повернула батькові гроші. Однак коли вона підвелася, зрозуміла, що перемога неповна: пасок був підозріло легкий. Вона розстібнула його та порахувала монети. Їх було лише десять. Десять безантів дорівнювали одному фунту срібла.
Куди поділася решта грошей? Отець Ральф їх витратив! Її знов охопила лють. Підступний священник витратив чотири п’ятих із того, що залишив їм батько, а це був увесь їхній статок. Вона вийшла із церкви, вимахуючи паском. Надворі на дівчину глянув якийсь перехожий — з таким острахом, немов помітив погрозу в неї на обличчі. Вона не звернула на нього уваги й повернулась у хату священника.
Річард стояв над отцем Ральфом, приставивши йому до горлянки меч. Алієна ввійшла та крикнула:
— Де решта батькових грошей?
— Нема, — прошепотів священник.
Вона стала на коліна й приставила кинджал йому до обличчя.
— Куди вони поділися?
— Я їх витратив, — зізнався він хрипким зі страху голосом.
Алієні хотілося зарізати його або втопити в річці, але від того вже не було б жодної користі. Він сказав правду. Вона подивилася на перевернуте барильце: пияк міг вижлуктати чимало пива. Її аж розривало від розчарування.
— Я відрізала б тобі вухо, якби за нього дали хоч пенні, — прошипіла Алієна.
Старий дивився на неї так, немов чекав, що вона відітне йому вухо, незалежно від того, чи варте воно чогось.
Річард із тривогою сказав:
— Він однаково протринькав гроші. Забирай те, що лишилося, і ходімо звідси.
Алієна неохоче визнала, що він має рацію. Її лють почала випаровуватися, залишаючи по собі гіркий осад. Вони нічого не досягнуть залякуванням цього священника, а що довше лишатимуться тут, то ймовірніше, що хтось прийде, і тоді їм буде непереливки. Алієна підвелася.
— Ну гаразд, — сказала вона, поклала золоті монети назад у пасок і застебнула його в себе на поясі під накидкою.
Алієна вказала пальцем на отця Ральфа.
— Одного дня я повернуся і вб’ю тебе, — випалила вона й вийшла.
Дівчина рушила широкими кроками по вузенькій вулиці. Річард поспішно наздогнав її.
— Алі, ти неймовірна! — сказав він із захопленням. — Ти налякала його до смерті й забрала гроші!
Алієна кивнула.
— Я знаю, — гірко мовила вона, досі напружена, але тепер, коли гнів покинув її, вона почувалася спустошено й сумно.
— Що ми купимо? — жваво спитав брат.
— Якоїсь їжі в дорогу.
— Хіба ми не купимо коней?
— На фунт — навряд чи.
— Треба купити тобі чоботи.
Вона думала про це. Деревняки мучили її, а йти босоніж було надто холодно. Ось тільки чоботи коштували дорого, і вона не хотіла так швидко витрачати гроші.
— Ні, — вирішила дівчина. — Ще кілька днів проживу без чобіт. Краще заощадимо.
Річард був розчарований, але не наважився заперечувати.
— Що ми купимо поїсти?
— Кінський хліб, твердий сир і вино.
— Нумо купимо пирогів.
— Це надто дорого.
— О-о! — На мить він замовкнув, а потім сказав: — Ти страшенно сердита, Алі.
Алієна зітхнула.
— Я знаю.
«Що зі мною? — думала вона. — Я мала б пишатися собою. Я втекла із замку, захистила брата, знайшла батька, повернула наші гроші. І ще встромила кинджал в огрядне черево розбійника, змусила брата прикінчити його й погрожувала священникові розпеченою головнею, готова випалити йому очі».
— Це через батька? — співчутливо спитав Річард.
— Ні, — відповіла вона. — Через себе.

Алієна пошкодувала, що не купила чоботи.
У Глостер вона йшла в деревняках, доки в неї закровили ноги, а потім босоніж, доки зовсім змерзла, і тоді знову взула деревняки. Дівчині було легше не дивитися на ноги: коли бачила розтерті рани й кров, їй боліло сильніше.
Серед пагорбів було чимало бідних господарств, де селяни на клаптику землі вирощували овес або жито й тримали кількох сухоребрих тварин. Алієна зупинилася на околиці селища, коли їй здалось, що вони наблизилися до Гантлі, і звернулася до селянина, який стриг вівцю за парканом, поряд із низенькою глинобитною хатиною. Голову тварини він затиснув у дерев’яні колодки та зрізав вовну ножем з довгим лезом. Ще дві вівці тривожно тупцяли поруч, а ще одна, вже стрижена, паслась у полі й, здавалося, мерзла без своєї шуби на холодному вітрі.
— Зарано їх стригти, — сказала Алієна.
Селянин звів на неї очі й приязно всміхнувся. То був рудий молодик із ластатим обличчям. Його рукави були закочені, а під ними видніли волохаті руки.
— Так, але мені потрібні гроші. Хай краще вівці змерзнуть, ніж я помру з голоду.
— Скільки тобі платять?
— Пенні за настриг. Але для цього треба йти в Глостер, і я втрачу цілий день, хоч і маю робити в полі.
Попри це зауваження, він здавався цілком безжурним.
— Як зветься це селище? — спитала Алієна.
— Нетутешні звуть його Гантлі, — відповів селянин.
Селяни в розмові ніколи не згадували свої поселення за назвою. Для них то було просто селище. Назви були для чужинців.
— А хто ви такі? — спитав він із щирою цікавістю. — Що вас привело сюди?
— Я — племінниця Саймона Гантлійського, — відповіла Алієна.
— Зрозуміло. Знайдеш його у великому будинку. Повернешся цією дорогою назад на кілька ярдів, а потім іди стежкою через поле.
— Дякую.
Селище розляглося серед зораних полів, немов свиня в калюжі. Навколо панського маєтку, не більшого за садибу заможного селянина, тулилися близько двадцяти маленьких хатин. Схоже, тітка Едіт і дядько Саймон не надто процвітали. Біля панського будинку стояли якісь люди, а поруч із ними — коні. Один з них, очевидно, був лордом: мав на собі пурпурний плащ. Алієна уважніше придивилася до нього. Минуло дванадцять чи тринадцять років, відколи вона востаннє бачила дядька Саймона, але їй здалося, що це він. Вона запам’ятала його кремезним чоловіком, однак тепер він був наче менший — вочевидь, тому що Алієна сама виросла. Його волосся поріділо, і він мав подвійне підборіддя, якого Алієна не пригадувала. Він сказав комусь:
— Цей кінь високий у пахолку.
Тут вона впізнала його хрипкий голос із придихом.
Алієна заспокоїлася. Відтепер вони будуть у ситості й теплі, про них дбатимуть і їх захищатимуть: більше ніякого кінського хліба з твердим сиром, ночівель по коморах і блукання лісовими стежками з кинджалом напоготові. Вона матиме м’яку постіль, нову сукню та ростбіф на обід.
Дядько Саймон побачив її, але спершу не впізнав.
— Гляньте-но, — сказав він своїм людям. — До нас завітала вродлива панянка та юний воїн.
Раптом вираз його обличчя змінився, і Алієна зрозуміла, що він починає щось згадувати.
— Я тебе знаю, правда ж? — спитав він.
Алієна відповіла:
— Так, дядьку Саймоне, знаєте.
Він підстрибнув — так, немов чогось злякався.
— Угодники Божі! Голос привида! — Алієна не зрозуміла його слів, але за мить дядько сам усе пояснив. Він підійшов до неї, пильно вдивляючись — так, немов збирався перевірити зуби в коня, і сказав: — Твоя мати мала такий самий голос — наче мед, що ллється з горщика. Клянуся Богом, ти така сама вродлива, як вона.
Він торкнувся її щоки, і Алієна швидко відступила.
— Але така сама вперта, як твій чортів батько, це одразу видно. Це він вас сюди відправив?
Алієна розізлилася. Їй не подобалося, коли хтось ганив її батька. Але якби вона почала сперечатися, це тільки переконало б дядька в її впертості. Тому дівчина прикусила язика й покірно відповіла:
— Так. Він сказав, що тітка Едіт подбає про нас.
— На жаль, він помилився, — промовив дядько Саймон. — Тітка Едіт померла. Ще й після того, як ваш батько попав у неласку, половина моїх земель відійшла цьому жирному пройдисвіту Персі Гамлейському. У нас тут нелегкі часи. Тому можете просто зараз повертатись у Вінчестер. Я не візьму вас до себе.
Алієна затремтіла. Це було дуже жорстоко.
— Але ви наш родич! — сказала вона.
Він здавався дещо присоромленим, але відповідь його була різкою:
— Не родич. Ти була племінницею моєї першої дружини. Але навіть за життя Едіт не часто бачилася зі своєю сестрою — через пихатого віслюка, за якого вийшла твоя мати.
— Ми будемо працювати, — заблагала Алієна. — Ми обоє готові…
— Не треба марних слів, — перебив він. — Я вас не прийму.
Алієна була приголомшена. Дядько сказав це так рішучо, що не було сенсу сперечатися чи благати. Але вона зазнала стількох розчарувань і невдач, що відчула не сум, а лють. Тиждень тому вона б лише розридалася, почувши таке. Тепер же їй захотілося в нього плюнути. Вона промовила:
— Я це тобі пригадаю, коли Річард стане графом і забере свій замок.
Він засміявся.
— Боюся, я не доживу до тих часів.
Алієна не збиралася терпіти приниження.
— Ходімо, — сказала вона Річардові. — Ми самі про себе подбаємо.
Дядько Саймон уже відвернувся й роздивлявся високого в пахолку коня. Люди, що стояли поруч із ним, здавалися збентеженими. Алієна з Річардом пішли.
Коли ніхто вже не міг їх почути, Річард спитав:
— Що нам тепер робити, Алі?
— Доведемо цим безсердечним людям, що ми кращі за них, — похмуро відповіла вона, хоча й не відчувала в собі рішучості, а саму лише ненависть: до дядька Саймона, отця Ральфа, тюремника Одо, розбійників, вердюра, а найбільше — до Вільяма Гамлейського.
— Добре, що в нас є гроші, — сказав Річард.
То була правда. Але їх не вистачить навічно.
— Не можна їх витрачати, — відповіла Алієна, поки вони йшли стежкою, що вела до дороги. — Коли ми їх проїмо, то знову загрузнемо в злиднях. Треба щось зробити з ними.
— Не розумію, — мовив Річард. — Я думаю, що треба купити поні.
Вона витріщилася на нього. Це жарт? Але брат не усміхався. Він просто нічого не розумів.
— Ми не маємо ані становища, ані титулу, ані землі, — стала терпляче пояснювати вона. — Король нам не допоможе. Ми не можемо знайти роботу — ми вже намагались у Вінчестері, але ніхто нас не взяв. Проте нам треба якось прожити й зробити тебе лицарем.
— А-а, — сказав Річард, — ясно.
Вона бачила, що насправді він так нічого й не зрозумів.
— Ми мусимо знайти собі якесь зайняття, що прогодує нас і дасть можливість заробити тобі на гарного коня.
— Тобто я маю стати підмайстром у ремісника?
Алієна похитала головою.
— Та маєш стати лицарем, а не якимось теслярем. Нам зустрічалися люди, що ні від кого не залежать, хоч і не мають ніяких вмінь?
— Так, — раптом згадав Річард. — Меґ із Вінчестеру.
Він мав рацію. Меґ торгувала вовною, хоча ніколи не була в підмайстрах.
— Але ж Меґ має ятку на ринку.
Вони підійшли до рудого селянина, який вказав їм дорогу. У полі паслися четверо його стрижених овець, а сам він в’язав вовну в паки за допомогою очеретяної мотузки. Він відірвався від роботи й помахав їм. Саме такі селяни, як він, возили вовну в міста й продавали її купцям. Але в купця мало бути місце для торгівлі…
Чи ні?
В Алієни з’явився план.
Вона різко повернула назад.
— Куди ти? — спитав Річард.
Алієна була надто збуджена, щоб відповідати. Вона прихилилася до паркана, за яким працював селянин.
— Нагадай, скільки ти можеш виручити за вовну?
— Пенні за один настриг, — відповів той.
— Але ти маєш цілий день подорожувати в Глостер і назад.
— Отака халепа.
— Може, я куплю твою вовну? Тоді тобі не доведеться йти в місто.
Річард сказав:
— Алі! Нам не потрібна вовна!
— Замовкни, Річарде.
Вона не хотіла пояснювати йому свій задум — їй кортіло дізнатися, як відреагує селянин.
Той сказав:
— Дуже ласкаво з твого боку.
Але на обличчі в нього застиг вираз сумніву, немов він запідозрив обман.
— Але я не можу заплатити тобі по пенні за настриг.
— Ага! Я знав, що тут якесь шахрайство.
— Я дам тобі два пенси за чотири.
— Але вони коштують по пенні, — запротестував він.
— У Глостері. А ми в Гантлі.
Селянин похитав головою.
— Краще я втрачу день роботи в полі, але матиму чотири пенси, ніж матиму два пенси та виграю день.
— А якщо я дам три пенси за чотири настриги?
— Я все одно втрачу пенні.
— Але надолужиш день.
Він розізлився.
— Вперше в житті чую про таке.
— Це якби я була візницею, а ти платив би мені пенні за те, що я везу твою вовну на ринок, — його нетямущість доводила її до нестями. — Питання в тому, вартий день роботи в полі одного пенні чи ні.
— Залежить від того, який то день, — задумливо відповів він.
Річард спитав:
— Алі, що ти робитимеш із вовною?
— Продам її Меґ, — нетерпляче відповіла вона. — По пенні за настриг. Так ми заробимо один пенні.
— Але нам знадобиться за один пенні йти аж у Вінчестер!
— Ні, дурнику. Ми купимо вовну в п’ятдесяти селян, і повеземо всю її у Вінчестер. Зрозумів? Так ми заробимо п’ятдесят пенні! Вистачить і на їжу, і відкласти щось на файного коня для тебе!
Вона розвернулася до селянина. Його життєрадісна усмішка померкла, він чухав свою руду голову. Алієні було прикро збивати його з пантелику, але вона хотіла, щоб він погодився на її пропозицію. У такому разі вона точно знала б, що зможе дотримати слова, яке дала батькові. Але селяни були вперті. Їй закортіло схопити його за комір і добряче струсити. Натомість вона сунула руку під накидку й порилася в гаманці. Вони обміняли золоті безанти на срібні пенні в будинку злотника у Вінчестері, і тепер Алієна вийняла три монети й показала їх селянинові.
— Ось, — сказала вона. — Бери, або ми йдемо геть.
Вид срібла допоміг селянинові визначитися.
— Добре, — відповів він і взяв гроші.
Алієна усміхнулася. Схоже, вона знайшла рішення.
Тієї ночі вона поклала паку вовни собі замість подушки. Її запах нагадав про будинок Меґ.
Уранці, коли дівчина прокинулася, виявилося, що вона не вагітна.
Справи йшли на лад.

За чотири тижні після Великодня Алієна з Річардом увійшли у Вінчестер — разом зі старою шкапою, що тягнула саморобний віз, на якому лежали запакованими двісті сорок настригів — саме з такої кількості складалася пака вовни.
Тоді вони й дізналися про податки.
Раніше вони входили в місто, не привертаючи жодної уваги. Однак з возом виявилося, що міська брама вузька і її постійно охороняють двоє митників. Вони стягували один пенні за кожен віз товарів, що в’їжджав у Вінчестер. На щастя, в Алієни іще залишилося кілька пенні, щоб заплатити за в’їзд, інакше їм довелося б повертатися ні з чим.
Більшість настригів обійшлася їм між половиною і трьома чвертями пенні. Сімдесят два пенси вони заплатили за стару кобилу, а розхитаний візок їм віддали за так. Решта грошей здебільшого пішла на харчі, але сьогодні вони мали залишитися з фунтом срібла, ще й кобилою і возом.
Задум Алієни полягав у тому, щоб знов обійти селища, скупити вовни на ще одну паку, потім повторити — аж доки селяни обстрижуть усіх овець. Дівчина розраховувала, що наприкінці літа вони матимуть достатньо грошей, щоб купити дужого коня й новий віз.
Вона відчувала неабияку радість, поки вела їхню стару шкапу вулицею до будинку Меґ. Врешті-решт, вона зможе довести, що здатна подбати про себе та про свого брата без чиєїсь допомоги. Алієна почувалася дуже дорослою та самостійною. Вона сама розпоряджалася своєю долею. Король їй не зарадив, родичі були їй не потрібні, і чоловік був ні до чого.
Вона чекала на зустріч із Меґ, яка надихала її. Меґ була серед тих, хто допоміг Алієні й не намагався пограбувати, зґвалтувати або скористатися нею. В Алієни було багато запитань до неї про торгівлю загалом і зокрема про торгівлю вовною.
Був базарний день, тому вони доволі довго тяглися людними вулицями в напрямку оселі Меґ. Нарешті дісталися її будинку. Алієна увійшла в залу. Там стояла жінка, яку вона раніше не бачила.
— О! — сказала Алієна й зупинилася.
— Кого ти шукаєш? — спитала жінка.
— Я подруга Меґ.
— Вона тут більше не живе, — різко відповіла жінка.
— Божечку! — Алієна не бачила причин для такої безцеремонності. — Куди вона поїхала?
— Разом зі своїм чоловіком, який з ганьбою покинув місто, — сказала жінка.
Алієна відчула розчарування і страх. Вона так розраховувала на Меґ, щоб продати свою вовну.
— Це просто жахливо!
— Він виявився непорядним торговцем, і на твоєму місці я не вихвалялася б дружбою з нею. А тепер іди.
Алієну образило те, що хтось каже такі речі про Меґ.
— Мені байдуже, що скоїв її чоловік. Меґ — порядна жінка, значно вища за крадіїв і повій, якими кишить це паскудне місто, — мовила вона та вийшла, перш ніж жінка встигнула щось заперечити.
Словесна перевага заспокоїла її лише на мить.
— Погана звістка, — сказала вона Річардові. — Меґ поїхала з Вінчестеру.
— А там зараз також живуть торговці вовною? — поцікавився він.
— Я не спитала. Я думала, що б сказати таке уїдливе новій господині. — Тепер Алієна почувалася дурепою.
— Що нам робити, Алі?
— Треба продати вовну, — стурбовано відповіла вона. — Мусимо йти на ринкову площу.
Вони розвернули кобилу й повернулися на Головну вулицю, а потім почали проштовхуватися через натовп у напрямку ринку, що вирував між Головною вулицею та собором. Алієна вела кобилу, а Річард ішов позаду й підштовхував віз, коли кобила втомлювалася, а це ставалося постійно. На ринку було велелюдно. Натовп рухався вузькими проходами між ятками, і Алієну з Річардом постійно затримували вози — такі, як їхній. Дівчина зупинилася, залізла на паку та стала видивлятися торговців вовною. Вона побачила лише одного, злізла з воза й повела кобилу в той бік.
Торгівля в нього йшла жваво. Він мав чималу ділянку, відгороджену мотузками, позаду якої стояла комора. Її стіни були зроблені із щитів, заплетених лозою та очеретом, — схоже, цю комору зводили кожного базарного дня, а потім розбирали. Купець, смаглявий чоловік, мав обрубану до ліктя ліву руку. До обрубка був прикріплений дерев’яний гребінь, і щоразу, як купцеві пропонували купити вовну, він виривав шматок тим гребенем, мацав правицею та називав ціну, а після того відраховував заплату водночас і гребенем, і правою рукою. Великі суми він зважував на терезах.
Алієна проштовхувалася ближче до прилавка. Селянин запропонував купцеві три доволі рідкі настриги, обв’язані шкіряним ремінцем.
— Рідкувата, — сказав купець. — Три фартинги за кожен.
Фартинг дорівнював чверті пенні. Він відрахував два пенні, взяв сокирку та швидким, вправним рухом розрубав третій пенні на чверті. Він віддав селянинові два пенні й одну чверть.
— Три фартинги по три буде два пенси й один фартинг.
Селянин зняв ремінець із вовни й віддав настриги купцеві.
Потім двоє молодих людей поклали на прилавок цілу паку вовни. Купець уважно оглянув її.
— Повна пака, але якість погана, — сказав він. — Даю вам фунт.
Алієну зацікавило, як він визначав, що пака повна. Напевне, це приходить з досвідом. Вона дивилася, як купець зважив фунт срібних пенні.
На ринку з’явилися ченці з возом, повним пак вовни. Алієна вирішила випередити їх. Вона кивнула Річардові, який зняв паку з воза й поклав її на прилавок.
Купець оцінив вовну.
— Якість різна, — сказав він. — Пів фунта.
— Що? — недовірливо перепитала Алієна.
— Сто двадцять пенні, — відповів той.
Алієна обурилася.
— Ти щойно заплатив фунт за паку!
— Справа в якості.
— Ти дав фунт за погану вовну!
— Пів фунта, — уперто потворив той.
Монахи з’юрмилися навколо ятки. Але Алієна стояла на місці: на кону був її прожиток, а злиднів вона боялася більше за купця.
— Скажи чому, — наполягала вона. — Вовна ж пристойна, правда?
— Так.
— То заплати мені стільки само, скільки тим двом.
— Ні.
— Чому?! — майже закричала вона.
— Бо дівчині не платять стільки само, скільки чоловікові.
Їй закортіло задушити купця. Він пропонував їй менше, ніж вона віддала за вовну селянам. Це було нечувано. Якби вона погодилася на таку ціну, вся її робота була б даремною. А найгіршим було те, що її задум, як прогодувати себе та брата, не справдився б і її самостійність на тому й скінчилась би. І чому? Тому що дівчині не платять стільки само, скільки чоловікові!
Очільник монахів уважно дивився на неї. Вона це ненавиділа.
— Не витріщайся! — грубо гукнула вона. — Краще думай про свої справи із цим безбожним салогубом!
— Добре, — спокійно відповів монах.
Він дав знак іншим, і ті потягнули паку на прилавок.
Річард сказав:
— Візьми десять шилінгів, Алі. Інакше в нас не буде нічого, крім паки вовни!
Алієна гнівно роздивлялася купця, який оцінював монашу вовну.
— Якість різна, — сказав той, і їй стало цікаво, чи він колись визнає, що якість гарна. — По фунту й дванадцять пенсів за паку.
«Чому сталося так, що Меґ поїхала, — із сумом подумала Алієна. — Якби вона лишилася тут, усе було б добре».
— Скільки у вас пак? — спитав купець.
Послушник сказав:
— Десять.
Тут старший перебив його.
— Ні, одинадцять.
Послушник подивився на нього так, немов хотів щось заперечити, але промовчав.
— Одинадцять з половиною фунтів срібла та дванадцять пенсів.
Купець почав відраховувати гроші.
— Я не здамся, — сказала Алієна Річардові. — Повеземо вовну ще кудись — у Ширинг чи у Глостер.
— Так далеко? А якщо і там не вдасться її збути?
Він мав рацію: те саме могло статися деінде. Найбільша складність полягала в тому, що в них не було ані статусу, ані підтримки, ані протекції. Купець не наважився б образити монахів, і навіть злиденні селяни могли б наробити йому клопоту, якби він їх ошукав. Однак кривдити двох дітей, за яких нікому було заступитися, він міг сміливо — ніщо йому за це не загрожувало.
Ченці тим часом носили паки до комори. За кожну купець відважував старшому монахові по фунту срібла й дванадцять пенні. Коли всі паки опинилися в коморі, на прилавку стояв цілий мішок срібла.
— Тут лише десять пак, — сказав купець монахові.
— А от і одинадцята, — відповів той і взявся за Алієнину.
Вона приголомшено дивилася на нього.
Купець здивувався не менше.
— Я запропонував їй пів фунта, — наголосив він.
— Я купив у неї вовну, — сказав монах, — і продав тобі.
Він кивнув іншим монахам, і ті віднесли Алієнину паку в комору.
Купець мав роздратований вигляд, але відрахував-таки останній фунт і дванадцять пенні. Монах віддав гроші Алієні.
Дівчина була вражена. Усе йшло шкереберть, і раптом якийсь незнайомець врятував її — і це після того, як вона йому нагрубила!
Річард промовив:
— Дякую за допомогу, отче.
— Дякуйте Господові, — відповів священник.
Алієна не знала, що сказати. Вона аж тремтіла, притиснувши гроші до грудей. Як йому віддячити? Вона подивилася на свого рятівника. То був невисокий, худорлявий, напружений чоловік. Він рухався швидко й насторожено — немов пташка із тьмяним оперенням, але блискучими очима. До речі, очі він мав блакитні, а чубок навколо голеної маківки посивів, хоча обличчя було молоде. Алієна раптом подумала, що воно їй знайоме. Де вона бачила його?
Схоже, монах думав про те саме.
— Ви не пам’ятаєте мене, але я вас знаю, — промовив він. — Ви — діти Варфоломія, колишнього графа Ширингського. Я чув, що ви опинились у біді, і радий вам допомогти. Можете продавати свою вовну мені.
Алієні закортіло його поцілувати. Він не лише врятував її, а й був готовий забезпечити її майбутнє! Нарешті, вона знайшла слова.
— Я не знаю, як вам дякувати, — сказала дівчина. — Бачить Бог, нам потрібен заступник.
— Тепер у вас їх двоє, — відповів монах. — Господь і я.
Алієна була зворушена.
— Ви врятували мені життя, а я навіть не знаю, хто ви, — мовила вона.
— Мене звуть Філіп, — сказав він. — Я — пріор Кінгзбриджський.
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День, коли Том Будівник повів каменярів у каменярню, був надзвичайним.
Вони рушили туди за кілька днів до Великодня, через п’ятнадцять місяців після того, як згорів старий собор. Саме стільки знадобилося пріорові Філіпові, щоб зібрати необхідну суму для наймання робітників.
Том знайшов лісничого та старшого каменяра в Солсбері, де будівництво палацу єпископа Роджера вже майже закінчилося. Лісничий зі своїми людьми працював уже два тижні — шукав і валив високі сосни й старі дуби. Вони зосередили зусилля в лісах біля річки, вгору за течією від Кінгзбриджу, адже везти матеріали звивистими брудними дорогами коштувало дорого, і можна було заощадити чималі гроші, просто сплавляючи дерева вниз за течією, до місця будівництва. Потім дерева мали грубо порубати на опори для риштовання, ретельно витесати в лекала для каменярів і каменотесів, а найвищі відкласти, щоб у майбутньому пустити на крокви. Деревина щодня надходила в Кінгзбридж, а Том лише мав щосуботи платити лісничим.
Каменярі прибували упродовж кількох останніх днів. Старший каменяр, Отто Чорнопикий, привів із собою двох синів — обидва були каменярами — і чотирьох онуків, підмайстрів. Крім того, разом із ним прийшли ще двоє робітників: його двоюрідний брат і шурин. Така сімейщина не була чимось незвичним, і Том не заперечував: родичі зазвичай непогано працювали.
Майстри ще не розпочали роботу, і в Кінгзбриджі їх було тільки двоє: Том і тесляр із пріорату. Накопичувати матеріали було корисно, але невдовзі Том мав найняти людей, які сформують кістяк будівельної команди, — мулярів. Саме вони, камінь за каменем, будуть зводити стіни. Тоді й мала початися велика робота. Том ішов, мало не підстрибуючи: саме цього він чекав упродовж десятка років.
Першим муляром, якого він найме, стане його син Альфред. Альфредові було близько шістнадцяти, і він уже мав уміння, необхідні мулярові: знав, як різати каміння й будувати міцні стіни. Щойно почнеться будівництво — він одержуватиме повну платню.
Другий син Тома — Джонатан — мав уже п’ятнадцять місяців і швидко зростав. Здорова й міцна дитина, він став улюбленцем усього монастиря. Том попервах хвилювався за нього — через те, що його доглядав пришелепуватий Джонні Вісім-Пенсів, але Джонні був не менш уважний за будь-яку матір, а його відданість своєму обов’язкові зробила б честь кожній неньці. Монахи так і не запідозрили, що Том — Джонатанів батько, і навряд чи колись дізнаються про це.
У семирічної Марти з’явилася щербина між зубами, і вона дуже скучила за Джеком. Том найбільше переймався через неї, адже їй була потрібна матір.
Знайшлося б чимало жінок, які охоче пішли б заміж за Тома та дбали би про його доню. Він знав, що його не можна назвати непривабливим, а тепер, коли пріор Філіп узявся до будівництва по-справжньому, він міг не хвилюватися за свій заробіток. Том виїхав із гостьового будинку та збудував собі в селищі чудову хату на дві кімнати, з димарем. Врешті-решт, як старший майстер, що відповідає за всі роботи, він матиме заробіток, якому зможе позаздрити будь-який дрібномаєтний дворянин. Але він не міг і думати про те, щоб одружитися з кимось, окрім Елени. То було немов звикнути до найкращого вина, після якого все інше смакує, наче оцет. У селищі жила вдова — пухка, вродлива жінка з незмінною усмішкою, чималим бюстом і двома добре вихованими дітьми, яка кілька разів пекла для нього пироги та палко цілувала під час святкування Різдва, — готова вийти за нього заміж, варто було лише поманити. Але він знав, що буде з нею нещасливим, адже завжди мріятиме про те, щоб мати за дружину непередбачувану, шалену, чарівливу, пристрасну Елену.
Елена обіцяла колись повернутися та провідати їх. Том твердо вірив, що вона дотримає слова, і вперто чекав, хоча минув уже рік, відколи вона пішла. Але коли вона повернеться, він попросить її вийти за нього заміж.
Том гадав, що тепер вона мала б прийняти його. Він більше не був нужденним: міг прогодувати і своїх дітей, і її з Джеком. Йому здавалося, що бійкам між Альфредом і Джеком можна запобігти, якщо правильно поводитися з хлопцями. «Коли Джек почне працювати, Альфред не буде так обурюватися ним», — думав Том. Він хотів запропонувати взяти Джека в підмайстри. Хлопець наче зацікавився будівництвом, був дуже кмітливим, а за рік-другий мав достатньо зміцніти для важкої роботи. Тоді Альфред не зможе звинувачувати його в лінощах. Інша річ, що Джек умів читати, а Альфред — ні. Том хотів попросити Елену навчити його сина грамоти й письма. Вона могла б давати йому уроки щонеділі. Тоді Альфред не почувався б дурнішим за Джека. Хлопці стануть рівними: освіченими, працьовитими, а невдовзі й зрівняються за статурою.
Том знав, що Елені подобалося жити з ним, попри всі їхні знегоди, їй подобалися і його тіло, і душа. Вона захоче повернутися до нього.
Чи зможе він владнати це з пріором Філіпом — то інше питання. Елена доволі рішуче показала зневагу до його віри. Складно уявити щось більш образливе для пріора за те, що вона скоїла. Том іще не знав, як цьому зарадити.
Тим часом усі його зусилля були спрямовані на планування собору. Отто та його каменярі мали збудувати собі хатину в каменярні, щоб було де спати вночі. Коли вони облаштуються, то збудують собі справжні будинки й перевезуть у них свої сім’ї.
З усіх будівельних ремесел робота в каменярні вимагала найменше вмінь і найбільше сили. За всіх думав старший каменяр: він вирішував, де брати камінь і в якому порядку, де ставити драбини й підіймальні пристрої.
Якщо каменярі працювали на високих прямовисних ділянках, він мав подбати про риштовання, а також стежити за тим, щоб коваль справно постачав необхідні інструменти. Загалом же робота каменяра не була складною. Треба було пробити кайлом щілину в скелі, а потім її поглиблювали молотом і долотом. Коли щілина ставала такою великою, що по каменю йшла тріщина, її розширювали дерев’яним клином. Якщо розрахунок був правильний, камінь розколювався саме там, де необхідно.
Робітники виносили каміння з каменярні на ношах або підіймали на мотузці, закріпленій на великому колесі, що оберталося. У своїй хижі каменярі начорно рубали каміння за формою, вказаною старшим будівельником. Точне різьблення та формування мали робити вже в Кінгзбриджі.
Найскладнішим було перевезення. Подорож від каменярні до Кінгзбриджу тривала день, і візник, напевне, братиме по чотири пенси за ходку — а він же не зможе вантажити більше ніж вісім-дев’ять великих каменюк за раз, інакше в нього зламається віз або здохне кінь. Щойно каменярі облаштуються на місці, Том повинен буде дослідити місцевість і з’ясувати, чи можна скоротити маршрут — наприклад, водним шляхом.
Вони вирушили з Кінгзбриджу на світанку. Коли йшли лісом, дерева, що схилялися над дорогою, змусили Тома замислитися про колони нового собору. Листя на деревах лише починало зеленіти. Тома вчили прикрашати опори спіралями чи зиґзаґами, але тепер йому спало на думку, що орнамент у вигляді листя буде дуже ефектним.
Вони взяли непоганий темп і в другій половині дня вже наблизилися до каменярні. На свій подив, Том почув удалині звуки, немов хтось бив по каменю чимось металевим — наче там хтось працював. Фактично каменярня належала графу Ширингському — Персі Гамлейському, — але король дозволив Кінгзбриджському пріорату видобувати там камінь для собору. «Напевне, — розмірковував Том, — граф Персі надумався видобувати каміння для власної вигоди одночасно з пріоратом. Король, мабуть, не заборонив йому, але це створить чимало незручностей».
Коли вони підійшли ближче, Отто — смаглявий грубий чоловік — насупився, почувши цей звук, але промовчав. Інші почали стурбовано бурмотіти один до одного. Том не зважав на них і пішов швидше. Йому кортіло швидше дізнатися, що там відбувається.
Дорога повернула в невеличкий лісок і вперлась у пагорб. Він, власне, і був каменярнею: збоку від нього немов відкусили шматок — то були сліди роботи каменярів у минулому. Томові здавалося, що працювати тут буде нескладно: пагорб зручніший за копальню, адже спускати каміння легше, ніж підіймати його з ями.
У каменярні хтось працював, у цьому не було жодних сумнівів. Біля підніжжя пагорба стояла хижка, вгору тягнулося міцне риштовання футів у двадцять[107] заввишки, а поряд лежала купа каміння, що чекало, поки його заберуть. Том побачив щонайменше десятьох каменярів. Біля хижки стояли два воїни із суворими обличчями, які кидали каміння в діжку.
— Мені це не подобається, — сказав Отто.
Томові це теж не подобалося, але він старався здаватися спокійним. Зайшов у каменярню впевнено, немов господар, і швидко пройшов повз двох воїнів. Ті підхопилися на ноги з дещо винуватим виглядом, притаманним вартовим, які знудилися на багатоденній варті. Том швидко глянув на їхню зброю: кожен мав меч і кинджал, обидва були вдягнені в жилети з грубої шкіри, але без обладунку. У Тома був лише мулярський молот на паску. Він не готувався до бою. Будівник мовчки пішов просто на тих двох, але в останню мить повернув убік, обійшов їх і попрямував до хижки. Вартові непевно подивилися один на одного: якби Том мав дрібнішу статуру й не мав молота, вони зупинили б його більш рішуче, але тепер було запізно.
Том увійшов у хижку. То була простора дерев’яна будівля з комином. На стінах висіли новенькі інструменти, а в кутку стояв камінь — щоб їх гострити. Два каменярі сиділи на масивній дерев’яній лавці та обтісували каміння сокирами.
— Вітаю, браття, — привітався Том, як було заведено серед ремісників. — Хто тут старший майстер?
— Я старший каменяр, — сказав один. — Звуся Гарольд Ширингський.
— Я — старший майстер-будівник Кінгзбриджського собору. Мене звуть Том.
— Вітаю, Томе Будівнику. Що привело тебе сюди?
Перед тим як відповісти, Том роздивився Гарольда. То був блідий, вкритий пилом чоловік із маленькими сіро-зеленими очима, які він мружив, коли говорив, немов старався змахнути кам’яний пил. Він невимушено прихилився до верстака, але був не такий спокійний, як хотів здаватися.
Гарольд був схвильований, насторожений і явно щось передчував. «Він чудово знає, чому я тут», — подумав Том.
— Я привів свого старшого каменяра працювати тут.
Воїни увійшли слідом за Томом, а Отто і його люди стояли в них за спинами. Кілька Гарольдових робітників також увійшли поцікавитися, що відбувається.
Гарольд сказав:
— Каменярня належить графові. Якщо хочеш брати тут каміння — маєш домовлятися з ним.
— Ні, не маю, — відповів Том. — Коли король віддав каменярню графові Персі, він також дав Кінгзбриджському пріоратові право брати тут камінь. Нам не потрібні нічиї дозволи.
— Але ми не зможемо працювати тут усі, правда ж?
— Думаю, зможемо, — мовив Том. — Я не хотів би позбавити твоїх хлопців роботи. Тут достатньо каменю — вистачить не на один собор. Нам треба домовитися, як ужитися тут разом.
— Я не згодний, — сказав Гарольд. — Я працюю на графа.
— А я працюю на Кінгзбриджського пріора, і мої люди почнуть роботу завтра, хочеш ти того чи ні.
Тут заговорив один із воїнів.
— Ти не працюватимеш тут — ані завтра, ані коли-небудь іще.
До цієї миті Том чіплявся за думку, що Персі, хоч і порушив королівський едикт і почав сам розробляти каменярню, піддасться тискові, дотримається угоди й дозволить пріоратові видобувати камінь. Але, очевидно, цим воїнам наказали не пускати сюди монастирських каменярів.
Це все змінювало. Том зрозумів, що їм не здобути камінь у мирний спосіб, і його серце обірвалося.
Воїн, що заговорив до нього, був низеньким присадкуватим хлопцем років двадцяти п’яти із сердитим виразом обличчя. Він здавався тупим, але впертим — переконати таких у чомусь було найскладніше. Том подивився на нього з викликом і спитав:
— Хто ти такий?
— Я — управитель графа Ширингського. Він наказав мені охороняти каменярню, і я виконую його наказ.
— І як ти охоронятимеш її?
— Оцим мечем. — Він торкнувся руків’я зброї, що висіла в нього на паску.
— Не боїшся королівського гніву, коли постанеш перед ним за порушення порядку?
— Я готовий ризикнути.
— Але вас тільки двоє, — переконливо сказав Том. — А нас семеро, не рахуючи чотирьох хлопців, і ми маємо королівський дозвіл працювати тут. Якщо ми вб’ємо вас, нас не повісять.
Обидва воїни замислилися, але не встигнув Том скористатися своєю перевагою, як заговорив Отто:
— Зачекай. Я привів людей видобувати каміння, а не битися.
Том занепав духом. Якщо каменярі не готові чинити опір, значить, надії нема.
— Не треба їх боятися, — сказав він. — Хочеш залишитися без роботи через двох головорізів?
Отто понуро подивився на нього.
— Я не битимуся з озброєними людьми, — відповів він. — Я добре заробляв упродовж десяти років і не помру з голоду. Крім того, я не знаю, на чийому боці правда: це твоє слово проти їхнього.
Том подивився на людей Отто. В обох каменярів на обличчі був той самий упертий вираз, що й в Отто. Вони, безперечно, послухаються його: він був не лише їхнім старшим майстром, а ще й батьком. Власне, Том розумів позицію Отто. На його місці він, напевне, вчинив би так само. Він не став би сваритися з озброєними людьми, якби не був у безвиході.
Але виваженість Отто нічим не могла зарадити Томові, а навпаки — змусила його відчути ще більше розчарування. Він вирішив спробувати ще раз.
— Нам не треба битися, — сказав він. — Вони знають, що король повісить їх, якщо щось нам заподіють. Тож розпалимо багаття, влаштуємося на ніч, а вранці почнемо роботу.
Дарма він згадав про ніч. Один із синів Отто запитав:
— Як нам спати поруч із цими кровожерливими розбійниками?
Інші забурмотіли щось схвальне.
— Поставимо вартових, — у відчаї запропонував Том.
Отто рішуче похитав головою.
— Ми йдемо звідси сьогодні ж. Зараз.
Том ще раз подивився на них і зрозумів, що зазнав поразки. Уранці він був сповнений надій і тепер не міг повірити, що ці нікчемні громили зруйнували його плани. Якась дошкульність висіла в нього на язику, і він не втримався.
— Ви пішли проти короля, і це вам так не минеться, — сказав він Гарольдові. — Перекажи це графу Ширингському. А ще скажи йому, що я, Том Будівник Кінгзбриджський, якщо колись дотягнуся до його гладкої шиї, то душитиму, аж доки здохне.

Джонні Вісім-Пенсів пошив для малюка Джонатана мініатюрну монашу сутану, із широкими рукавами та каптуром. Хлопчик мав у ній такий чарівний вигляд, що на нього неможливо було дивитися без захвату. На жаль, це вбрання вийшло не дуже практичним: каптур падав йому на очі, а коли він повзав, поли плутались у нього між колін.
У другій половині дня, після денного сну, пріор Філіп зустрів його разом із Джонні Вісім-Пенсів у колишній наві собору, де зараз влаштували гральний майданчик для послушників. О цій годині послушникам дозволяли трохи розважитися, і Джонні дивився, як вони грають у квача, а Джонатан досліджував павутиння кілків і шпагату, за допомогою яких Том Будівник створював план східної частини нового собору.
Філіп мовчки постояв кілька хвилин поруч із Джонні, дивлячись, як гасають юнаки. Пріор захоплювався Джонні, який компенсував розумові обмеження своїм надзвичайно добрим серцем.
Джонатан стояв на ногах, прихилившись до стовпчика, який Том вбив у землю там, де мав розташовуватися північний ґанок. Він схопився за мотузку, прив’язану до стовпчика, і, спершись на цю хитку опору, зробив кілька незграбних, обережних кроків.
— Скоро він піде, — сказав Філіп Джонні.
— Він намагається, отче, але завжди падає на дупцю.
Філіп присів і простягнув руки до Джонатана.
— Ходи до мене, — покликав він. — Ну ж бо.
Джонатан усміхнувся, показавши дрібні зуби. Тримаючись за Томову мотузку, він зробив іще крок. Потім тицьнув пальцем на Філіпа, немов це мало якось йому допомогти, і, раптом наважившись, покрив відстань між ними в три швидкі рішучі кроки.
Філіп схопив його на руки та сказав:
— Молодець!
Він обійняв малого з почуттям гордості, немов то було його досягнення, а не Джонатана. Джонні зрадів не менше за нього.
— Він пішов! Він пішов!
Джонатан пручався, вимагаючи, щоб його відпустили. Філіп поставив малюка на ноги, щоб подивитися, чи піде він знову. Але той, схоже, вичерпав свої можливості, негайно впав на коліна та поповз до Джонні.
Філіп згадав, як дехто з монахів обурився, коли він привів Джонні й малюка Джонатана в Кінгзбридж. Але з Джонні нескладно було поладнати, якщо не забувати, що він лише дитина в тілі дорослого чоловіка, а Джонатан легко подолав будь-який спротив власною чарівністю.
Джонатан був не єдиним джерелом неспокою в монастирі упродовж першого року. Проголосувавши за вправного годувальника, монахи почувалися зрадженими, коли Філіп запровадив аскезу для зменшення повсякденних витрат. Філіпа це ображало: йому здавалося, він ясно дав зрозуміти, що головним його пріоритетом буде новий собор. Монастирські служителі також були не в захваті від його плану позбавити їх фінансової незалежності, хоч і розуміли, що відсутність реформ неодмінно призведе до занепаду пріорату. А його рішення витратити гроші на примноження поголів’я овець мало не призвело до бунту. Однак серед ченців були переважно люди, що слухаються наказів, а єпископ Валер’ян, який міг підбурювати заколотників, більшу частину року присвятив подорожі в Рим і назад, тому протест монахів обмежився невдоволеним буркотінням.
Філіп, хоч і страждав від того, що опинився в меншості, був певен: результати підтвердять його правоту. Вжиті ним заходи вже давали свої плоди. Ціна на вовну знову зросла, і Філіп розпорядився починати стрижку. Завдяки цьому він зміг найняти лісничих і каменярів. Щойно покращиться фінансовий стан і розпочнеться будівництво собору, його авторитет як пріора стане незаперечним.
Він ласкаво погладив Джонні Вісім-Пенсів по голові та пішов будівельним майданчиком. З допомогою слуг пріорату й молодших монахів Том з Альфредом почали копати котлован для фундаменту, хоча його глибина наразі становила всього лише п’ять-шість футів[108]. Том сказав Філіпові, що котлован у деяких місцях сягатиме двадцяти п’яти футів[109], але для цього йому знадобиться чимало робітників і підіймальних механізмів.
Нова церква мала бути більшою за стару, та однаково була замала, щоб зватися собором. Філіп потайки мріяв про найдовший, найвищий, найбагатший і найпрекрасніший собор у королівстві, але вгамовував себе думкою про те, що буде вдячним за будь-яку церкву.
Він увійшов у Томову повітку й поглянув на дерев’яні деталі, що лежали на лавці. Будівник провів тут більшу частину зими, працював залізним мірилом і тонкими стамесками — робив те, що він звав «лекалами»: дерев’яні зразки для каменярів, якими ті мали керуватися під час формування каменів. Філіп захоплено спостерігав, як Том — кремезний чолов’яга з великими ручищами — точно й старанно викарбовує в деревині ідеальні криві, правильні квадрати й точні кути. Пріор взяв одне з лекал і роздивився. Воно мало форму маргаритки — чверть кола з кількома виступами, що нагадували пелюстки. Який з елементів будівлі потребував такої форми? Філіпові було складно змалювати щось таке в думках, і його постійно вражала сила Томової уяви. Він подивився на креслення Тома, викарбувані в гіпсі в дерев’яних рамках. Одне з них видалося йому схемою опор в аркаді у вигляді скупчення дерев, але, придивившись, він зрозумів, що то ілюзія: опорами слугуватимуть кам’яні колони круглої форми, прикрашені на зразок стовбурів дерев.
Том казав, що за п’ять років вівтарна частина буде звершена. П’ять років — і Філіп знову зможе вести службу в соборі. Він мусив лише знайти гроші. За цей рік йому ледь вдалося наскребти грошей, щоб щось почати, адже зміни, які він запроваджував, мали надто повільний вплив. Але наступного року, після продажу вовни весняної стрижби, він зможе найняти більше робітників і взятися до будівництва як слід.
Пролунали вечірні дзвони. Філіп вийшов із повітки та попрямував до входу в крипту. Він обернувся на браму пріорату й з подивом побачив Тома Будівника разом з усіма каменярами. Чому вони повернулися? Том казав, що залишиться там на тиждень, а каменярі — доки буде треба. Філіп поспішив їм назустріч.
Коли він наблизився, то відзначив їхній втомлений і пригнічений вигляд — немов із ними сталося щось надзвичайно прикре.
— Що трапилось? — спитав він. — Чому ви повернулись?
— Є погані новини, — відповів Том Будівник.

Упродовж усієї вечірньої служби Філіп аж тремтів від люті. Вчинок Персі був несамовито зухвалим. Не було жодних сумнівів щодо правих і винних і жодної двозначності у вказівках короля: граф був свідком оголошення королівської волі — право на видобуток каміння офіційно даровано пріорату. Філіп вистукував правою ногою по кам’яній підлозі крипти в нетерплячому, гнівному ритмі. Його грабували! З боку Персі це було те саме, що красти пенні із церковної скарбниці. Таке нічим не можна виправдати. Персі ганебно зігнорував і Господа, і короля. Але найгіршим було те, що Філіп не міг збудувати новий собор без безплатного каміння з каменярні. Він і так ледве знаходив гроші на будівництво, а якщо йому доведеться платити за каміння й везти його здалека, все взагалі зупиниться. Йому доведеться чекати ще рік або й довше, і тоді можна навіть не мріяти про те, щоб відновити служби в соборі раніше ніж через шість-сім років. Сама ця думка була нестерпною.
Негайно після вечірньої служби Філіп скликав позачергові збори капітулу й розповів усе братії.
Він відпрацював певну методику ведення цих зборів. Ремігій, підпріор, досі мав зуб на Філіпа через те, що його не обрали пріором, і нерідко давав волю злопам’ятності, коли обговорювали монастирські справи. То був консервативний, прозаїчний, педантичний чоловік, і його підхід до керування пріоратом докорінно відрізнявся від Філіпового. Ченці, які підтримали Ремігія на виборах, ставали на його бік і під час зборів капітулу: Ендрю, апоплектичний ключар; трапезник П’єр, відповідальний за дисципліну, чия обмеженість цілком пасувала до його посади; і нарешті Джон Малий, ледачий скарбник. І, аналогічно, Філіпа підтримували ті самі люди, які були на його боці під час обрання пріора: передусім старий келар Катберт Білоголовий і молодий Мілій, якого Філіп призначив рахівником — управителем грошових справ пріорату. Філіп дозволяв Мілієві сперечатися з Ремігієм. Зазвичай він обговорював з ним усе важливе перед зборами, а коли не встигав, то міг розраховувати на те, що Мілій дотримуватиметься приблизно таких самих поглядів. Тоді Філіп підбивав підсумки, наче неупереджений посередник, і, хоча Ремігію не завжди вдавалося відстояти свою думку, пріор нерідко приймав його аргументи або частково погоджувався на його пропозиції — щоб зберегти атмосферу одностайності.
Вчинок графа Персі обурив монахів. Усі вони раділи, що король Стефан надав пріоратові каміння й ліс у необмеженій кількості, а тепер, коли Персі знехтував королівський наказ, були шоковані.
Коли протести затихнули, слово взяв Ремігій.
— Пам’ятаю, рік тому я попереджав, — почав він, — що домовленість, за якою граф володіє каменярнею, а ми лише маємо право видобувати каміння, недостатня. Нам мали б віддати каменярню у володіння.
Справедливість цього зауваження ніяк не зараджувала Філіпові. Він домовлявся з леді Реганою саме про повне володіння каменярнею, але вона в останню хвилину обдурила його. Він хотів сказати, що виторгував найкращий варіант із можливих і радо подивився б на поведінку Ремігія в підступному лабіринті королівського суду, але прикусив язика, адже він, врешті-решт, був пріором і мав визнавати свою відповідальність, якщо щось ішло не так.
Йому на допомогу прийшов Мілій.
— Бажати, щоб король віддав нам каменярню в повне володіння, звісно, нікому не шкодить, але він розсудив інакше, і питання в тому, що нам робити тепер.
— Думаю, це очевидно, — негайно відповів Ремігій. — Ми не можемо самостійно прогнати людей графа, тому треба, щоб це зробив король. Потрібно відрядити до нього когось із нас і попросити Стефана забезпечити виконання його наказу.
Почувся ствердний гамір. Ключар Ендрю сказав:
— Треба відправити наймудріших і найвправніших ораторів.
Філіп зрозумів, що Ремігій та Ендрю бачили себе на чолі цієї делегації. Ремігій додав:
— Коли король дізнається, що сталося, навряд чи Персі Гамлейський надовго залишиться графом Ширингським.
Філіп не був таким певним.
Ендрю немов згадав про щось:
— А де король? Хто-небудь знає?
Філіп недавно був у Вінчестері й дещо знав про переміщення короля.
— Поїхав у Нормандію, — сказав він.
Мілій одразу ж зауважив:
— Наздогнати його буде складно.
— Пошук справедливості вимагає терпіння, — пихато відказав Ремігій.
— Але кожен день у пошуках справедливості забирає в нас день будівництва нового собору, — заперечив Мілій.
Судячи з голосу, його дратувала готовність Ремігія погодитися з тим, що будівництво буде відкладене. Філіп відчував те саме. Мілій повів далі:
— І це не єдина наша проблема. Коли знайдемо короля, ми маємо переконати його вислухати нас. Це може забрати кілька тижнів. Потім він може дати Персі можливість висловитися — знов очікування…
— Які аргументи можуть бути в Персі? — роздратовано спитав Ремігій.
Мілій відповів:
— Не знаю, але він, напевне, щось вигадає.
— Але ж король, врешті-решт, має дотримати власного слова.
Тут почувся інший голос.
— Я не був би такий певний.
Усі обернулися. То мовив брат Тімоті, найстарший чернець у пріораті. Дрібний, скромний чоловік, він говорив рідко, але коли казав щось, усі дослухались.
Часом Філіпові здавалося, що він мав би стати пріором. Зазвичай під час зборів капітулу Тімоті сидів напівсонний, але зараз нахилився вперед, а його очі горіли переконанням.
— Король — заручник певного моменту, — повів він. — Йому постійно хтось загрожує: то бунтівники у власній країні, то сусідні монархи. Йому потрібні союзники. Граф Персі — впливова людина, що має чимало лицарів. Якщо королеві буде потрібен Персі саме тоді, коли ми звернемося з нашою скаргою, він відмовить нам, незалежно від того, праві ми чи ні. Є лише один справедливий суддя, і це — Господь.
Він сів, обперся на стіну й напівзаплющив очі, немов його зовсім не цікавило, як сприйняли його промову. Філіп приховав усмішку: Тімоті точно виклав його власні побоювання щодо королівської справедливості.
Ремігій не хотів відмовлятися від перспективи тривалої захопливої подорожі до Франції та відвідання королівського суду, але не міг суперечити логіці Тімоті.
— Що ще ми можемо зробити? — спитав він.
Філіп не міг сказати напевне. Шериф навряд чи захоче втручатися в цю справу: Персі став надто впливовим, щоб підкоритися звичайному шерифові. Єпископові також не можна було довіряти. Ситуація здавалася безвихідною, але Філіп не збирався миритися з поразкою. Він має забрати каменярню, ось тільки як?
І тут дещо спало йому на думку.
— Хвилинку, — сказав він.
Для цього знадобляться всі здорові ченці з монастиря… Усе треба ретельно продумати — немов бойову операцію, тільки без зброї… І ще їм потрібні харчі на два дні…
— Я не певен, чи це спрацює, але варто спроби, — почав він. — Послухайте.
І Філіп розповів їм свій план.

Вони вирушили майже одразу: тридцять монахів, десятеро послушників, Отто Чорнопикий і його каменярі, Том Будівник та Альфред, а з ними — віз, запряжений двома конями. Коли стемніло, вони запалили ліхтарі, щоб освітлювати шлях. Опівночі зупинилися поїсти на швидку руку приготовлені на кухні курку, хліб і вино. Філіп був переконаний, що важка робота має винагороджуватися смачною їжею. Дорогою вони заспівали відправу, яку повинні були відслужити в пріораті.
Раптом Том Будівник, який вів їх, дав знак зупинитися. Він сказав Філіпові:
— Ми за милю[110] від каменярні.
— Добре, — відповів Філіп і розвернувся до монахів. — Скидайте деревняки та взувайте повстяники. — Він сам зняв сандалі й натягнув м’які повстяники — такі самі, які взимку носили селяни.
Пріор покликав двох послушників.
— Едварде й Филимоне, залишайтеся тут з кіньми та возом. Стійте тихо й чекайте на світанок, а потім приєднаєтеся до нас. Зрозуміло?
— Так, отче, — відповіли вони в унісон.
— А всі інші, — сказав Філіп, — ідіть за Томом Будівником, у повній тиші.
Вони рушили.
Війнув легкий західний вітерець. Шерхіт дерев заглушив дихання п’ятдесяти людей і човгання п’ятдесяти пар повстяників. Філіп напружився. Тепер, коли вони були готові діяти, його план здавався йому дещо безумним. Він подумки помолився про успіх.
Дорога повернула ліворуч, і у мерехтливому світлі ліхтарів з’явилася дерев’яна хижка, стос необробленого каміння, драбини й риштовання, а позаду — пагорб, спотворений білими шрамами, що залишили роки видобування каменю. Філіп раптом подумав, що в робітників, які сплять у хижці, можуть бути собаки. У такому разі ченці втратять перевагу, яку їм давала несподіванка, і весь їхній задум опиниться під загрозою. Але відступати було пізно.
Вони пройшли повз хижку. Філіп затамував подих, зі страхом чекаючи на какофонію собачого гавкоту. Однак було тихо.
Пріор зупинив своїх людей біля підніжжя риштовання. Філіп пишався тим, як тихо їм вдалося підійти. Людям важко було дотримуватись тиші, навіть у храмі. Напевне, вони надто боялися й тому мовчали.
Том Будівник і Отто Чорнопикий почали тихенько розставляти людей у каменярні. Вони розділили їх на дві групи. Одна зібралася біля пагорба на рівні землі. Друга підійнялася на риштовання. Коли всі були на місцях, Філіп жестами наказав монахам стати або сісти поруч із робітниками. Сам він стояв окремо від інших — на півдорозі між хижкою та пагорбом.
Час був дібраний ідеально. Світати почало за кілька хвилин після того, як Філіп віддав останні розпорядження. Він дістав свічку з-під сутани та запалив від ліхтаря, а потім обернувся до ченців і високо здійняв її. То був заздалегідь обумовлений сигнал. Усі сорок монахів і послушників дістали свічки й запалили. Видовище було неймовірним. День здіймався над каменярнею, заповненою мовчазними примарними постатями, в руках яких мерехтіли вогники.
Філіп розвернувся до хижки. Там досі не було видно жодних ознак життя. Він приготувався чекати. Монахи добре це вміли. Стояти смирно упродовж довгих годин було невіддільною частиною їхнього життя. Робітники ж не були до цього звиклі й невдовзі стали проявляти нетерпіння: тупцювати й тихенько розмовляти. Але то вже не мало значення.
Їхнє бурмотіння — чи радше дедалі яскравіше світло нового дня — розбудило мешканців хижки. Філіп почув кашель і харкання, а потім — шарудіння, немов із дверей знімали засув. Він здійняв руку на знак того, щоб усі принишкли.
Двері хижки відчинилися. Філіп не опускав руки. Надвір, потираючи очі, вийшов чоловік. З Томових слів Філіп упізнав Гарольда Ширингського, старшого каменяра. Спершу Гарольд не помітив нічого незвичайного. Він прихилився до одвірка й кашлянув — то був гучний, клекітливий кашель людини, у якої в легенях накопичилося чимало кам’яного пилу. Філіп опустив руку. Десь позаду регент узяв ноту, і ченці заспівали. Каменярня наповнилася моторошною гармонією.
Це приголомшило Гарольда. Його голова смикнулася, немов хтось потягнув за мотузку, очі розширилися, а щелепа повисла, наче він побачив примарний хор, що раптом матеріалізувався в каменярні. З його рота вирвався крик жаху. Він позадкував у двері хижки.
Філіп дозволив собі усміхнутися від задоволення. Початок був непоганий.
Однак жах перед надприродним не триватиме довго. Він знову здійняв руку й, не обертаючись назад, махнув. За цим сигналом каменярі почали працювати, і до хору доєднався стукіт заліза по каменю.
Два чи три обличчя з острахом визирнули з дверей. Схоже, вони вже зрозуміли, що бачать звичайних, матеріальних монахів і робітників, а не видіння чи духів, і вийшли з хижки, щоб краще їх роздивитися. За каменярами вийшли двоє воїнів, які також роздивлялися цю картину, підперезуючись пасками з піхвами. Для Філіпа то була критична мить: що робитимуть озброєні люди?
Їхня зовнішність — бороди, бруд, кільчасті паски з мечами та кинджалами й важкі шкіряні жилети — пробудили у Філіповій пам’яті яскраві й чіткі образи двох інших вояків, що вдерлися колись в його дім, коли йому було шість років, і вбили його батька та матір. Раптом Філіпа охопила туга за батьками, яких він ледь пам’ятав. Він з огидою подивився на людей Персі, але бачив не їх, а мерзенного чоловіка зі скривленим носом і другого, із закривавленою бородою. Його охопила лють і несамовита рішучість здолати цих безмізких, безбожних головорізів.
Деякий час вони просто стояли й дивилися. Поступово, один за одним, усі каменярі графа вийшли з хижки. Філіп порахував їх: дванадцять робітників і двоє воїнів. Тут з-за обрію з’явилося сонце.
Кінгзбриджські каменярі вже відкопували каміння. Якщо воїни захочуть їм завадити, їм доведеться напасти на ченців, що захищають робітників. Філіп був певен, що вони не наважаться застосовувати силу до монахів, які моляться.
Поки що його припущення справджувалися: вони вагалися.
Двоє послушників, які залишалися позаду, тепер наближалися до каменярні, ведучи за собою коней, що тягнули віз. Вони з острахом розглядалися навколо. Філіп жестом наказав їм наблизитися. Потім він обернувся, подивився на Тома Будівника й кивнув.
Робітники вже вирубали кілька каменів, і Том сказав молодшим монахам нести їх і класти у віз. Люди графа із зацікавленістю спостерігали за цим. Каменюки були завеликі для однієї людини — їх треба було спустити з риштовання на мотузках, а потім нести на ношах. Коли першу каменюку поклали на віз, воїни почали про щось радитися з Гарольдом. На віз поклали ще одну каменюку. Тоді обидва воїни відділилися від натовпу біля хижки й рушили до воза. Один із послушників, Филимон, заліз на нього й демонстративно всівся на каміння. «Відважний хлопець», — подумав Філіп, бо йому самому було страшно.
Ті двоє підійшли до воза. Четверо монахів, які носили каміння, перегородили їм дорогу. Філіп напружився. Воїни стали перед ченцями лицем до лиця й поклали руки на руків’я мечів. Спів припинився, і всі дивилися, затамувавши подих.
Філіп думав, що вони, звісно, не здіймуть меча на беззахисних монахів. Але потім йому спало на думку, що цим кремезним і дужим чоловікам, звиклим до кровопролиття на полі бою, буде зовсім нескладно порубати людей, які не становлять для них жодної загрози й навіть не зможуть їм помститися.
Але, хай там як, вони мали б зважати на найвищий Суд і покарання за вбивство людей Божих. Навіть такі головорізи мали б знати, що на них чекає Судний день. Хіба не бояться вони вічної геєни? Певно, що так. Однак вони також бояться й свого господаря, графа Персі. Філіп був певен, що зараз воїни думають, чи знайдеться переконливе виправдання, чому вони не змогли захистити каменярню від людей з Кінгзбриджу.
Пріор дивився, як вони нерішуче стоять перед групкою молодих монахів, поклавши руки на мечі, та порівнюють небезпеку ослухатися Персі з гнівом Господнім.
Нарешті воїни подивилися один на одного. Один похитав головою, другий знизав плечима, і обидва пішли від каменярні.
Регент узяв іншу ноту, і монахи заспівали переможний гімн. Каменярі радісно вигукнули. Філіп відчув, що в нього від полегшення аж підкошуються ноги. На якусь мить здалося, що вони опинились у смертельній небезпеці, тому тепер пріор аж світився від задоволення. Він відстояв каменярню!
Філіп погасив свічку й підійшов до воза. Він обійняв по черзі усіх чотирьох монахів, які протистояли воїнам, і обох послушників, які вели віз.
— Пишаюся вами, — лагідно сказав він. — І думаю, що Господь також пишається.
Монахи й каменярі потискали один одному руки й вітали з перемогою. Отто Чорнопикий підійшов до Філіпа зі словами:
— Оце добре, отче Філіпе. Ви — відважна людина, скажу я вам.
— Господь захистив нас, — відповів пріор.
Він подивився на графських каменярів, які похмуро стояли біля дверей своєї хижки. Філіп не хотів, щоб вони вважали його ворогом, через те що лишалися без роботи. До того ж Персі міг скористатися їхнім невдоволенням, щоб нашкодити пріорату. Філіп вирішив поговорити з ними.
Він узяв Отто за руку й повів до хатини.
— Так сподіялася воля Господня, — мовив він Гарольдові. — Сподіваюся, ніхто не ображений.
— Ми втратили роботу, — відповів Гарольд. — Що це, як не образа?
Раптом Філіпові спало на думку, як переманити Гарольдових людей на свій бік. Він імпульсивно сказав:
— Якщо хочете, можете сьогодні ж повертатися до роботи. Працюйте на мене. Я найму вас усіх. Можете навіть не виїжджати зі своєї хижки.
Такий поворот подій чимало здивував Гарольда. Він здригнувся, але потім відновив самовладання та спитав:
— За яку платню?
— За звичайну, — швидко відповів Філіп. — Два пенси на день майстрам, пенні на день — робітникам, чотири пенси тобі, а з підмайстрами розраховуєшся сам.
Гарольд обернувся й подивився на своїх робітників. Філіп відвів Отто вбік, щоб дати тим можливість порадитися. Насправді Філіп не міг дозволити собі найняти ще дванадцятьох, і, якщо вони погодяться на його пропозицію, йому доведеться відкласти найми мулярів. Вийде так, що заготовлювати каміння будуть швидше, ніж він зможе його використовувати. Він може зібрати стос каміння, але то зашкодить його фінансам. І все ж таки наймання всіх каменярів Персі — то вдалий захисний хід.
Якщо Персі знову захоче сам розробляти каменярню, йому спершу доведеться найняти робітників, а це може бути складно, адже чутки про ці події дуже скоро розійдуться околицями. А коли Персі через деякий час знову спробує завадити йому, Філіп уже матиме достатньо каменю.
Гарольд, здавалося, сперечався зі своїми людьми. За кілька хвилин він покинув їх і повернувся до Філіпа.
— Якщо я працюватиму на вас, хто буде головним? — спитав він. — Я чи ваш старший каменяр?
— Отто тут головний, — без вагань відповів Філіп.
Не можна було дозволити Гарольдові керувати, адже Персі міг знову переманити його на свій бік. А наявність двох старших майстрів неодмінно призвела б до конфліктів.
— Ти можеш керувати своїми людьми, — сказав Філіп Гарольдові. — Але Отто керуватиме усіма.
Гарольд із розчарованим виглядом повернувся до своїх. Обговорення тривало. Том Будівник підійшов до Філіпа й Отто.
— Ваш задум здійснився, отче, — мовив він із широкою усмішкою. — Ми повернули собі каменярню й не пролили ані краплі крові. Ви неймовірний.
Філіп готовий був погодитися, але усвідомив, що то буде гріхом.
— Господь сотворив це диво, — зауважив він, нагадуючи про це і собі, і Томові.
Отто сказав:
— Отець Філіп запропонував найняти Гарольда та його людей, щоб ті працювали зі мною.
— Справді? — запитав Том із незадоволеним виглядом: наймати робітників мав старший майстер, а не пріор. — Я думав, він не може собі цього дозволити.
— Не можу, — визнав Філіп, — але я не хочу, щоб ці люди блукали тут без діла, аж доки Персі вигадає, як йому повернути каменярню.
Том замислився, а потім кивнув.
— А нам не завадить накопичити каміння на випадок, якщо Персі це вдасться.
Філіп був радий, що Том зрозумів його мотиви.
Гарольд тим часом домовився зі своїми людьми. Він повернувся до Філіпа та сказав:
— Ви платитимете мені, а я розподілятиму платню між іншими так, як вважаю за доцільне?
Філіп засумнівався. Це означало, що майстер може забрати більше, ніж йому належить. Однак відповів:
— Хай це вирішує старший майстер.
— Таке трапляється часто, — сказав Том. — Якщо твої люди із цим згодні, то і я також.
— Тоді ми приймаємо пропозицію, — мовив Гарольд.
Гарольд і Том потиснули один одному руки. Філіп підсумував:
— Отже, всі одержали те, чого хотіли. Добре!
— Боюся, що дехто цьому не зрадіє, — зауважив Гарольд.
— Хто саме? — спитав Філіп.
— Дружина Персі, Регана, — похмуро відповів Гарольд. — Коли вона дізнається, що тут сталося, то зажадає крові.

II

Полювання того дня не влаштовували, тому юнаки в Ерлскаслі грали в одну з найулюбленіших ігор Вільяма Гамлейського: забивали камінням кота.
У замку завжди було багато котів: одним менше, одним більше — байдуже. Хлопці зачинили двері в донжоні та затулили вікна віконницями, а всі меблі відсунули під стіну, щоб кіт не мав, де сховатися. Посеред зали вони зібрали купу каміння. Кіт — старий мишолов із посивілою шерстю — одразу відчув їхню жагу до крові й сів біля дверей, сподіваючись вшитися за першої нагоди.
Кожен клав у горщик пенні за кожну каменюку, яку кидав, а той, чий кидок стане смертельним, забирав усі гроші.
Вони кинули жеребок, щоб визначити черговість, за якою кидатимуть, і кіт стривожився й почав ходити туди-сюди перед дверима.
Волтер кидав першим — це було удачею, адже кіт, хоч і насторожився, ще не усвідомлював, що саме відбуватиметься, і його можна було застати зненацька. Вільям став спиною до тваринки, вибрав камінь, приховав його в кулаку, повільно розвернувся та раптово метнув.
Він не влучив. Камінь ударив у двері, а кіт підскочив і побіг. Усі вишкірилися.
Тому, хто кидав другим, пощастило найменше: кіт мав чимало сил і жвавості, тож ще не скоро втомиться, щоб стати легкою мішенню. Наступним кидав юний зброєносець. Він стежив за тим, як кіт біжить залою, дочекався, поки той сповільниться, і жбурнув. То був гарний кидок, але кіт його очікував, смикнувся й ухилився. Усі застогнали від розчарування.
Кіт знову побіг залою, тепер швидше — він злякався й став стрибати то на столи, що стояли під стіною, то назад на підлогу. Наступним кидав старший лицар. Він удав, що жбурляє, щоб побачити, куди стрибне кіт, а коли той побіг, він кинув, цілячись трохи перед ним. Його хитрість зустріли оплесками, але кіт був розумнішим — він раптом зупинився, і каменюка пролетіла мимо.
Кіт у відчаї намагався сховатися за дубовою скринею, що стояла в кутку. Наступний гравець побачив у цьому можливість і негайно скористався нею: він швидко кинув, поки кіт стояв на місці, і влучив у тулуб, ближче до хвостика. Почулися схвальні вигуки. Кіт уже не намагався влізти за скриню: він побіг залою, але помітно кульгав і рухався повільніше.
Наступним кидав Вільям.
Він гадав, що, найпевніше, зможе вбити кота, якщо кине влучно. Він крикнув, щоб змусити мишолова бігати й ще сильніше виснажитися, а потім зімітував кидок — задля того самого. Якби хтось інший отак тягнув час, його уже обсвистали б, але Вільям був графським сином, тому всі терпляче чекали. Кіт сповільнився — йому, очевидно, було боляче. Він з надією підійшов до дверей. Вільям замахнувся. Кіт раптом зупинився біля стіни поряд із дверима. Вільям уже готовий був кидати, коли двері відчинились і на порозі з’явився священник у чорному. Вільям жбурнув каменюку, але кіт стрілою рвонув у двері з переможним нявчанням. Священник перелякано скрикнув високим голосом і схопився за поділ сутани. Юнаки розсміялися. Кіт врізався священникові в ноги, миттю скочив на лапи та втік. Священник застиг на місці, наче літня пані, що злякалася миші, тому хлопці аж полягли від сміху.
Вільям упізнав священника. То був єпископ Валер’ян.
Хлопець зареготав іще гучніше. Те, що цей жінкуватий піп, який злякався кота, був суперником їхньої родини, здавалося йому ще смішнішим.
Єпископ швидко відновив самовладання. Він зашарівся, вказав на Вільяма обвинувальним перстом і промовив скрипучим голосом:
— На тебе чекають нескінченні тортури в самих глибинах пекла.
Вільямові веселощі миттю згасли, змінившись на жах. У дитинстві його переслідували кошмари після розповідей матері про те, що чорти роблять з людьми в пеклі: палять їх у вогні, виколюють очі, відрізають причандалля гострими ножами — і відтоді він ненавидів такі розмови.
— Замовкни! — закричав він на єпископа. У залі запала тиша. Вільям вийняв ножа й пішов на Валер’яна. — Облиш свої проповіді для інших, змію!
Валер’ян, здавалося, зовсім його не боявся — навпаки, йому, схоже, цікаво було дізнатися про Вільямову слабкість, і це ще більше розлютило хлопця.
— Я тебе поріжу, тому зроби ласку — стій смирно…
Він справді готовий був кинутися на єпископа з ножем, але його зупинив голос, що пролунав зі сходів у нього за спиною.
— Вільяме! Досить!
То був його батько.
Вільям зупинився й за мить вклав ножа в піхви.
Валер’ян увійшов до зали. За ним переступив поріг ще один священник і зачинив двері. То був Дін Болдвін.
Батько сказав:
— Здивований вашим візитом, єпископе.
— Тому що під час нашої минулої зустрічі ви вмовили Кінгзбриджського пріора обманути мене? Так, не дивно, що ви здивовані. Мене важко назвати великодушним.
Він пронизав Вільяма крижаним поглядом і знов перевів очі на його батька.
— Але я не тримаю зла, коли це суперечить моїм інтересам. Нам треба поговорити.
Персі задумливо кивнув.
— Тоді прошу нагору. Вільяме, ходи з нами.
Єпископ Валер’ян і Дін Болдвін підійнялися сходами в графські покої. Вільям поплентався за ними. Він злився через те, що кіт утік. Водночас розумів, що мало не втрапив у халепу: якби він хоча б торкнувся єпископа, його, мабуть, повісили б. Але хлопець однаково не міг заспокоїтися: щось у Валер’яновій вишуканості й тендітності викликало в нього несамовиту ненависть.
Вони пішли в батькову світлицю — кімнату, де Вільям зґвалтував Алієну. Він згадував це щоразу, як входив сюди: її розкішне біле тіло, страх в її очах, її крики, спотворене обличчя її брата, коли його змусили дивитися на все, і, нарешті, свій вигадливий жест — коли він дозволив Волтерові оволодіти нею після себе.
Він страшенно шкодував, що не міг поневолити її тут, щоб користатися нею коли заманеться.
Думка про неї була нав’язливою. Вільям намагався вистежити втікачку. У Ширингу йому попався вердюр, що намагався продати його бойового коня, і лісничий під тортурами зізнався, що викрав коня в дівчини, яка за описом нагадувала Алієну. Від вінчестерського тюремника Вільям дізнався, що вона відвідувала свого батька перед смертю. А його приятелька господиня Кейт, власниця борделю, який він часто відвідував, розповіла, що пропонувала Алієні працювати на неї. Але далі її слід губився.
— Забудь про неї, Віллі, — співчутливо сказала Кейт. — Хочеш великі цицьки й довге волосся? Бери Бетті й Міллі на всю ніч — і буде тобі одразу чотири великі цицьки.
Але Бетті й Міллі не були невинними, білошкірими й до півсмерті наляканими й не задовольняли його. Насправді жодна жінка не могла задовольнити Вільяма після того, що він зробив з Алієною тут, у графських покоях.
Він старався відкинути думку про неї. Тим часом єпископ Валер’ян звернувся до його матері:
— Думаю, вам уже відомо, що пріор Кінгзбриджський заволодів вашою каменярнею?
Ні, Гамлеї ще не знали. Вільям був приголомшений, а мати розлютилася.
— Що? — перепитала вона. — Як?
— Здається, ваші вартові прогнали каменярів, але наступного дня їх розбудив спів монахів, які захопили каменярню, і вони не наважилися здійняти руку на людей Божих. Пріор Філіп найняв ваших робітників, і тепер вони всі працюють разом, у ладі та згоді. Дивно, що ваші воїни не повернулися, щоб розповісти вам про це.
— Де ці боягузи? — проскрипіла мати, а її обличчя спалахнуло. — Як доберуся до них, змушу один одному відрізати все причандалля!
— Тоді це зовсім не дивно, — зауважив Валер’ян.
— До біса вартових, — сказав батько. — То просто солдати. Хитрий пріор у всьому винний. Я й не думав, що він здатний таке утнути. Він перехитрив нас!
— Саме так, — вставив Валер’ян. — Попри всю набожність, він хитрий, немов щур.
Вільям подумав, що Валер’ян і сам нагадує щура — чорного, з гострим писком і лискучою шерстю, що сидить у кутку з крихтами хліба в лапах і спостерігає за кімнатою, поки гризе свій обід. Чому його цікавить, хто хазяйнує в каменярні? Він був такий самий хитрий, як пріор Філіп, — він теж щось замислював.
Мати сказала:
— Не можна, щоб це йому так минулося. Треба стерти цього пріора на порох.
Батько не погодився.
— То просто каменярня, — зауважив він. — І король дозволив…
— Це не просто каменярня, йдеться про честь нашої родини, — перебила його мати. — Забудь, що сказав король.
Вільям погоджувався з матір’ю. Філіп Кінгзбриджський кинув виклик Гамлеям і мав бути знищений. Якщо тебе не бояться — ти ніщо. Але він не розумів, у чому тут складність.
— Чому не прийти туди з нашими людьми й не викинути геть його каменярів?
Батько похитав головою.
— Одна річ — стиха нехтувати королівську волю, як зробили ми, коли почали роботи в каменярні. Але силою вигнати робітників, що працюють з королівського дозволу, — то вже дещо інше. Через це я можу втратити графський титул.
Вільям неохоче визнав його правоту. Батько завжди був обережним, і це зазвичай виправдовувало себе.
Єпископ Валер’ян сказав:
— У мене є пропозиція.
Вільям передчував, що той має якийсь козир у прикрашеному вишивкою рукаві.
— Я гадаю, що в Кінгзбриджі не треба будувати собор.
Зауваження єпископа спантеличило Вільяма. Він не розумів, до чого це сказано, і батько, схоже, також. Але в матері розширилися очі, і вона глибокодумно мовила:
— Дуже цікава думка.
— У давнину собори будували переважно в селищах — таких, як Кінгзбридж, — повів далі Валер’ян. — Десь шістдесят-сімдесят років тому, за часів Вільгельма I, більшість їх перенесли в міста. Кінгзбридж — то маленьке село в глушині, де нема нічого, крім занепалого монастиря, що не має грошей навіть на утримання собору, не кажучи вже про будівництво.
— Де ви хотіли б його збудувати? — спитала мати.
— У Ширингу, — відповів Валер’ян. — Це велике місто, де мешкає понад тисячу людей, є ринкова площа й щороку влаштовується ярмарок вовни. Крім того, Ширинг стоїть на великій дорозі. У цьому є сенс. А якщо ми обидва — і єпископ, і граф — станемо наполягати на цьому, то нас, можливо, почують.
— Якщо собор буде в Ширингу, кінгзбриджські монахи не зможуть служити в ньому, — почав батько.
— У тому то й річ, — нетерпляче перебила мати. — Без собору Кінгзбридж стане нічим, пріорат повернеться в занепад, а Філіп знову стане нікчемою, на що він цілком заслуговує.
— То хто служитиме в новому соборі? — не відступав батько.
— Новий капітул каноніків, — сказав Валер’ян, — яких призначу я.
Вільям був спантеличений не менше за батька, але тепер вловив хід Валер’янових думок: якщо собор перенесуть у Ширинг, він опиниться у владі єпископа.
— Як бути з грошима? — спитав батько. — Хто платитиме за новий собор, якщо не Кінгзбриджський пріорат?
— Думаю, більша частина майна пріорату прикріплена до собору, — відповів Валер’ян. — Якщо собор переноситься, то разом із майном. Наприклад, коли король Стефан розділив Ширингське графство, він, як нам добре відомо, віддав ферми на пагорбах Кінгзбриджському пріоратові та зробив це саме для того, щоб той мав гроші на будівництво собору. Якщо сказати йому, що собор будує хтось інший, то він може розпорядитися передати ці землі новим будівникам. Монахи, звісно ж, опиратимуться, але цей спір легко владнати, якщо підняти їхні хартії.
Вільям починав розуміти. Так Валер’ян не лише заправлятиме собором: у нього в руках опиниться також багатство пріорату.
Батько думав про те саме.
— Для вас, єпископе, це вдалий задум, але де в ньому місце мені?
Йому відповіла мати.
— Невже ти не розумієш? — роздратовано сказала вона. — Ти — володар Ширингу. Подумай, скільки грошей потече в місто, коли там з’явиться собор. Сотні майстрів і робітників будуватимуть його упродовж років: їм треба буде десь жити й платити за оренду, купувати одяг і харчі в тебе на ринку. Потім з’являться каноніки, що керуватимуть собором, і віряни, котрі попрямують у Ширинг замість Кінгзбриджу на Великдень і Трійцю, і пілігрими, щоб прикластися до святих мощей… Усі вони понесуть гроші в місто.
В її очах горіла жадоба. Вільям не пам’ятав, коли востаннє бачив її такою захопленою.
— Якщо ми впораємось із цією справою, Ширинг стане одним із найважливіших міст у королівстві!
«І воно буде моїм, — подумав Вільям. — Коли батько помре і я стану графом».
— Добре, — сказав Персі. — Ми знищимо Філіпа, ви здобудете владу, а я — багатство. То як нам це зробити?
— Рішення про перенесення собору мав би ухвалити архієпископ Кентерберійський.
Мати уважно подивилася на нього й перепитала:
— «Мав би»?
— Так, тому що зараз архієпископа немає. Вільгельм Корбейльський помер на Різдво, а король Стефан ще не призначив його наступника. Однак ми вже знаємо, хто, найімовірніше, посяде його місце: наш давній приятель, Генріх Вінчестерський. Він прагне цього, а Папа вже тимчасово передав йому повноваження. Крім того, він — брат короля.
— Наскільки він нам приятель? — спитав батько. — Він не надто допоміг, коли ви намагалися загарбати це графство.
Валер’ян знизав плечима.
— Він допоможе мені, якщо зможе. Тільки його треба переконати.
Мати сказала:
— Якщо він прагне стати архієпископом, то не захоче наживати собі впливових ворогів.
— Це правда. Але Філіп не має такої впливовості. Коли будуть обирати архієпископа, його думкою навряд чи хтось поцікавиться.
— То чому б Генріхові не дати нам те, що ми просимо?
— Бо він поки що не архієпископ і знає, що за ним пильно стежать, поки він виконує його обов’язки. Генріх хоче, щоб усі побачили його справедливі рішення, а не послуги, які він робить своїм приятелям. Він матиме таку нагоду після того, як його оберуть.
Регана задумливо сказала:
— Тож найбільше, на що ми можемо розраховувати, — це на його прихильність до наших аргументів. Де речі, які в нас аргументи?
— Філіп не може будувати собор, на відміну від нас.
— А як переконати в цьому Генріха?
— Бували останнім часом у Кінгзбриджі?
— Ні.
— Я був там на Великдень, — Валер’ян усміхнувся. — Будівництво ще не розпочалося. Вони лише розрівняли ділянку та повтикали в землю дрючки з мотузками, щоб позначити, де саме вони сподіваються щось будувати. Вони почали рити котлован під фундамент, але просунулися лише на декілька футів завглибшки. Працюють муляр із підмайстром, тамтешній тесляр, іноді їм допомагають кілька ченців. Видовище не справляє враження. Єпископ Генріх мав би на це подивитися.
Мати глибокодумно кивнула. Вільям бачив, що задум має бути вдалим, хоча думка про те, щоб діяти спільно із цим мерзенним Валер’яном Біґо, страшенно його дратувала.
Валер’ян продовжив:
— Ми заздалегідь розповімо Генріхові про те, що Кінгзбридж — маленьке й незначне селище, а монастир потерпає від злиднів. Потім покажемо йому, що за цілий рік вони спромоглися вирити тільки кілька неглибоких ям. А потім супроводимо його в Ширинг і вразимо тим, як швидко зможемо звести собор, зазначивши, що і єпископ, і граф, і містяни згодні докласти всіх зусиль до того.
— А він поїде? — з тривогою спитала мати.
— Усе, що в нашій силі, — це спитати, — відповів Валер’ян. — Я запрошу його на Трійцю як виконувача обов’язків архієпископа. Його потішить те, що ми вже вважаємо його архієпископом.
— Пріор Філіп не повинен ні про що дізнатися, — сказав батько.
— Навряд чи це можливо, — зауважив Валер’ян. — Єпископ не може зненацька навідатись у Кінгзбридж — то було б дуже дивно.
— Якщо Філіп дізнається про візит єпископа Генріха, він може прискорити будівництво.
— Яким коштом? Він не має грошей — особливо тепер, коли найняв усіх ваших каменярів. Вони не вміють зводити стіни. — Валер’ян похитав головою із задоволеною усмішкою. — Насправді йому нема на що сподіватися — окрім того, що на Трійцю зійде сонце.

Спершу Філіп зрадів вістці про те, що єпископ Вінчестерський приїде в Кінгзбридж. Це означало, що їм доведеться провести службу надворі, але то було не страшно. Вони відслужать її там, де стояв старий собор. Якщо дощитиме, вони зведуть тимчасове покриття над вівтарем і навколо і єпископ не промокне, а от вірянам доведеться терпіти. Цей візит, схоже, був проявом довіри з боку єпископа Генріха, немов він хотів показати, що досі вважає Кінгзбридж собором, а відсутність церкви — лише тимчасове ускладнення.
Однак пріора непокоїли справжні причини візиту Генріха. Зазвичай єпископ відвідував монастир, щоб і він сам, і його причет могли безплатно поїсти, попити й переночувати. Але Кінгзбридж був відомий — якщо не сказати сумнівно відомий — скромністю харчів і аскетизмом житла, а реформи, що їх запровадив Філіп, покращили його рівень із нестерпного до прийнятного, не більше. До того ж Генріх був одним із найзаможніших церковників королівства, тому навряд чи їхав би в Кінгзбридж, щоб скористатися їхньою гостинністю, а Філіп розумів, що така людина нічого не робить без вагомої причини.
Що більше Філіп розмірковував про це, то сильнішою ставала його підозра, що до цього візиту якось причетний єпископ Валер’ян. Пріор чекав, що той приїде в Кінгзбридж через день-два після того, як надійшов лист, — обговорити підготовку до служби та гостини високого духовенства, а також переконатися, що Генріх буде приємно вражений монастирем. Але дні минали, Валер’ян не їхав, і Філіпові побоювання посилювалися.
Однак навіть у миті найбільшої зневіри він не міг уявити собі зради, про яку дізнався за десять днів до Трійці з листа від пріора Кентерберійського собору. Як і Кінгзбридж, Кентербері перебував під керівництвом бенедиктинців, і ченці завжди допомагали один одному, коли мали змогу. Пріор Кентерберійський, який безумовно був наближений до виконувача обов’язків архієпископа, дізнався, що Валер’ян запросив Генріха в Кінгзбридж, щоб переконати його перенести єпархію та новий собор у Ширинг.
Філіп був приголомшений. Серце мало не вистрибувало в нього з грудей, а рука, в якій він тримав лист, тремтіла. То був збіса хитрий крок з боку Валер’яна — крок, якого Філіп не те що не очікував, а навіть не міг собі уявити.
Найбільше його засмутила власна недалекоглядність. Він знав, яким підступним може бути Валер’ян. Рік тому єпископ уже намагався обійти його — коли йшлося про розпорядження Ширингським графством. І він не забув, як Біґо оскаженів, коли Філіп перехитрив його. Пріор досі пам’ятав його спотворене гнівом обличчя й слова: «Клянуся Богом, ти ніколи не збудуєш свого собору». Але із часом ця погроза перестала здаватися надто серйозною, і Філіп утратив пильність. Тепер йому безцеремонно нагадали про те, що, на відміну від нього, Валер’ян пам’ятливий.
Кентерберійський пріор писав: «Єпископ Валер’ян заявив, що ви не маєте грошей і впродовж п’ятнадцяти місяців не збудували нічого. Він хоче, щоб єпископ Генріх на власні очі пересвідчився, що побудувати собор неможливо, якщо його будівництвом орудуватиме Кінгзбриджський пріорат. Він наполягає на тому, що будівництво треба перенести саме зараз, до того, як ви встигнете зробити щось помітне».
Валер’ян був надто хитрий, щоб удаватися до відвертої брехні, натомість він вдався до сильного перебільшення. Насправді ж Філіп багато чого зробив. Він розчистив майдан від уламків, затвердив ескізи, спланував нову східну частину, розпочав закладини фундаменту, рубання дерев і видобуток каміння. Звісно, все це складно було продемонструвати відвідувачеві. Проте і для таких зрушень пріорові довелося подолати численні перешкоди: реформувати фінансові справи пріорату, випросити землі в короля, відбити каменярню в графа Персі. Це було так несправедливо.
З листом від пріора Кентерберійського в руці Філіп підійшов до вікна й подивився на будівельний майданчик. Весняні дощі перетворили його на суцільну багнюку. Двійко юних монахів, насунувши каптури, носили деревину з річки. Том Будівник змайстрував якусь штукенцію з мотузки та шківа для підіймання діжок із ґрунтом з котловану й крутив барабан, поки його син Альфред наповнював діжки вологою землею. Здавалося, вони можуть вічність так працювати без жодного помітного результату. Хіба що професіонал, споглядаючи цю картину, міг дійти висновку, що собор таки збудують раніше, ніж настане Судний день.
Філіп відійшов від вікна та повернувся до свого столу. Що робити? На якусь мить йому здалося, що нічого вже не вдієш. «Нехай єпископ Генріх їде й дивиться, нехай вирішує на свій розсуд, — подумав він. — Якщо собор побудують у Ширингу, то хай так і буде. Нехай єпископ Валер’ян править ним як хоче, хай він збагачує мешканців Ширингу й лиху Гамлеївську династію. На все воля Божа».
Однак, звісно ж, пріор знав, що це не вихід. Вірувати в Господа не означає просто сидіти й чекати. Це означає вірити в те, що досягнеш успіху, якщо діятимеш щиро й енергійно. Філіпів священний обов’язок — докласти всіх зусиль, щоб собор не опинився в руках цинічних, аморальних людей, які використовуватимуть його для власного звеличення. Отже, він мусив довести єпископові Генріхові, що будівництво йде за планом і що Кінгзбридж має сили та натхнення довести його до кінця.
Чи було це правдою? Щиро кажучи, Філіп вважав, що збудувати собор їм буде надзвичайно складно. Він мало не відмовився від цієї ідеї, варто було графові захопити каменярню. Але він знав, що впорається, тому що Господь йому допоможе. Та його впевненості було замало, щоб переконати єпископа Генріха.
Філіп вирішив: хай там як, а він докладе всіх зусиль, щоб майданчик справляв краще враження. Він змусить усіх ченців працювати упродовж десяти днів, що лишалися до Трійці. Можливо, їм вдасться вирити частину котловану на повну глибину, щоб Том і Альфред почали мурувати фундамент.
Можливо навіть, їм вдасться звести його до рівня землі, щоб Том розпочав будувати стіну. Тоді видовище буде не таке сумне, як зараз, хоч і не набагато. Насправді ж Філіпові була потрібна сотня робітників, але він не мав грошей навіть на десятьох.
Єпископ Генріх мав прибути в неділю, коли ніхто не працюватиме, якщо тільки Філіп не залучить усю паству. Тоді він матиме сотню робітників. Пріор уявив, як стане перед ними й скаже, що цього року замість співати гімни та проказувати молитви вони ритимуть ями й носитимуть каміння. Усі будуть приголомшені. Неодмінно…
А справді, як вони відреагують?
Є велика ймовірність, що радо допоможуть.
Філіп насупився. «Або я збожеволів, — подумав він, — або цей абсурдний план має шанс».
Він ще трохи обміркував усе. Після служби треба підвестися й сказати, що цього року єпитимією за всі гріхи буде пів дня роботи на будівництві собору. А в обід усім, хто працюватиме, роздадуть хліб та ель.
Вони погодяться. Неодмінно погодяться.
Пріор захотів поділитися з кимось цим задумом. Спершу він згадав про Мілія, але передумав — Мілій мислив так само, як він. То мусив бути хтось з дещо інакшими поглядами. Філіп вирішив поговорити з Катбертом Білоголовим, келарем. Він одягнув сутану, натягнув каптур, щоб захиститися від дощу, і вийшов.
Філіп поспіхом перетнув брудний майданчик, машинально помахав Томові та подався на кухонний двір. Там уже з’явилися курник, корівник і маслоробня: пріор не хотів витрачати гроші на яйця й молоко, якими ченці здатні були самі себе забезпечити.
Він увійшов у комору келаря, що так і залишилася в підвалі під кухнею, і вдихнув сухе ароматне повітря, просякнуте пахощами прянощів і спецій, які Катберт зберігав тут. Келар саме рахував голівки часнику, нанизані на мотузку, і бурмотів собі під ніс. Філіп раптом з подивом відзначив, що Катберт старішає: його тіло всихало.
— Тридцять сім, — сказав Катберт уголос. — Тобі налити вина?
— Ні, дякую. — Філіп помітив, що вино, якщо його пити вдень, робить його ледачим і дратівливим. Святий Бенедикт, безперечно, саме через це радив монахам пити помірно. — Мені потрібна твоя порада, а не пожива. Сідай.
Катберт пробрався через лабіринт ящиків і діжок, перечепився через мішок, мало не впав і нарешті всівся на триногий табурет перед Філіпом. Пріор відзначив, що комора не така охайна, як раніше. Раптом він усе зрозумів.
— Катберте, у тебе зір погіршився?
— Очі не ті, що були, але ще послужать, — сухо відповів Катберт.
Він давно мав слабкий зір — напевне, тому й не навчився пристойно читати, — але, очевидно, розмови про це дратували старого, тому Філіп ні слова більше не сказав, проте подумки відзначив для себе, що настав час готувати нового келаря.
— Я одержав дуже тривожного листа від пріора Кентерберійського, — почав Філіп і розповів Катбертові про підступний задум Валер’яна. Наприкінці він додав: — Єдиний спосіб довести, що в нас щось робиться, — це попросити вірян працювати. Є якісь доводи проти цього?
Катберт не знайшов, що заперечити.
— Навпаки, це чудовий задум, — негайно сказав він.
— Дещо нетривіальний, чи не так? — спитав Філіп.
— Так робили й раніше.
— Справді? — Філіп здивувався і зрадів. — Де?
— Мені розповідали про це в декількох місцях.
Філіп зрадів іще більше.
— І це було вдало?
— Часом — так. Усе залежить від погоди.
— Як усе влаштовували? Священник оголошував наприкінці служби?
— Це потребує більших зусиль. Єпископ або пріор має розіслати вісників по парафіях і оголосити, що відпущення гріхів надаватиметься за роботу на будівництві.
— Чудова ідея! — захоплено мовив Філіп. — Ми зможемо залучити більше вірян, їх привабить таке нововведення.
— Або менше, — зауважив Катберт. — Багато хто радше дасть грошей священникові або поставить свічку святому, ніж цілий день поратиметься в багнюці й тягатиме важезні каменюки.
— Про це я не подумав, — сказав Філіп, і його ентузіазм дещо пригаснув. — Може, це не такий уже і вдалий задум.
— Ти маєш інші?
— Жодного.
— Тоді доведеться спробувати й сподіватися на краще, правда ж?
— Так, — відповів Філіп. — Хіба що сподіватися на краще.

III

Напередодні Трійці Філіп не спав усю ніч.
Упродовж тижня погода була ясна, що ідеально відповідало його плану, — гарна погода мала залучити більше добровольців, — але в суботу небо затягли хмари й задощило. Філіп лежав і безутішно слухав стукіт крапель по даху й виття вітру в гілках дерев. Йому здавалося, що він достатньо молився: Господь мав би почути його.
Минулої неділі кожен із ченців пріорату відвідав по одній, а дехто — по кілька церков, щоб поговорити з вірянами й розповісти, що вони можуть отримати прощення гріхів, працюючи на будівництві собору щонеділі. На Трійцю їм будуть відпущені гріхи за минулий рік, а надалі за день праці — прогрішення упродовж тижня, окрім убивства та святотатства. Філіп особисто поїхав у Ширинг, щоб виступити з промовою в кожній із чотирьох парафіяльних церков. Він відрядив двох монахів у Вінчестер, щоб ті навідалися в якомога більше дрібних церков у місті. До Вінчестеру було два дні ходу, але свято Трійці тривало шість днів, і люди охоче вирушали в таку подорож заради великого ярмарку або видовищної служби. Врешті-решт його звістку почуло кілька тисяч людей, але скільки відгукнеться, було невідомо.
Решту днів уся братія старанно працювала. Гарна погода й довгі дні раннього літа сприяли цьому, і вони встигли зробити більшість із запланованого Філіпом. Був закладений фундамент для стіни в дальньому східному краю вівтаря. Вирили частину котловану для північної стіни, і там можна було починати мурувати фундамент, а Том підготував достатньо підіймальних механізмів, щоб зайняти тих, хто копатиме інші ділянки котловану, — якщо, звісно, хтось прийде. Крім того, на березі лежали купи лісу, який сплавили річкою лісничі, і стоси каміння з каменярні, і все це треба було перенести на будівництво. Роботи вистачило б кільком сотням людей.
Та чи прийде хтось?
Опівночі Філіп встав й подався під дощем у крипту на нічну відправу. Коли він ішов назад, дощ вщухнув. Він не повернувся в постіль, а сів читати. Останнім часом ці години, від півночі до світанку, стали єдиним часом, який він міг присвятити освіті й роздумам, адже вдень його цілком поглинали монастирські справи.
Утім, цієї ночі йому було тяжко зосередитися — Філіп безперестанку повертався думками до того, що готує йому новий день, і зважував можливості успіху та поразки. Він може втратити все, заради чого працював упродовж минулого року, і не тільки. Йому спало на думку, — напевне, через фаталістичні передчуття, — що він не повинен прагнути успіху заради успіху. Невже на терезах опинилася його гордість? Він був найбільше схильний до гріха гордині. Але потім пріор подумав про людей, які залежали від його підтримки, протекції, про тих, кому він давав роботу: монахів, слуг у пріораті, каменярів, Тома з Альфредом, кінгзбриджських селян і вірян з усього округу. Єпископ не дбатиме про них так, як дбає Філіп. Валер’ян, схоже, був певен, що має право використовувати людей для служіння Господові так, як йому заманеться. Філіп натомість вважав, що дбати про людей — то і є служіння Господові. Саме в цьому полягало спасіння. Ні, Господь не міг хотіти перемоги Валер’яна. Філіп визнавав, що його гордість також поставлено на карту, але душі інших людей важили значно більше.
Нарешті світанок прорізав ніч, і він знов пішов у крипту — тепер на утреню. Монахи були непосидливі й схвильовані: вони знали, що той день мав визначити їхнє майбутнє. Ключар провів службу поспішно, і на цей раз Філіп не став йому докоряти.
Коли вони вийшли з крипти й пішли в трапезну снідати, вже було зовсім світло. На блакитному небі не було жодної хмаринки. Господь принаймні послав їм погоду, про яку вони молилися. Непогано як на почин.

Том Будівник знав, що від цього дня залежить усе його майбутнє.
Філіп показав йому лист від Кентерберійського пріора. Том був певен: якщо почнуть будувати собор у Ширингу, Валер’ян найме власного старшого майстра. Він не захоче будувати за проектом, що його затвердив Філіп, і не ризикне взяти на роботу людину, вірну пріорові. Кінгзбридж або ніщо — ось так стояла справа для Тома. Це була єдина для нього можливість збудувати собор, і вона опинилася під загрозою.
Його запросили відвідати ранкові збори капітулу разом із монахами. Таке траплялось і раніше — зазвичай Тома запрошували поговорити про будівництво й цікавилися його думкою про план, вартість або графік робіт. Сьогодні він мав організувати тих, хто прийде працювати, — якщо такі, звісно, будуть. Будівництво мало видаватися жвавим — принаймні під час приїзду єпископа Генріха.
Том терпляче висидів читання та молитви й, оскільки не розумів латини, думав про свої справи. Потім Філіп знову заговорив англійською та спитав у нього, як він організовуватиме роботу.
— Я муруватиму східну стіну собору, а Альфред вкладатиме каміння фундаменту, — розпочав Том. — Наша мета — показати єпископу Генріхові, як далеко просунулося будівництво.
— Скільки людей мають вам допомагати? — спитав Філіп.
— Альфредові знадобляться два робітники, які будуть підносити каміння. Він використовуватиме матеріали, що залишилися від старого собору. Крім того, хтось має замішувати розчин. Мені також потрібен замішувач і двоє робітників. Альфред може брати для фундаменту необтесане каміння — аби тільки рівне згори та знизу. А от мені потрібен оброблений матеріал, адже він буде перед очима, тому я забрав із каменярні двох каменярів, які мені допомагатимуть.
Філіп сказав:
— Це, звісно, справить враження на єпископа Генріха, але більшість людей буде рити котлован.
— Саме так. Я позначив котлован для всієї вівтарної частини, і він зараз лише в кілька футів завглибшки. Монахи працюватимуть з підіймальними механізмами — я показав їм, як це робиться, — а робітники можуть наповнювати діжки землею.
— Що, як добровольців буде більше, ніж потрібно? — спитав Ремігій.
— Ми знайдемо роботу для всіх, — сказав Том. — Якщо бракуватиме підіймальних механізмів, вони зможуть виносити землю у відрах і кошиках. Теслярі можуть майструвати драбини — деревини в нас достатньо.
— Але ж у котлован всі не помістяться, — наполягав Ремігій.
Томові здавалося, що Ремігій просто хоче посперечатися.
— Туди влізе кілька сотень, — роздратовано відповів він. — То чимала яма.
— Крім риття є й інша робота, — зауважив Філіп.
— Правда, — сказав Том. — Також треба носити ліс і каміння з річки. А монахи мають стежити за тим, щоб їх несли у відповідні місця. Каміння мають складати поряд із фундаментом, але ззовні, щоб воно потім не заважало. А куди нести ліс — підкаже тесляр.
— Усі добровольці будуть невмілі? — спитав Філіп.
— Може, й ні. Серед містян є чимало ремісників, і, сподіваюся, вони прийдуть сюди. Треба буде дізнатися, що вони вміють, і знайти їм роботу. Теслярі можуть побудувати сараї для роботи взимку. Каменярі будуть різати камінь і викладати фундамент. Якщо серед них буде коваль — відправимо його в сільську кузню робити інструменти. Кожному знайдеться заняття.
Рахівник Мілій сказав:
— Усе зрозуміло. Нумо починати. Дехто із селян уже тут, вони чекають розпоряджень.
Том мав сказати ще дещо — важливе, але делікатне — і силкувався дібрати правильні слова. Монахи часом бували гоноровитими й могли відстрашити людей. Том прагнув того, щоб усе пройшло безтурботно й бадьоро.
— Я вже працював із добровольцями, — почав він. — Дуже важливо… не ставитися до них як до прислуги. З нашого погляду, вони працюють, щоб заслужити божественну благодать, і тому мають трудитися охочіше, ніж за гроші. Але вони сприймають це інакше. Їм здається, що вони працюють за так і роблять нам велику послугу. Якщо вони подумають, що ми їм не вдячні, то працюватимуть повільно й робитимуть не те. Тому керувати ними треба обережно.
Він побачив, що пріор ледь стримує усмішку, немов знає, які побоювання криються під Томовими улесливими словами.
— Цілком слушно, — сказав Філіп. — Якщо ставитися до людей привітно, вони будуть у гарному настрої і на майданчику пануватиме атмосфера, що справить гарне враження на єпископа Генріха. — Він подивився на братію. — Якщо запитань більше немає, починаймо.

Алієна цілий рік жила в безпеці й достатку під заступництвом пріора Філіпа.
Її задум здійснився. Упродовж весни та літа вони з Річардом їздили по селищах, скуповували вовну в селян і продавали її Філіпові, щойно назбирували повну паку. Наприкінці сезону в них уже було п’ять фунтів срібла.
Батько помер за кілька днів після їхніх відвідин, хоча Алієна не знала про це аж до Різдва. Вона знайшла його могилу — для цього їй довелося витратити частину важко заробленого срібла на хабарі — на жебрацькому цвинтарі у Вінчестері. Алієна плакала — не лише за ним, а ще й за їхнім колишнім життям, безпечним і безтурботним, життям, яке вже ніколи не повернеться. Добре хоч, що встигла попрощатися з ним перед смертю: коли йшли з темниці, вона знала, що ніколи більше його не побачить. Але батько назавжди залишився з нею, адже вона була зв’язана присягою, що дала йому, і готова була покласти все життя на те, щоб виконати його волю.
Узимку вони з Річардом жили в хатині, що тулилася до муру Кінгзбриджського пріорату. Вони змайстрували віз, придбавши колеса в кінгзбриджського каретника, а навесні купили молодого вола, щоб його тягати. Сезон стрижби був у розпалі, і вони вже заробили більше, ніж віддали за вола та новий віз. Наступного року Алієна сподівалася найняти помічника, а Річарда влаштувати пажем до якогось дрібного дворянина — щоб він міг навчатися лицарського мистецтва.
Однак усе залежало від пріора Філіпа.
Самотня вісімнадцятирічна дівчина, Алієна й досі була легкою здобиччю в очах розбійників і навіть багатьох чесних торгівців. Вона намагалася продати паку вовни купцям у Ширингу та Глостері, і обидва рази їй запропонували пів ціни. У кожному місті був лише один торговець вовною, тому Алієна розуміла, що не має інших варіантів. Колись вона збудує власну комору й продаватиме всю вовну фламандським купцям, але до того ще було далеко. Наразі дівчина цілком залежала від милості Філіпа.
А Філіп раптом опинився в небезпечному становищі.
Вона завжди пильнувала, як ішлося про розбійників і крадіїв, але геть не чекала, що її добробут опиниться під загрозою, коли все йшло гладко, тож була приголомшена.
Річард не хотів працювати на будівництві собору в Трійцю — відверта невдячність, — тому Алієні довелося застрашити його, і на світанку вони вдвох подолали ту коротку відстань, що відділяла їхню хатину від монастирського подвір’я. Там зібралося мало не все селище: тридцять-сорок чоловіків, дехто — з дружинами та дітьми. Алієна спершу здивувалася, але потім згадала, що Філіп — їхній лорд, а коли лорд просить про допомогу, відмовляти йому нерозумно. За минулий рік вона чимало дізналася про життя звичайних людей, і то були доволі страшні знання.
Том Будівник давав селянам завдання. Річард негайно заговорив до Томового сина Альфреда. Вони були майже однолітки: Річарду виповнилося п’ятнадцять років, а Альфредові — на рік більше, і вони щонеділі грали в м’яча з іншими сільськими хлопцями. Молодша дівчинка, Марта, теж була з ними, але жінка, Елена, та дивакуватий хлопчик із рудим волоссям зникли, і ніхто не знав куди. Алієна пам’ятала, як Том із родиною приїхав у Ерлскасл. Тоді й почалися їхні поневіряння. Їх, як і Алієну, врятував пріор Філіп.
Алієні з Річардом дали по заступу та веліли рити котлован. Земля була волога, але сонце жваво гріло й невдовзі ґрунт мав підсохнути. Алієна заходилася копати.
Попри те що там працювало пів сотні людей, знадобилося чимало часу, щоб яма стала помітно глибшою.
Річард часто зупинявся, спершись на свій заступ, щоб перепочити. Алієна не втрималася й сказала:
— Хочеш стати лицарем — копай!
Брат не відреагував.
Алієна стала стрункішою та сильнішою, ніж була рік тому, — завдяки нескінченим подорожам і підійманню важезних пак вовни, — але помітила, що копання таки здатне заподіяти їй біль у спині. Тому вона зраділа, коли пріор Філіп ударив у дзвони й оголосив перерву.
Монахи принесли ще гарячий хліб із кухні та подали слабеньке пивце. Сонце гріло дедалі сильніше, почало припікати, і деякі чоловіки познімали сорочки.
Коли вони відпочивали, у браму ввійшов гурт незнайомців. Алієна з надією подивилася на них. Їх було лише декілька, але, напевне, за ними прямувало більше. Вони наблизилися до столу, де роздавали хліб і пиво, і пріор Філіп їх привітав.
— Звідки прийшли? — спитав він, поки подорожні вдячно приймали від монахів кухлі з пивом.
— З Горстеду, — відповів один із них і витер рота рукавом.
Це вселяло надію: Горстед мав дві-три сотні мешканців і був лише за кілька миль від Кінгзбриджу. Можна було сподіватися ще на сотню робітників.
— І скільки ваших прийде сюди? — спитав Філіп.
Це запитання, здавалося, здивувало горстедця.
— Тільки ми четверо, — відповів він.
* * *
Упродовж наступної години прочани тонкою цівкою текли через браму пріорату, і вранці разом із місцевими селянами працювали вже сімдесят-вісімдесят людей. Потім людський потік зупинився.
Але цього було замало.
Філіп стояв біля майбутнього вівтаря й дивився, як Том мурує стіну. Будівник уже заклав основи двох контрфорсів до рівня третього ряду каменів і тепер будував між ними стіну. «Це будівництво, напевне, ніколи не буде завершене», — із сумом подумав Філіп.
Коли робітники підносили Томові камінь, він спершу перевіряв кути залізним інструментом у формі літери «Г». Потім клав лопатою шар розчину на стіну, спушував його вістрям кельми, клав наверх камінь і зіскрібав надлишок розчину. Орієнтиром йому слугувала мотузка, туго натягнута між контрфорсами.
Філіп помітив, що камені були однаково рівні згори та знизу, де торкалися розчину, а також із зовнішнього боку. Це здивувало його, і він спитав у Тома, чому так.
— Камінь не повинен торкатися інших, що згори або знизу, — відповів Том. — Для цього й потрібен розчин.
— Чому вони не повинні торкатися один одного?
— Через це виникають тріщини. — Том випростався, щоб пояснити. — Якщо ви ступите на сланцевий дах, то провалитесь. Але якщо покладете наверх дошку, то зможете іти нею, не пошкодивши сланців. Дошка розподіляє вагу, те саме робить і розчин.
Філіп ніколи не замислювався про це. Будівництво було загадковою справою, особливо коли ним займалася така людина, як Том, здатний пояснити, що він робить.
Найгірше був оброблений внутрішній бік каменів. Філіп подумав, що це зіпсує інтер’єри собору, але потім згадав, що Том будував стіну з двох шарів із порожниною між ними, тому необроблену поверхню не буде видно.
Щоразу, коли Том клав камінь на шар розчину, він хапався за висок. Це був залізний трикутник зі шкіряним ремінцем, прикріпленим до однієї з вершин, і якимись позначками в основі. До ремінця кріпилося свинцеве грузило, яке завжди висіло прямо. Том прикладав основу інструмента до каменя й дивився, як висить ремінець. Якщо він відхилявся в той чи інший бік від центру, Том стукав по каменю, аж поки той ставав рівно. Потім муляр ставив інструмент над швом між сусідніми каменями, щоб пересвідчитися, що ті на однаковому рівні. Нарешті він прикладав інструмент до каменя збоку й дивився, чи нема нахилу. Перш ніж братися до наступного каменя, Том ляскав натягнутою мотузкою, щоб переконатися, що всі камені стали у пряму лінію. Філіп раніше не розумів, що кам’яні стіни неодмінно мають бути ідеально прямі.
Він подивився, що відбувається на інших ділянках будівництва. Територія була така велика, що вісімдесят чоловіків, жінок і кілька дітей буквально розчинилися на ній. Вони бадьоро працювали на сонечку, але їх було надто мало, і всі їхні зусилля здалися Філіпові марними. Він сподівався, що їм допомагатиме сотня людей, але тепер бачив, що навіть сотні було б замало.
Через браму пройшов ще один гурт, і Філіп змусив себе з усмішкою привітати прибулих. Їм не варто було знати, що всі їхні зусилля будуть марними. Хай там як, усім робітникам однаково буде дароване відпущення гріхів.
Коли пріор наблизився, то побачив, що людей більше, ніж здавалося, — він нарахував дванадцятьох, а невдовзі до них приєдналися ще двоє. Напевне, йому таки вдасться зібрати сотню людей до полудня, коли має прибути єпископ.
— Благослови вас Господи, — звернувся пріор до новоприбулих. Він уже збирався показати їм, де вони мають копати, але його перервав гучний крик:
— Філіпе!
Пріор насупився. То був голос брата Мілія, але навіть Мілій мав на людях звати Філіпа «отче». Пріор глянув в напрямку, звідки той гукав. Мілій стояв на мурі пріорату в доволі непоштивій позі. Філіп сказав — спокійно, але переконливо:
— Брате Мілію, зійди зі стіни.
Але Мілій, на його подив, не послухався й знову закричав:
— Ходіть подивіться!
Філіп подумав, що у вірян складеться погане враження про монашу покірливість, але йому кортіло дізнатися, що ж таке побачив Мілій, якщо навіть забув про гідну поведінку.
— Зійди та розкажи мені, Мілію, — мовив він тоном, яким зазвичай розмовляв із буйними послушниками.
— Це треба бачити! — знов закричав Мілій.
Філіп роздратовано подумав, що краще б Мілієві мати якусь вагому причину, щоб йому не довелося вичитувати мораль своєму найближчому сподвижникові перед незнайомим людьми. Тож, щоб припинити суперечку, він послухався Мілія.
Роздратований аж до люті, Філіп перетнув брудний двір перед стайнею та стрибнув на низький мур.
— У чому причини такої поведінки? — прошипів він.
— Дивіться! — вигукнув Мілій і вказав пальцем.
Філіп глянув у напрямку, куди вказував Міліїв палець: над дахами селища, через річку, на дорогу, що збігала з пагорба на заході. Спершу він не повірив очам. Зеленими полями до Кінгзбриджу рухався натовп із кількасот людей.
— Що це таке? — приголомшено спитав пріор. — Армія? — Тут він усвідомив, що то йдуть охочі працювати. Його серце забилося швидше. — Тільки глянь! — крикнув він. — Їх там п’ять сотень… Тисяча… Чи більше!
— Саме так! — радо відповів Мілій. — Вони таки прийшли!
— Ми врятовані.
Філіп так зрадів, що й забув, за що він гнівався на Мілія. Людський потік заполонив дорогу аж до мосту й розтягнувся перед брамою пріорату через усе селище. Люди, яких щойно привітав Філіп, були першою хвилею тієї повені, що вихлюпнулася в пріорат крізь браму та наплинула на західний край будівельного майданчика в очікуванні розпоряджень.
— Алілуя! — несамовито заволав пріор і зістрибнув зі стіни.
— Мерщій! — гукнув він Мілієві. — Забери всіх монахів з роботи — вони мають керувати новоприбулими. Перекажи кухарям спекти якомога більше хліба та викотити ще кілька діжок пива. Потрібні ще заступи й відра. Вони повинні почати працювати до прибуття єпископа Генріха!

Упродовж наступної години Філіп був шалено зайнятий. Спершу, щоб прибрати людей з подвір’я, він відправив сотню чи більше носити матеріали від річки. Щойно Мілій зібрав ченців, які мали керувати робітниками, пріор почав відправляти людей у котлован. Невдовзі в них закінчилися заступи, діжки та відра. Філіп наказав принести з кухні всі казани, а декого з прибулих поставив робити грубі короби з дощок і плести кошики — щоб виносити землю. Бракувало драбин і підіймальних механізмів, тому довелося влаштувати східці наприкінці найбільшої частини котловану, щоб люди могли спускатися в нього й підійматися звідти.
Філіп зрозумів, що не подумав, куди дівати ту величезну кількість ґрунту, що зараз підіймали з котловану. Тепер було запізно міркувати про це, тому він розпорядився звалювати землю на кам’янисту галявину біля річки — може, завдяки цьому там можна буде щось вирощувати. Коли він віддавав цей наказ, до нього в паніці прибіг кухар Бернард зі словами, що вони можуть нагодувати не більше ніж дві сотні людей, а їх уже зібралося близько тисячі.
— Розведіть вогнище на кухонному подвір’ї та варіть юшку в залізному чані, — сказав Філіп. — Розведіть пиво водою. Беріть усі припаси. Накажіть селянам готувати їжу в себе по хатах. Вигадайте щось!
Він відвернувся й знов заходився віддавати накази робітникам, коли хтось поплескав його по плечу та заговорив французькою:
— Пріоре Філіпе, дозвольте відірвати вас.
То був Дін Болдвін, супровідник Валер’яна Біґо.
Філіп обернувся й побачив високих гостей — усі були верхи, в розкішному вбранні. Вони приголомшено спостерігали сцену, що розгорталася перед ними. Серед них був і єпископ Генріх — присадкуватий чоловік з роздратованим виразом обличчя. Його монаша зачіска різко контрастувала з прикрашеною вишивкою багряною накидкою. Поруч із ним був єпископ Валер’ян, вбраний, як завжди, в чорне. Його збентеження не здатний був приховати навіть одвічний вираз холодної зневаги. З ними також був Персі Гамлейський, його дужий син Вільям і гидка дружина Регана: Персі та Вільям були спантеличені, а от Регана все вже зрозуміла й тепер палала люттю.
Філіп перевів увагу на єпископа Генріха, який, на його подив, дивився на нього із щирою цікавістю. Пріор, не криючись, також став роздивлятися його. На обличчі єпископа Генріха з’явився вираз, в якому вгадувалося здивування, цікавість і щира повага. За мить Філіп наблизився до Генріха, взявся за вуздечку його коня та поцілував єпископську руку з унизаними перснями пальцями.
Генріх спішився плавним, але жвавим рухом, і його почет зробив те саме. Філіп покликав кількох монахів — поставити коней у стійло. Генріх був приблизно такого самого віку, що й Філіп, але здавався старшим через червоне обличчя та огрядну статуру.
— Отче Філіпе, — сказав він, — я приїхав перевірити доповідь про те, що ви нездатні збудувати новий собор тут, у Кінгзбриджі. — Він зробив паузу, подивився на сотні робітників, і знову перевів погляд на Філіпа. — Схоже, мене ввели в оману.
Серце у Філіпа завмерло. Генріх не міг висловитися більш однозначно: Філіп переміг.
Пріор підійшов до єпископа Валер’яна. На обличчі в того застила гримаса прихованої люті. Він розумів, що знову програв. Філіп став на коліна, схилив голову, щоб приховати переможний блиск очей, і поцілував Валер’янові руку.

Том мурував стіну із щирим задоволенням. Будівник так давно не робив цього, що навіть забув те відчуття глибокого спокою, що наринало на нього, коли він укладав камені ідеально рівними рядами та дивився, як росте стіна.
Коли добровольці почали прибувати сотнями, він зрозумів, що задум Філіпа справдиться, і захопився процесом ще сильніше. Це каміння стане частиною Томового собору, а стіна, що наразі була лише у фут[111]заввишки, здійметься до небес. Том відчув, що це початок решти його життя.
Він знав, що прибув єпископ Генріх. Наче вода від каменя, кинутого в ставок, звістка про його приїзд розійшлася хвилями в натовпі робітників: люди кидали роботу, щоб подивитися на розкішно вбраних гостей, які велично йшли через багнюку. Том не відривався від своєї справи. Єпископа, напевне, вразив натовп із тисячі робітників, які весело та вправно працювали на будівництві. Том мав справити не гірше враження. Йому завжди було складно розмовляти з людьми в пишному вбранні, але він мусив видаватися компетентним, розумним, спокійним і певним у собі — саме такою людиною, якій можна довірити клопіт великого й дорогого будівництва.
Він видивлявся відвідувачів і відклав кельму, коли високі гості наблизилися до нього. Пріор Філіп підвів єпископа Генріха до Тома, і той став на коліна та поцілував єпископові руку. Філіп сказав:
— Том — наш будівничий, якого послав нам сам Господь у день, коли згоріла стара церква.
Том знову став на коліна перед єпископом Валер’яном, а потім подивився на решту. Будівник нагадав собі, що він — старший майстер, тому не повинен бути надто підлесливим. Він упізнав Персі Гамлейського, якому колись звів до половини будинок.
— Мілорде Персі, — сказав він із поклоном, і, помітивши його потворну дружину, додав: — Міледі Регано. — Потім йому на очі потрапив їхній син. Він не забув, як Вільям мало не розтоптав Марту своїм бойовим конем і як намагався купити Елену в лісі. Хлопець був тим ще покидьком, але Том надягнув на обличчя шанобливий вираз: — І юний лорде Вільяме. Вітаю вас.
Єпископ Генріх проникливо подивився на Тома.
— Ти намалював ескіз, будівнику?
— Так, мілорде єпископе. Хочете подивитися?
— Неодмінно.
— Прошу за мною.
Генріх кивнув, і Том повів його у свою повітку, що стояла за кілька ярдів від них. Він увійшов усередину і виніс план, накреслений по гіпсу у великій дерев’яній рамі. Том прихилив його до стіни повітки та відступив.
То була делікатна мить. Більшість людей не розумілася на кресленнях, але єпископи з лордами неохоче це визнавали, тому їм треба було пояснювати задум так, щоб не явити всьому світові їхнє невігластво. Деякі ж єпископи були компетентні в цьому й могли розгніватися, якби простий будівник став їм щось пояснювати.
Том схвильовано вказав на схему та почав:
— Оце — стіна, яку я зараз будую.
— Так, це вочевидь східний фасад, — мовив Генріх. Це все пояснювало: він добре розумівся на ескізах. — Чому трансепти не мають бічних нав?
— З міркувань економії, — миттю відповів Том. — Але ми однаково не почнемо будувати їх у найближчі п’ять років, а якщо монастир і надалі процвітатиме, як став за перший рік керівництва пріора Філіпа, можна буде дозволити собі й трансепти з бічними навами.
Том водночас і відповів на запитання, і вставив добре слово про Філіпа, тож почувався доволі розумним.
Генріх схвально кивнув.
— Планувати скромно й залишати простір для розширення — це розсудливо. Покажи мені фасад.
Том дістав креслення. Він нічого не пояснював, бо знав уже, що Генріх усе зрозуміє сам. Його здогадки підтвердилися, коли Генріх сказав:
— Пропорції дуже приємні.
— Дякую, — відповів Том. Здавалося, єпископові все подобалося. Будівник додав: — Собор доволі скромний, але він буде світлішим і красивішим за старий.
— Чи довго триватиме будівництво?
— П’ятнадцять років, якщо роботи не зупинятимуться.
— Я не став би на це розраховувати. Але менше з тим. Чи можеш показати, який вигляд він матиме для того, хто стоїть зовні.
Том зрозумів єпископа.
— Зробити ескіз?
— Так.
— Звісно.
Том повернувся до стіни, яку мурував, а єпископ з почтом пішли за ним. Будівник став на коліна перед своїм соколом[112] і розрівняв шар розчину по його поверхні. Потім вістрям кельми зобразив західну частину собору. Він знав, що добре робить це. Єпископ, його супровід, ченці й робітники, що стояли неподалік, зачудовано спостерігали за Томовою роботою. Людям, які не вміли малювати, цей процес здавався магією. За кілька хвилин Том намалював західний фасад із трьома дверними арковими прорізами, вітражне вікно та вежі по боках. То був простий трюк, але він завжди справляв враження.
— Дивовижно, — сказав єпископ Генріх, коли малюнок був завершений. — Хай Господь благословить твої вміння.
Том усміхнувся. То було потужне схвалення його як майстра.
Пріор Філіп сказав:
— Мілорде єпископе, не бажаєте підкріпитися перед тим, як проведете службу?
— Радо.
Том зітхнув із полегшенням. Іспит закінчився, і він успішно його склав.
— Прошу до мого будинку, це поряд, — запросив Філіп гостей. Ті рушили за ним. Філіп стиснув Томову руку й радісно прошепотів:
— Нам вдалося!
Коли сановники пішли, Том іще раз полегшено зітхнув. «Так, вдалося», — подумав він. Єпископ Генріх був не просто вражений — він був приголомшений, хоча самовладання його й не покинуло. Вочевидь Валер’ян готував його до картини запустіння та бездіяльності, тому реальність виявилася ще більш разючою. Сталося так, що Валер’янів злий намір зіграв проти нього самого, через що перемога Філіпа й Тома здавалася ще блискучішою.
Том іще плекав радість від свого заслуженого тріумфу, коли почув за спиною знайомий голос:
— Вітаю, Томе Будівнику.
Він обернувся й побачив Елену.
Настала Томова черга почуватися приголомшеним. Історія з будівництвом так поглинула його, що він сьогодні навіть не згадував про Елену. Тепер стояв і радісно дивився на неї. Вона була така сама, як того дня, коли пішла: струнка, смаглява, з темним волоссям, що колихалося, немов морські хвилі, і тими глибоко посадженими сяйливими золотистими очима. Елена усміхнулася йому повними губами, які завжди змушували його думати про поцілунки.
Йому страшенно закортіло схопити її в обійми, але він стримався й із зусиллям вичавив із себе:
— Вітаю, Елено!
Юнак, що стояв поруч із нею, сказав:
— Вітаю, Томе!
Том допитливо подивився на нього. Елена спитала:
— Невже ти забув Джека?
— Джек?! — вразився Том.
Хлопець змінився. Він став вищий за матір, але мав кістляву статуру, тож бабусі сказали б, що він «переріс силу». Джекове волосся залишалося яскраво-рудим, шкіра — білою, а очі — блакитними, тільки тепер його риси набули більш привабливих пропорцій. Схоже, колись його навіть можна буде назвати вродливим.
Том перевів очі на Елену та якусь мить просто милувався нею. Він хотів сказати, що скучив, що несамовито скучив за нею, і мало не сказав, але не наважився й просто спитав:
— Як тобі жилося?
— Ми жили там, де й раніше, — в лісі, — відповіла вона.
— Чому ж ви повернулися саме сьогодні?
— Ми дізналися про заклик допомогти, і нам було цікаво, як у тебе справи. І я не забула про обіцянку відвідати тебе.
— Дуже добре, — сказав Том. — Я так хотів тебе побачити.
— Он як? — стримано відповіла вона.
То була мить, на яку він чекав і до якої готувався цілий рік, а коли вона настала — злякався.
До цього дня він жив у надії, але тепер, якщо Елена йому відмовить, Том втратить її назавжди. Він не наважувався заговорити. Запала тиша. Том глибоко вдихнув.
— Послухай, — почав він. — Я хочу, щоб ти повернулася до мене. Благаю, не кажи нічого, доки не вислухаєш мене, прошу.
— Добре, — байдуже відповіла вона.
— Філіп — дуже гарний пріор. Під його проводом монастир розцвітає. Я маю надійну роботу. Нам ніколи не доведеться мандрувати дорогами, повір мені.
— Річ не в тому…
— Знаю, дай мені закінчити.
— Гаразд.
— Я збудував у селищі хату з двома кімнатами й димарем і можу ще розширити її. Нам не треба буде жити в пріораті.
— Але ж селище належить Філіпові.
— Філіп у боргу переді мною. — Том обвів рукою будівельний майданчик. — Він знає, що не досягнув би всього цього без мене. Якщо я попрошу його пробачити тобі та вважати рік твоєї відсутності тут за єпитимію, він погодиться. Він не відмовить мені, й особливо сьогодні.
— А хлопці? — спитала вона. — Я змушена буду дивитися, як Альфред лупцює Джека щоразу, коли злиться?
— Гадаю, я знайшов вихід, — сказав Том. — Альфред став каменярем. Я візьму Джека собі в підмайстри, і Альфред не буде злитися через те, що той нічого не робить. А ти навчиш Альфреда читати й писати, і хлопці стануть рівні: обоє працьовиті, обоє грамотні.
— Ти довго це обмірковував, правда ж?
— Так.
Він чекав на її реакцію. Том ніколи не вмів переконувати — він умів тільки викласти факти. Якби це було так легко, як зобразити собор на малюнку! Він урахував усі її можливі заперечення. Вона мала б погодитися! Але Елена вагалася.
— Навіть не знаю, — промовила вона.
Том втратив самовладання.
— О, Елено, не кажи так! — Він боявся розплакатися перед усіма, та, хоча клубок у горлі заважав йому говорити, заблагав: — Я так тебе кохаю! Прошу, не йди знову! Єдине, що втішало мене, — це надія на твоє повернення. Я не можу жити без тебе. Не зачиняй двері до раю переді мною. Невже ти не бачиш, що я кохаю тебе всім серцем?
Її настрій раптом змінився.
— Чому ж ти одразу не сказав? — прошепотіла Елена й наблизилася до нього впритул. Він тут-таки схопив її в обійми. — Я теж кохаю тебе, дурнику.
Том відчув, що аж послабшав з радощів. «Вона любить мене! Вона любить!» — думав він. Обійняв кохану сильніше та зазирнув їй в очі.
— Елено, ти станеш моєю дружиною?
У неї в очах стояли сльози, але вона усміхалася.
— Так, Томе, я стану твоєю дружиною, — сказала Елена та підвела обличчя до нього.
Том притягнув її до себе та поцілував у губи. Він цілий рік мріяв про це й тепер, заплющивши очі, смакував її солодкі вуста. Її рот розтулився, і губи стали вологі. Поцілунок смакував так чарівно, що Том геть забувся. Хтось поруч сказав:
— Хлопче, гляди не з’їж її!
Том відсахнувся від неї зі словами:
— Ми ж у церкві!
— Начхати, — весело відповіла Елена і знову заходилася його цілувати.

«Філіп знову нас перехитрив», — розлючено думав Вільям, сидячи в будинку пріора, попиваючи водянисте монастирське вино та куштуючи цукати, що подали з кухні. Він не одразу оцінив блискучість і повноту перемоги Філіпа. Єпископ Валер’ян змалював ситуацію правдиво: Філіпові бракувало грошей і будівництво собору в Кінгзбриджі мало бути для нього надзвичайно тяжким.
Однак попри все хитрий монах якось прискорив процес: найняв старшого майстра, розпочав будівництво, а потім ще й залучив силу робітників, щоб обдурити єпископа Генріха. І той був вражений належним чином, тим паче що Валер’ян наперед намалював геть похмуру картину.
Чортів монах також знав, що переміг. З його обличчя не сходила тріумфальна усмішка. Він заглибився в розмову з єпископом Генріхом і жваво розповідав про породи овець і ціни на вовну, а Генріх уважно — і навіть з повагою — слухав його, грубо ігноруючи Гамлеїв, які були набагато впливовішими за якогось пріора.
Філіп пошкодує про це. Нікому не вдавалося обставити Гамлеїв і вийти сухим із води. Вони не досягнули б того, що мають, якби дозволяли монахам ошукувати себе. Варфоломій Ширингський зневажив ними й сконав у темниці для зрадників. На Філіпа чекає не краща доля.
Том Будівник також пошкодує, що перейшов дорогу Гамлеям. Вільям не забув, як муляр кинув йому виклик у Дурстеді, де не відпускав його коня і змусив заплатити робітникам. Сьогодні Том непоштиво назвав його «юним лордом Вільямом». Він, напевне, тепер заодно з Філіпом: вважає за краще будувати собори, а не панські будинки. Що ж, він дізнається, що краще ризикнути з Гамлеями, ніж об’єднуватися з їхніми ворогами.
Вільям тихо кипів, аж доки єпископ Генріх підвівся й сказав, що готовий вести службу. Пріор Філіп дав знак послушникові, той вибіг із будинку, і за мить залунали дзвони.
Вони вийшли з будинку: єпископ Генріх на чолі процесії, за ним — єпископ Валер’ян, потім пріор Філіп і далі миряни. Ченці, що чекали надворі, стали за Філіпом, доповнивши процесію. Гамлеї опинились у хвості.
Робітники заповнили всю західну частину пріорату, вмостившись на стінах і дахах. Генріх зійшов на поміст посеред будівельного майданчика. Монахи вишикувалися лавами в нього за спиною — там, де мали б бути хори нового собору. Гамлеї та інші миряни, що супроводжували єпископа, стали на місці майбутньої нави.
Щойно вони розмістилися, Вільям побачив Алієну.
Вона дуже змінилася. На ній був грубий, дешевий одяг і деревняки, а кучеряве волосся змокріло від поту. Але то безперечно була вона — така прекрасна, що у Вільяма аж пересохнуло в горлі, і він витріщився на неї, неспроможний відвести очей. Тим часом розпочалася служба, а подвір’я пріорату наповнили тисячі голосів, що промовляли «Отче наш».
Алієна, здавалося, відчула його погляд: вона дивилася стурбовано, переступала з ноги на ногу й озиралася, немов шукала щось. Нарешті побачила його. На її обличчі з’явився вираз страху, і вона відступила, хоча їх і без того розділило не менш ніж десяток ярдів[113] і з пів сотні людей. Цей страх робив її ще жаданішою для нього, і Вільямове тіло зреагувало так, як не реагувало вже рік. Його хіть до неї змішувалася з обуренням через закляття, яке вона наклала на нього. Алієна зашарілася та сховала очі, немов їй було соромно. Вона щось коротко сказала хлопцеві, що стояв поруч, — то, звісно, був її брат, Вільям згадав його з проблиску свого еротичного спогаду, — а потім розвернулась і зникла в натовпі.
Вільям був розчарований. Йому кортіло піти за нею, але, звісно, він не міг — посеред служби, на очах у батьків, двох єпископів, сорока монахів і тисячі вірян. Тому він, засмучений, відвернувся. Він втратив нагоду дізнатися, де тепер мешкає Алієна.
Хоча вона пішла, Вільям однаково не міг не думати про неї та розмірковував: «Чи то не гріх, коли прутень встав у церкві?»
Він побачив, що батька щось стривожило.
— Дививсь! — сказав він матері. — Глянь на ту жінку!
Спершу Вільям подумав, що батько має на увазі Алієну. Однак вона зникла з очей, а коли він простежив за поглядом батька, то побачив жінку років тридцяти — не таку розкішну, як Алієна, але з яскравою, дикою зовнішністю, що робила її дуже привабливою. Вона стояла поруч із Томом, і Вільям подумав, що це, напевне, його дружина — жінка, яку він хотів купити в лісі близько року тому. Але звідки батько знає її?
— Це вона? — спитав батько.
Жінка озирнулася, немов почула, і подивилася просто на них — Вільям знову побачив її сяйливі, проникливі золотисті очі.
— Клянуся Богом, це вона, — просичала мати.
Погляд тих золотистих очей немов струсив батька. Його червоне обличчя зблідло, а руки затремтіли.
— Господи Ісусе, захисти нас, — сказав він. — Я думав, вона мертва.
А Вільям подумав: «Та що це, в біса, взагалі таке?»

Джек боявся цього.
Упродовж року він помічав, що його мати сумує за Томом Будівником. Вона стала не такою врівноваженою, як раніше, і часто дивилася кудись замріяним поглядом. А вночі іноді стогнала, немов їй снилося, що вона кохається з Томом. Джек знав, що рано чи пізно вона повернеться до пріорату. А тепер вона ще й погодилася залишитися.
Він ненавидів саму думку про це.
Їм завжди було добре удвох. Він любив матір, а мати любила його, і ніхто не мав втручатися в їхні стосунки.
Жити в лісі, по правді, було не дуже цікаво. Йому бракувало магії натовпів і міст, які він побачив під час нетривалого співіснування з Томом і його родиною. І Джек скучив за Мартою. Та, хоч як дивно, нудьгу лісу було легше зносити завдяки маренням про дівчину, яку він називав Принцесою, хай і знав, що її кличуть Алієною. А ще йому цікаво було б працювати з Томом і дізнатися, як зводять будівлі. Але тоді він більше не буде вільним. Йому будуть наказувати. Він повинен буде працювати, незалежно від того, хоче цього чи ні. І йому доведеться ділити матір з усім світом.
Джек сидів на стіні біля брами пріорату й із сумом це обмірковував, коли, на свій подив, побачив Принцесу.
Він зморгнув. Вона зі страдницьким виглядом проштовхувалася до воріт. Принцеса була ще прекрасніша, ніж він її запам’ятав. Тоді в неї було пишне, чуттєве дівоче тіло, вбране в дорогий одяг. Тепер вона стала стрункішою і більше була схожа на жінку, ніж на дівчинку. Просякнута потом полотняна сукня пристала їй до тіла так, аж видно груди та ребра під ними, плаский живіт, вузькі стегна й довгі ноги. Обличчя було вимазане брудом, а кучері розпатлані. Щось її збентежило, злякало та приголомшило, але від того її обличчя сяяло ще сильніше. Джек був зачарований. Він відчув щось у крижах — щось таке, чого раніше не відчував.
Юнак пішов за нею, не знаючи, що робити. Ось він сидів на стіні й дивився на неї, а ось уже поспішав за нею крізь браму. Джек наздогнав її на вулиці за межами пріорату. Від неї пахнуло мускусом, наче вона до цього важко працювала. Він згадав, як колись від неї пахло квітами.
— Що в тебе сталося? — спитав він.
— Нічого не сталося, — коротко відповіла вона й пришвидшила ходу.
Джек не відставав.
— Ти не пам’ятаєш мене. Коли ми бачилися минулого разу, ти пояснювала мені, звідки беруться діти.
— Замовкни і йди геть! — закричала вона.
Джек зупинився, неймовірно розчарований. Мабуть, він сказав щось не те.
Вона повелася з ним як з надокучливою дитиною. Йому було тринадцять, але з висоти своїх вісімнадцяти чи, може, й більше років, вона, мабуть, однаково вважала це дитинством.
Він побачив, як Принцеса наблизилася до хатини, витягла ключ, що висів на ремінчику в неї на шиї, і відімкнула двері.
Вона живе тут!
Це змінювало все.
Раптом перспектива залишити ліс і жити в Кінгзбриджі здалася Джекові не такою вже й поганою. Він бачитиме Принцесу щодня — за це хлопець міг багато чого стерпіти.
Джек так і стояв на дорозі, дивлячись на її двері, але вона не виходила. То було дивне відчуття — стояти серед вулиці та сподіватися побачитися з кимось, хто ледь його знає, — але він не хотів нікуди йти. У ньому спалахнуло якесь нове почуття. Ніщо вже не здавалося йому важливим — ніщо, окрім Принцеси. Він міг думати тільки про неї. Він був зачарований. Він був одержимий.
Він закохався.
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Повія, яку обрав Вільям, була не дуже гарною, але мала пишні груди й густе кучеряве волосся, що сподобалося молодому лордові. Дівка ліниво наблизилася до нього, хитаючи стегнами, і Вільям побачив, що вона старша, ніж здавалося, — років двадцяти п’яти — тридцяти — і що, попри невинну усмішку, її погляд жорсткий і розважливий. Наступним обирав Волтер. Він уподобав мініатюрну, вразливу на вигляд дівчину з хлоп’ячою, пласкогрудою статурою. Коли Вільям із Волтером визначилися, настала черга інших чотирьох лицарів.
Вільям привів їх у бордель, бо вони мусили якось випустити пару. Хлопці кілька місяців не були в битві та стали невдоволеними й дратівливими.
Громадянська війна, що спалахнула рік тому між королем Стефаном і його суперницею Матильдою, яку називали імператрицею Мод, наразі затихла. Вільям і його люди супроводжували Стефана під час всієї кампанії в Південно-Західній Англії. Його стратегія відзначалася енергійністю й безладністю: він атакував цитаделі Матильди з несамовитою завзятістю, але, якщо йому не вдавалося одразу ж їх захопити, король швидко втомлювався від облоги та рухався далі. Військо заколотників очолювала не сама Мод, а її однокровний брат Роберт, граф Глостерський, і Стефанові ніяк не вдавалося змусити його до прямого протистояння. То була якась нерішуча війна, з грандіозними маневрами та дуже незначними баталіями, тож воїни казилися.
Бордель був розділений перегородками на окремі кімнатки із солом’яними матрацами. Вільям і його лицарі повели обраних жінок за завіски. Вільямова повія засмикнула завіску, щоб ніхто їх не бачив, і зсунула вниз ліф своєї сукні, оголивши груди. Вони були пишні, як Вільям і сподівався, але з великими пипками та помітними венами — як у жінки, що годувала грудьми дітей, — і це дещо розчарувало лорда. Однак він притягнув дівку до себе, взяв її груди в руки, стиснув і вщипнув за пипки.
— Легше, — запротестувала вона, обійняла його та потягнула за стегна до себе, тручись об його тіло своїм, а потім полізла рукою йому проміж ніг.
Вільям пробурмотів прокляття. Його тіло ніяк не реагувало.
— Не хвилюйся, — пробурмотіла повія.
Її поблажливий тон розізлив його, але Вільям промовчав, адже вона відірвалася від нього, стала на коліна, задерла його туніку та почала працювати ротом. Він подивився на її обличчя, адже це часом його розпалювало, але цього разу лише переконався, що не справляє враження. Його злість посилилась, і від цього він іще більше зіщулився.
Повія зупинилася й сказала:
— Спробуй розслабитися.
Вона повернулася до своєї справи й стала смоктати так сильно, що зробила йому боляче. Вільям відсахнувся, і її зуби подряпали його в найніжнішому місці — так, що він аж скрикнув і дав їй ляпаса. Вона ахнула й упала на бік.
— Незграбне стерво, — прогарчав він.
Повія лежала на матраці у Вільяма під ногами та з острахом дивилася на нього. Він копнув її — більше з досади, ніж зі злості. Удар прийшовся у живіт. Він вдарив сильніше, ніж хотів, і жінка скорчилася від болю.
Нарешті він відчув якесь ворушіння в крижах.
Вільям став на коліна, перевернув її на спину та розвів їй ноги. Вона дивилася на нього з болем і жахом в очах. Він задер поділ її сукні аж до поясу. Волосся в неї проміж ніг було густе й кучеряве — таке, як він любив. Він дрочив, дивлячись на неї, бо його прутень досі був млявий. Страх пішов з її очей. Вільям подумав, що дівка навмисно віднаджує його, намагається охолодити його хіть, щоб не робити те, за що їй платять. Ця думка розлютила його. Він стиснув кулак і сильно вдарив її в обличчя.
Вона закричала та спробувала виповзти з-під нього. Він упав на неї всією вагою, притиснувши до матраца, але вона все одно пручалась і кричала. Його прутень нарешті затвердів. Вільям спробував розвести її стегна, але вона не давалася.
Завіску смикнули, і з’явився Волтер, у самих лише чоботях і нижній сорочці, з-під якої, немов флагшток, стирчав його член. За ним увійшли ще двоє лицарів: Бридкий Джерваз і Г’ю Сокира.
— Потримайте її, хлопці, — сказав їм Вільям.
Лицарі сталі на коліна біля повії та вчепилися в неї.
Вільям уже був готовий увійти в неї, але зволікав, насолоджуючись передсмаком.
— Що сталося, лорде? — спитав Волтер.
— Передумала, коли побачила мій розмір, — з усмішкою відповів Вільям.
Усі заревіли від сміху. Вільям увійшов у неї. Йому подобалося робити це на людях, і він заходився рухати стегнами.
Волтер сказав:
— Я і сам збирався всунути, коли ти мене відірвав.
Вільям бачив, що Волтер не встигнув задовольнитися.
— То сунь їй в рота, — сказав він. — Вона це любить.
— А ну ж бо спробую.
Волтер змінив позу, схопив жінку за волосся та задер їй голову. З переляку вона ладна була зробити що завгодно, тож охоче пішла йому назустріч. Джерваз і Г’ю вже не були потрібні, але залишилися дивитися. Вони були в захваті: їм іще не доводилося бачити, як одну жінку натягують одразу двоє. Для Вільяма це також був перший такий досвід, і в цьому було щось надзвичайно захопливе. Волтер, схоже, відчував те саме, бо за кілька хвилин став дихати важко й судомно, а потім кінчив. Вільям, дивлячись на нього, за мить теж вивергнув сім’я.
Вони підвелися на ноги. Вільям і досі відчував збудження.
— Чому б і вам їй не вдути? — сказав він Джервазові та Г’ю.
Він охоче ще раз подивився б цю виставу, але його друзі були не в захваті від цього задуму.
— Мене там лярвочка чекає, — озвався Г’ю.
— Мене також, — додав Джерваз.
Повія підвелася та поправила сукню. З її обличчя тяжко було щось зрозуміти. Вільям спитав у неї:
— Не так уже й погано, скажи?
Вона стала перед ним, втупивши в нього погляд, а потім зморщила губи та плюнула. Вільям відчув, як його обличчя вкрилося теплою липкою рідиною: Волтерове сім’я залишилося в неї в роті. У нього аж в очах потемнішало. Розлючений, він уже заніс руку, щоб ударити жінку, але та дременула за перегородки. Волтер з іншими лицарями зайшлися сміхом. Вільямові це не здавалося смішним, але він не міг ганятися за повією зі спермою на обличчі, тож усвідомив, що єдиний спосіб зберегти гідність — це удати, ніби нічого не сталося, і він засміявся разом з усіма.
— Сподіваюся, лорде, ти не завагітнієш від Волтера! — сказав Бридкий Джерваз, і всі зареготали ще гучніше.
Навіть Вільямові це здалося смішним. Вони разом вийшли з хатини, спираючись один на одного та протираючи очі. Дівки з тривогою дивилися на них: вони чули, як кричала Вільямова повія, і злякалися. З-за перегородок із цікавістю визирали інші відвідувачі борделю. Волтер сказав:
— Вперше бачу, щоб дівка цим прискала! — І вони знову засміялися.
Біля дверей стояв один із Вільямових зброєносців зі спантеличеним виразом на обличчі. То був юний хлопчина, який, схоже, ніколи не відвідував борделів. Він боязко всміхнувся, немов не наважувався приєднатися до веселощів. Вільям заговорив до нього:
— А ти що тут робиш, бовдуре нахнюплений?
— Лорде, вам прийшла звістка, — мовив зброєносець.
— Ну то не гай часу, кажи, в чому річ!
— Мені дуже шкода, лорде, — промовив хлопець.
Він був такий переляканий, що, здавалося, от-от розвернеться й дремене геть від хатини.
— Про що ти шкодуєш, гівнюче?! — заволав Вільям. — Що за звістка?
— Лорде, ваш батько помер, — випалив хлопець і розридався.
Вільям витріщився на нього, приголомшений. Помер? Як так помер?
— Він же ж був здоровий! — по-дурному крикнув він.
Вільямів батько вже не міг брати участі в битвах, але то не дивно для чоловіка, якому було майже п’ятдесят.
Зброєносець тим часом не припиняв ревіти. Вільям згадав батька під час їхньої останньої зустрічі: дебелого чоловіка із червоним обличчям, щирого й запального, сповненого життя. І то було лише… Тут він із деяким збентеженням усвідомив, що востаннє вони бачилися майже рік тому.
— Що сталося? — спитав він зброєносця. — Що з ним сталося?
— У нього був удар, мілорде, — схлипнув зброєносець.
Удар. До Вільяма нарешті почало доходити. Той кремезний, бурхливий, завзятий чоловік зараз лежав десь на кам’яній плиті, безпорадний і холодний…
— Я маю їхати додому, — раптом сказав Вільям.
— Спершу треба відпроситися в короля, — м’яко зауважив Волтер.
— Твоя правда, — невиразно пробурмотів Вільям. — Я маю просити дозволу.
Його думки геть переплуталися.
— Розплатитися з хазяйкою борделю? — спитав Волтер.
— Так. — Вільям простягнув Волтерові гаманець.
Хтось накинув Вільямові на плечі плащ. Волтер щось пробурмотів хазяйці борделю та дав їй грошей. Г’ю Сокира відчинив двері перед Вільямом, і вони вийшли.
Мовчки йшли вулицями містечка. Вільям почувався віддаленим, немов дивився на все згори. Він не міг сприйняти той факт, що його батька більше не існувало. Коли наблизилися до королівської ставки, він спробував опанувати себе.
Королівський двір розмістився в церкві, адже в містечку не було ані замку, ані ратуші. То була маленька, проста кам’яниця, пофарбована усередині в червоне, синє й оранжеве. Посередині на підлозі горіло вогнище, і вродливий король із шатеновим волоссям сидів, витягнувши ноги, на дерев’яному троні — у позі, в якій він зазвичай відпочивав. На ньому було бойове вбрання, високі чоботи та шкіряна туніка, але на голові замість шолома сиділа корона. Вільям із Волтером проштовхалися крізь натовп прохачів, що юрмилися біля дверей церкви, кивнули вартовим, які відтісняли простолюд, і наблизилися до короля. Стефан розмовляв зі щойно прибулим графом, але помітив Вільяма й негайно перервав розмову.
— Вільяме, друже мій. Ти вже дізнався.
Вільям уклонився.
— Мілорде королю.
Стефан підвівся.
— Я оплакую його разом із тобою, — сказав він, обійняв Вільяма та не відпускав кілька хвиль.
У Вільяма на очі вперше набігли сльози.
— Я прошу дарувати мені відпустку додому, — промовив він.
— Дарую охоче, але не радо, — відповів король. — Нам бракуватиме твоєї сильної руки.
— Дякую, Ваша величносте.
— Я також дарую тобі володіння графством Ширингським і право на всі прибутки, що воно приносить, аж доки питання спадкоємства буде вирішене остаточно. Їдь додому, поховай батька та повертайся якомога швидше.
Вільям вклонився та відступив. Король повернувся до своєї розмови. Придворні зібралися навколо Вільяма, щоб висловити співчуття. Поки слухав їх, він раптом усвідомив сказане королем. Той подарував йому володіння графством, аж доки питання спадкоємства буде вирішено остаточно. Яке питання? Вільям був у батька єдиною дитиною. Які ще могли бути питання? Він подивився навколо й помітив молодого священника, найбільш обізнаного церковника короля. Він підкликав його й тихо спитав:
— Яке, в біса, питання спадкоємства, Джозефе?
— На графство претендує ще одна особа, — відповів той.
— Ще хтось претендує? — приголомшено перепитав Вільям: він не мав кровних братів, незаконнонароджених братів, кузенів… — Хто це?
Джозеф указав на чоловіка, що стояв до них спиною. То був один із новоприбулих, вбраний як зброєносець.
— Але ж то навіть не лицар! — гучно сказав Вільям. — Мій батько був графом Ширингським!
Зброєносець почув його та обернувся:
— Мій батько також був графом Ширингським.
Спершу Вільям його не впізнав. Перед ним стояв вродливий широкоплечий юнак років вісімнадцяти, доволі пишно вбраний як на зброєносця, і з гарним мечем. У його позі прозирали впевненість і навіть зневага. Найбільше вражало те, що він дивився на Вільяма з такою ненавистю, аж той мимоволі відступив на крок.
Обличчя юнака здавалося знайомим, однак Вільям не міг пригадати, хто це. Аж тут він побачив огидний шрам на правому вусі зброєносця — бракувало мочки. Перед Вільямовими очима блимнув спогад: шматочок білої плоті падає на груди переляканої діви, а хлопчик кричить від болю. То був Річард, син зрадника Варфоломія, брат Алієни. Хлопчик, якого змусили дивитися, як двоє чоловіків ґвалтують його сестру, виріс у грізного чоловіка, в очах якого палала жага помсти. Раптом Вільям перелякався.
— Ти пам’ятаєш, чи не так? — процідив Річард, і за цими словами безпомилково вгадувалася холодна лють.
Вільям кивнув.
— Пам’ятаю.
— Я також, Вільяме Гамлейський, — промовив Річард. — Я пам’ятаю все.

Вільям сів у велике крісло на чолі столу — туди, де раніше сидів батько. Він знав, що одного дня опиниться на цьому місці, і уявляв, як стане тоді неймовірно могутнім, але тепер йому було трохи страшно. Він боявся, що люди скажуть, ніби він не рівня своєму батькові, та не будуть його поважати.
Мати сиділа праворуч. Ще коли батько був живий, Вільям часто спостерігав, як вона грає на його страхах і слабкостях, щоб домогтися свого, і тепер був сповнений рішучості не допустити, щоб вона чинила так само з ним.
Ліворуч сидів Артур, запопадливий сивий чоловік, що служив старостою в графа Варфоломія. Коли батько отримав графство, він найняв Артура, бо той добре знав маєтність. Вільям завжди сумнівався в цьому рішенні. Чужі слуги нерідко йшли шляхом своїх колишніх господарів.
— Король Стефан ніяк не може надати Річардові графський титул, — злобно сказала мати. — Він лише зброєносець!
— Не розумію, як йому це вдалося, — роздратовано пробурмотів Вільям. — Я думав, вони лишилися голі й босі. Але він файно вбраний і має незлого меча. Де він узяв гроші?
— Він став торговцем вовною, — пояснила мати, — і має достатньо грошей. Точніше, його сестра має — подейкують, усі справи веде саме Алієна.
Алієна. То це вона за всім стоїть. Вільямові так і не вдалося її забути, хоча з початком війни думки про неї відступили — доки він не зустрів Річарда. Тепер вона знову полонила його уяву — така сама свіжа та прекрасна, вразлива й жадана, як і раніше. Вільям ненавидів її за владу, що вона мала над ним.
— Алієна розбагатіла? — спитав він з удаваною байдужістю.
— Так. Але ти цілий рік бився за короля. Він не відмовить тобі в спадщині.
— Річард, схоже, також відважно бився, — сказав Вільям. — Я попитав людей. Найгірше те, що його відважність помітив король.
Материна гнівна зневага змінилася на задумливість.
— Тож він таки має шанс.
— Боюся, що так.
— Ясно. Треба відвадити його.
— Але як? — машинально спитав Вільям, забувши, що не хотів давати матері розпоряджатися.
— Ти маєш повернутися до короля з більшою кількістю лицарів, зброєносців і зброї.
Вільям хотів був заперечити, але знав, що вона має рацію. Врешті-решт, король, найпевніше, віддасть графство тому, хто принесе йому більше користі.
— Це ще не все, — повела далі мати. — Ти мусиш поводитися як граф і мати відповідний вигляд. Тоді король вважатиме, що все передрішено.
Попри все, Вільям був заінтригований.
— Як граф має поводитися?
— Висловлюй свою думку про все: про те, як король має вести війну, про хід кожної битви, про події на півночі[114], а ще — і це найголовніше — про здатності й вірність інших графів. Обговорюй їх з іншими. Скажи графові Гантінгдонському, що граф Вареннський — чудовий воїн. Скажи єпископу Ілійському, що не довіряєш шерифові Лінкольнському. Тоді королеві переказуватимуть, що Вільям Ширингський підтримує графа Вареннського, або що Вільям Ширингський і його прихильники проти шерифа Лінкольнського. Якщо здаватимешся впливовим, король охоче дасть тобі ще більше влади.
Вільям мало вірив у такі тонкощі.
— Гадаю, важливіше мати велику армію, — сказав він і розвернувся до старости. — Артуре, скільки грошей у скарбниці?
— Ніскільки, мілорде, — відповів Артур.
— Що ти, в біса, верзеш? — визвірився Вільям. — Там має хоч щось бути. Скільки?
Артур розмовляв дещо зверхньо — так, наче не мав причин боятися Вільяма.
— Мілорде, у скарбниці немає грошей.
Вільямові закортіло задушити його.
— Це Ширингське графство! — сказав він так гучно, що інші лицарі й челядь озирнулися на нього. — У нього мають бути гроші!
— Мілорде, гроші, звісно, регулярно надходять, — спокійно відповів Артур. — Але так само і йдуть, особливо під час війни.
Вільям вдивився в його бліде, гладенько поголене обличчя. Артур був надто самозадоволений. Чи не бреше він? Неможливо було сказати напевне. «Якби можна було зазирнути людині просто в душу», — подумав Вільям.
Мати одразу ж зрозуміла, про що міркує Вільям.
— Артур не бреше, — сказала вона, попри те що староста сидів поруч. — Він старий, ледачий і поведений на своєму, але чесний.
Вільям був вражений. Не встигнув він сісти в батькове крісло, як уся його влада якимось магічним чином згасла. Молодий лорд почувався, мов проклятий: здавалося, він мусить на все життя залишитися хлопчиком у дорослому світі, хай би якого віку сягнув.
— Як так сталося? — спитав він слабким голосом.
Мати відповіла:
— Твій батько хворів майже рік перед смертю. Я бачила, що він втратив хватку, але нічого не могла з тим вдіяти.
Тобто мати не всемогутня. Для Вільяма це було щось нове. Йому здавалося, що вона завжди здатна домогтися свого. Він розвернувся до Артура.
— У нас мало не найкращі орні землі в королівстві. Як сталося, що ми без грошей?
— На деяких фермах зараз не найкращі часи, а кілька орендарів затримують платежі.
— Чому?
— Найчастіше через те, що молодь не хоче працювати в полі та їде в міста.
— Цього не можна допустити!
Артур знизав плечима.
— Якщо вілан[115] прожив рік у місті, він стає вільним. Такий закон.
— А що ти зробив з тими, хто не платить?
— А що з ними зробиш? — відповів Артур. — Якщо позбавити їх засобів до існування, вони ніколи не зможуть розплатитися. Тож нам треба бути терплячими та сподіватися, що їхні поля вродять і вони зможуть повернути нам заборговане.
Вільям гнівно подумав, що Артур надто спокійно ставиться до своєї нездатності розв’язати проблеми, але стримався.
— Якщо молодь їде в міста, то де рента від наших будинків у Ширингу? Вони ж мають щось там заробляти.
— Хоч як дивно, ні, — мовив Артур. — Чимало будинків у Ширингу стоять порожніми. Схоже, молодь їде далі.
— Або люди тобі брешуть, — зауважив Вільям. — Може, скажеш, що і прибутки від Ширингського ринку та ярмарку вовни також зменшилися?
— Так…
— То чому ти не підвищив ренту й податки?
— Ми підвищили їх, лорде, як і наказав ваш покійний батько, але це не допомогло.
— Як тільки Варфоломій зводив кінці з кінцями з таким убогим господарством? — в обуренні сказав Вільям.
Артур і на це мав відповідь.
— Він іще мав каменярню. Колись вона приносила чималі гроші.
— А тепер її прибрав до рук цей чортів піп.
Вільям аж тремтів. Саме тоді, коли він мусить справити пристойне враження, йому сказали, що він не має жодного пенні. Він опинився у великій небезпеці. Король надав йому право розпоряджатися графством. То було свого роду випробування. Якщо він повернеться до двору з маленьким військом, це буде розцінене як невдячність, якщо не віроломство.
Але картина, змальована Артуром, не могла бути цілком правдивою. Вільям був певен, що його дурять — ще й глузують у нього за спиною. Від цієї думки він геть ошаленів. Він не буде цього терпіти. Він радше влаштує кровопролиття, ніж змириться з поразкою.
— Ти на все маєш відмовку, — сказав він Артурові. — Насправді ж, поки батько хворів, ти геть занехаяв справи — саме тоді, коли мав би бути пильний як ніколи.
— Мілорде…
Вільям підвищив голос.
— Стули пельку, інакше накажу тебе відшмагати.
Артур збліднув і замовк.
Вільям вів далі:
— Завтра ми поїдемо графством. Ми відвідаємо кожне моє селище й добряче потрусимо мешканців. Може, ти не знаєш, як поводитися зі скигливими й брехливими селянами, а от я знаю. Скоро дізнаємося, чи сильно збідніло моє графство. І якщо ти збрехав мені, клянуся Богом, — станеш першим із багатьох шибеників.

Крім Артура з ним поїхав Волтер і ще четверо лицарів, що супроводжували Вільяма упродовж минулого року: Бридкий Джерваз, Г’ю Сокира, Ґілберт Рейнський і Майлз Кістка. То були кремезні жорстокі чолов’яги, дратівливі й завжди готові до бою. Вони їхали верхи на найкращих конях, озброєні до зубів, щоб налякати селян. Вільям вважав, що людина, якої не бояться інші, безпорадна.
Стояв спекотний день пізнього літа, пшениця була зібрана в грубі снопи. Дивлячись на ці багатства, Вільям ще сильніше злився, що не має грошей. Він був певен, що хтось грабує його. Люди мусили б боятися самої думки про це. Його родина здобула це графство, коли Варфоломій збувся ласки, і ось тепер у Вільяма не було ні пенні, а син Варфоломія мав їх купу! Те, що хтось оббирає його, мучило Вільяма, немов біль у животі, і що далі вони їхали, то сильнішою ставала його лють.
Він вирішив почати з Нортбруку, маленького селища, розташованого доволі далеко від замку. Його населення складалося і з віланів, і з вільних. Вілани були власністю Вільяма та не могли нічого робити без його дозволу. Вони мусили відпрацьовувати на нього панщину й віддавати частину своїх врожаїв. Вільні селяни просто платили ренту — готівкою або ж натурою. П’ятеро з них йому завинили. Вільям підозрював, що вони сподівалися вийти сухими з води, адже їхнє селище було так далеко. Тому він вважав Нортбрук вдалим місцем, щоб почати трусити селян.
Подорож була довгою, і, коли вони наблизилися до селища, сонце вже стояло високо. Поселення складалося з двадцяти-тридцяти хат, оточених трьома великими полями, врожай з яких уже зібрали. Біля будинків, на межі чийогось поля, росли три великі дуби. Коли Вільям із супутниками наблизилися, вони побачили, що селяни обідають у затінку дерев. Останні кілька сотень ярдів[116] він проїхав галопом, інші також підострожили коней. Вони зупинилися перед селянами в клубах пилюки.
Поки селяни підводилися на ноги, дожовували кінський хліб і затуляли очі від пилу, Вільямове підозріле око помітило цікаву сценку. Чоловік середнього віку із чорною бородою тихо, але наполегливо казав щось рум’яній дівчині з рум’яною та пухкенькою дитиною. До них наблизився молодий хлопець, але старший миттю прогнав його. Після цього дівчина неохоче, немов під примусом, пішла в напрямку хатин і зникла в пилюці. Вільям був заінтригований. У цій сцені було щось загадкове, і він пошкодував, що поруч немає матері, яка могла б усе розтлумачити.
Він вирішив поки що не зважати на це. Звернувся до Артура гучним голосом, так, щоб усі почули:
— П’ятеро тутешніх орендарів мені заборгували, чи не так?
— Так, мілорде.
— Хто найбільший боржник?
— Етельстан не платив упродовж двох років, але йому зі свинями не пощастило…
Вільям різко перебив Артура.
— Хто з вас Етельстан?
Високий, сутулий чоловік років сорока п’яти вийшов уперед. У нього було рідке волосся та сльозаві очі. Вільям спитав:
— Чому не платиш ренту?
— Мілорде, в мене маленьке господарство, і ніхто мені не допомагає, бо мої хлопці поїхали працювати в місто, ще й свиняча чума…
— Зажди, — перебив Вільям. — Куди поїхали твої сини?
— У Кінгзбридж, мілорде, працювати на будівництві собору, бо вони хочуть одружитися, як і всі молоді, а моя земля не прогодує три родини.
Вільям постарався запам’ятати на майбутнє, що молодь поїхала працювати на будівництві Кінгзбриджського собору.
— Твоя ділянка достатньо велика, щоб прогодувати одну родину, але ти все одно не платиш ренту.
Етельстан знову забурмотів щось про своїх свиней. Вільям злобно дивився на нього, але не слухав. «Я знаю, чому ти не платив, — думав він. — Ти чув, що твій лорд хворий, і вирішив обдурити його, поки він не здатний захистити свої права. Четверо інших порушників вважають так само. Грабують нас, поки ми слабкі!»
На мить Вільям сповнився жалості до себе. Він був певен, що ті п’ятеро, які вважали себе неабиякими розумниками, зараз потайки сміються з нього. Що ж, доведеться дати їм науку.
— Ґілберте, Г’ю, візьміть цього селюка та тримайте міцно, — тихо сказав він.
Етельстан і досі щось бурмотів. Лицарі спішилися та підійшли до нього. Його розповідь про свинячу чуму одразу ж обірвалася. Лицарі схопили його за руки, і він сполотнів зі страху.
Вільям так само тихо звернувся до Волтера:
— Твої кольчужні рукавиці з тобою?
— Так, мілорде.
— Надінь їх. Провчи Етельстана. Тільки не перестарайся — хай стане прикладом для інших.
— Добре, мілорде.
Волтер дістав із саков пару шкіряних рукавиць, оздоблених кольчужними вставками. Він надівав їх дуже повільно. Селяни з острахом дивилися на це, а Етельстан застогнав від жаху.
Волтер зліз із коня, підійшов до Етельстана та вдарив його у живіт затягнутим у рукавицю кулаком. Звук удару був напрочуд гучний. Етельстан зігнувся навпіл, йому забракло повітря навіть крикнути. Ґілберт і Г’ю підвели його, і Волтер{2} ударив його в обличчя. З рота та носа селянина потекла кров. Одна із жінок, що стояли поруч, із криком кинулася на Волтера.
— Припиніть! Облиште! Не вбивайте його!
Волтер відштовхнув її, а двоє інших жінок підхопили та відтягнули від нього. Вона кричала й виривалася. Решта селян у німій тиші дивилася, як Волтер методично б’є Етельстана, аж доки той знепритомнів і осів на землю із залитим кров’ю обличчям і заплющеними очима.
— Відпустіть його, — сказав нарешті Вільям.
Ґілберт і Г’ю забрали від Етельстана руки. Той упав і не рухався. Жінки відпустили його дружину, і вона в сльозах підбігла до непритомного та впала поруч із ним навколішки. Волтер зняв рукавиці та стер кров зі шматками плоті з кольчужного оздоблення.
Вільям уже втратив інтерес до Етельстана. Він подивився навколо й помітив двоповерхову дерев’яну будівлю біля струмка, що здавалася зовсім новою. Вказав на неї і спитав Артура:
— Що це таке?
— Вперше бачу, мілорде, — нервово відповів Артур.
Вільямові здалося, що він бреше.
— Це водяний млин, чи не так?
Артур знизав плечима, але його байдужість була непереконливою.
— Що ж іще то може бути, якщо стоїть біля струмка?
Як він наважується бути таким зухвалим, коли в нього на очах за наказом Вільяма селянина щойно побили до півсмерті? Він спитав, майже з відчаєм у голосі:
— Хіба моїм віланам дозволено будувати млини без мого дозволу?
— Ні, мілорде.
— Знаєш, чому це заборонено?
— Тому що вони мають везти зерно на панські млини та платити за молоття.
— Бо це приносить гроші лордові.
— Так, мілорде, — погодився Артур, але далі заговорив поблажливим тоном, що ним зазвичай розтлумачують дитині якісь елементарні істини: — Але якщо вони заплатять штраф за те, що збудували млин, лорд не матиме втрати.
Його тон страшенно дратував Вільяма.
— Ні, матиме. Штраф ніколи не зрівняється з постійною платою за молоття. Тому селяни й будують млини. І саме тому мій батько не дозволяв такого.
Він не дав Артурові відповісти, підострожив коня та поїхав до млина. Лицарі попрямували за ним, а слідом безладним натовпом попленталися селяни.
Вільям наблизився. Тепер у нього не лишилося жодних сумнівів, що то за будівля. Швидкий потік крутив велике колесо. Колесо крутило вал, що проходив через бічну стіну млина. То була міцна будівля, зведена на роки. Той, хто побудував її, розраховував, що зможе користуватися нею дуже довго.
Мельник стояв біля дверей із завчасно підготовленим виразом ображеної невинності на обличчі. У приміщенні в нього за спиною лежали охайно складені мішки із зерном. Вільям спішився. Мельник шанобливо вклонився, але лордові здалося, що на обличчі в того промайнула зневажлива посмішка. У Вільяма знову з’явилося болісне відчуття, що його вважають ніким, і ця нездатність нав’язати їм свою волю змушувала його почуватися безсилим. Обурення та розчарування розпалили його, і він гнівно закричав на мельника:
— Ти думав, тобі це зійде з рук? Вважаєш мене недоумком? Справді? Ти дійсно так думаєш?
Із цими словами він ударив мельника в обличчя. Той закричав занадто голосно та показово повалився на землю.
Вільям переступив через нього й увійшов усередину. Вал колеса за допомогою дерев’яних механізмів урухомлював вал жорна на верхньому поверсі. Перемолоте зерно сипалося по жолобу в скриню, розташовану поверхом нижче. Стеля першого поверху, що мала витримувати вагу жорна, лежала на чотирьох грубих брусах (які, безсумнівно, взяли з Вільямового лісу без дозволу). Якщо ті бруси підрубити, уся будівля впаде.
Вільям вийшов надвір. Зброя Г’ю Сокири, за яку він і одержав своє прізвисько, була приторочена до його сідла.
— Дай сюди сокиру, — сказав Вільям.
Г’ю підкорився. Вільям повернувся в млин і почав рубати підпірки верхнього поверху.
Він із задоволенням відчув, як сокира встромилась у будівлю, яку селяни так старанно зводили, намагаючись ошукати його, щоб не платити мито за молоття. «Тепер вони не сміятимуться з мене!» — гнівно подумав він.
Волтер став поруч і дивився на нього. Вільям зробив глибоку зарубку в одній підпірці, а другу прорубав до половини. Стеля, яка тримала неймовірну вагу жорна, задвигтіла. Вільям сказав:
— Знайди мотузку.
Волтер вийшов.
Вільям попідрубував дві інші підпірки — настільки глибоко, наскільки наважився. Будівля вже ледь стояла. Повернувся Волтер із мотузкою. Вільям обв’язав її навколо однієї з опор, а другий кінець прив’язав до шиї свого бойового коня.
Селяни спостерігали за цим у гнітючій тиші.
Коли Вільям покінчив із мотузкою, він спитав:
— Де мельник?
Той підійшов, і досі з виглядом несправедливо ображеного.
— Джервазе, зв’яжи його та кинь усередину.
Мельник намагався опиратися, але Ґілберт повалив його на землю та сів згори, а Джерваз зв’язав руки і ноги шкіряними ремінцями. Лицарі підійняли його, і мельник став пручатися та благати про милість.
Один із селян ступив уперед і сказав:
— Так не можна робити. Це вбивство. Навіть лордові не можна вбивати людей.
Вільям указав на нього пальцем, що тремтів:
— Ще раз розтулиш рота — підеш разом із ним.
Якусь мить той дивився з викликом, але схаменувся й відступив.
Лицарі вийшли з млина. Вільям вів коня, доки мотузка натягнулася, тоді ляснув його по крижах, і той потягнув.
Мельник усередині будівлі закричав. То був страшний крик — голосіння людини в передчутті неминучої смерті, людини, яка знає, що за мить її розчавить на смерть.
Кінь покрутив головою у спробах скинути мотузку із шиї. Вільям закричав на нього та вдарив, а потім заволав до лицарів:
— Тягніть мотузку, хлопці!
Усі четверо схопилися за мотузку й потягнули. Селяни намагалися протестувати, але боялися втручатися. Артур стояв осторонь, зблідлий від жаху.
Крики мельника стали ще відчайдушнішими. Вільям уявив собі сліпучий жах, який охоплює людину в очікуванні страшної смерті. «Ніхто із цих селян ніколи не забуде помсти Гамлеїв», — подумав він.
Підпірки гучно заскрипіли та зламалися з оглушливим тріском. Кінь рушив уперед, і лицарі відпустили мотузку. Один кут даху осів. Жінки заридали. Стіни млина затремтіли, а крики мельника стали ще гучніші. Верхній поверх завалився з потужним гуркотом, крики враз припинилися, а потім жорно впало на скриню, і земля здригнулась. Стіни розвалилися, дах упав, і за мить на місці млина лишилася купа дров, під якою було поховане мертве тіло.
Вільямові стало легше.
Кілька селян побігли до млина та заходилися розбирати уламки. «Якщо вони сподіваються знайти мельника живим, на них чекає розчарування. Не думаю, що його труп буде приємним видовищем. І це тільки на краще», — думав Вільям.
Вільям подивився навколо й помітив рум’янощоку дівчину з рум’янощоким малям, яка ховалася за спинами інших селян, немов намагаючись не привертати до себе уваги. Він згадав, як чорнобородий чоловік — мабуть, її батько — старався, щоб її не помітили. Вільям вирішив розгадати цю таємницю, перш ніж поїде із селища. Він подивився на селянку й жестом наказав підійти. Та озирнулася, сподіваючись, що він вказав на когось іншого.
— Ти, — сказав Вільям. — Іди сюди.
Чорнобородий помітив дівчину та роздратовано зітхнув.
— Хто твій чоловік, дівко? — спитав Вільям.
— Вона не має… — почав її батько, але було вже пізно.
— Едмунд, — відповіла дівчина.
— То ти одружена. А хто твій батько?
— Я, — сказав чорнобородий. — Теобальд.
Вільям обернувся до Артура.
— Теобальд вільний?
— Він вілан, мілорде.
— А хіба лорд не має права першої ночі, коли донька вілана йде заміж?
Артур був приголомшений.
— Мілорде! Цього примітивного звичаю не згадували в нашій частині світу, скільки я себе пам’ятаю!
— Знаю, — кивнув Вільям. — Натомість батько сплачує штраф. Скільки сплатив Теобальд?
— Він іще не сплатив, мілорде, але…
— Не сплатив! А вона вже має гладке рожевощоке маля!
Теобальд сказав:
— Ми не мали грошей, мілорде, а вона вже була важка від Едмунда й хотіла одружитися, а тепер ми можемо заплатити, бо зібрали врожай.
Вільям усміхнувся дівчині.
— Покажи мені малюка. — Та з острахом подивилася на нього. — Ну ж бо. Дай його мені.
Зі страху вона не наважувалася віддати йому дитину. Вільям підійшов ближче й обережно взяв у неї малюка. Очі матері сповнилися жахом, але вона не чинила спротиву.
Маля заверещало. Вільям ще трохи потримав його, а потім схопив за ніжки й різко підкинув — так високо, як міг.
Мати несамовито заверещала, дивлячись, як підлетіла її дитина.
Її батько випростав руки та кинувся ловити маля.
Поки дівчина заходилася від крику, Вільям вчепився в її сукню та смикнув. Оголилося пишне юне тіло.
Батько дівчини щасливо впіймав маля.
Дівчина розвернулася, намагаючись утекти, але Вільям схопив її та кинув на землю.
Її батько віддав малюка якійсь жінці й обернувся до Вільяма. Той сказав:
— Раз я не отримав належне в шлюбну ніч, а штраф не був сплачений, я беру те, що ви мені заборгували.
Батько рушив на нього.
Вільям оголив меча.
Чоловік зупинився.
Вільям глянув на дівчину, що лежала в нього під ногами, намагаючись прикрити свою голизну. Її страх збуджував його.
— А після мене нею займуться мої лицарі, — сказав він із вдоволеною посмішкою.

II

За три роки Кінгзбридж змінився до невпізнання.
Вільям не бував там з тієї Трійці, коли Філіп зібрав цілу армію добровольців і зруйнував задум Валер’яна Біґо. Тоді в селищі було тридцять-сорок дерев’яних хатин, що купчилися біля брами пріорату й уздовж брудної стежини, яка вела до мосту. Тепер, наближаючись до Кінгзбриджу через пагористі поля, він побачив, що будинків стало щонайменше втричі більше. Здалека вони здавалися коричневою облямівкою, що тягнулася під сірим муром пріорату, і всуціль заповнили територію між монастирем і річкою. Деякі з тих будинків були доволі великі. На подвір’ї пріорату видніли нові кам’яниці, а стіни собору помітно підросли. Біля річки з’явилися дві нові пристані. Кінгзбридж перетворювався на місто.
Ця картина підтвердила підозру, що зародилась у Вільяма після повернення з війни. Поки він їздив графством, стягував борги за ренту та карав неслухняних віланів, він постійно чув розмови про Кінгзбридж. Молоді люди, що не мали своєї землі, їхали туди на заробітки. Заможні родини відправляли дітей у монастирську школу. Власники дрібних господарств продавали яйця та сир людям, що працювали на будівництві, а на свята всі неодмінно вирушали в Кінгзбридж, хоча собор іще не був збудований. Нині саме було свято — Михайлів день, який цього року припадав на неділю. Стояв теплий осінній ранок, погода для подорожі була ідеальною, тому й людей мало надійти чимало. Вільям сподівався дізнатися, чим їх приваблює Кінгзбридж.
Його супроводжували ті самі п’ятеро поплічників. Звістка про Вільямів об’їзд поширювалася з моторошною швидкістю, і вже за кілька днів селяни знали, чого їм очікувати. Коли Вільям наближався до якогось селища, вони відправляли дітей і жінок ховатись у лісі. Вільяма неймовірно тішила власна здатність вселяти страх у серця: так він вказував людям на їхнє місце, і вони нарешті починали розуміти, хто в них головний!
Коли його загін наблизився до Кінгзбриджу, лорд пустив коня риссю, і решта наслідували його приклад. Швидкість завжди вражала: люди відстрибували на узбіччя або тікали в поля, щоб врятуватися від здоровезних коней.
Вершники з гуркотом проїхали дерев’яним мостом, не звертаючи уваги на збирача мита, але вузенькою вуличкою перед ними рухався віз, завантажений діжками з вапном, який тягнуло двійко дужих повільних волів, тому лицарським коням довелося різко сповільнитися.
Поки вони тягнулися за возом під гірку, Вільям роздивлявся. Нові будівлі були нашвидкуруч зведені серед старих. Він помітив харчевню, шинок, ковальню та чоботарню. Усе навколо дихало процвітанням. Вільям заздрив.
Однак людей на вулицях було небагато. Мабуть, усі зійшлися до пріорату.
Вільям і його лицарі проїхали крізь браму слідом за возом. Не так він любив з’являтися й тепер тривожився, що його помітять і візьмуть на глузи, але, на Вільямове щастя, ніхто навіть не дивився на нього.
На відміну від безлюдного міста за муром, пріорат аж гудів.
Вільям потягнув віжки й роззирнувся, намагаючись охопити поглядом усю картину. Навколо було стільки людей і стільки всього відбувалося, що спершу він розгубився, але потроху йому вдалося виокремити три основні деталі.
Найближче до нього, в західній частині монастирського подвір’я, розташувався ринок. Ятки стояли охайними рядами, що тягнулися з півночі на південь, а серед них ходили сотні людей, купували їжу та питво, капелюхи й чоботи, ножі, паски, каченят, цуценят, казани, сережки, вовну, нитки, мотузки та десятки інших речей. Ринок вочевидь квітнув: з рук у руки переходила неймовірна кількість пенні, півпенні та фартингів.
«Не дивно, що ринок у Ширингу занепав», — з гіркотою подумав Вільям. Орендна плата від власників яток, мита з постачальників і податки з продажів, які мали надходити до скарбниці графа Ширингського, натомість осідали у скринях Кінгзбриджського пріорату.
Але ринок міг працювати лише з королівського дозволу, і навряд чи пріор Філіп мав його. Схоже, він збирався звернутися по нього після того, як його викриють, як і нортбрукський мельник. На жаль, провчити Філіпа буде не так просто.
За ринком було спокійніше. Поряд із клуатром, там, де було середохрестя старої церкви, стояв вівтар під навісом, і сивий чернець читав щось із книги. На дальньому боці вівтаря стрункими рядами стояли монахи та співали гімни, хоча на такій відстані їхній спів тонув у базарному гаморі. Поруч був невеличкий гурт вірян. Вільям подумав, що то, напевне, пообідня відправа для монахів: під час Михайлової служби, звісно, торгівля та всі роботи припиняться.
На дальньому кутку монастирського подвір’я бовваніло будівництво — зводили східну частину собору. «Ось на що пріор Філіп витрачає прибутки від ринку», — кисло подумав Вільям. Стіни були тридцять-сорок футів[117] заввишки, і вже можна було розгледіти обриси вікон і аркади. Скрізь юрбилися робітники. Вільям відзначив, що вигляд у них дещо дивний, а потім зрозумів: так здається через їхній барвистий одяг. То, звісно, були не постійні робітники — вони не працювали б у свято. То були добровольці.
Вільям не очікував, що їх буде аж так багато. Сотні чоловіків і жінок носили каміння, розколювали деревину, котили діжки й тягнули візки з піском від річки — і все це за відпущення гріхів.
«Хитрий пріор вправно все облаштував», — із заздрістю відзначив Вільям. Люди, що приходили працювати на будівництві, неодмінно витрачали щось на ринку, а ті, хто приходив на ринок, по кілька годин працювали на будівництві, щоб спокутувати гріхи. Рука руку мила.
Він підострожив коня й поїхав через цвинтар на будівництво. Йому кортіло роздивитися все ближче.
Вісім масивних стовпів аркади вишикувалися чотирма протиставленими парами. Здалека Вільямові здавалося, що він бачить круглі арки, що об’єднують стовпи, але тепер зрозумів, що арки ще не збудовано, а те, що він бачить, — лише дерев’яне риштовання у формі арки, на якому стоятимуть камені, аж доки затвердне розчин. Риштовання спиралося не на землю, а на капітелі, що виступали назовні на верхівці стовпів.
Паралельно аркаді зводили зовнішні стіни нав з регулярними отворами для вікон, а посередині між ними в стінах вбудовували контрфорси. Дивлячись на профіль незавершених стін, Вільям звернув увагу на те, що вони не суцільні: то, фактично, були подвійні стіни з проміжком між ними, заповненим сумішшю вапняного розчину з уламками каміння.
Риштовання було змайстроване із зв’язаних мотузками міцних жердин, поперек яких лежали підмостки з гнучких стовбурів молодих деревець і очерету.
«На все це пішла ціла прірва грошей», — подумав Вільям.
Він об’їхав вівтар у супроводі своїх лицарів. До стін тулилися повітки й хижки майстрів. Більшість була зачинена, адже цього дня каменярі й теслярі не працювали. Але наглядачі — старші майстри, муляри й тесляр — вказували добровольцям, куди складати каміння, ліс, пісок і вапно, які ті носили з берега річки.
Вільям об’їхав навколо східного краю церкви на південний бік, де дорогу йому перегородили монастирські будівлі. Там він розвернувся й рушив назад, дивуючись спритності пріора Філіпа, який і в неділю знайшов роботу для старших майстрів, а робітників змусив працювати безплатно.
Поки обмірковував усе, що побачив, Вільям дедалі ясніше усвідомлював, що чимала частка провини в занепаді Ширингського графства лежить на пріорі Філіпі. Молодь тікала з ферм працювати на будівництві, а Ширинг — перлина графства — опинився в тіні нового міста Кінгзбридж, що так швидко зростало. Мешканці платили ренту Філіпові, а не Вільямові, а люди, що купували товари на ринку, несли гроші пріорату, а не графству. До того ж Філіп мав ліс, овечі ферми та каменярню, які колись збагачували графа.
Вільям зі своїми людьми повернувся до ринку. Він вирішив придивитися ближче й поїхав просто через натовп. Кінь ступав повільно. Люди не кидалися врозтіч з переляку. Коли кінь штовхав їх, вони дивилися на Вільяма роздратовано, а не боязко, і відступали неквапливо, немов робили послугу. Тут ніхто його не боявся, і це бентежило лорда. Коли люди тебе не бояться, вони можуть утнути що завгодно.
Він заїхав у наступний ряд і рушив ним, його лицарі не відставали. Повільний рух натовпу дратував. Пішки було б швидше, але Вільям був певен, що тоді непокірні мешканці Кінгзбриджу наважаться штовхати його.
Він був уже на півдорозі до кінця ряду, коли побачив Алієну.
Вільям різко зупинив коня та витріщився на неї.
То була вже не та худа, напружена й перелякана дівчина в деревняках, якою він бачив її тут на Трійцю три роки тому. Її обличчя, тоді витягнуте від настороги, знову покруглішало, а сама вона мала щасливий здоровий вигляд. Її темні очі весело блищали, а кучері танцювали навколо обличчя, коли Алієна кивала.
Вона була така прекрасна, що Вільямові аж запаморочилося в голові від нестримного бажання.
На ній був пурпуровий плащ, пишно оздоблений вишивкою, а на тонких пальцях блищали персні. Поруч із нею стояла старша жінка, схожа на служницю.
«Вона має гроші, казала мати. Ось як Річард став зброєносцем і потрапив до війська короля Стефана, ось звідки в нього така файна зброя, — подумав Вільям. — Чорти б її взяли! Вона була нужденною та безпорадною дівчинкою — як їй це вдалося?»
Вона стояла біля ятки з кістяними голками, шовковими нитками, дерев’яними наперстками та іншим начинням для шиття й жваво обговорювала щось із торговцем — низеньким чорнявим євреєм. Її поза була вольовою, а сама вона — спокійною та самовпевненою. До неї повернулося самовладання графської дочки.
Алієна видавалася значно старшою. Вона і була старшою: Вільямові виповнилося двадцять чотири роки, отже, їй має бути двадцять один. Але вона здавалася ще дорослішою. У ній не залишилося нічого від дитини. То була вже цілком сформована жінка.
Алієна звела очі й побачила його.
Коли Вільям востаннє дивився їй в очі, вона зашарілася та втекла. Тепер вона впевнено стояла, вп’явшись в нього очима.
Він спробував зобразити на обличчі багатозначну посмішку.
Відповіддю йому був вираз нищівного презирства.
Вільям відчув, як спалахнуло його обличчя. Вона залишилася така сама пихата, як і раніше, і глузувала з нього так само, як і п’ять років тому. Він принизив і зґвалтував її, але вона більше не боялася його. Вільям хотів заговорити до неї та нагадати: він може повторити те, що зробив колись, — але не хотів кричати через голови людей. Він немов поменшав під її непохитним поглядом. Хотів зневажливо посміхнутися, але натомість вийшла дурнувата гримаса. Нездатний побороти зніяковіння, Вільям розвернувся й підострожив коня, але натовп однаково сповільнював його, і він відчував на собі її вбивчий погляд, який пропалював наскрізь, поки жеребець нестерпно повільно ніс його геть.
Коли лорд нарешті виїхав з ринку, дорогу йому перегородив пріор Філіп.
Валлієць-коротун стояв, вперши руки в боки й агресивно задерши голову. Він був уже не такий худий, як колись, а його коротеньке волосся зарано посивіло. Пріор тепер не здавався замолодим для свого сану. Його блакитні очі палали гнівом.
— Лорде Вільяме! — з викликом гукнув він.
Вільям згадав, що має звинуватити Філіпа, і відкинув думки про Алієну.
— Радий, що зустрів тебе, пріоре.
— Я також, — сердито відповів Філіп, а його брови суворо супилися.
— Ти тут ринок влаштував, — із претензією сказав Вільям.
— То й що?
— Навряд чи король Стефан давав дозвіл на ринок у Кінгзбриджі. І, як я знаю, жоден інший король теж не давав.
— Як ти смієш?! — обурився Філіп.
— Ані мені, ані комусь іще…
— Ти! — закричав Філіп, перебивши його. — Як ти смієш бовкати щось про дозволи, коли сам упродовж місяця палив і ґвалтував по всьому графству та скоїв щонайменше одне вбивство?!
— Це ніяк не стосується…
— Як ти наважився явитись у монастир і питати щось про дозволи?! — заволав Філіп.
Він зробив крок уперед, вказуючи пальцем на Вільяма, і його кінь нервово ступив убік. На диво, Філіпів голос був потужніший за Вільямів, і лорд не міг вставити ані слова. Навколо зібралися ченці, робітники-добровольці й покупці з ринку, які зацікавлено стежили за суперечкою. Філіпа неможливо було спинити.
— Після того, що ти накоїв, ти мав сказати лише одне: отче, я згрішив! Ти мав увійти в пріорат і стати на коліна! Ти маєш просити прощення, якщо хочеш уникнути пекельного полум’я!
Вільям зблід. Згадка про пекло завжди вселяла в нього непереборний жах. Він відчайдушно старався перебити Філіпа й жебонів:
— А твій ринок? А що твій ринок?
Філіп не звертав на нього уваги. Його охопив праведний гнів.
— Проси прощення за свої жахливі вчинки! — закричав він. — На коліна! На коліна, інакше горіти тобі в пеклі!
З переляку Вільям уже був готовий повірити, що на нього чекає пекельний вогонь, якщо він не стане на коліна перед Філіпом і не покається. До того ж він давно не сповідався — попри те, що, крім гріхів, скоєних під час поїздки графством, убив чимало людей на війні. Що, як він помре без сповіді? Вільям аж затремтів від думки про вічне полум’я та чортів із гострими ножами.
Філіп сунув на нього, погрожуючи пальцем, і кричав:
— На коліна!
Вільям змусив коня відступити. Він у відчаї озирнувся навколо. Його обступив натовп. Вільямові лицарі були спантеличені: вони не знали, як протистояти беззбройному монахові, що погрожував їм усіма пекельними карами. Вільям більше не міг витримувати приниження. Після зустрічі з Алієною це було занадто. Він натягнув віжки, і кінь позадкував просто на людей. Натовп розступився перед його могутніми копитами. Вільям підострожив коня та рвонув уперед. Глядачі розбіглися. Він пустив жеребця галопом. Палаючи від сорому, Вільям промчав крізь браму пріорату, а за ним — його лицарі, немов зграя гавкучих псів, коли їх шугне бабця з мітлою.

Вільям тремтів зі страху на кам’яній підлозі каплички в єпископському палаці, сповідуючись у своїх гріхах. Єпископ Валер’ян слухав його мовчки. Вільям перелічував убивства, побиття й зґвалтування, скоєні ним, а з обличчя єпископа не сходив вираз погорди. Навіть сповідуючись, Вільям не міг позбутися ненависті до бундючного священника з його чистими білими руками, які той складав на грудях, і напівпрозорими ніздрями, що ворушилися, немов він відчував якийсь сморід. Вільям неймовірно страждав від того, що має просити відпущення у Валер’яна, але гріхи його були такі тяжкі, що відпустити їх не зміг би жоден звичайний священник. Тому він, охоплений жахом, стояв на колінах, поки Валер’ян не наказав йому поставити свічку в каплиці Ерлскаслу та стежити, щоб така свічка горіла завжди, і сказав, що його гріхи відпущено.
Страх, немов туман, потроху розвіявся.
Вони вийшли з каплиці в димну залу й сіли біля вогнища. Осінь потроху переходила в зиму, і у великій кам’яній будівлі було прохолодно. Помічник кухаря подав їм гарячий пряний хліб із медом та імбиром, і Вільям нарешті відчув полегшення.
Потім він пригадав іще одну свою проблему. Варфоломіїв син Річард заявляв свої претензії на графство, а Вільямові бракувало грошей, щоб зібрати військо, яке вразило б короля. Упродовж минулого місяця він зібрав чимало грошей, але їх однаково було недостатньо. Вільям зітхнув і сказав:
— Цей чортів монах п’є кров Ширингського графства.
Валер’ян відщипнув хліб білою рукою з довгими, немов лапи павука, пальцями.
— Я все думав, коли ж ти нарешті дійдеш такого висновку.
Валер’ян, безперечно, з’ясував усе задовго до Вільяма. У цьому він мав перевагу. Вільямові не хотілося розмовляти про це з ним, але він потребував поради єпископа з питань закону.
— Король не давав дозволу на влаштування ринку в Кінгзбриджі, правда ж?
— Наскільки мені відомо — ні.
— Тоді Філіп порушив закон.
Валер’ян знизав кістлявими, загорнутими в чорне плечима.
— Можна сказати й так.
Цей факт, схоже, мало цікавив Валер’яна, але Вільям наполягав:
— Його треба зупинити.
Валер’ян тонко усміхнувся.
— Ти не можеш вчинити з ним, як вчинив зі своїм віланом, який без дозволу віддав дочку заміж.
Вільям зашарівся: Валер’ян згадав один із гріхів, у яких він щойно сповідався.
— То як тоді з ним вчинити?
Валер’ян розмірковував.
— Ринки — прерогатива короля. За мирних часів він, найпевніше, сам опікувався б цією справою.
Вільям зневажливо махнув рукою. Попри свою кмітливість, Валер’ян не знав короля так добре, як Вільям.
— Навіть за мирних часів він не подякував би мені за скаргу на ринок, де торгують без дозволу.
— Тоді треба йти до його тутешнього намісника — шерифа Ширингського.
— Що він може вдіяти?
— Він може подати ухвалу проти пріорату до суду графства.
Вільям похитав головою.
— Це останнє, чого я хотів би. Суд присудить стягнення, пріорат сплатить його, і ринок працюватиме й надалі. Це майже те саме, що королівський дозвіл.
— Складність у тому, що нема причин забороняти Кінгзбриджу мати свій ринок.
— Ні, є! — обурився Вільям. — Він заважає торгівлі на Ширингському ринку.
— Від Ширингу до Кінгзбриджу цілий день ходу.
— Але люди згодні долати той шлях.
Валер’ян знову знизав плечима. Вільям зрозумів, що цей жест означає незгоду. Єпископ сказав:
— За традицією, людина витрачає третину дня на шлях до ринку, третину — на закупи, і ще третину — на зворотний шлях. Отже, ринок працює для тих, хто мешкає в межах кількох годин ходи, тобто приблизно за сім миль[118]. Якщо відстань між ринками більша за чотирнадцять миль[119], їхні інтереси не перетинаються. Між Ширингом і Кінгзбриджем двадцять миль[120]. За законом Кінгзбридж має право на ринок, і король дасть йому дозвіл.
— Король робить що заманеться, — бундючно зауважив Вільям, але стривожився: він не знав про це правило. Виходить, пріор Філіп має перевагу.
Валер’ян сказав:
— Хай там як, нам не доведеться мати справу з королем, ми матимемо справу із шерифом. — Він насупився. — Шериф може наказати пріоратові припинити збирати незаконний ринок.
— Це змарнований час, — презирливо відрізав Вільям. — Хто зважає на накази, якщо вони не підкріплені погрозою?
— Можливо, Філіп.
Вільям запитав з недовірою:
— Чого б це?
Безкровні губи Валер’яна скривились у глузливу посмішку.
— Не певен, що зможу пояснити це тобі, — сказав він. — Філіп вважає, що має царювати закон.
— Маячня, — нетерпляче відповів Вільям. — Царює король.
— Я ж казав, ти цього не збагнеш.
Валер’янове всезнайство дратувало Вільяма. Він підвівся та підійшов до вікна. Там, на найближчому пагорбі, де чотири роки тому Валер’ян почав будувати замок, бовваніли земляні споруди. Валер’ян сподівався, що гроші на будівництво дасть Ширингське графство. Філіп зруйнував його плани, і тепер вал поріс травою, а в сухому рову росла ожина. Вільям пригадав, що єпископ сподівався використовувати камінь із каменярні графа Ширингського. Тепер нею володів Філіп.
— Якби я повернув собі каменярню, міг би віддати її в заставу, щоб здобути гроші на своє військо, — став уголос розмірковувати Вільям.
— То чому б тобі її не забрати? — спитав Валер’ян.
Вільям похитав головою.
— Я вже намагався.
— А Філіп тебе перехитрив. Але зараз ченців там немає. Відправ туди людей, щоб ті вигнали каменярів.
— А як завадити Філіпові повернутися туди так само, як минулого разу?
— Звести навколо високу стіну й поставити вартових.
«Це цілком можливо», — захоплено подумав Вільям. Стіна миттю розв’яже проблему. Але які мотиви підштовхнули Валер’яна дати таку пораду? Мати попереджала, щоб він остерігався підступного єпископа. «Єдине, що треба знати про Валер’яна Біґо, — це те, що всі його вчинки ретельно зважені. Ніякої спонтанності, легковажності, недбалості, надмірності. І до того ж ніякої щирості», — казала вона. Але Валер’ян ненавидів Філіпа й заприсягнувся не дати йому збудувати собор. То був вагомий мотив.
Вільям задумливо подивився на Валер’яна. Його успіхи були не варті заздрощів. Він став єпископом у доволі молодому віці, але Кінгзбридж був незначною та збіднілою єпархією, а Валер’ян, безперечно, лучив вище. Однак багатство та слава діставалися пріорові, а не єпископові. Валер’ян залишався в тіні Філіпа — так само, як і Вільям. Вони обидва мали привід бажати його падіння.
Вільям вкотре вирішив подолати відразу до Валер’яна заради своїх довготривалих інтересів.
— Добре, — мовив він. — Може, і вийде. А що, як Філіп поскаржиться королю?
— Скажеш, що це відплата за Філіпів незаконний ринок, — відповів Валер’ян.
Вільям кивнув.
— Я згоден на будь-які виправдання, якщо зможу повернутися на війну з великим військом.
У Валер’янових очах промайнула злість.
— Навряд чи Філіп зможе збудувати собор, якщо йому доведеться купувати каміння за звичайною ціною. А якщо він припинить будівництво, Кінгзбридж занепаде. Це розв’яже всі твої проблеми, Вільяме.
Вільям не збирався висловлювати вдячність.
— Ти ненавидиш Філіпа, правда?
— Він заважає мені, — сказав Валер’ян, і на мить з-за його маски спокою та розважливості визирнула чиста лють.
Вільям повернувся до практичних питань.
— Там десь тридцять каменярів, деякі з дружинами й дітьми, — зауважив він.
— То що?
— Може дійти до кровопролиття.
Валер’ян здійняв чорні брови.
— Справді? — сказав він. — Що ж, я відпущу тобі гріхи.

III

Вони виїхали ще затемна — щоб прибути до світанку. В руках тримали палахкі смолоскипи, які лякали коней. Волтер та його четверо лицарів взяли із собою по шість воїнів. За ними тягнувся десяток селян, які мали копати рів і ставити паркан.
Вільям завжди покладався на ретельне бойове планування — саме тому він та його люди були такі корисні для короля Стефана, — але цього разу він не мав плану битви. Їхнє завдання було таке просте, що планувати щось заздалегідь, як перед справжньою баталією, здавалося принизливим.
Кілька каменярів із сім’ями не становили великої загрози, до того ж Вільям пам’ятав, що за головного в них — як там його? — Отто. Так, Отто Чорнопикий, який відмовився битися того дня, коли Том Будівник привів своїх людей у каменярню.
Зажеврів холодний грудневий ранок, клапті туману висіли серед гілок, немов жебрацьке дрантя. Вільям не любив цю пору року. Вранці холодно, ввечері темно, а у замку завжди волого. Їли саму солонину та засолену рибу. Його мати була постійно не в гуморі, а слуги ходили понурі. Його лицарі сварилися між собою. Ця сутичка піде їм на користь. А найбільше вона піде на користь йому: він уже домовився з лондонськими євреями про позику у дві тисячі фунтів під заставу каменярні. Доки надійде вечір, його майбутнє вже буде в безпеці.
Коли вони були за милю[121] від каменярні, Вільям зупинився, вибрав двох людей і відправив їх уперед пішки.
— Там можуть бути вартові або собаки, — попередив він. — Тримайте луки напоготові, а стріли на тятивах.
Трохи далі дорога вигиналася ліворуч і впиралась у стрімкий край спотвореного пагорба. То була каменярня. Стояла тиша. Біля дороги Вільямові воїни тримали переляканого хлопчика — найпевніше, підмайстра, що стояв на варті, — в ногах у якого спливав кров’ю собака зі стрілою в шиї.
Загін наблизився до них, уже не ховаючись. Вільям натягнув віжки та став роздивлятися каменярню. Більша частина пагорба зникла, відколи він бачив його востаннє. Риштовання здіймалося до самої вершини та спускалося до дна ями, що з’явилась унизу. Біля дороги були складені кам’яні брили різної форми та розміру, а поруч стояли два великі дерев’яні вози з величезними колесами, завантажені камінням і готові вирушати. Усе було притрушене сірим пилом, навіть дерева та кущі. Велика лісова ділянка була вирубана — моя ділянка, подумав зі злобою Вільям, — а на її місці стояли десять-дванадцять дерев’яних хат: деякі з невеличкими городами, а одна — зі свинарником. Біля каменярні виросло ціле селище.
Вартового, схоже, заскочили, коли він спав, як і його собаку. Вільям заговорив до нього:
— Скільки тут людей, хлопче?
Хлопчик був наляканий, але храбрував.
— Ви лорд Вільям, чи не так?
— Відповідай мені, інакше відрубаю тобі голову оцим мечем.
Той збліднув зі страху, його голос тремтів, але він відповів із викликом:
— Хочете забрати каменярню в пріора Філіпа?
«Що зі мною не так? — подумав Вільям. — Я не можу налякати навіть щуплого безбородого хлопчину! Чому люди вважають, що їм можна не підкорятися мені?»
— Це моя каменярня! — просичав він. — Забудь про пріора Філіпа — він нічим тобі не зарадить. Скільки тут людей?
Замість відповіді хлопець озирнувся й закричав.
— На допомогу! Стережіться! Напад! Напад!
Вільям схопився за руків’я свого меча. Якусь мить він вагався, дивлячись на хати. У дверях однієї з них з’явилося налякане обличчя. Він вирішив облишити підмайстра, вихопив смолоскип в одного зі своїх воїнів і підострожив коня.
Пустив коня на хати, високо тримаючи смолоскип, і почув, що загін подався за ним. Двері найближчої хатини відчинилися, і на ґанку з’явився чоловік у нижній сорочці, із заспаними очима. Вільям жбурнув смолоскип йому через плече. Той упав у солому на підлозі за спиною в хазяїна хати — солома негайно зайнялася. Вільям переможно гукнув і рушив далі.
Він поїхав між хатинами. Його воїни позаду кричали та кидали смолоскипи на очеретяні дахи. Двері відчинялися, з них бігли перелякані чоловіки, жінки й діти, які намагалися ухилитися від важких кінських копит. Люди панічно кидалися в різні боки, а вогонь тим часом ширився. Вільям зупинив коня й роздивився навколо. Тварини повтікали. Перелякана свиня сліпо тикалась у тин, а корова нерухомо стояла посеред бійні й очманіло мотала головою. Навіть юнаки — найвойовничіші з усіх — були збиті з пантелику й налякані. Світанок, безумовно, найкращий час для такого нападу: коли люди напівголі, вся їхня агресія чомусь випаровується.
Смаглявий чоловік із шапкою густого чорного волосся вискочив із хатини із чоботями в руках і заходився командувати. То, напевне, і був Отто Чорнопикий. Вільям не чув, що той казав. Судячи з його жестів, він наказував жінкам із дітьми ховатися в лісі. А от що він казав чоловікам? За мить Вільям дізнався. Двоє юнаків підбігли до хатини, що стояла окремо від інших, і відчинили двері, замкнені ззовні. Вони увійшли туди та одразу й вийшли з важкими каменярськими молотами. Отто спрямував туди й інших чоловіків. То вочевидь був сарай, де тримали інструменти. Вони збиралися чинити опір.
Три роки тому Отто відмовився битися за Філіпа. Що змусило його передумати?
Хай що то було, це коштуватиме йому життя. Вільям зловісно всміхнувся й оголив меч.
Він побачив шістьох-вісьмох чоловіків, озброєних молотами та сокирами з довгими сокирищами. Вільям підострожив коня й поскакав на них. Каменярі кинулись урозтіч, але він замахнувся мечем і рубонув одного з них нижче плеча. Той впустив сокиру.
Вільям галопом від’їхав і розвернув коня. Він важко дихав і почувався чудово: під час битви не відав страху, лише збудження. Кілька його воїнів побачили, що сталось, і дивилися на нього в очікуванні наказів. Вільям знаком наказав їм іти за ним і знову кинувся на каменярів. Ухилитися від шістьох лицарів було не так легко, як від одного. Вільям ударив двох, і ще кілька лягли під мечами його поплічників, але він скакав надто швидко, тож не міг точно визначити скільки, вбиті вони чи лише поранені.
Вільям знову розвернувся — Отто саме збирав своїх. Коли лицарі атакували, каменярі кинулись урозсип за хатини, охоплені вогнем. «Розумна тактика», — з прикрістю подумав Вільям. Лицарі кинулися за ними, але каменярам поодинці було легше ухилятися від їхніх ударів, а коні відсахувалися від вогню. Вільям погнався за сивим чоловіком з молотом, кілька разів промахнувся, і той пробіг через будинок, де горів дах.
Вільям зрозумів, що всі труднощі через Отто. Він організовував робітників і підбадьорював їх. Щойно з ним буде покінчено, решта відступить. Вільям натягнув віжки й став видивлятися смаглявого чоловіка. Більшість жінок з дітьми вже втекли, серед поля битви залишилося тільки двійко п’ятирічних дітей, що трималися за руки та плакали. Вільямові лицарі гасали між хатами, переслідуючи каменярів. Вільям, на свій подив, побачив, як один із його воїнів упав від удару молотом і лежав на землі, стогнучи й спливаючи кров’ю. Вільям збентежився: він не чекав втрат зі свого боку.
Якась жінка, немов божевільна, бігала по охоплених вогнем хатах і щось кричала. Вона шукала когось. Нарешті побачила двох дітей і схопила їх за руки. Тікаючи, вона мало не зіштовхнулася з одним із Вільямових лицарів, Ґілбертом Рейнським. Ґілберт заніс меч, щоб ударити її. Раптом з-за хати з’явився Отто Чорнопикий і махнув сокирою з довжелезним сокирищем. Він майстерно орудував нею: лезо пройшло крізь стегно Ґілберта й врізалося у дерев’яну частину сідла. Відрубана нога впала, а Ґілберт закричав і звалився з коня.
Він ніколи більше не битиметься.
Ґілберт був дуже цінний для Вільяма. Розлючений, він підострожив коня й помчав уперед. Жінка з дітьми зникла, а Отто намагався витягнути сокиру з Ґілбертового сідла. Він озирнувся й побачив, що Вільям скаче на нього. Якби він дременув тієї ж миті, то міг би врятуватися, але стояв на місці, схопившись за сокиру. Він витягнув її саме тоді, коли Вільям був уже поруч. Вільям заніс меча, але Отто не зрушив і замахнувся сокирою. В останню мить Вільям зрозумів, що той цілив по коню й міг скалічити, перш ніж Вільям достатньо наблизиться для удару. Вільям у відчаї натягнув віжки, і кінь зупинився й позадкував, відвернувшись від Отто. Удар прийшовся коневі в шию — лезо глибоко встромилось у потужні м’язи. Фонтаном приснула кров, і кінь упав. Вільям відскочив за мить до того, як могутнє тіло вдарилось об землю.
Він був сам не свій від гніву. Цей бойовий кінь коштував шалених грошей і пройшов із ним чимало битв упродовж року громадянської війни; втратити його через удар сокири каменяра було неймовірно прикро. Вільям перестрибнув через тіло тварини й оскаженіло кинувся на Отто.
Отто не був легкою жертвою. Він схопив сокиру обома руками та відбивав Вільямові удари сокирищем із серцевини дуба. Вільям бив дедалі сильніше, змушуючи його відступати. Попри немолодий вік, Отто мав потужні м’язи й жодного разу не здригнувся під ударами Вільяма. Вільям схопив меча обома руками та вдарив сильніше. Каменяр знову відбив удар сокирищем, але цього разу лезо меча застрягнуло в деревині. Тепер уже Отто наступав, а Вільям задкував. Вільям потягнув сильніше й висмикнув лезо, але Отто був уже близько.
Вільям раптом злякався за своє життя.
Отто заніс сокиру. Вільям відступив. Його нога на щось натрапила, і він перечепився через тіло свого коня. Вільям упав у калюжу теплої крові, але не впустив меча. Отто стояв над ним, здійнявши сокиру. Коли він ударив, Вільям щосили відкотився вбік. Він відчув свист повітря, коли лезо пронеслося поруч із його обличчям, а потім підхопився на ноги та з мечем пішов на каменяра.
Воїн відійшов би вбік, перш ніж витягати зброю із землі, знаючи, що людина, яка завдала невдалого удару, неймовірно вразлива. Але Отто був не воїном, а просто нерозсудливим дурнем, тому стояв, схопившись за сокирище однією рукою й випроставши другу вбік для рівноваги, і його тіло було легкою ціллю. Вільям квапливо завдав удару, майже наосліп, — і влучив. Жало меча проштрикнуло Отто груди. Вільям устромив меча глибше, крізь ребра. Каменяр відпустив сокиру, і на його обличчі з’явився добре знайомий Вільямові вираз: очі розширилися, немов від здивування, рот розкрився в німому крику, а шкіра раптом посірішала. То був вигляд людини, що зазнала смертельної рани. Вільям ще глибше встромив лезо, щоб добити його напевне, а потім висмикнув. Очі Отто закотилися, червона пляма на його сорочці почала розповзатися, і він упав.
Вільям подивився навколо. Двоє каменярів тікали — мабуть, тому що бачили смерть свого лідера. Вони щось кричали іншим на бігу. Їхній спротив перетворився на втечу. Лицарі переслідували втікачів.
Вільям стояв на місці й важко дихав. Чортові каменярі наважилися чинити опір! Він подивився на Ґілберта. Той нерухомо лежав у калюжі крові із заплющеними очима. Вільям торкнувся його грудей: серце не билося. Ґілберт помер.
Вільям пішов навколо хатин, що й досі горіли, рахуючи тіла. Троє вбитих каменярів і жінка з дитиною, яких, схоже, розтоптали коні. Троє Вільямових воїнів були поранені, четверо коней убиті або скалічені.
Полічивши всіх, він зупинився поруч із трупом свого коня. Вільям любив цього коня сильніше за більшість людей. Після битви лорд зазвичай почувався бадьоро, але зараз був пригнічений. То була бійня. Легка прогулянка, під час якої вони мали прогнати беззахисних робітників, перетворилася на важкий бій із великими втратами.
Лицарі гналися за каменярами аж до лісу, але в лісі коні були безпорадні, тому вони повернули назад. Волтер під’їхав до Вільяма та глянув на мертвого Ґілберта, потім перехрестився й сказав:
— Ґілберт убив більше людей, ніж я.
— Таких, як він, мало й без того, щоб втрачати їх через чортового попа, — гірко промовив Вільям. — Я вже мовчу про коней.
— Хто б знав, — підхопив Волтер. — Вони билися жвавіше за заколотників Роберта Глостерського!
Вільям з відразою похитав головою.
— Не розумію, — сказав він, роздивляючись тіла, що лежали навколо. — І за що вони, в біса, билися?
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На світанку, коли більшість братів пішла в крипту на відправу, в дорміторії залишилося тільки двоє: Джонні Вісім-Пенсів, який підмітав підлогу з одного краю видовженого приміщення, і Джонатан, що грався в школу, з другого.
Пріор Філіп зупинився у дверях і подивився на Джонатана. То був уже майже п’ятирічний, жвавий і впевнений у собі хлопчик, який причаровував усіх своєю малечою поважністю. Джонні й досі одягав його як маленького монаха. Нині Джонатан удавав із себе наставника і вів урок перед уявними учнями.
— Неправильно, Ґодфрі! — суворо звернувся він до порожньої лавки. — Ти без обіду, якщо не вивчиш словодії!
Він, звісно ж, мав на увазі дієслова. Філіп захоплено усміхнувся. Він любив Джонатана, як власного сина. Хлопчик єдиний сповнював його життя справжньою радістю.
Джонатан гасав пріоратом, немов цуценя, і всі монахи пестили й балували його. Для більшості він був наче хатня тваринка, кумедна забавка. Але для Філіпа й Джонні ця дитина стала чимось більшим. Джонні любив малого як мати, а Філіп почувався його батьком, хоча й старався це приховати. Самого Філіпа змалку ростив добрий абат, тому опікуватися Джонатаном здавалося йому цілком природним. Він не лоскотав його й не бігав за ним, як робили інші ченці, а розповідав йому біблійні історії, грався з ним і приглядав за Джонні.
Пріор увійшов у кімнату, усміхнувся Джонні та сів на лавку разом з уявними учнями.
— Доброго ранку, отче, — урочисто привітався Джонатан. Джонні навчив його бути бездоганно ввічливим.
— Ти хотів би ходити в школу? — спитав Філіп.
— Я вже знаю латину, — похвалився Джонатан.
— Справді?
— Так. Слухай. Омніус плювіус бувіус тувіус номіне патрі амінь.
Філіп ледь стримав сміх.
— Схоже на латину, але то не зовсім вона. Брат Озмунд, наставник, навчить тебе вимовляти правильно.
Джонатан був дещо розчарований тим, що він, як виявилося, не знає латини.
— Зате я швидко бігаю, дивись! — сказав він і став ганяти з одного кутка дорміторію в інший.
— Чудово! — сказав Філіп. — І справді швидко.
— Так, і я можу ще швидше…
— Тільки не зараз, — сказав Філіп. — Послухай мене уважно. Я маю поїхати.
— А завтра повернешся?
— Ні, не так скоро.
— Через тиждень?
— Ні, навіть не через тиждень.
Джонатан подивився, вочевидь не розуміючи. Він не міг зазирнути в майбутнє більше ніж на тиждень. І тут його спантеличила нова загадка.
— А чому?
— Я маю зустрітися з королем.
— А-а.
Це також мало що значило для Джонатана.
— А поки мене не буде, ти мусиш ходити в школу. Домовилися?
— Так.
— Тобі вже майже п’ять років. Твій день народження наступного тижня. Ти з’явився в нас у перший день року.
— А звідки я взявся?
— Від Господа. Усе на світі створено Господом.
Ця відповідь не задовольнила Джонатана.
— Де я був до того? — наполягав він.
— Я не знаю.
Джонатан насупився. Було кумедно бачити похмурий вираз на його безтурботному дитячому обличчі.
— Я ж мав десь бути.
Філіп подумав, що коли-небудь хтось мусить розповісти Джонатанові, звідки беруться діти, і скривився від цієї думки. На щастя, це ще терпіло, і він змінив тему.
— Поки я буду відсутній, ти маєш навчитися рахувати до ста.
— Я вмію рахувати, — сказав Джонатан. — Один, два, три, чотири, п’ять, шість, сім, вісім, дев’ять, десять, одинадцять, дванадцять, тринадцять, чотирнадцять, хтотирнадцять, кудирнадцять, дедирнадцять…
— Незле, — похвалив Філіп, — але брат Озмунд навчить тебе більшого. Ти маєш спокійно сидіти в класі та робити все, що він тобі скаже.
— Я буду найкращим учнем! — випалив Джонатан.
— Подивимось.
Філіп ще трохи поспостерігав за ним. Розвиток малюка заворожував його: те, як він вивчав навколишній світ, і етапи, через які проходив. Його наполегливі заяви про те, що він може розмовляти латиною, чи рахувати, чи швидко бігати, були дуже цікаві: може, то необхідна прелюдія перед справжнім навчанням? Напевне, все це було частиною Божого задуму. Колись Джонатан стане чоловіком. Яким він буде тоді? Філіп спіймав себе на думці, що йому кортить побачити Джонатана дорослим. Але до того мине не менше часу, ніж потрібно для будівництва собору.
— Дай-но поцілую тебе й попрощаймося, — мовив Філіп.
Джонатан задер обличчя до Філіпа, і той поцілував його ніжну щічку.
— Прощавай, отче, — сказав він.
— Прощавай, сину мій, — відповів Філіп.
Він лагідно потиснув руку Джонні Вісім-Пенсів і вийшов.
Монахи виходили з крипти й прямували до трапезної. Філіп пішов у протилежному напрямку й увійшов у крипту — помолитися за успіх своєї місії.
Глибока журба охопила його, коли він дізнався, що сталось у каменярні. П’ятеро вбитих, і серед них — маленька дівчинка! Філіп усамітнився в себе в будинку й плакав, як дитина. П’ятьох із його пастви вбив Вільям Гамлейський і його зграя недолюдків. Філіп знав усіх убитих: Гаррі Ширингського, який був каменярем ще в лорда Персі; Отто Чорнопикого, смуглявого чоловіка, котрий розпоряджався на каменярні від самого початку; Марка, вродливого сина Отто; його дружину Олвен, що вечорами грала на пастуших дзвониках; і маленьку Норму, улюблену семирічну онуку Отто. Добросердні, богобоязливі, роботящі люди, які заслуговували на мирне життя й справедливість із боку своїх лордів. Вільям знищив їх, немов лис курчат. Цього було достатньо, щоб усі янголи заридали.
Філіп оплакав їх і поїхав у Ширинг вимагати правосуддя. Шериф категорично відмовився вживати якихось заходів.
— Лорд Вільям має власне військо — як я його заарештую? — відмагався шериф Юстас. — Король потребує людей, щоб битися проти Матильди. Що він скаже, якщо я ув’язню одного з найкращих його воїнів? Якщо висуну йому якісь обвинувачення, мене або негайно вб’ють його лицарі, або ж король Стефан повісить мене як зрадника.
Філіп усвідомив, що першою жертвою громадянської війни стала справедливість.
Потім шериф сказав йому, що Вільям поскаржився на Кінгзбриджський ринок.
Здавалося сміховинним, що Вільям, якому зійшло з рук убивство, тепер висуває дрібне звинувачення проти Філіпа, але пріор почувався безпорадним. Він і справді не мав дозволу на ринок і формально порушив закон, тож лишати це так було не можна. Він був Кінгзбриджським пріором. Усе, що Філіп мав, — це моральний авторитет. Вільям мав змогу зібрати військо лицарів, єпископ Валер’ян — скористатися своїми зв’язками на високому рівні, шериф — повноваженнями, наданими йому королем; а Філіп міг тільки одне: сказати, що добре, а що — погано. І якщо він втратить цей авторитет, то залишиться ні з чим. Тому він наказав припинити торгівлю на ринку.
І опинився у відчайдушному становищі.
Грошові справи пріорату значно покращилися — з одного боку, завдяки суворішому контролю, а з другого — завдяки прибуткам від ринку й овечих ферм, що постійно зростали. Але Філіп витрачав усе до останнього пенні на будівництво й навіть позичав гроші у вінчестерських євреїв — і він іще мав повернути цей борг. Тепер він одним махом втратив своє джерело безплатного каміння, доходи від ринку, а кількість робітників-добровольців, багато з яких ішло саме на ринок, також мала сильно поменшати. Йому доведеться розпустити половину будівельників і облишити надію збудувати собор за свого життя. До цього він не був готовий.
Філіп розмірковував, чи не сам винний у цьому. Може, він був надто самовпевнений, надто амбітний? Шериф Юстас натякнув на це.
— Філіпе, ви забагато на себе берете, — сердито сказав він. — Ви керуєте маленьким монастирем, ви лише пріор, але прагнете командувати і єпископом, і графом, і шерифом. Не вийде. Ми надто могутні для вас. Ви можете нам тільки докучати.
Юстас був бридким чолов’ягою із щербатими зубами та косим оком. Жовта мантія, в якій він ходив, була брудна. Але хай би яким вбогим він здавався, його слова вразили Філіпа в самісіньке серце. Він із болем визнавав, що каменярі не загинули б, якби він не став ворогом Вільяма Гамлейського. Але Філіп не міг не ворогувати з ним. Якби він відступив, постраждало б іще більше людей — таких, як мельник, якого Вільям убив, і донька вілана, що її лорд і його лицарі зґвалтували. Філіп мав чинити опір.
А це означало, що він має зустрітися з королем.
Це було йому не до вподоби. Колись він уже бачився з королем — у Вінчестері, чотири роки тому — і, хоч одержав те, по що прийшов, почувався страшенно ніяково при дворі. Король був оточений лукавими й безпринципними людьми, що змагалися за його увагу та гризлися за його милості, а Філіп вважав таких людей ницими. Вони прагнули заможності й становища, на які не заслуговували. Філіп не міг зрозуміти їхніх ігор: на його думку, найкращий спосіб здобути щось — це заслужити, а не підлещуватися до дарувальника. Але тепер він не мав вибору, окрім як увійти в їхній світ і грати за їхніми правилами. Лише король міг надати Філіпові дозвіл мати ринок. Тобто лише король міг врятувати собор.
Філіп помолився й вийшов із крипти. Сходило сонце, і на сірих кам’яних стінах майбутнього собору грали рожеві відлиски. Будівельники, що працювали від світанку до смеркання, тільки починали роботу: відчиняли двері своїх хатин, гострили інструменти й замішували розчин. Втрата каменярні ще не вплинула на будівництво: вони від самого початку заготовляли каміння швидше, ніж використовували, і тепер мали достатній запас на багато місяців.
Настав час їхати. Усе було готово.
Король наразі перебував у Лінкольні, і Філіп мав супутника — Річарда, брата Алієни. Після того як юнак кілька років воював за короля як зброєносець, Стефан посвятив його в лицарі. Річард повернувся додому, щоб оновити своє спорядження, і тепер повертався в королівське військо.
Алієна досягнула неймовірних успіхів у торгівлі вовною. Вона вже не продавала вовну Філіпові, а сама вела справи з фламандськими купцями. Цьогоріч вона навіть хотіла скупити всю вовну, зібрану пріоратом. Вона заплатила б менше, але Філіп одержав би гроші раніше. Він відмовився. Однак те, що Алієна взагалі могла зробити таку пропозицію, вже засвідчувало її успіх.
Зараз вона була на стайні разом із братом — Філіп побачив їх, коли йшов повз. Там зібралося чимало людей, які хотіли проводити подорожніх. Річард сидів верхи на гнідому бойовому коні, за якого Алієна, напевне, віддала не менше ніж двадцять фунтів. Він виріс привабливим широкоплечим юнаком, його вроду псував тільки огидний шрам на правому вусі: мочка була відрізана — мабуть, через невдалий удар під час фехтування. Річард був розкішно вбраний у червоне із зеленим і мав новий меч, спис, сокиру та кинджал. Його речі нав’ючили на другого коня, якого він вів на поводі. Супроводжували Річарда двоє воїнів на рисаках і зброєносець на поні.
Алієна плакала, хоча Філіп і не розумів, чому саме: через те, що не хотіла розлучатися з братом, через гордість за нього чи через страх, що він може не повернутися, — а можливо, з усіх трьох причин. Дехто із селян також прийшов попрощатися, зокрема юнаки та малі хлопці. Річард, безсумнівно, був для них героєм. Ченці також зібралися біля стайні побажати пріорові безпечної подорожі.
Конюхи вивели двох коней: верхового, осідланого для Філіпа, і поні, який мав везти його скромні пожитки — переважно харчі в дорогу. Будівельники відклали інструменти й також підійшли — на чолі з бородатим Томом і його рудим пасинком Джеком.
Філіп формально обійняв підпріора Ремігія і тепліше — Мілія та Катберта, а потім сів на коня. Похмуро подумалось, що йому чимало часу доведеться провести в цьому твердому сідлі. Сидячи верхи, він благословив усіх. Ченці, будівельники та селяни махали руками й прощалися, а вони з Річардом рушили попліч крізь монастирську браму.
Вони проїхали вузькою вулицею через селище, махаючи людям, що визирали з хат, потім копита їхніх коней процокотіли по дерев’яному мосту, і вершники помчали дорогою серед полів. Трохи пізніше Філіп глянув через плече й побачив, як ранкове сонце світить крізь віконний отвір у недобудованому східному краї нового собору. Якщо його спіткає невдача, це будівництво, можливо, ніколи не вдасться закінчити. Після всього, що йому довелося пережити, щоб досягнути теперішнього стану, він навіть думати не міг про поразку. Пріор повернув голову й зосередився на дорозі, що лежала перед ним.

Лінкольн стояв на пагорбі. Філіп із Річардом під’їхали до міста з півдня, старовинною та залюдненою дорогою, що звалася Ермін-стріт. Навіть здалека вони добре бачили вежі собору та замкові укріплення. Вони були за три-чотири милі[122] від них, коли, на Філіпів подив, під’їхали до міської брами. «Передмістя тут, напевне, величезне, — подумав Філіп, — а населення, схоже, вимірюється тисячами».
На Різдво місто опинилося в облозі, якою керував Ранульф Честерський — найвпливовіша людина на півночі Англії та родич імператриці Мод. Потім король Стефан відбив місто, але військо Ранульфа й досі утримувало замок. Тепер, коли Філіп із Річардом достатньо наблизилися, вони побачили, що Лінкольн побудовано так, що в його стінах могли зручно отаборитися два ворожі війська.
Філіп так і не прихилився до Річарда упродовж чотирьох тижнів, що вони провели поруч. Брат Алієни був гнівливим юнаком, який ненавидів Гамлеїв, думав лише про помсту й розмовляв з Філіпом, як зі своїм однодумцем. Але між ними була суттєва різниця. Філіп ненавидів Гамлеїв за те, що вони зробили зі своїми підданими, — без таких, як цей рід, світ став би кращим. А Річардом рухало винятково його самолюбство: він прагнув завдати поразки Гамлеям і повернути втрачене графство.
Річард був хоробрий і войовничий, завжди готовий до бою, але слабкий в іншому. Він бентежив своїх воїнів тим, що часом ставився до них як до рівних, а часом віддавав накази так, немов то були його слуги. У тавернах він старався справити на всіх враження й пригощав пивом незнайомців. Він удавав, що знає шлях, хоча був зовсім не певен, і, траплялося, заводив усіх не в той бік, бо не хотів визнавати своєї помилки. Коли вони дісталися Лінкольну, Філіп уже розумів, що Алієна варта десяти таких Річардів.
Вони проїхали повз озеро, що кишіло човнами, а біля підніжжя пагорба перетнули річку, яка утворювала південний кордон міста. Лінкольн вочевидь існував завдяки судноплавству. За мостом вирував рибний базар. Вони проїхали крізь ще одну браму з вартовими. Нескінченне передмістя залишилося позаду, і подорожні опинились у людному місті. Вузенька вулиця, якою рухалося більше народу, ніж вона здатна була вмістити, дерлася на крутий пагорб. Будинки, що тулилися один до одного обабіч вулиці, були частково або повністю кам’яні — ознака неабиякої заможності. Пагорб був такий крутий, що більшість будинків височіла на кілька футів над землею з одного свого краю та заривалися в неї — з другого. Нижній поверх найчастіше займали майстерні або крамниці. Незабудовані були тільки цвинтарі поруч із церквами, а біля них розташовувалися ринки, кожен з яких продавав тільки певні товари: зерно, домашню птицю, вовну, шкіру тощо. Філіп, Річард і його нечисленний почет продиралися крізь щільний натовп містян, воїнів, тварин і возів. Філіп із захватом усвідомив, що вони ідуть по каменю. Уся вулиця була брукована! «Яким заможним має бути місто, — подумав він, — якщо камінням вимощують вулиці, наче в замку чи в соборі». На дорозі було слизько від кізяків і відходів, але то однаково було краще за потоки бруду, на які взимку перетворювалися вулиці більшості міст.
Вони дісталися вершини пагорба й минули чергову браму. Вершники опинилися в середмісті, й атмосфера навколо змінилася: стало тихіше, але в повітрі висіло якесь напруження. Одразу ліворуч був вхід у замок. Величезні, оббиті залізом двері в арці були зачинені. За вікнами-бійницями вартівні рухалися нечіткі фігури, вартові в обладунку крокували зубчастим муром, і слабке сонячне світло виблискувало на їхніх відполірованих шоломах. Філіп придивився, як вони ходять туди-сюди. Воїни не розмовляли, не перекидалися жартами й не реготали, не спиралися на балюстраду, щоб свистіти дівчатам: вони трималися струнко, дивилися пильно й загалом мали напружений вигляд.
Праворуч від Філіпа, не більше ніж за чверть милі[123] від замкової брами, був західний край собору, і пріор одразу побачив, що, попри близькість до замку, там розташувалася ставка королівського війська. Стрій вартових перегородив вузьку дорогу, що вела від будинків каноників до церкви. За спинами вартових лицарі й солдати входили та виходили з трьох дверей собору. На цвинтарі отаборилося військо — там стояли намети, над вогнищами готували їжу, а коні жували траву. Монастирських будівель навколо не було: Лінкольнським собором керували не монахи, а каноніки — священники, що жили у звичайних міських будинках неподалік від храму.
Між собором і замком не було нікого, крім Філіпа та його супутників. Раптом пріор усвідомив, що вся увага воїнів із королівського боку та вартових на протилежному бастіоні прикута до них. Філіп опинився на нічиїй землі між двома ворожими таборами, і то, напевне, було найнебезпечніше місце в усьому Лінкольні. Він озирнувся та побачив, що Річард із почтом уже далеко попереду, і поспішив наздогнати їх.
Королівські вартові негайно пропустили подорожніх: Річарда вони добре знали. Філіп був у захваті від західного фасаду собору. Той мав неймовірно високу арку над входом і дві обабіч — вдвічі нижчі, але не менш ефектні. То було схоже на ворота раю — чим ці арки певною мірою й були. Філіп негайно захотів, щоб на західному фасаді Кінгзбриджського собору теж були високі арки.
Філіп з Річардом залишили коней зброєносцеві, а самі пройшли через табір і увійшли в собор. Людей усередині було навіть більше, ніж надворі. У бічних навах влаштували стайню, і до колон аркади були прив’язані сотні коней. Навами ходили озброєні люди, горіли вогнища, де готували їжу, і лежали постелі. Дехто розмовляв англійською, дехто — французькою, а інші — фламандською, гортанною мовою покупців вовни із Фландрії. Лицарі лишалися всередині, прості солдати — надворі. Філіп із жалем відзначив, що кілька воїнів грають у «Танець на дев’ятьох» на гроші, але ще більше його стурбувала присутність жінок, надто легко вбраних як на зимову пору, які, схоже, загравали до чоловіків, ніби блудниці або, Боже збав, повії.
Щоб не дивитися на них, Філіп звів очі до стелі. Вона була з дерева, розкішно пофарбована в яскраві кольори, але через те, що люди в навах готували їжу на відкритому вогні, пожежа могла зайнятися щомиті. Пріор поспішив через натовп за Річардом. Той, схоже, почувався як удома — впевнено і спокійно, вітався з баронами й лордами та плескав лицарів по спинах.
Трансепт і східна частина собору були відгороджені канатами. Східний край, схоже, залишався за священниками — принаймні, так здавалося Філіпові, — а у трансепті розташувалася ставка короля.
За канатами стояла ще одна варта, юрмилися придворні, а за ними — графи оточили Стефана, який сидів у центрі на дерев’яному троні. Король постарів після їхньої зустрічі у Вінчестері — минуло п’ять років. По його вродливому обличчю пролягли зморшки від турбот, біляве волосся побило сивиною, і він схуднув за рік битв. Схоже, король розходився в поглядах із графами, і вони сперечалися про щось, хоч і беззлобно. Річард підійшов до них і низько, церемоніально поклонився. Король подивився, впізнав його та гучно промовив:
— Річарде Кінгзбриджський! Радий твоєму поверненню!
— Дякую, мілорде королю, — відповів Річард.
Філіп став поруч із ним і також низько вклонився.
— Ти зробив монаха своїм зброєносцем? — спитав Стефан.
Усі придворні зареготали.
— Це пріор Кінгзбриджський, Ваша величносте, — відповів Річард.
Стефан глянув ще раз, і було видно, що впізнав Філіпа.
— Звісно, я знаю пріора… Філіпа, — сказав він, але не так люб’язно, як говорив до Річарда. — Ти приїхав битися за мене?
Придворні знову зареготали.
Філіп зрадів, що король пригадав його ім’я.
— Я приїхав через те, що воля Господня щодо відбудови Кінгзбриджського собору потребує негайної допомоги мілорда короля.
— Я мушу все дізнатися, — нетерпляче перебив Стефан. — Приходь до мене завтра, коли я матиму більше часу.
Він розвернувся до графів і знову тихо заговорив до них.
Річард вклонився і відступив, і Філіп наслідував його приклад.

Філіп не поговорив з королем Стефаном ані наступного дня, ані через два, ані через три дні.
Першу ніч він провів у шинку, але його пригнічував постійний запах смаженого м’яса та сміх розбещених жінок. На жаль, у місті не було монастиря; Філіп міг би зупинитись і в єпископа, але його палац зайняв король, а всі будинки й собор — його почет. На другу ніч Філіп пішов на околицю міста, що звалася Вігфордом, де був монастир, який опікувався лепрозорієм. Там пріор знайшов вечерю з кінського хліба й розведеного пива, жорсткий матрац на підлозі, тишу зі світанку до смеркання, ранкові служби та ріденьку кашу без солі на сніданок — достатньо, щоб почуватися щасливим.
Щоранку він ходив до собору, прихопивши із собою неоціненну грамоту, що давала пріоратові право брати каміння з каменярні, але король не звертав на нього уваги. Поки інші прохачі обговорювали, хто нині у фаворі, а хто ні, Філіп стояв осторонь.
Він розумів, чому його змушують чекати. Уся церква була налаштована проти короля. Стефан не дотримав щедрих обіцянок, які витягнули з нього церковники на початку його правління. Він став ворогом свого брата єпископа Генріха Вінчестерського, підтримавши іншого претендента на сан архієпископа Кентерберійського. (Цей вчинок дуже розчарував Валер’яна Біґо, який мав плани скористатися з майбутнього архієпископського становища Генріха.) Але найтяжчим гріхом Стефана в очах церкви став арешт єпископа Роджера Солсберійського і двох його племінників — єпископа Лінкольнського та єпископа Ілійського — за звинуваченням у будівництві замків без дозволу. Хор звинувачень у святотатстві залунав з усіх соборів і монастирів графства. Це образило Стефана. Він казав, що єпископи як Божі люди не мають потреби в замках, а якщо вони будують собі замки, то не можуть розраховувати на те, що до них ставитимуться як суто до Божих людей. Він був щирий, але наївний.
Цей розкол залагодився, але король Стефан не хотів більше слухати скарги священників, тому Філіп мав чекати. Він скористався цим часом для роздумів. Йому рідко випадала така нагода, відколи він став пріором, і тепер Філіп зрозумів, як йому цього бракувало. Тепер раптом з’явилося багато вільних годин, які він присвячував своїм думкам.
Врешті-решт придворні стали триматися від нього на відстані, і ця пустка довкола зробила його помітнішим, тож Стефанові ставало дедалі складніше ігнорувати пріора. Вранці свого сьомого дня в Лінкольні Філіп глибоко занурився в роздуми про величну таємницю Трійці, коли раптом усвідомив, що хтось стоїть перед ним і звертається до нього й що цей хтось — король.
— Спиш із розплющеними очима, чоловіче? — спитав Стефан чи то із здивуванням, чи з роздратованістю.
— Перепрошую, мілорде, я задумався, — сказав Філіп і запізніло вклонився.
— Неважливо. Позич мені свій одяг.
— Що?
Філіп був надто здивований, щоб пам’ятати про манери.
— Я хочу дещо розвідати біля замку, а якщо перевдягнуся монахом, у мене не пускатимуть стріли. Ну ж бо — іди в каплицю та зніми сутану.
Філіп мав під сутаною саму нижню сорочку.
— Мілорде, у що ж мені тоді вдягнутись?
— Я й забув, які ви, монахи, цнотливі. — Стефан ляснув пальцями перед обличчям молодого лицаря. — Роберте, позич мені туніку, швидко.
Лицар, що розмовляв із дівчиною, швидким рухом зняв туніку, простягнув її королеві, а потім показав дівчині непристойний жест. Його друзі зайшлися сміхом і гулюканням.
Король Стефан передав туніку Філіпові.
Пріор прослизнув у крихітну капличку Святого Дунстана, перепросив у святого, похапцем промовивши молитву, а потім зняв свій одяг і надів коротку багряну туніку. То були дивні відчуття: він носив монаше вбрання від шести років і не почувався б незручніше, навіть якби одягнувся в жіночу сукню. Філіп вийшов і простягнув свою сутану Стефанові, який швидко натягнув її через голову.
Потім король сказав:
— Якщо хочеш — ходімо зі мною. Розкажеш мені про Кінгзбриджський собор.
Це заскочило Філіпа зненацька. Першим поривом було відмовитися. Вартові на бастіонах замку могли вистрелити в нього, не захищеного чернецьким убранням. Але то була можливість поговорити з королем віч-на-віч, розповісти йому все про каменярню та ринок. Можливо, то була його єдина нагода.
Стефан підійняв свою накидку — пурпурову, підбиту білим хутром на комірі та по краю.
— Надінь, — сказав він Філіпові. — Будеш відвертати на себе стріли.
Придворні замовкли й дивилися, чекаючи, що буде далі.
Філіп зрозумів, що король випробовує його. Він натякав, що ченцеві не місце в таборі серед воїнів і що священник не може очікувати на привілеї коштом тих, хто важить життям заради короля. То було не так уже й несправедливо. Але Філіп знав: якщо він погодиться із цим, то може їхати назад і облишити надію повернути собі каменярню та відновити роботу ринку. Він мусив прийняти виклик, тому глибоко вдихнув і сказав:
— Якщо така Господня воля — я готовий померти, щоб урятувати короля.
Він узяв пурпурову накидку й надів її.
Натовпом пронісся здивований гомін, і навіть король Стефан був вражений. Усі чекали, що Філіп відступить, і він сам негайно пошкодував, що не зробив цього. Але тепер уже було пізно.
Стефан розвернувся й пішов до північного виходу, Філіп попрямував за ним. До них хотіли приєднатися кілька придворних, але Стефан відмахнувся й сказав:
— Навіть чернець здатний привернути до себе увагу, якщо його супроводжуватиме весь королівський двір.
Він натягнув каптур Філіпової сутани на голову, і вони вийшли на цвинтар.
Дорога накидка, в яку вбрався Філіп, притягувала цікаві погляди людей у таборі: вони думали, що то хтось із баронів, і дивувалися, не впізнаючи його. Він почувався ніяково під цими поглядами, немов самозванець. На Стефана ніхто не дивився.
Вони не рушили прямо до головної брами замку — натомість пройшли лабіринтом вузеньких стежок і вийшли до церкви Святого Павла, що стояла навпроти північно-східного кута замку. Замковий мур був зведений на масивних земляних валах і оточений сухим ровом. Між ровом і найближчими будівлями була відкрита територія ярдів у п’ятдесят[124] завширшки. Стефан ступив на траву й пішов на захід, якомога ближче до стін крайніх будинків, вивчаючи північний мур замку. Філіп рушив за ним. Стефан змусив його йти ліворуч, ближче до замку. Відкритий простір під замковими мурами саме й мав на меті дати лучникам добре бачити всіх, хто намагається наблизитися до стін. Філіп не боявся смерті — лише болю, і його найбільше турбувало, наскільки болісною буде смерть від стріли.
— Страшно, Філіпе? — запитав Стефан.
— Неймовірно, — щиро відповів Філіп, і, втративши субординацію зі страху, зухвало поцікавився: — А вам?
Король засміявся з його нахабства.
— Є трохи, — визнав він.
Філіп згадав, що має нагоду поговорити про собор, але не міг зосередитися, коли його життя було в такій небезпеці. Він постійно озирався на замок і на мур, видивляючись, чи не натягує хтось тятиву.
Замок розкинувся по всьому південно-західному кутку середмістя, а його західна стіна була частиною міського муру, тому, щоб обійти його, треба було вийти з міста. Стефан повів Філіпа крізь західну браму, і вони опинилися в одному з передмість, що звалося Ньюленд. Будинки тут нагадували селянські хатини: глинобитні, з великими городами — як заведено на селі. Полями за хатами гуляв сильний холодний вітер. Стефан повернув на південь, продовжуючи обходити замок. Він вказав на дверцята в замковому мурі.
— Схоже, отак і втік Ранульф Честерський, коли я взяв місто, — сказав він.
Тут Філіпові було не так страшно. Дорогою йшли й інші люди, а мур із цього боку охороняли менше, адже заколотники боялися нападу зсередини міста, а не з передмістя. Філіп глибоко вдихнув і випалив:
— Якщо мене вб’ють, ви дасте дозвіл влаштовувати ринок у Кінгзбриджі та змусите Вільяма Гамлейського повернути каменярню?
Стефан відповів не одразу. Вони спустилися з пагорба до південно-західного кута замку й подивилися на донжон. Звідси він здавався гордовитим і неприступним. Повернувши за ріг, вони пройшли крізь браму, опинились у нижній частині міста й рушили уздовж південного муру замку. Філіп знову відчув небезпеку. Людям усередині замку нескладно буде дійти висновку, що ті двоє, які обходять замок колом, щось розвідують, і, таким чином, це логічна ціль — особливо той, у пурпуровій накидці. Щоб позбутися страху, Філіп став вивчати донжон. У стіні були невеличкі отвори, через які з нужників падали нечистоти — просто на мур і на вал, де й лишалися, доки перегнивали. Не дивно, що там смерділо. Філіп намагався не вдихати надто глибоко, і вони поквапилися далі.
На південно-східному куті стояла ще одна, менша вежа. Філіп зі Стефаном обійшли замок із трьох боків. Філіп думав, чи не забув Стефан про його запитання, але не наважувався повторити. Король міг вирішити, що він тисне на нього, й образитися.
Вони дійшли до головної вулиці, що розділяла місто на дві половини, і знову повернули. Однак не встигнув Філіп відчути полегшення, як король провів його крізь браму, і вони знову опинились у внутрішньому місті, а за кілька хвилин повернулися на нічийну землю між собором і замком. На превеликий жах Філіпа, король зупинився тут.
Він розвернувся до Філіпа лицем, щоб оглядати замок через Філіпове плече. Уразлива спина Філіпа, закутана в пурпур і хутро, опинилася просто навпроти вартівні, заповненої лучниками та охоронцями. Він стояв нерухомий, немов статуя, щомиті очікуючи, що між лопаток йому встромитися стріла, і відчував, як пітніє попри холодний вітер.
— Я віддав тобі каменярню ще кілька років тому, чи не так? — запитав король Стефан.
— Не зовсім, — відповів Філіп, насилу розціпивши зуби. — Ви дали нам право брати каміння для собору, але каменярню віддали Персі Гамлейському. А тепер син Персі, Вільям, вигнав звідти моїх каменярів, ще й убив п’ятьох — серед них жінку й дитину — і не пускає нас назад.
— Дарма він так чинить, особливо якщо хоче стати графом Ширингським, — задумливо сказав Стефан. Це дало надію Філіпові. Але за мить король додав: — Будь я проклятий, якщо знаю, як увійти в цей замок.
— Прошу вас, змусьте Вільяма дати нам доступ до каменярні, — правив своєї Філіп. — Він не кориться вашій волі та краде в Господа.
Стефан, здавалося, не чув його.
— Навряд чи там багато людей, — так само задумливо сказав він. — Певно, майже всі на мурах, щоб показати нам свою силу. Що ти казав про ринок?
Філіп подумав, що це також частина іспиту — стояти на відкритому місці спиною до сили-силенної лучників. Він витер піт із чола краєм королівської накидки.
— Мілорде королю, щонеділі люди з усього графства приходять у Кінгзбридж молитися й безплатно працювати на будівництві собору. Щойно ми почали роботу, як кілька підприємливих чоловіків і жінок прийшли до нас продавати пироги з м’ясом, вино, капелюхи та ножі робітникам-добровольцям. Поступово з’явився цілий ринок. І тепер я прошу дозволу на його роботу.
— Ти заплатиш за цей дозвіл?
Філіп знав, що так заведено, але він також знав, що з релігійної громади ця платня може не стягуватися.
— Так, мілорде, я заплачу — якщо тільки ви не захочете дати нам ліцензію безплатно, на славу Божу.
Стефан уперше подивився Філіпові просто в очі.
— Хоробрості тобі не бракує: стояти спиною до ворогів, та ще й торгуватися зі мною.
Філіп подивився на нього так само відкрито.
— Якщо Господь розсудить, що моє життя скінчено, ніщо мене не врятує, — відважно сказав він попри те, що шалено боявся. — Але якщо Господь хоче, щоб я жив і збудував Кінгзбриджський собор, то й десяти тисячам лучників не до снаги вбити мене.
— Чудово сказано! — зауважив Стефан, плеснув Філіпа по плечу й пішов до собору.
Філіп, не відчуваючи під собою ніг від полегшення, подався слідом, заспокоюючись із кожним кроком, на який він віддалявся від замку. Схоже, він пройшов іспит. Але треба було домогтися від короля однозначної обіцянки. Його щомиті могли знов оточити придворні. Коли вони йшли крізь лаву вартових, Філіп набрався сміливості та сказав:
— Мілорде королю, якщо ви напишете листа шерифу Ширингському…
Але його перебили. Підійшов один із графів, явно схвильований, і повідомив:
— Ваша величносте, Роберт Глостерський їде сюди.
— Що? І далеко він?
— Близько. За день, не більше…
— Чому мене не попередили? Я скрізь поставив людей!
— Вони йшли по Фосс-Вей[125], а потім звернули з дороги й рушили полем.
— Хто з ним?
— Усі графи й лицарі, що на його боці, які втратили свої землі впродовж двох минулих років. Ранульф Честерський також із ним…
— Ну звісно. Зрадливий пес.
— Він привів усіх своїх лицарів із Честеру й цілу орду хижих валлійців.
— Скільки їх загалом?
— Близько тисячі.
— Прокляття! Це на сотню більше, ніж у нас.
Навколо зібралося кілька баронів, і один із них заговорив:
— Лорде, якщо вони йдуть полем, їм доведеться перетнути річку на переправі…
— Чудове зауваження, Едварде! — сказав Стефан. — Веди своїх людей до переправи та спробуй їх затримати. Лучників також бери.
— Хто-небудь знає, чи далеко вони? — спитав Едвард.
Один із графів сказав:
— Дозорець доповідав, що дуже близько. Вони можуть підійти до переправи раніше за вас.
— Я вирушаю негайно, — мовив Едвард.
— Радий чути! — сказав король Стефан. Він ударив себе кулаком в долоню. — Нарешті я зустрінуся з Робертом Глостерським на полі бою. Якби тільки я мав більше людей. Хоча перевага в сотню не така вже й суттєва.
Філіп слухав його в похмурому мовчанні. Він був певен, що майже переконав короля, але тепер думки Стефана були вже десь далеко. Утім, пріор не бажав здаватися. На ньому досі була королівська червона накидка. Він зняв її з плечей і простягнув Стефанові зі словами:
— Напевне, час повернутися до звичного нам убрання, Ваша величносте.
Стефан кивнув з відсутнім виглядом. Придворний підійшов до нього й допоміг зняти монашу сутану. Філіп, досі тримаючи накидку, продовжив:
— Сір, ви наче прихильно поставилися до мого прохання?
Це нагадування, схоже, роздратувало Стефана. Він закутався в накидку й уже збирався щось сказати, коли пролунав інший голос:
— Мілорде королю!
Філіп упізнав той голос, і його серце впало. Він обернувся й побачив Вільяма Гамлейського.
— Вільяме, хлопче мій! — сказав король тим приязним тоном, яким спілкувався зі своїми воїнами. — Ти прибув дуже вчасно.
Вільям уклонився та повідомив:
— Мілорде, я привів п’ятдесятьох лицарів і двісті солдатів зі свого графства.
Усі надії Філіпа пропали.
Стефан вочевидь був дуже задоволений.
— Мій вірний воїне! — тепло мовив він. — Тепер ми маємо перевагу над ворогом!
Він обійняв Вільяма за плечі й пішов із ним у собор.
Філіп залишився стояти, дивлячись їм услід. Він був так близько до успіху, але Вільямове військо важило більше за справедливість. Придворний, що допоміг королеві зняти чернечу сутану, простягнув її Філіпові. Усі подалися за королем і найближчим почтом у собор. Філіп одягнув сутану. Страшенно розчарований, він подивився на три облямовані арками входи в собор. Він хотів би збудувати такі в Кінгзбриджі, але король Стефан обрав Вільяма Гамлейського. Перед королем був складний вибір: справедливість Філіпових вимог проти переваг Вільямового війська. Він провалив свій іспит.
У Філіпа залишалася остання надія: що король Стефан зазнає поразки в битві.

II

Єпископ відслужив месу в соборі, коли небо почало сірішати. Коні вже були осідлані, лицарі наділи кольчуги, воїни поїли, і всім подали міцного вина для хоробрості.
Вільям Гамлейський став на коліна в наві разом з іншими лицарями та лордами, чиї коні били копитами й харчали неподалік, і здобув відпущення за вбивства, які мав скоїти того дня.
Він ледве не марив від страху та збудження. Якщо король переможе, його ім’я назавжди буде пов’язане із цим тріумфом, адже, як казали люди, він привів підкріплення, що зрівняло сили. Якщо король програє… може статися що завгодно. Стоячи на холодній кам’яній підлозі, Вільям затремтів.
Король у білосніжній мантії, зі свічкою в руці очолював процесію. Коли винесли Святі Дари, свічка в короля зламалася й вогник згаснув. Вільяма заколотило зі страху: то була погана прикмета. Священник приніс нову свічку та забрав зламану. Стефан усміхнувся з незворушним виглядом, але Вільяма не залишало відчуття надприродного жаху, і коли він озирнувся навколо, то побачив, що інші почуваються так само.
Після служби камердинер допоміг королю надіти обладунок. Це була кольчуга до колін зі шкіри, в яку були вшиті залізні кільця. Вона мала розрізи спереду та ззаду, щоб можна було їздити верхи. Камердинер міцно зашнурував її на шиї в короля, а потім надягнув на нього каптур, оздоблений довгою, з вилогами, кольчужною бармицею, що закривала волосся та захищала шию. На каптур Стефан надів сталевий шолом із надніссям. Шкіряні чоботи короля були оздоблені кольчужними пластинами й мали гострі остроги.
Поки він надівав обладунок, навколо зібралися графи. Вільям згадав пораду матері й став поводитися так, немов уже був одним із них, — проштовхався в натовп, що оточував короля. Він прислухався до їхніх розмов і зрозумів, що ті переконують Стефана відступити й віддати Лінкольн заколотникам.
— Ви контролюєте більшу територію, ніж Матильда, і можете зібрати більше військо, — сказав старий, в якому Вільям упізнав лорда Г’ю. — Рушайте на південь, зберіть підкріплення та повертайтеся з більшими силами.
Після призвістки, якою стала зламана свічка, Вільям і сам зрадів би такому рішенню, але король не мав часу на подібні розмови.
— Ми маємо достатньо сил, що здолати їх зараз, — бадьоро відповів він. — Де твоя відвага?
Він пристебнув пасок із мечем з одного боку та кинджалом з другого, обидва в піхвах із дерева та шкіри.
— Зараз сили рівні, — зауважив високий чоловік із коротким посивілим волоссям і стриженою бородою — граф Суррейський. — Ризик надто великий.
Вільям знав, що це не аргумент для Стефана: король був у войовничому запалі.
— Сили рівні? — зневажливо перепитав він. — От і добре, буде чесний бій.
Король натягнув шкіряні рукавиці, також із кольчужним оздобленням з тильного боку. Камердинер простягнув йому довгий дерев’яний щит, оббитий шкірою. Король перекинув його ремінець через шию та взяв у ліву руку.
— Ми мало що втратимо, якщо відступимо зараз, — наполягав Г’ю. — Ми навіть не захопили замок.
— Я не хочу втрачати можливість зустрітися з Робертом Глостерським на полі бою, — сказав Стефан. — Він ховається від мене упродовж двох років. Нині ж я маю можливість раз і назавжди покінчити із цим зрадником і не відступлюся лише тому, що в нас рівні сили!
Конюх привів королівського коня, вже осідланого. Стефан збирався був сідати, коли біля західних дверей собору здійнялася якась метушня, і в наву вбіг лицар, брудний і закривавлений. У Вільяма з’явилося недобре передчуття. Коли гінець вклонився королеві, Вільям упізнав одного з людей Едварда, які вирушили боронити переправу.
— Ми запізнилися, Ваша величносте, — хрипко сказав він, переводячи дух. — Ворог уже перейшов через річку.
Знову поганий знак. Вільяма раптом немов накрило холодом. Тепер між Лінкольном і ворогами залишилися самі тільки поля.
Стефана ця звістка також приголомшила. Але самовладання швидко повернулося до нього.
— Байдуже! — промовив він. — Значить, зійдемося з ними раніше!
Він сів на свого бойового коня.
До його сідла була приторочена сокира. Камердинер передав королеві дерев’яний спис із блискучим залізним вістрям, який довершив його озброєння. Стефан цокнув язиком, і кінь слухняно рушив уперед.
Поки він їхав навою собору, графи, барони та лицарі сідали верхи й рушали за ним. Процесія покинула собор. До неї приєдналися піші солдати. Саме тоді декотрим стало страшно, і вони шукали нагоди вшитися. Проте велична хода воїнства, майже церемоніальна атмосфера та натовп містян, що дивилися на них, не давали легкодухим такого шансу.
До війська приєдналася понад сотню містян — гладких пекарів, короткозорих ткачів і червонопиких броварів, — погано озброєних, верхи на поні та віслюках. Їхня присутність свідчила про те, що Ранульф не має підтримки в місті.
Військо не могло йти вздовж замкових мурів, адже звідти їх могли обстріляти лучники, тому воно вийшло з міста в північну браму, що звалася Ньюпортською аркою, і повернуло на захід. Саме там мала відбутися битва.
Вільям уважно вивчав рельєф місцевості. Пагорб на південь від міста різко спускався до річки, але тут, у західній частині, тягнувся довгий кряж, що поступово переходив у рівнину. Вільям одразу ж відзначив, що Стефан зі знанням справи обрав позиції для захисту міста, адже хай би звідки підійшов ворог, він опинявся нижче за королівське військо.
Коли Стефан віддалився від міста на чверть милі[126], на пагорб піднялися двоє дозорців, які щосили гнали коней. Вони побачили короля й поскакали просто до нього. Вільям під’їхав ближче, щоб почути, яку звістку ті принесли.
— Ворог наближається швидко, — сказав один із них.
Вільям перевів погляд на рівнину. І справді, вдалині виднілася темна маса, що повільно насувалася на них. Його пересмикнуло зі страху. Він мотнув головою, але страх не зникав. Це мине, коли почнеться бій.
— Хто на чолі? — спитав король Стефан.
— Ранульф і честерські лицарі йдуть по центру, Ваша величносте, — відповів дозорець. — Вони піші.
Вільяма зацікавило, як дозорець дізнався про це. Він, напевне, пробрався у ворожий табір і підслухав накази про вирушання. Для цього треба мати неабияку мужність.
— Ранульф по центру? — здивувався Стефан. — Так, немов він у них головний, а не Роберт!
— Роберт Глостерський на лівому фланзі, на чолі війська тих, що звуть себе Безземельними, — відгукнувся дозорець.
Вільям знав, чому вони так назвали себе — то були люди, що втратили землі після початку громадянської війни.
— Роберт призначив Ранульфа командувати військом, — задумливо сказав Стефан. — Прикро. Я добре знаю Роберта — ми росли разом — і розкусив би його тактику. А от Ранульф мені не знайомий. Але байдуже. Хто йде праворуч?
— Валлійці, Ваша величносте.
— Лучники, треба думати.
Люди з Південного Уельсу завжди славилися вправністю з луком.
— Інші, — сказав дозорець. — Скажений натовп із розмальованими пиками, що співає варварських пісень, озброєний молотами й палицями. Мало хто з них верхи.
— Вони, напевне, з Північного Уельсу, — розмірковував Стефан. — Ранульф пообіцяв віддати місто їм на розграбування. Допоможи Боже Лінкольну, якщо вони опиняться за муром. Але цього не станеться! Як тебе звуть, дозорцю?
— Роджер, на прізвисько Лекландський, — відповів той.
— Лекландський? Дарую тобі десять акрів[127] землі за твою службу.
Той аж затрепетав.
— Дякую, Ваша величносте!
— Добре.
Стефан розвернувся й подивився на графів. Він збирався віддати накази про бойовий порядок. Вільям напружився в очікуванні того, яку роль король йому приділить.
— Де мій лорд Алан Бретонський?
Алан під’їхав ближче. Він очолював бретонських найманців — людей без коріння, що билися за гроші та були вірні тільки собі.
Стефан сказав Аланові:
— Ти й твої відважні бретонці підуть першими з лівого флангу.
Вільям усвідомив мудрість цього рішення: бретонські найманці проти валлійських пройдисвітів — ненадійні проти недисциплінованих.
— Вільяме Іпрський! — покликав Стефан.
— Ваша величносте!
Смуглявий чоловік на вороному бойовому коні здійняв спис. Вільям очолював інших найманців — фламандців, що, як подейкували, були дещо надійнішими за бретонців.
— Ти також підеш ліворуч, але після Аланових бретонців.
Обидва командири найманців поїхали до своїх військ. Вільям усе думав, куди поставлять його. Не хотів іти першою лавою. Він уже зробив достатньо, щоб відзначитися, — привів своє військо. Безпечна, спокійна позиція в ар’єргарді цілком його влаштує.
Король Стефан продовжив:
— Мілорди Вустерський, Суррейський, Нортгемптонський, Йоркський і Гертфордський — ви й ваші лицарі сформують мій правий фланг.
І знову Вільям відзначив доцільність такого рішення. Графи зі своїми лицарями, які були переважно на конях, мали протистояти Робертові Глостерському та безземельному дворянству, більшість якого також їхала верхи. Але Вільяма розчарувало те, що його не поставили до графів. Невже король забув про нього?
— Я стоятиму по центру, спішений, разом із піхотинцями, — сказав Стефан.
Вільям уперше не погодився з королівським рішенням. Завжди краще залишатися верхи, і то якомога довше. Але, як доповів дозорець, Ранульф — командувач ворожого війська — йшов спішений, і Стефанове надмірне чуття справедливості змусило його поставити себе в рівні умови із супротивником.
— По центру зі мною стане Вільям Ширингський і його люди, — продовжив король.
Вільям не знав, радіти йому чи засмучуватися. Бути обраним стояти поруч із королем — то велика шана, і мати пишалася б сином, — але водночас він опинявся в найнебезпечнішому місці. А ще гірше — він мав спішитися. До того ж король буде бачити його й оцінюватиме його звитягу. Йому доведеться вдавати безстрашного та щосили битися із супротивником, що суперечить його улюбленій тактиці: не перти на рожен і вступати в бій тільки тоді, коли немає іншого виходу.
— Вірні мешканці Лінкольну підуть позаду, — завершив Стефан.
То було почасти проявом співчуття, а почасти — здорового глузду. Від містян мало користі в бою, але якщо вони будуть іти позаду, то й не заважатимуть війську, і менше постраждають.
Вільям здійняв штандарт графа Ширингського. Це також була ідея матері. По правді, він не мав права на цей штандарт, адже його ще не проголосили графом. Але його люди вже звикли до ширингського прапора, тому, якби Вільямові зробили закид, він не погодився б. І, врешті-решт, якщо він завзято битиметься, то зможе невдовзі називатися графом по праву.
Його люди зібралися навколо нього. Як завжди, поруч був Волтер, чия присутність заспокоювала Вільяма. Разом із ним стояли також Бридкий Джерваз, Г’ю Сокира та Майлз Кістка. Ґілберта, який загинув у каменярні, замінив Гійом де Сент-Клер, юнак із невинним обличчям, але нещадний за натурою.
Вільям озирнувся та роз’ярився, коли побачив Річарда Кінгзбриджського — у новому обладунку, верхи на розкішному бойовому коні. Він був поруч із графом Суррейським. Хоч і не привів із собою війська, як Вільям, він мав ефектний вигляд — юний, енергійний, відважний — і, якщо покаже себе належним чином у битві, цілком міг би заслужити королівську прихильність. Битви завжди непередбачувані, як і королі.
З іншого боку, Річард може й загинути. То було б неймовірною удачею. Вільям жадав цього більше, ніж коли-небудь жадав жінки.
Він подивився на захід. Ворог наближався.

Філіп стояв на даху собору, звідки Лінкольн було видно, як на мапі. Собор, що височів на пагорбі, оточувало старе місто. Тут були прямі вулиці, ошатні сади й замок у південно-західній частині. Новіші райони, шумні та людні, розташовувалася на крутому схилі на півдні, між старим містом і річкою Вітем. Зазвичай тут вирував галасливий натовп, бо вся торгівля концентрувалася саме на вулицях і майданах нового міста, але цього дня його накрила страхітлива тиша, немов саван, а люди стояли на дахах і готувалися спостерігати за битвою. Річка текла в місто зі сходу, бігла уздовж підніжжя пагорба, а потім розширялась у велику гавань Брейфілд-Пул, де по всьому узбережжю було збудовано пристані, а на воді стояла сила-силенна човнів та інших суден. На захід від гавані та, як розповіли Філіпові, аж до річки Трент тягнувся канал, що звався Фосдайк. Дивлячись на нього з висоти, Філіп дивувався, як прямо він тече упродовж довгих миль. Казали, що його проклали за давніх часів[128].
Уздовж цього каналу й проходив край поля битви. Філіп вразився, як військо короля Стефана, що вийшло з міста неорганізованою ватагою, поступово вишикувалось у три колони на гребені пагорба. Пріор бачив, що Стефан поставив графів праворуч від себе — їх вирізняли яскраві барви вбрання — червоні та жовті — й не менш яскраві штандарти. До того ж вони були найактивнішими: їздили туди-сюди, про щось радилися і щось планували. Ліворуч від короля, на схилі кряжу, що спускався до каналу, стояли люди, вдягнуті в бляклі сіро-коричневі лахи. Вони мали менше коней і менше рухалися, щоб не втомитися перед битвою. То були найманці.
Звіддалік, там, де канал губився серед живоплоту, насувалося вороже військо, яке вкривало поле, немов бджолиний рій. Спершу здавалося, що воїни не рухаються, але коли Філіп знову глянув у тому напрямку, побачив, що вони наблизилися, і тепер, якщо придивитися, було видно, як вони крокують. Він подумав, чи сильне вороже військо. Усе вказувало на те, що сили рівні.
Філіп ніяк не міг вплинути на результат битви й страждав від своєї безпорадності. Він намагався вгамувати почуття та сприймати все стоїчно. Якщо Господь хоче, щоб у Кінгзбриджі з’явився новий собор, він приведе Роберта Глостерського до перемоги над королем Стефаном, і Філіп піде до імператриці Мод просити про дозвіл повернути пріорату каменярню й відновити роботу ринку. А якщо Стефан переможе Роберта, Філіпові доведеться прийняти волю Господню, відмовитися від своїх амбітних планів і змиритися з тим, що Кінгзбридж знову порине в болото занепаду. Але хай як Філіп старався, не міг змусити себе цілком віддатися на волю Божу. Він хотів, щоб Роберт переміг.
Сильний вітер налетів на вежі собору та мало не здув тих із спостерігачів, що були слабші, зі свинцевих листів даху вниз, на цвинтар. Вітер був неймовірно холодний. Філіп затремтів і щільніше закутався в сутану.
Відстань між військами скоротилася до милі[129].

Військо заколотників зупинилося за милю від королівської армії. Неймовірно тяжко було дивитися на цю масу, але не бачити жодних деталей. Вільям хотів знати, чи добре вони озброєні, чи бадьорі й агресивні, а чи втомлені й неохочі, та навіть які вони на зріст. Вороги наближалися повільно, але ті, хто йшов в ар’єргарді, напирали, бо хотіли побачити ворога.
Графи й лицарі в Стефановому війську вишикувались — верхи, зі списами напоготів, — немов були на турнірі й готувалися до двобою. Вільям неохоче наказав відвести всіх коней свого загону в тил і розпорядився, щоб зброєносці тримали їх там, а не вели назад у місто — на випадок втечі, хоча він і не сказав цього вголос. Якщо вони зазнають поразки, краще втекти, ніж загинути.
Настало тимчасове затишшя, коли здавалося, що битва ніколи не почнеться. Вітер вщухнув, і коні заспокоїлися — на відміну від вершників. Король Стефан зняв шолом і почухав голову. Вільям почав дратуватися. Він був готовий битися, але саме очікування битви викликало в нього нудоту.
Раптом, без якихось очевидних причин, атмосфера знову стала напруженою. Десь почувся войовничий крик. Усі коні раптом захвилювалися. Залунали вигуки, але майже одразу їх заглушив громоподібний стукіт копит. Вільям відчув у роті кислуватий присмак страху.
Він озирнувся навколо у відчайдушних спробах зорієнтуватися, але все змішалося, а тепер, спішившись, йому було видно тільки те, що відбувалося безпосередньо перед ним. Графи на правому фланзі вступали в бій і атакували ворога. Схоже, сили, що протистояли їм, — позбавлені земель васали графа Роберта — робили те саме, перешиковуючись на ходу. Вільям почув крик ліворуч і побачив, що бретонські найманці, які їхали верхи, пустили коней уперед. Такі саме моторошні звуки пролунали з боку ворожого війська — з натовпу валлійців. Він не розумів, на чиєму боці перевага.
Річарда він уже не бачив.
Стріли, немов зграйки птахів, злетіли в повітря з-за ворожих лав і стали приземлятися навколо. Вільям прикрився щитом. Він ненавидів стріли: вони несли випадкову смерть.
Король Стефан видав бойовий поклик і ринувся в атаку. Вільям вихопив меч, побіг уперед, давши своїм людям знак наслідувати його. Але вершники ліворуч і праворуч від нього розтягнулися під час атаки й опинилися між ним і ворогом.
Праворуч пролунав оглушливий звук удару заліза по залізу, і в повітрі з’явився добре знайомий йому металевий запах. Графи та Безземельні зітнулися. Він бачив лише, як люди й коні зіштовхуються одне з одним, кружляють, нападають і падають. Іржання коней змішалося з бойовими вигуками воїнів, і Вільям уже розрізняв у тому галасі жахливі крики смертельно поранених, від яких холонуло серце. Він сподівався, що серед них був і Річард.
Вільям глянув ліворуч та із жахом побачив, що бретонці відступають під натиском палиць і сокир диких валлійських племен. Валлійці були шалені: вони з криками топтали один одного, щоб скоріше дістатися до ворога. Вони, мабуть, рвалися до міста в передчутті близького грабунку. Бретонці, яких заохочувала хіба що платня за тиждень, більше оборонялися й потроху поступались. Вільям відчував огиду.
Його гнітило те, що він іще не завдав жодного удару. Він був оточений лицарями, а перед ним сновигали коні графів і бретонців. Вільям рушив уперед, ближче до короля. Навколо вирувала битва: впалі коні, воїни, що билися врукопаш із шалом вуличних котів, оглушливий дзенькіт мечів і нудотний запах крові. Але Вільям і король Стефан опинились у мертвій зоні.

Філіп усе бачив, але нічого не розумів. Це була якась мішанина: відблиски мечів, кінні атаки, штандарти, що майоріли й падали, і звуки битви, які доносив вітер, приглушені відстанню. Люди падали й умирали, інші ж билися та наступали, але він не міг збагнути, хто перемагає, а хто програє.
Священник із собору, що стояв поруч у хутряній накидці, подивився на Філіпа та спитав:
— Що відбувається?
Філіп похитав головою і відповів:
— Складно сказати.
Однак не встигнув він вимовити ці слова, як побачив на бойовищі, ліворуч, якийсь рух: люди тікали схилом пагорба до каналу. То були бідно вдягнені найманці та, як здалося Філіпові, яскраво вбрані королівські воїни, яких переслідували нападники з розмальованими обличчями. Переможні вигуки валлійців було чутно аж звідти. У Філіпа з’явилася надія: бунтівники вже перемагали!
На другому фланзі теж щось змінилося. Праворуч, де атакували вершники, королівське військо також відступало. Спершу потроху, потім — неухильно й нарешті швидко. Філіп бачив, що відступ перетворюється на безладну втечу, що королівське військо розвертає коней та забирається з поля битви.
Філіп був у захваті: така Господня воля!
Невже все справді скінчиться так стрімко? Бунтівники напирали з обох флангів, але центр і досі міцно тримався. Люди навколо короля Стефана билися жорстокіше за тих, хто зараз тікав із флангів. Чи вдасться їм зупинити навалу? Найімовірніше, Стефан і Роберт Глостерський битимуться, хай там що: двобій між лідерами часто вирішував результат усієї битви, поза тим, що відбувалося на бойовиську, тому все ще було попереду.

Хвиля рухалася на них із приголомшливою швидкістю. Якоїсь миті здалося, що сили рівні, обидві сторони билися однаково завзято, але невдовзі королівське військо почало швидко відступати. Рішучість покинула Вільяма.
Ліворуч бретонські найманці тікали з пагорба вниз, а валлійці заганяли їх у канал. Праворуч графи зі штандартами розвертали бойових коней і тікали в напрямку Лінкольну. Тримався тільки центр: король Стефан вимахував мечем, а ширингські воїни билися пліч-о-пліч із ним, наче вовки. Але їхнє становище було хитке: якщо фланги відступатимуть і далі, король опиниться в оточенні. Вільям мріяв про те, щоб Стефан також відступив. Але король мав більше відваги, ніж мудрості, і не припиняв бій.
Вільям відчув, що епіцентр битви змістився ліворуч. Озирнувшись, він побачив, як ззаду з’явилися фламандські найманці та налетіли на валлійців, які були змушені припинити переслідування бретонців і захищатися. Зав’язався лютий бій. Тут люди Ранульфа Честерського, що були по центру ворожих сил, накинулися на фламандців, і ті опинилися затиснутими між честерцями та валлійцями.
Король Стефан побачив, що ворог об’єднав сили, і наказав своєму війську тиснути вперед. Вільям подумав, що Ранульф, можливо, припустився помилки. Якщо королівські сили зможуть наблизитися до нього, він і його люди будуть оточені з двох боків.
Один із лицарів Вільяма упав просто перед ним, і раптом він потрапив у самісіньку гущу битви.
На нього кинувся кремезний північанин зі скривавленим мечем. Вільям легко відбив його удар: він був іще повен сил, а от його противник уже виснажився. Вільям спробував рубонути супротивника в обличчя, промахнувся й відбив черговий його удар. Він високо заніс меч, навмисно відкрившись для удару, а коли супротивник ступив уперед, щоб уразити його, Вільям ухилився та щосили опустив меч, який тримав обома руками, тому на плече. Удар розбив обладунок ворога, роздробив йому ключицю, і той упав.
Вільям відчув піднесення. Страх раптом кудись зник. Він проревів:
— Ризикніть, пси!
На місці здоланого лицаря з’явилися ще двоє та налетіли на Вільяма одночасно. Він стримував їх, але мусив відступати.
Хтось показався праворуч, і один із супротивників Вільяма опинився віч-на-віч із червонопиким чолов’ягою, озброєним великою сокирою, який скидався на оскаженілого м’ясника. Перед Вільямом залишився лише один. Вільям хижо всміхнувся й рушив на нього. Той запанікував і надто широко замахнувся, стараючись поцілити Вільямові в голову. Вільям ухилився й ударив противника в стегно — одразу під облямівку його короткого кожуха. Його нога неприродно зігнулась, і він упав.
Вільям знов опинився без супротивників. Він стояв на місці й важко дихав. Якоїсь миті здавалося, що королівське військо відступить, але! воно відновило опір, і наразі жодна сторона не могла здобути перевагу. Вільям подивився праворуч — дізнатися, що відвернуло увагу одного з його супротивників. На свій подив, він побачив, що мешканці Лінкольну чинили лютий спротив — певно, хотіли захистити свої домівки. Але хто об’єднав їх після втечі графів на тому фланзі? Відповідь з’явилася негайно: збентежений, він побачив Річарда Кінгзбриджського на бойовому коні, який вів містян у бій. У Вільяма впало серце. Якщо король помітить Річардову відвагу, усі Вільямові зусилля розсиплються на порох. Вільям перевів очі на Стефана. Той побачив Річарда й захоплено помахав йому рукою. Вільям злобно процідив прокляття.
Атака містян полегшила натиск на короля, але ненадовго. Ліворуч від нього воїни Ранульфа прорізали лаву фламандських найманців, і той рушив на центр оборонців. Водночас Безземельні кинулися на Річарда та містян, і бій розгорівся з новою силою.
На Вільяма налетів здоровань із сокирою. Він відчайдушно ухилився. Йому стало страшно. З кожним махом сокири він робив крок назад і тут помітив, що вся королівська армія теж відступає з такою самою швидкістю. На свій подив, Вільям побачив, як валлійці ліворуч від нього видерлися на пагорб та стали кидати каменюки. Це здавалося сміховинним, але тепер Вільямові доводилося одночасно захищатися від здорованя із сокирою та ухилятися від каміння. Раптом здалося, що ворогів побільшало, і Вільям у відчаї усвідомив, що вони переважають. Він розумів, що битву майже програно, що він тепер у смертельній небезпеці, і страх підкотив холодним клубком йому до горлянки. Король мав би тікати. Чому він і досі б’ється? То безумство: він загине, вони всі загинуть! Вільямів супротивник високо заніс сокиру, і тут войовничі інстинкти раптом переважили страх, тож замість відступати Вільям рвонув уперед і зробив випад у напрямку здорованя. Вістря меча увійшло тому в шию, одразу під підборіддям, і Вільям щосили пропхнув його вперед. Воїн заплющив очі. Вільям відчув полегшення. Він витягнув меч і підібрав сокиру, що випала з рук убитого, а потім квапливо глянув на короля, який бився за кілька ярдів від нього. Той сильно ударив свого супротивника по шолому, і королівський меч переломився, немов хворостина. «Усе, — подумав Вільям із полегшенням, — бою кінець. Тепер уже король втече, щоб врятуватися та готуватися до іншої битви». Але його висновки були передчасні. Він розвернувся, готовий тікати, коли хтось із містян простягнув королеві лісорубську сокиру з довгим сокирищем, і Гамлей із жахом побачив, як той схопив її та знову кинувся в бій.
Вільям схилявся до того, щоб тікати, але праворуч від себе побачив Річарда. Юнак спішився й бився немов безумний, орудуючи мечем ліворуч, праворуч і перед собою. Вільям не міг утекти, коли його суперник і досі бився.
На Вільяма знову напали — цього разу низенький чоловік у легкому обладунку, який рухався дуже спритно, а його меч виблискував у променях сонця. Коли вони зітнулися, Вільям одразу усвідомив, що то грізний супротивник. Він знову захищався, хвилюючись за своє життя, а усвідомлення того, що битву програно, підривало його волю до спротиву. Вільям відбивав швидкі випади та удари, спрямовані проти нього, чекаючи нагоди самому вдарити так, щоб пробити обладунок ворога. Коли така нагода з’явилася, він замахнувся мечем. Супротивник ухилився й ударив сам, і Вільям відчув, як німіє його рука. Він був поранений. Його охопив страх. Гамлей відступав під натиском, відчуваючи, що втрачає рівновагу, немов земля під ним зсунулася вбік. Щит повиснув у нього на шиї — він не міг тримати його безпорадною лівою рукою. Коротун відчув, що перемагає, та подвоїв зусилля. Вільям зрозумів, що йому настав кінець і сповнився смертельним страхом.
Раптом поруч із ним з’явився Волтер.
Вільям відступив. Волтер схопив меч обома руками й замахнувся. Він заскочив коротуна зненацька й розрубав його, мов деревце. Вільямові аж запаморочилося голова від полегшення. Він поклав руку Волтерові на плече.
— Ми програли! — крикнув йому Волтер. — Треба тікати!
Вільям зібрав думки докупи. Король і досі бився, попри те що вони зазнали поразки.
Якби він відступив зараз, то міг би повернутися на південь і зібрати нове військо. Проте що довше він бився, то більшою ставала ймовірність того, що його полонять або вб’ють, а це означало лише одне: Матильда стане королевою.
Вільям із Волтером стали потроху відходити. Чому король поводився так безглуздо? Може, хотів довести всім свою відвагу? Звитяга зведе його в могилу. Вільям знову відчув спокусу покинути Стефана, але Річард Кінгзбриджський досі був поруч, упевнено тримав правий фланг і косив ворогів, немов жнець.
— Ще ні! — сказав Вільям Волтерові. — Пильнуй короля!
Крок за кроком вони відступали. Бій став менш запеклим, адже воїни бачили, що його результат уже передрішено й сенсу ризикувати життям немає. Вільям і Волтер схрестили мечі з двома лицарями, але ті лише тіснили їх, змушуючи до захисту. Вони обмінювалися сильними ударами, не наражаючи, втім, себе на небезпеку.
Вільям відступив на два кроки назад і кинув погляд на короля. Тієї ж миті величезна каменюка вдарила в Стефанів шолом. Король захитався й упав на коліна. Вільямів супротивник зупинився й подивився в тому самому напрямку, що й Вільям. Король Стефан впустив із рук сокиру. Ворожий лицар підбіг й зірвав з нього шолом.
— Король! — переможно заволав він. — Я схопив короля!
Вільям, Волтер і вся королівська армія кинулися тікати.

Філіп тріумфував. Відступ почався в центрі королівського війська та, наче хвиля, перекинувся на фланги. Невдовзі вся королівська армія вже тікала. Так король Стефан був покараний за несправедливість.
Нападники переслідували їх. У тилу королівської армії зброєносці тримали від сорока до п’ятдесяти коней, і дехто з тих, хто пустився навтіки, стрибав у сідло та мчав геть, але не в напрямку Лінкольну, а далі, в поля.
Філіпові було цікаво, що сталося з королем.
Мешканці Лінкольну поспіхом спускалися з дахів і забирали дітей та худобу. Деякі родини ховались у будинках, зачиняли віконниці та замикали двері. Човни на озері також почали рухатися: дехто з містян намагався втекти річкою. Інші потягнулись у собор, щоб укритися там.
Люди кинулися замикати великі, оббиті залізом брами на всіх входах у місто. Раптом із замку з’явилися воїни Ранульфа Честерського. Вони розділилися на кілька груп — це, очевидно, було сплановано завчасно — і кинулися до міських брам. Воїни налетіли на містян, розкидали їх і розчахнули брами, щоб впустити бунтівників.
Філіп вирішив, що краще і йому спуститися з даху собору. Ті, хто стояв поруч із ним, — переважно каноніки із собору — схоже, були такої самої думки. Вони по черзі, нахиливши голову, увійшли у вежу крізь низенькі двері. Там вони зустріли єпископа та архідияконів, які спускалися з верхнього поверху вежі. Філіпові здалося, що єпископ Александр наляканий. Прикро: то був день, коли єпископові не завадила б відвага.
Вони обережно зійшли довгими вузькими гвинтовими сходами в наву собору в західній частині. Там уже зібралася не менше ніж сотня містян, і ще більше їх юрмилося біля трьох великих вхідних дверей. Філіп бачив, як у собор на повному скаку в’їхали двоє лицарів, брудних і закривавлених, — вочевидь щойно з битви. Вони навіть не спішилися, опинившись усередині. Побачивши єпископа, один із них прокричав:
— Король у полоні!
Філіпове серце тьохнуло. Король Стефан не лише зазнав поразки, він ще й потрапив у полон! Його прибічники по всьому королівству тепер були приречені. Перед очима пріора одна за одною з’являлися картинки наслідків тих подій, свідком яких він щойно став, але не встиг Філіп щось обміркувати, як єпископ Александр заволав:
— Зачиніть двері!
Філіп не вірив своїм вухам.
— Ні! — крикнув він. — Цього робити не можна!
Єпископ витріщився на нього, білий як крейда зі страху. Він не впізнавав Філіпа. Філіп раніше відрекомендувався йому з міркувань поштивості, але відтоді вони не розмовляли. Нарешті Александр згадав його і сказав:
— Це не ваш собор, пріоре Філіпе, а мій. Зачиніть двері!
Кілька священників побігли виконувати його наказ.
Філіп був приголомшений цим проявом чистого егоїзму з боку священнослужителя.
— Не можна залишити людей надворі! — гнівно закричав він. — Їх можуть вбити!
— Якщо не зачинити двері, то вб’ють нас! — істерично заверещав Александр.
Філіп схопив його за сутану.
— Не забувайте, хто ви, — прошипів він. — Ми не повинні боятися, і особливо — боятися смерті. Опануйте себе.
— Геть від мене! — заволав Александр.
Кілька каноніків відтягнули Філіпа.
Філіп закричав на них:
— Невже ви не бачите, що він коїть?!
Один із каноніків відповів:
— Якщо ти такий хоробрий, то йди надвір і захищай їх.
Філіп вирвався.
— Саме це я і збираюся зробити, — сказав він.
Він розвернувся. Священники саме штовхали великі центральні двері. Філіп побіг навою. Троє каноніків зачиняли вхід, долаючи натиск людей, які намагалися протиснутися у вузьку щілину. Філіп вискочив надвір за мить до того, як двері зачинилися.
Дуже швидко на ґанку зібрався цілий натовп. І чоловіки, і жінки гупали у двері та криком благали впустити їх, але зсередини ніхто не відповідав.
Раптом Філіп злякався. Паніка, яку він бачив на обличчях людей, передалася і йому. Він відчув, що аж тремтить. Йому вже доводилося зустрічатися з воїнами війська-переможця — у шестирічному віці, — і відчутий тоді жах охопив його знову. Мить, коли воїни вдерлися в будинок його батьків, повстала в нього перед очима й застигла, чітка, немов це сталося вчора. Він стояв, прикутий до місця, і старався вгамувати тремтіння, а натовп навколо нього збільшувався. Цей кошмар уже давно не мучив його. Філіп згадав кровожерливість на обличчях вояків, згадав, як меч пронизав його матір і жахливе видовище нутрощів, що вивалилися із черева батька, і знову відчув той непереборний, божевільний та істеричний страх. Але враз виринув спогад, як потім з’явився монах із хрестом у руці та як він припинив кричати. Монах показав їм із братом, як закрити очі матері й батькові, щоб ті спали вічним сном. І тут Філіп сам немов прокинувся та згадав: він більше не перелякана дитина, а дорослий чоловік і чернець. І так само, як абат Пітер врятував їх із братом того жахливого дня двадцять сім років тому, Філіп — дорослий, сильний у вірі, під Божим захистом — повинен був сьогодні допомогти тим, хто боявся за своє життя.
Філіп змусив себе ступити крок уперед. Щойно він зробив це, наступний дався йому простіше, а третій — і зовсім легко.
Коли він вийшов на вулицю, що вела до західної брами, натовп містян мало не зніс його: хлопці й чоловіки, що рятували своє цінне майно; старі, котрі ніяк не могли перевести подих; божевільні від страху дівчата; жінки з дітьми, які верещали в них на руках. Натовп відкинув його на кілька ярдів, але Філіп став проштовхуватися проти потоку. Усі квапилися до собору. Він хотів сказати їм, що собор зачинено і їм краще сховатися вдома, міцно замкнувши двері, але стояв суцільний крик і ніхто його не слухав.
Філіп повільно продирався крізь юрму. Але не встиг він зробити й кількох кроків, як побачив гурт із чотирьох вершників — це вони спричинили паніку. Люди старалися притиснутися до стін будинків, а ті, хто не встиг забратися з дороги вчасно — і таких було чимало, — падали під копита. Філіпа лякала власна неспроможність чимсь зарадити, і він сховався у провулку, щоб не постраждати самому. За мить вершники проїхали, і вулиця збезлюдніла.
На бруківці залишилося лежати кілька тіл. Філіп вийшов із провулка й побачив, що одне з них ворушиться: чоловік середнього віку в пурпуровому плащі намагався повзти, попри поранену ногу. Філіп рушив до нього, щоб відтягнути з бруківки, але не встигнув наблизитися, як підбігли двоє чоловіків у залізних шоломах і з дерев’яними щитами. Один із них сказав:
— Джейку, цей ще живий.
Філіп затремтів. Йому здалося, що їхня поведінка, голоси, вбрання та навіть обличчя такі самі, як і у вояків, які вбили його батьків.
Той, котрого звали Джейком, відповів:
— За нього дадуть викуп — подивись, який дорогий плащ.
Він розвернувся, запхав два пальці в рота й свиснув. До них підбіг третій.
— Тягни цього до замку й зв’яжи його.
Третій схопив пораненого містянина під руки та потягнув. Той кричав від болю, коли його скалічена нога билася об кругляки бруківки. Філіп закричав:
— Стійте!
Усі вони на мить зупинилися, подивилися на нього й зареготали, а потім повернулися до своїх справ.
Філіп знову крикнув на них, але ті не звертали уваги. Він безпорадно дивився, як пораненого тягнуть вулицею. Із будинку вийшов іще один воїн, у хутрах, із шістьма срібними тарілками під пахвою. Джейк помітив його та звернув увагу на здобич.
— Це заможні будинки, — сказав він товаришам. — Треба завітати до них і подивитися, чим вони багаті.
Мародери підійшли до зачинених дверей кам’яниці та порубали їх сокирами.
Філіп почувався безпорадним, але не хотів здаватися. Хай там як, Господь послав його сюди не задля того, щоб захищати статки багатіїв, тому він облишив Джейка та рушив до західної брами. На вулиці з’являлося дедалі більше воїнів. Серед них було кілька приземкуватих смаглявих чоловіків із розмальованими обличчями, вбраних у смушеві кожухи та озброєних палицями. Філіп впізнав у цих дикунах валлійців і відчув сором за своїх земляків. Він притулився до стіни будинку, стараючись не привертати до себе уваги.
З кам’яниці вийшли двоє, вони тягнули за ноги білобородого чоловіка в ярмулці. Один із них приставив ножа йому до горлянки й запитав:
— Де гроші, юдею?
— Я не маю грошей, — жалібно відповів той.
«Навряд чи хтось йому повірить», — подумав Філіп. Заможність євреїв Лінкольну була відома далеко за межами міста, до всього цей нещасний мешкав у кам’яному будинку.
Другий вояк тягнув за волосся жінку. Вона була середнього віку — напевне, дружина єврея. Перший крикнув:
— Кажи, де твої гроші, інакше встромлю їй ножа в піхву.
Він задер жінці спідницю, оголивши посивіле лобкове волосся, і підніс їй до паху довжелезний кинджал.
Філіп уже збирався втрутитися, але старий негайно здався.
— Не чіпайте її, гроші на задньому дворі, — швидко сказав він. — Закопані в садочку, біля стосу дров. Благаю, відпустіть її.
Мародери побігли в будинок. Жінка допомогла чоловікові підвестися. Вузькою вулицею промчав ще один гурт вершників, і Філіп поквапився забратися з дороги. Коли він повернувся на вулицю, євреї вже зникли.
На вулиці з’явився юнак в обладунку, який щодуху тікав від трьох чи чотирьох валлійців. Ті наздогнали його, коли він порівнявся з Філіпом. Перший з переслідувачів махнув мечем і вдарив утікача по литці. Рана була достатньо глибока, щоб юнак спіткнувся й упав. Інший переслідувач підбіг до нього із сокирою.
Серце у Філіпа заходилося зі страху, але він побіг уперед і крикнув:
— Не треба!
Валлієць уже заніс сокиру.
Філіп пішов на нього.
Переслідувач махнув сокирою, але Філіп в останню мить відштовхнув його. Лезо вдарило по бруківці за фут[130] від голови жертви. Нападник встояв на ногах і приголомшено витріщився на Філіпа. Пріор також втупився в нього, силкуючись вгамувати тремтіння та згадати хоч слово валлійською. Ніхто з них не встиг ворухнутися, як підбігли ще двоє та збили Філіпа з ніг. За мить він зрозумів, що це і врятувало його. Коли він оговтався, валлійці вже забули про нього. Вони добивали бідолашного юнака з неймовірною жорстокістю. Філіп підвівся на ноги й побачив, що нічим уже йому не зарадить: їхні молоти та сокири гамселили мертве тіло. Він звів очі до неба та гнівно закричав:
— Якщо я не спроможний врятувати нікого, то нащо Ти послав мене сюди?!
І тут, немов у відповідь, пролунав крик із будинку поруч. То була одноповерхова будівля з каміння й дерева — не така заможна, як інші, що стояли навколо. Двері були відчинені. Філіп помчав туди. Усередині він побачив дві кімнати, розділені аркою, підлога була застелена соломою. У кутку зіщулилася перелякана жінка з двома дітьми. Воїни стояли посеред будинку перед дрібним лисим чоловіком. На підлозі лежала дівчина років вісімнадцяти в розірваній сукні, і один з нападників стояв колінами на її грудях та розводив її ноги. Лисий, очевидно, намагався завадити їм зґвалтувати свою дочку. Коли Філіп забіг у дім, чоловік саме кинувся на одного з воїнів. Той відштовхнув його, але батько не здавався. Тоді вояк вихопив меча і вдарив лисого в живіт. Жінка в кутку заволала, як пропаща.
Філіп крикнув:
— Припиніть!
Вояки подивилися на нього, як на божевільного. Він постарався, щоб його слова прозвучали якомога вагоміше:
— Ви всі підете за це в пекло!
Той, що вбив батька родини, заніс меч, щоб ударити Філіпа.
— Зажди, — сказав воїн з підлоги, що досі тримав дівчину за ноги. — Ти що, монах?
— Я — Філіп Гвінедійський, пріор Кінгзбриджський, і я іменем Господа наказую вам облишити дівчину, якщо вам дорогі ваші безсмертні душі.
— Пріор. Я так і думав, — зауважив той, що сидів на підлозі. — За нього дадуть викуп.
Перший воїн вклав меч у піхви та сказав:
— Іди в куток до жінки, де тобі й місце.
— Не смій торкатися чернечого вбрання, — застеріг його Філіп.
Він намагався говорити погрозливо, але й сам чув нотки відчаю у своєму голосі.
— Джоне, забери його в замок, — сказав той, що сидів на дівчині. Схоже, він був у них за головного.
— Іди до чорта, — відповів Джон. — Я хочу віддрючити її першим.
Він схопив Філіпа за руки та, перш ніж той устиг відреагувати, штовхнув його в куток. Філіп упав на підлогу поруч із жінкою.
Той, якого звали Джоном, задер туніку та ліг на дівчину.
Жінка відвернулася й заридала.
— Я не стану на це дивитися! — вигукнув Філіп.
Він підвівся й учепився ґвалтівникові у волосся, силкуючись відтягнути його від дівчини. Той заволав від болю.
Третій з мародерів замахнувся палицею. Філіп не встиг ухилитися. Удар припав йому по голові. На мить він відчув шалений біль, потім в очах потемніло, і Філіп знепритомнів ще до того, як звалився на підлогу.

Полонених забрали в замок і замкнули в клітках. То були міцні дерев’яні споруди, немов маленькі хатини, шість футів завдовжки, три[131] — завширшки, і трохи більші за людський зріст заввишки. Замість суцільних стін вони мали щільно встановлені вертикальні стовпці, щоб тюремник міг бачити в’язня. Зазвичай, коли в цих клітках тримали крадіїв, убивць і єретиків, у кожній сиділо не більше ніж два в’язні. Сьогодні ж бунтівники заштовхали туди вже по вісім-десять людей, а полонені дедалі прибували. Їх зв’язували мотузками й вели в куток. Вони легко могли б утекти, але не робили цього — напевне, тому, що почувалися тут безпечніше, ніж деінде в місті.
Філіп сидів у куточку клітки та страждав від жахливого головного болю, почуваючись дурним нікчемою. Врешті-решт, він не приніс жодної користі, як і боягузливий єпископ Александр. Він не врятував жодного життя, не завадив жодному ударові. Він нічим не зарадив мешканцям Лінкольну. На відміну від абата Пітера, він був безпорадний перед насильством. «Просто я не такий, яким був Пітер», — подумав він.
Найгіршим було те, що через свої спроби допомогти містянам він, схоже, втратив можливість домогтися поступок від імператриці Матильди, коли її проголосять королевою. Він був полоненим її війська. Його, безперечно, вважатимуть підданим Стефана, і Кінгзбриджському пріоратові доведеться платити за нього викуп. Матильда дізнається про це й поставиться до Філіпа упереджено. Він почувався зле, розчаровано та сповнився каяття.
Упродовж дня привели ще більше полонених. Їхній потік вщухнув ближче до ночі, але пограбування міста тривало: Філіп чув крики та грюкіт. Близько півночі шум стих: схоже, воїни так нажлуктилися краденого вина та втомилися від ґвалтувань і вбивств, що вже не мали сил на нові руйнування. Декілька з них хитаючись увійшли до замку, вихвалялися своїми подвигами, сварилися між собою, блювали на траву та врешті-решт впали, як колоди, та заснули.
Філіп також заснув, хоча й не мав місця, щоб влягтися, і йому довелося скрутитися в куточку, впершись спиною в дерев’яні ґрати. Він прокинувся на світанку, тремтячи від холоду, але біль у голові, хоч і не вгамувався зовсім, трохи притупився. Пріор підвівся, щоб розім’яти ноги, і поляскав по тілу руками, щоб зігрітися. У замку було людно. На стайні, просто в стійлах, спали люди, а коні стояли прив’язані поруч. Із дверей пекарні та кухонного підвалу стирчало кілька пар ніг. Купка тверезих воїнів ставила намети. Коні були скрізь. У південно-східному куті замкового подвір’я на високому насипі стояв донжон, замок у замку, його масивні кам’яні стіни оточувало шість чи й більше дерев’яних споруд. Графи й лицарі переможного війська відсиплялися там після того, як відзначили перемогу.
Філіпові думки повернулися до наслідків учорашньої битви. Чи означало це, що війна закінчилася? Напевне. Стефан мав дружину, королеву Матильду[132], яка могла продовжити спротив: то була графиня Булонська, яка разом зі своїми французькими лицарями взяла Дуврський замок і наразі контролювала більшу частину Кенту від імені свого чоловіка. Однак їй складно буде здобути підтримку баронів тоді, як Стефан перебуває в полоні. Вона зможе й надалі утримувати Кент, але навряд чи буде здатна на суттєві територіальні здобутки.
Хай там як, труднощі імператриці Мод на цьому не закінчувалися. Вона мусила закріпити свою воєнну перемогу, здобути підтримку церкви та коронуватись у Вестмінстері. Але, якщо в Мод є дрібка мудрості й рішучість, це їй, найпевніше, вдасться.
Це була гарна новина для Кінгзбриджу — точніше буде, якщо Філіпа не затаврують як прибічника Стефана й він вибереться звідси.
Було хмарно, але що світліше ставало на вулиці, то теплішим здавалося повітря. Сусіди Філіпа теж потроху прокидалися та стогнали від болю: всі вони зазнали побиття, а після холодної ночі, коли їх захищали тільки дах і пруття клітки, забої боліли сильніше. Серед полонених були заможні містяни та лицарі, яких схопили під час битви. Коли всі прокинулися, Філіп спитав:
— Хто-небудь знає, що сталося з Річардом Кінгзбриджським?
Він сподівався, що Річард вижив, хоча й хвилювався не стільки за нього, скільки за Алієну. Йому відповів чоловік із просякнутою кров’ю пов’язкою:
— Він бився немов лев і зібрав містян, коли стало кепсько.
— Він вижив чи ні?
Той повільно похитав пораненою головою.
— Я не бачив, що сталося наприкінці.
— А Вільям Гамлейський?
Про смерть Вільяма він міг тільки мріяти.
— Він був поруч із королем упродовж битви, але зрештою втік — я бачив його верхи, він відступив одним із перших.
— Зрозуміло.
Слабка надія згасла. Філіпові труднощі не так легко було розв’язати.
Розмова обірвалася, і всі в клітці замовкнули. Навколо бродили солдати, що страждали від похмілля, рахували свою здобич, дивилися, чи не втекли заручники, і ходили на кухню по сніданок. Філіпові стало цікаво, чи годуватимуть вони полонених. Мали б, інакше ті помруть з голоду, і викуп ніхто не заплатить. Але хто візьме на себе відповідальність за це? Потім він замислився, скільки пробуде тут. Ті, хто захопив його, мають надіслати звістку в Кінгзбридж із вимогою викупу. Брати відправлять когось, щоб обговорити умови його звільнення. Кого саме? Найкраще б то був Мілій, але Ремігій, підпріор, що виконував обов’язки за відсутності Філіпа, міг вирядити когось зі своїх, або навіть приїхати власною персоною. Ремігій робив усе повільно: він був нездатний на швидкі й рішучі дії, навіть у власних інтересах. Це могло тривати упродовж місяців. Філіпів настрій погіршився.
Іншим щастило більше. Невдовзі після світанку дружини, діти й родичі захоплених почали стікатися до замку й спершу боязко та нерішуче, а потім упевненіше стали обговорювати викуп, який мусили сплатити за своїх близьких. Вони торгувалися із загарбниками, скаржилися на брак грошей, пропонували дешеві прикраси та інші сувеніри, а потім, досягнувши згоди, йшли та поверталися з узгодженим викупом — переважно дзвінкою монетою. Купка грошей і коштовностей зростала, а клітки порожніли.
До середини дня половину полонених уже забрали. Як здавалося Філіпові, то були місцеві. Залишилися мешканці далеких міст і лицарі, яких схопили під час бою. Філіп зрозумів, що не помилився, побачивши, як комендант замку обходить усі клітки й питає імена тих, хто в них залишився. Здебільшого то були лицарі з півдня. Філіп помітив, що в одній із кліток залишився тільки один чоловік, закутий у кайдани, — немов хтось хотів цілком убезпечитися, що він не втече. Філіп дивився на нього кілька хвилин, аж поки зрозумів, хто то.
— Погляньте! — звернувся він до людей у своїй клітці. — Той чоловік, що сидить сам-один. Це той, про кого я думаю?
Інші також подивилися на нього.
— Богом клянуся, це король, — сказав один, а решта погодилася.
Філіп дивився на брудного білявого чоловіка з руками й ногами, забитими в дерев’яні колодки. Він видавався таким самим, як усі в’язні. Але вчора він був королем Англії. Іще вчора він відмовився надати дозвіл Кінгзбриджському ринку. А сьогодні — не міг підвестися без чийогось дозволу. Він дістав по заслузі, але Філіп однаково співчував йому.
Ближче до полудня полонених почали годувати. То були теплуваті недоїдки обіду, яким годували воїнів, але всі накинулися на них. Філіп відступив і дозволив іншим ласувати, адже він вважав голод головною слабкістю, якій треба противитися, а будь-який вимушений піст здавався йому можливістю приборкати свою плоть.
Поки в’язні вишкрібали казан, біля донжона здійнялась якась метушня, і графи повставали з місць. Вони пішли сходами донжона вниз і перетнули подвір’я замку; Філіп помітив, що двоє дещо випередили інших, і їх зустрічали з повагою. То, певно, були Ранульф Честерський і Роберт Глостерський, але Філіп не знав, хто з них хто. Вони підійшли до клітки зі Стефаном.
— Добрий день, кузене Роберте, — сказав Стефан, зробивши наголос на слові «кузен».
Вищий із двох відповів:
— Я не хотів, щоб ти провів ніч у колодках. Я наказав забрати тебе звідси, але мій наказ не виконали. Утім, я бачу, що ти це пережив.
Від натовпу відділився чоловік у вбранні священнослужителя та підійшов до клітки, де сидів Філіп. Спершу пріор не звернув на нього уваги, оскільки Стефан саме спитав, яка доля чекає на нього, і він хотів почути відповідь, але священник сказав:
— Хто з вас Кінгзбриджський пріор?
— Це я, — відгукнувся Філіп.
Священник звернувся до воїна, який привів Філіпа:
— Випусти його.
Це спантеличило Філіпа. Він бачив цього священника вперше в житті. Очевидно, його ім’я було в списку, який раніше створив комендант замку. Але чому? Філіп радий був вийти з клітки, але тішитися було зарано: він не знав, що на нього чекає.
Воїн запротестував:
— Це мій полонений!
— Тепер уже ні, — сказав священник. — Відпусти його.
— Чому я маю відпускати його без викупу? — агресивно спитав той.
Священник відповів не менш агресивно.
— По-перше, тому що він не воїн армії короля та не мешканець цього міста, тож поневолити його — це злочин. По-друге, він чернець, і ти скоїв святотатство, торкнувшись Божої людини. По-третє, писар королеви Матильди вимагає звільнити його, і якщо ти відмовишся, то сам опинишся в цій клітці — швидше, ніж встигнеш зморгнути, — тому не зволікай.
— Добре, — пробуркотів той.
Філіп стривожився. Він плекав слабку надію на те, що Мод не дізнається про його ув’язнення. Якщо її писар зажадав його побачити, на це можна було вже не сподіватися. Серце в нього впало.
Філіп вийшов із клітки.
— Ходімо зі мною, — сказав священник.
Філіп пішов за ним.
— Мене звільнять? — спитав він.
— Думаю, так.
Священника, схоже, здивувало це запитання.
— Ви знаєте, з ким зараз зустрінетеся?
— Гадки не маю.
Священник усміхнувся.
— Хай це буде для вас сюрпризом.
Вони пройшли подвір’ям до донжона й підійнялися довгим сходовим маршем на насип. Філіп сушив голову, але не міг зрозуміти, чому писар Матильди зацікавився ним.
Він пройшов крізь браму слідом за священником. Циліндричний кам’яний донжон був оточений двоповерховими будиночками, що стояли впритул до стіни. Посередині розташовувалося невеличке подвір’я з колодязем. Священник повів Філіпа в один із будинків.
Там перед вогнищем спиною до дверей стояв інший священник. Він мав таку саму статуру, що й Філіп, невисоку й худорляву, і таке саме чорне волосся, тільки не обстрижене й не посивіле. Цей церковник здавався Філіпові дуже знайомим. Філіп не міг повірити своєму щастю. Його обличчя осяяла широка усмішка.
Священник розвернувся. У нього були такі самі яскраво-блакитні очі, як у Філіпа, і він також усміхався. Він простягнув руки.
— Філіпе, — сказав він.
— Хвала Господові! — здивовано вимовив Філіп. — Френсісе!
Брати обійнялися, і Філіпові очі наповнилися сльозами.

III

Королівська приймальна зала у Вінчестерському замку тепер мала зовсім інший вигляд. Собаки зникли, як і простий дерев’яний трон Стефана, лавки та шкури тварин зі стін. Замість них висіли гобелени, лежали кольорові килими, стояли розфарбовані крісла й чаші із солодощами. У повітрі пахло квітами.
Філіп завжди незручно почувався при королівському дворі, а двір королеви лякав його аж до паніки. Імператриця Мод була його останньою надією на повернення каменярні та поновлення торгівлі на ринку, але він не був певен, що ця пихата, свавільна жінка вчинить справедливо.
Королева сиділа на вкритому позолотою та прикрашеному вишуканим різьбленням троні, вбрана в сукню кольору лісових дзвоників. Вона була висока і струнка, з гордовитими чорними очима та прямим лискучим чорним волоссям. Поверх сукні Мод носила ротонду — шовкову накидку до коліна з вузькою талією та широким низом. Ця мода не була відома до її прибуття в Англію, а тепер старанно копіювалася іншими. Вона одинадцять років була в шлюбі з першим чоловіком і чотирнадцять — із другим, але й досі здавалося, що їй ще немає сорока. Усі захоплювалися її вродою. Філіпові вона здалася доволі манірною та неприязною, але він погано розбирався в жіночій привабливості, бувши більш-менш несприйнятливим до неї.
Філіп, Френсіс, Вільям Гамлейський та єпископ Валер’ян уклонилися їй і зупинилися чекати. Королева певний час не звертала на них уваги, а розмовляла зі своєю фрейліною. Їхня бесіда здавалася доволі легковажною, судячи з того, що вони обидві багато сміялися, але Мод не перервала її, щоб привітати своїх відвідувачів.
Френсіс багато працював із нею та бачив її мало не щодня, але взаємини між ними не були надто теплими. Її брат Роберт, в якого Френсіс служив раніше, передав його Матильді, коли вона прибула в Англію та їй знадобився першокласний писар. Однак то був не єдиний мотив. Френсіс став ланкою, що зв’язувала брата із сестрою, і назирав за імпульсивною Матильдою. У віроломному житті королівського двору брати й сестри легко могли зрадити одне одного, і справжнє завдання Френсіса полягало в тому, щоб не дати Матильді зробити щось потайки. Мод знала це й не заперечувала, але її стосунки з Френсісом складалися не дуже гармонійно.
Минуло два місяці після битви при Лінкольні, і цей час був сприятливим для Матильди. Єпископ Генріх вітав її у Вінчестері (зрадивши, таким чином, свого брата Стефана) та скликав великий собор єпископів і абатів, який проголосив Мод королевою, тож вона наразі домовлялася з лондонською громадою щодо своєї коронації у Вестмінстері. Король Шотландії Давид, який доводився їй дядьком, був у дорозі, щоб відвідати її з урочистим візитом і привітати по-монаршому.
Єпископ Генріх мав значну підтримку Валер’яна Біґо. І, як розповів Френсіс, саме Валер’ян переконав Вільяма Гамлейського перекинутися на інший бік і присягнути на вірність Матильді. Тепер Вільям прийшов по свою винагороду.
Усі четверо чекали: Вільям разом зі своїм покровителем Валер’яном і Філіп зі своїм поручником Френсісом. Філіп уперше побачив Матильду. Її вигляд не заспокоїв його: попри монарші манери, Мод, на його думку, була легковажною.
Коли Матильда закінчила балаканину, вона розвернулася до них із переможним поглядом, в якому читалася зневага: вона немов хотіла сказати, що навіть її фрейліна важить більше за прохачів. Королева кілька секунд уважно дивилася на Філіпа, а потім сказала:
— Що, Френсісе, ти привів свого близнюка?
— Це мій брат Філіп, міледі, пріор Кінгзбриджський, — відповів Френсіс.
Філіп знову вклонився та промовив:
— Застарий і сивий, щоб бути його близнюком, міледі.
То було пусте, самопринизливе зауваження, яке, схоже, сподобалося придворним, але королева подивилася на нього холодно й промовчала. Він вирішив облишити спроби бути галантним.
Вона перевела погляд на Вільяма.
— І сер Вільям Гамлейський, який відважно бився проти мого війська у Лінкольні, але усвідомив помилковість своїх поглядів.
Вільям вклонився та розумно притримав язика.
Матильда знову подивилася на Філіпа.
— Ти просиш мене дати дозвіл влаштовувати ринок.
— Так, міледі.
— Усі прибутки від торгівлі на ринку будуть спрямовані на будівництво собору, міледі, — вставив Френсіс.
— У який день ти хочеш торгувати? — спитала вона.
— У неділю.
Вона звела вгору вищипані брови.
— Ви, святенники, зазвичай проти недільних базарів. Хіба вони не відривають людей від церкви?
— Не у нас, — відповів Філіп. — Люди йдуть працювати на будівництві, відвідують службу, а заразом купують і продають на ринку.
— То ринок уже працює? — різко спитала Мод.
Філіп зрозумів, що проговорився. Йому закортіло дати собі стусана. Його врятував Френсіс.
— Ні, міледі, наразі ринок не працює, — сказав він. — Він виник спонтанно, але пріор Філіп заборонив торгівлю, допоки не отримає дозвіл.
То була правда, хоча й неповна, втім, Матильда, схоже, не заперечувала. Філіп подумки помолився за прощення Френсіса.
— Поблизу немає інших ринків? — спитала Матильда.
Тут заговорив Вільям.
— Ні, є — у Ширингу, і Кінгзбриджський ринок йому заважає.
— Але ж Ширинг за двадцять миль[133] від Кінгзбриджу! — заперечив Філіп.
— Міледі, за законом відстань між ринками має бути не менше ніж чотирнадцять миль[134]. Таким чином, Кінгзбридж і Ширинг не конкурують, — зауважив Френсіс.
Вона кивнула, погоджуючись із доводами Френсіса. «Поки що все йде як треба», — подумав Філіп.
— Ти також просиш дозволу брати каміння з каменярні графа Ширингського, — сказала Матильда.
— Ми кілька років мали таке право, але Вільям недавно вигнав наших каменярів і вбив п’ятьох…
— Хто дав вам право брати каміння? — перебила вона.
— Король Стефан…
— Узурпатор!
— Міледі, пріор Філіп визнає, що всі едикти самозванця Стефана не мають сили, якщо не ухвалені вами, — поспішно вставив Френсіс.
Філіп не збирався цього визнавати, але заперечувати було б нерозумно.
— Я вигнав їх із каменярні у відплату за його незаконний ринок! — випалив Вільям.
«Дивовижно, — подумав Філіп, — як упевнено очевидне беззаконня може змагатися з правдою, коли справу розглядають при дворі».
— Суперечка виникла через те, що Стефанові рішення були безглуздими, — сказала Матильда.
Тут подав голос єпископ Валер’ян.
— У цьому я щиро згодний з вами, міледі, — улесливо промовив він.
— Віддати каменярню одній людині, а другій дозволити в ній працювати — це те саме, що посіяти вітер, — вела далі Мод. — Каменярня має належати або одному, або другому.
«Її правда, — подумав Філіп. — І якщо виходити з наказу Стефана, каменярня має належати Кінгзбриджу».
— Моє рішення таке: каменярня належатиме моєму шляхетному союзникові, серу Вільяму, — сказала Мод.
У Філіпа впало серце. Будівництво собору без вільного доступу до каменярні сповільниться, адже йому доведеться шукати гроші на купівлю каміння — і все через примхи вередливої жінки! Він розлютився.
— Дякую, міледі, — мовив Вільям.
— А Кінгзбридж матиме таке саме право на ринок, як і Ширинг, — закінчила Матильда.
Філіп відчув, як засвітився промінь надії. Надходжень від ринку не вистачить, щоб платити за каміння, але то однаково велика підмога. Він знову матиме заощаджувати, як і на початку, але зможе продовжити роботи. Матильда дала кожному те, що вони просили. Можливо, вона не така вже й пустоголова.
— Право на ринок як у Ширингу, міледі? — перепитав Френсіс.
— Саме так я і сказала.
Філіп не зрозумів, чому Френсіс перепитує. Дозволи часто надавали з посиланням на інші міста: це було справедливо й не вимагало зайвої писанини. Філіпові доведеться дізнатися, що написано в Ширингській грамоті. То могли бути й обмеження, і додаткові привілеї.
— Ви обидва здобули, що хотіли. Вільям має каменярню, а пріор Філіп — ринок. І за це кожен із вас сплатить мені по сто фунтів. На цьому все, — сказала королева й відвернулася.
Філіп стояв ошелешений. Сто фунтів! Пріорат наразі не мав ста фунтів. Де він візьме стільки грошей? Минуть роки, поки ринок принесе сто фунтів. То був важкий удар, що ставив будівництво під загрозу. Пріор стояв, витріщившись на Матильду, але та знову поринула в бесіду зі своєю фрейліною. Френсіс підштовхнув його. Філіп розкрив був рота, щоб сказати щось, але Френсіс притиснув пальця до губ.
— Але… — пробурмотів Філіп, і Френсіс похитав головою.
Філіп знав, що Френсіс має рацію. Він опустив плечі, визнаючи поразку, розвернувся й вийшов з королівської зали.

Френсіс був щиро вражений, коли Філіп водив його Кінгзбриджським пріоратом.
— Десять років тому тут була руїна, — сказав він. — Ти повернув монастир до життя.
Його особливо захопив скрипторій, який Том завершив, поки Філіп був у Лінкольні. Маленька будівля поруч із будинком капітулу мала великі вікна, вогнище з димоходом, ряд столів для писання та велику дубову шафу для книг. Там уже працювали четверо братів — стоячи за високими столами, вони писали перами на пергаментних аркушах. Троє переписували: один — Давидові псалми, другий — Євангеліє від Матвія, а третій — статут Бенедикта. А брат Тімоті писав історію Англії, яку він почав від створення світу, і Філіп побоювався, що старий ніколи її не закінчить. Скрипторій був маленький — Філіп не хотів витрачати надто багато каміння, призначеного для собору, — але теплий, сухий і добре освітлений, саме такий, яким і мав бути.
— Пріорат має ганебно мало книг, але вони неймовірно дорогі, тому це єдина можливість збільшити нашу колекцію, — пояснив Філіп.
У склепінчастому підвалі розташувалася майстерня, де старий монах учив двох юнаків, як розтягувати овечу шкіру, щоб робити пергамент, як замішувати чорнило та як зшивати аркуші в книгу.
— Ти зможеш продавати книги, — зауважив Френсіс.
— О, так — скрипторій неодноразово себе окупить.
Вони вийшли зі скрипторію та подалися через клуатр. Ішло навчання. Більшість ченців читала. Кілька заглибилося в роздуми — хоча, як скептично відзначив Френсіс, це підозріло нагадувало дрімоту. У північно-західному куті два десятки школярів повторювали латинські дієслова. Філіп зупинився й вказав на них.
— Бачиш маленького хлопчика на краю лавки?
— Той, що пише на дошці, висолопивши язика? — спитав Френсіс.
— Це малюк, якого ти знайшов у лісі.
— Він такий великий!
— П’ять із половиною років, але не по літах розвинений.
Френсіс похитав головою в здивуванні.
— Час плине швидко. Як він?
— Монахи розпестили його, але це не смертельно. Ми з тобою якось це пережили.
— А хто інші учні?
— Або послушники, або сини купців і місцевого дворянства, що навчаються читання та письма.
Вони вийшли з клуатру та попрямували дивитися на будівництво. Східна частина собору підійнялася більше ніж на половину. Величний подвійний ряд могутніх колон здійнявся на сорок футів[135], і арки між ними вже були завершені. Над аркадою набувала форми трибуна. Обабіч аркади будувалися нижчі стіни бічних нав, що мали виступні контрфорси. Коли вони обходили будівлю, Філіп помітив, що муляри саме мурують піварки, що мали об’єднати вершини контрфорсів з верхом галереї — щоб контрфорси взяли на себе вагу даху.
Френсіс був приголомшений.
— Ти зробив усе це, Філіпе, — сказав він. — Скрипторій, школа, новий собор, навіть нові будинки в містечку — все це з’явилося завдяки тобі.
Філіп був зворушений. Йому ще ніхто такого не казав. Сам він вважав, що то Господь благословив його зусилля, але в глибині душі знав, що Френсіс каже правду: це квітуче жваве місто було його творінням. Філіпові аж потеплішало на серці від визнання його досягнень, особливо тому, що це сказав досвідчений і цинічний молодший брат.
Том Будівник помітив їх і підійшов.
— Ти досяг неабияких результатів, — сказав йому Філіп.
— Так, але подивіться. — Том вказав на ту ділянку подвір’я, де зберігалося каміння.
Раніше там рядами лежали сотні каменюк, а тепер залишилося десь зо два десятки, розкидані тут і там.
— На жаль, заради неабияких результатів довелося витратити весь запас каміння.
Філіпова радість миттю випарувалася. Усе, чого він досягнув, опинилося під загрозою через імпульсивне рішення Матильди.
Вони пішли північним боком будівництва, де за верстаками працювали найвправніші муляри, які молотами й долотами надавали каменям необхідної форми. Філіп зупинився біля одного з майстрів, щоб роздивитися його роботу. Він працював над капітеллю — великим виступним каменем, що увінчував колону. Молоточком і маленьким різцем муляр викарбовував на капітелі візерунок у вигляді листя. Різьблення було глибоким, а сама робота — дуже тонкою. На подив Філіпа, він упізнав у мулярі Джека, пасинка Тома.
— Я думав, Джек досі в підмайстрах ходить, — сказав він.
— Так і є. — Том рушив далі, і коли Джек уже не міг чути їх, додав: — Цей хлопець дивовижний. Є люди, що карбували по каменю ще задовго до його народження, але й досі не здатні зрівнятися з ним. — Він дещо ніяково реготнув. — А він навіть не син мені!
Рідний Томів син був старшим муляром і мав власних підмайстрів і робітників, але Філіп знав, що Альфред і його люди тонкої роботи не виконували. Філіпові було цікаво, що Том насправді думає про це.
Томові думки повернулися до грошей, що треба було сплатити за дозвіл на ринок.
— Ринок принесе чималий прибуток, — зауважив він.
— Так, але недостатній. Попервах він даватиме нам п’ятдесят фунтів на рік.
Том похмуро кивнув.
— Цього вистачить лише на каміння.
— Ми б упоралися, якби я не мусив сплатити Матильді сто фунтів.
— А вовна?
Вовна, що накопичувалась у Філіпових коморах, мала бути через кілька тижнів продана на Ширингському вовняному ярмарку — якраз приблизно за сто фунтів.
— Цими грішми я і віддам борг Матильді. Але в мене нічого не залишиться, щоб платити робітникам упродовж року.
— Може, позичити?
— Я вже напозичався. Євреї більше мені не дадуть. Я питав, коли був у Вінчестері. Вони не позичають грошей, якщо не певні в тому, що ти здатен їх повернути.
— Може, попросити в Алієни?
Філіп не чекав цього. Про те, щоб позичити в неї, він іще не думав. У її коморах було ще більше вовни, ніж у нього. Після вовняного ярмарку вона може виручити дві сотні фунтів.
— Але їй потрібні гроші на життя. А християни не беруть лихву. Якщо вона позичить мені гроші, їй не буде на що скуповувати вовну. Хоча…
Поки він говорив, дещо спало йому на думку. Він пригадав, що Алієна хотіла купити в нього всю вовну за цілий рік. Мабуть, можна буде щось придумати…
— Я маю поговорити з нею, — сказав він. — Вона зараз удома?
— Думаю, так — я бачив її вранці.
— Ходімо, Френсісе, — я познайомлю тебе з надзвичайною панянкою.
Вони покинули Тома й поспішили в місто. Алієна мала два будинки, що стояли поруч біля західної стіни пріорату. В одному жила вона сама, а другий використовувала як комору. Вона стала дуже заможною. Мусив існувати якийсь спосіб, у який вона могла б підтримати пріорат. Туманна ідея почала набувати у Філіповій голові обрисів.
Алієну вони знайшли в коморі, де вона стежила за тим, як із воза, запряженого волом, вивантажують паки вовни. На ній була парчева ротонда — така сама, як і в імператриці Мод, — а волосся забране під білий полотняний чепець. Вона, як завжди, мала владний вигляд, і двоє чоловіків, що носили паки в комору, безсуперечно виконували її накази. Треба було визнати, що всі поважали Алієну, хоча — і це було дивно — вона не мала близьких друзів. Господиня тепло привіталася з Філіпом.
— Коли дізналися про битву під Лінкольном, ми злякалися, що ви загинули! — сказала вона.
В її очах була щира турбота, і Філіпа зворушило те, що люди хвилювалися за нього. Він представив Алієну Френсісові.
— Ви домоглися справедливості у Вінчестері? — спитала вона.
— Не зовсім, — відповів Філіп. — Королева Матильда дала нам ринок, але забрала каменярню. Одне варте другого, але за дозвіл влаштовувати ринок я винен їй сто фунтів.
Алієна була приголомшена.
— Жахливо! Ви сказали їй, що прибутки від ринку ідуть на будівництво собору?
— Звісно.
— Де ви візьмете сто фунтів?
— Я думав, ти мені допоможеш.
— Я? — Це заскочило її зненацька.
— За кілька тижнів, коли продаси свою вовну фламандцям, ти матимеш фунтів двісті, а то й більше.
Алієна була дещо спантеличена.
— Я б радо віддала їх вам, але маю за щось купувати вовну наступного року.
— Пам’ятаєш, ти хотіла купити вовну в мене?
— Так, але тепер уже запізно. Я хотіла придбати її на початку сезону. До того ж ви й самі скоро зможете продати її.
— Я от що подумав, — сказав Філіп. — Що, як я продам тобі вовну, яка буде наступного року?
Алієна насупилася.
— Але ви її ще не маєте.
— Можу я продати тобі вовну до того, як матиму її?
— Не розумію як.
— Просто. Даси мені гроші зараз, а наступного року я віддам тобі вовну.
Алієна вочевидь не знала, як ставитися до такої пропозиції — то був якийсь невідомий їй спосіб торгівлі. Для Філіпа то також було новиною, бо він щойно це вигадав.
Алієна заговорила повільно й помірковано.
— Мені доведеться запропонувати дещо меншу ціну, ніж у разі, якби ви зачекали. Крім того, до наступного літа вовна може подорожчати — так траплялося щороку, відколи я нею торгую.
— Тобто я дещо втрачу, а ти заробиш більше, — сказав Філіп, — але я зможу продовжити будівництво в наступному році.
— А що ви робитимете наступного року?
— Не знаю. Напевне, знову продам тобі вовну наперед.
Алієна кивнула.
— Це має сенс.
Філіп узяв дівчину за руки й подивився їй у вічі.
— Алієно, якщо ти зробиш це, ти врятуєш собор, — палко промовив він.
Вигляд у неї був дуже серйозний.
— Ви колись врятували мене, чи не так?
— Так.
— Тепер я зроблю те саме для вас.
— Благослови тебе Боже! — З розчулення Філіп обійняв її, а потім пригадав, що вона — жінка, і відсахнувся. — Не знаю, як дякувати тобі, — сказав він. — Я не знав, що ще придумати.
Алієна засміялася.
— Не певна, що заслуговую на таку подяку. Ця домовленість має стати для мене дуже вигідною.
— Сподіваюся.
— Ходімо вип’ємо по кубку вина, щоб закріпити угоду, — мовила вона. — Щойно я розрахуюся з візником.
Віз уже розвантажили, і вовна була охайно складена в коморі. Філіп із Френсісом вийшли надвір, поки Алієна сплачувала візникові. Сонце сідало, і робітники з будівництва розходилися по хатах. До Філіпа повернулося піднесення. Попри все, він знайшов спосіб продовжити те, що затіяв.
— Хвала Господу за Алієну! — сказав він.
— Ти не говорив, що вона така прекрасна, — вставив Френсіс.
— Прекрасна? Можливо, що й так.
Френсіс засміявся.
— Філіпе, ти сліпець! Це одна з найвродливіших жінок, що я бачив! Заради неї я б відмовився від чернецтва.
Філіп різко озирнувся на Френсіса.
— Не треба такого казати.
— Вибач.
Алієна вийшла з комори, замкнула двері, й вони попрямували до її оселі. То був великий будинок із широкими дверима та окремою спальнею. У кутку стояло барильце пива, під стелею висів цілий окіст, а стіл був укритий білим полотном. Служниця — жінка середніх років — розлила вино із сулії по срібних кубках, призначених для гостей. Алієна жила безбідно. Філіп замислився: якщо вона така вродлива, то чому досі незаміжня? Претендентів не бракувало: до неї залицялися всі гідні молоді люди в графстві, але вона всім відмовляла. Він почувався вдячним і щиро зичив їй щастя.
Вона тим часом думала про практичні речі.
— Я не матиму грошей до Ширингського ярмарку вовни, — сказала вона після того, як вони піднесли келихи за їхню угоду.
Філіп повернувся до Френсіса.
— Матильда зачекає?
— Довго?
— Ярмарок буде в четвер, за три тижні.
Френсіс кивнув.
— Я скажу їй. Вона зачекає.
Алієна зняла чепець і потрусила темними кучерями. Втомлено зітхнула.
— Дні такі короткі, — сказала вона. — Я нічого не встигаю. Я б купила ще вовни, але мені бракує візників, щоб доставити її у Ширинг.
— А наступного року її буде ще більше, — зауважив Філіп.
— Якби фламандці могли приїздити сюди на закупи. Це було б легше, ніж везти вовну аж у Ширинг.
— Це цілком можливо, — вставив Френсіс.
Вони обоє подивилися на нього, а Філіп спитав:
— Як?
— Влаштуйте власний ярмарок вовни.
Філіп почав здогадуватися, до чого він веде.
— А можна?
— Матильда дала вам такі самі права, як і Ширингу. Я особисто виписував грамоту. Якщо Ширинг може проводити ярмарок вовни, то і ви також можете.
— Це було б чудово — тоді нам не доведеться везти паки в Ширинг. Можна буде продавати тут і відправляти вовну безпосередньо фламандцям.
— І це ще не все, — радісно зауважив Філіп. — Ярмарок вовни за тиждень принесе стільки само, скільки ринок приносить за рік. Цього року, звісно, не вдасться — адже ніхто про нього не дізнається. Але ми розповімо про це всім на цьогорічному Ширингському ярмарку та повідомимо точний день всім покупцям…
— Він буде зовсім не такий, як у Ширингу. Ми з вами — найбільші продавці вовни в королівстві, і, якщо не продаватимемо в Ширингу, ярмарок там зменшиться більш ніж у два рази, — сказала Алієна.
— Вільям Гамлейський втратить чимало грошей. Він буде злий, як скажений пес, — зауважив Френсіс.
Філіп аж здригнувся від згадки про нього. Скажений пес — саме з ним у нього асоціювався Вільям.
— І що? — озвалась Алієна. — Якщо Матильда дала нам дозвіл — можна діяти. Вільям нічим не здатен завадити, правда ж?
— Сподіваюсь, так, — гаряче мовив Філіп. — Я дуже сподіваюся на це.
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На день Святого Августина роботи зупинилися опівдні. Більшість будівельників зустріла полудневі дзвони з полегшенням. Вони працювали від світанку до смеркання, шість днів на тиждень, тому відпочинок на свята завжди був жаданим. Але Джек так занурився в роботу, що не чув дзвонів.
Він був зачарований складністю виточування тонких заокруглених форм із твердого каміння. Камінь мав власний характер, і, коли його примушували до того, чого він не хотів, камінь чинив опір — різець зісковзував або врізався надто глибоко й псував форму. Але якщо Джек добре вивчав кам’яну брилу, то розумів, як перетворити її. Що складнішим було завдання, то захопливішим воно здавалося хлопцеві. Він уже вважав, що декоративне карбування, якого вимагав Том, надто просте. Зиґзаґи, ромби, лінії, спіралі та циліндричні форми стали для нього нудними, і навіть листя вже було нецікаве й монотонне. Джек прагнув вирізьбити природний листяний орнамент, гнучкий і нерівний, і відтворити в камені різні форми справжнього листя — дуба, ясена й берези, — але Том не дозволяв. А найбільше хлопцеві хотілося вирізьбити сценки з історій, які він знав: про Адама та Єву, Давида й Голіафа, про Судний день, і зобразити чудовиськ, чортів і оголених людей, але він не наважувався навіть спитати про це.
Врешті-решт Том зупинив його.
— Сьогодні свято, хлопче, — сказав він. — Крім того, ти — мій підмайстер і маєш допомогти мені навести тут лад. До обіду всі інструменти треба забрати в комору й зачинити її.
Джек відклав молоток і різці й обережно поставив камінь, над яким працював, у Томову повітку. Потім вони разом із Томом обійшли майданчик. Інші підмайстри прибирали на робочих місцях і підмітали уламки каміння, пісок, шматки застиглого вапняного розчину й дерев’яну стружку, якими було засипане все навколо. Том зібрав свої друлівники й мірила, а Джек — ярдові мірки та виски, і вони понесли все це в повітку.
У повітці Том тримав свої роди. То були довгі металеві прути, абсолютно прямі, квадратного профілю, і всі однакової довжини. Вони зберігались у спеціальній дерев’яній скрині, що зачинялася на замок. Роди призначалися для замірів. Поки Том і Джек ходили майданчиком і збирали соколи та заступи, Джек задумався про ці роди.
— Скільки род завдовжки? — спитав він.
Ті муляри, що почули Джека, засміялися. Вони вважали його запитання кумедним. Едвард Коротун, мініатюрний літній муляр із жорсткою шкірою та кривим носом, сказав:
— Род завдовжки як род.
І всі знову засміялися.
Їм подобалося дражнити підмайстрів, особливо коли вони мали нагоду продемонструвати свою перевагу в знаннях. Джек терпіти не міг, коли хтось кепкував з його необізнаності.
— Я не розумію, — терпляче мовив він.
— Дюйм — це дюйм, фут — це фут, род — це род, — сказав Едвард.
«Отже, род — це одиниця вимірювання», — подумав Джек.
— Скільки футів у роді?
— Ну знаєш! Залежно де. У Лінкольні — вісімнадцять, а на сході Англії — шістнадцять[136].
Том зупинив глузування.
— У нас усі роди по п’ятнадцять футів[137].
Мулярка середніх літ сказала:
— А в Парижі ніхто не знає про роди — в них лише ярдові мірки.
— Увесь проект собору засновано на родах. Принеси один, і я тобі покажу. Ти маєш розуміти такі речі, — зауважив Том і дав Джекові ключ.
Джек пішов у повітку та взяв род зі скрині. Він був доволі важкий. Том любив пояснювати, а Джек — слухати. Будівництво було складним і спершу загадковим орнаментом, немов плетення парчевої тканини, і що більше Джек розумів процес, то сильніше він його захоплював.
Том стояв у бічній наві, біля недобудованого вівтаря — там, де мав бути трансепт. Він узяв род і поклав його на підлогу вздовж нави.
— Род — це відстань від зовнішньої стіни до середини контрфорса аркади.
Він розвернув род.
— Це також відстань звідси до середини нави.
Том знову розвернув род, і той дотягнувся до середини протилежного контрфорса.
— Нава у два роди завширшки.
Він розвернув його ще раз, і той уперся в дальню стіну бічної нави.
— А весь собор завширшки в чотири роди.
— Ясно, — сказав Джек. — А кожен прогін тоді в род завдовжки.
Том здавався дещо роздратованим.
— Хто це тобі сказав?
— Ніхто. Але прогони в бічних навах квадратні, тож якщо вони у род завширшки, то мають бути і в род завдовжки. А прогони нави, очевидно, такі самі завдовжки, як і прогони бічних нав.
— Очевидно, — передражнив Том. — Тобі б філософом бути.
У його голосі звучали водночас і гордість, і невдоволення. Він був радий, що Джек усе ловить з льоту, але й сердився через те, що зелений хлопець так легко осягає таємниці мулярської справи.
Джек надто захопився цією витонченою логікою, щоб зважати на Томові емоції.
— Виходить, вівтар завдовжки чотири роди, — правив він своєї. — А весь собор, коли його збудують, матиме дванадцять родів. — Тут його осяяла нова думка. — А який він буде заввишки?
— Шість родів. Аркада — три, галерея — один, вікна над хорами — два.
— А нащо все вимірювати в родах? Чому не будувати на око, як звичайні будинки?
— По-перше, тому, що так дешевше. Усі арки в аркаді однакові, тому опалубку для них можна використовувати повторно. Що менше нам треба розмірів і форм каміння, то менше лекал я роблю й таке інше. По-друге, це спрощує все, що ми робимо, від планування — адже все спирається на родовий квадрат — і до фарбування стін, бо можна прорахувати, скільки вапна нам знадобиться. А коли все просто, то і помилок менше. Помилки в будівництві обходяться найдорожче. По-третє, коли все спирається на вимірювання в родах, собор має правильні форми. Пропорції — то душа прекрасного.
Джек кивнув, зачарований. Спроможність контролювати такий амбітний і складний процес, як будівництво собору, заворожувала його. Те, що принципи правильності й повторюваності здатні спростити будівництво та сприяти гармонійності споруди, здавалося привабливим. Але він не погоджувався з тим, що душа прекрасного в пропорційності. Він любив дике, нестримне, безладне: високі гори, старі дуби та волосся Алієни.
* * *
Він пообідав жадібно, але швидко, і пішов із селища на північ. Надворі стояло раннє літо, день був теплий, і Джек ішов босоніж. Відколи вони з матір’ю остаточно повернулись у Кінгзбридж і він почав працювати, хлопець час від часу із задоволенням ходив у ліс. Попервах він витрачав там зайву енергію: бігав і стрибав, лазив по деревах і підстрілював качок із пращі. Так він звикав до свого нового, вищого й сильнішого, тіла. Але ця новизна швидко минулась. Тепер під час своїх лісових прогулянок Джек розмірковував: про красу пропорційності, про те, що змушує будівлі стояти, і про те, які груди Алієни на дотик.
Він роками обожнював її здалека. Її образ не відпускав його з того дня, коли Джек уперше побачив її на сходах у залі Ерлскаслу й подумав, що вона — казкова принцеса. Алієна залишалася для нього недосяжною. Вона спілкувалася з пріором Філіпом, Томом, євреєм Малахієм та іншими заможними й впливовими мешканцями Кінгзбриджу, а Джек не мав жодних підстав звернутися до неї. Він лише дивився, як вона молиться в церкві, або їде верхи на своєму коні через міст, або сидить на сонечку біля свого будинку; як носить дороге хутро взимку й тонке полотно влітку і як неслухняне волосся облямовує її чарівне обличчя. Перш ніж заснути, він мріяв про те, щоб зняти з неї одяг, побачити її оголену та ніжно поцілувати її м’які губи.
Упродовж кількох минулих тижнів він ходив невдоволений і пригнічений через ці безнадійні мрії. Дивитися на неї здалека, підслуховувати її розмови та уявляти, як він кохається з нею, вже було замало. Він прагнув, щоб це сталося насправді.
У місті було кілька дівчат його віку, які дали б Джекові те, чого він прагнув. Серед підмайстрів ходило багато балачок про молодих жінок Кінгзбриджу, слабких на передок, і про те, що саме вони дозволяють робити із собою. Більшість дівчат воліли залишитися незайманими до весілля — відповідно до церковного вчення, — але існувало таке, що можна було зробити й не втратити цнотливість, принаймні так казали підмайстри. Дівчата вважали Джека диваком, і вони, напевне, мали рацію, але були й ті, хто вважав його дивакуватість привабливою.
Однієї неділі, після церковної служби, він розговорився з Едітою, сестрою іншого підмайстра, але коли почав розповідати, як любить різьбити по камінню, вона захихотіла. Наступної неділі він ходив гуляти полем із Анною, білявою донькою кравця. Вони розмовляли мало, але Джек поцілував її та запропонував лягти серед зеленого ячмінного поля. Він поцілував її знов і торкнувся її грудей, а вона охоче поцілувала його у відповідь. Але невдовзі дівчина відсахнулася та спитала:
— Хто вона?
Тієї миті Джек саме думав про Алієну, і запитання Анни спантеличило його. Він спробував відкинути свої мрії та ще раз поцілувати дівчину, але вона відвернулася зі словами:
— Хай би хто вона була, їй дуже пощастило.
Вони разом повернулись у Кінгзбридж, і на прощання Анна сказала:
— Не марнуй часу на те, щоб забути її. Не вийде. Ти жадаєш її, тож добивайся. — Вона лагідно усміхнулася йому й додала: — У тебе приємне обличчя. Можливо, це буде не так складно, як ти думаєш.
Джекові зробилося ніяково від її ласкавості, тим паче що Анна була з тих дівчат, яких підмайстри вважали «слабкими на передок», а він усім розповів, що збирається обмацати її. Тепер ці слова здавалися такими ганебними, що Джека аж корчило від сорому. Але якби він назвав ім’я жінки, про яку думав, Анна навряд чи стала б його підбадьорювати. Складно було уявити менш підхожу пару, ніж Джек і Алієна. Алієна мала двадцять два роки, а він — сімнадцять; вона була графською дочкою, а він — бастардом; вона — заможна купчиня, а він — злиденний підмайстер. Вона відмовляла й не таким, як він. Кожен гідний лорд у графстві та старші сини всіх багатих купців приїздили в Кінгзбридж свататися до неї, і всі пішли ні з чим. На що ж міг розраховувати Джек, який не мав нічого, крім «приємного обличчя»?
Вони з Алієною мали дещо спільне: обоє любили ліс. Це відрізняло їх від інших: більшість людей віддавала перевагу безпеці полів і селищ й уникала лісів. Але Алієна часто прогулювалася лісами навколо Кінгзбриджу й уподобала відлюдну місцинку, де любила посидіти. Джек кілька разів зустрічав її там. Вона його не бачила: він ходив безшумно, як навчився в дитинстві, коли мав полювати в лісі на свій обід.
Джек прямував до її галявини, хоч і гадки не мав, що робитиме, якщо зустріне Алієну там. Він знав, чого йому хотілося б: лягти поруч із нею і торкатися її тіла. Він міг заговорити до неї, але що сказати? Розмовляти з дівчатами-однолітками було нескладно. Він міг дражнити Едіту й казати їй, що не вірить у жодну з тих мерзот, які розповідає про неї брат, — і, звісно, вона хотіла дізнатися, про яку саме мерзоту йдеться. З Анною він був щирішим і спитав, чи не прогуляється вона з ним у поле. Але коли він розмірковував, що сказати Алієні, якщо зустріне її, то не міг знайти слів. Джек не переставав думати про те, що вона належить до старшого покоління. Вона була така поважна й відповідальна. Але хлопець знав, що Алієна не завжди була такою: у сімнадцять років вона мала доволі грайливий характер. Після того в її житті почалися жахливі труднощі, але колишня грайливість мала б залишитися в цій поважній жінці. Це робило її в очах Джека ще звабливішою.
Він наблизився до її улюбленого місця. Стояла спека, і в лісі було тихо. Джек тихо йшов підліском. Йому кортіло побачити Алієну до того, як вона його помітить. Джек і досі не був певен, чи наважиться підійти до неї. Найстрашнішим видавалося відстрашити її. Він говорив з Алієною першого дня після свого повернення в Кінгзбридж — на Трійцю, коли добровольці прийшли працювати на будівництві собору, і тоді сказав щось не те. Тепер від їхньої розмови минуло вже майже чотири роки. Він не хотів знову припуститися тієї самої помилки.
Незабаром він визирнув з-за стовбура бука й побачив її.
Вона обрала неймовірно приємне місце. Невисокий водоспад стікав у глибоке озерце, оточене порослими мохом брилами. Сонце світило на береги, але за кілька ярдів від озерця буки пропонували свою прохолодну тінь. Алієна сиділа в плямах сонячного світла, що пробивалося крізь листя, і читала книгу.
Джек був приголомшений. Жінка? Читає? У лісі? Лише ченці читали книги, та й ті здебільшого тільки для служби. Її книга також була незвичайна — набагато менша за томи в бібліотеці пріорату, немов навмисно створена для жінки, щоб та могла носити її із собою. Джек так здивувався, що забув про сором’язливість. Він продерся крізь кущі, вийшов на галявину й спитав:
— Що ти читаєш?
Вона аж підстрибнула й подивилася на нього з острахом. Джек зрозумів, що налякав її. Він почувався ніяково та хвилювався, що знову зробив щось не так. Правою рукою Алієна потягнулась у лівий рукав. Він пригадав, що вона колись носила в рукаві ніж, і, мабуть, не полишила цю звичку досі. Та за мить дівчина впізнала його, і її страх пішов так само швидко, як і з’явився. Вона, здавалося, заспокоїлася, і, на його досаду, — роздратувалася. Джек відчув, що вона не рада бачити його, і готовий був розвернутися та знову зникнути в лісі. Але тоді йому буде ще важче заговорити до Алієни наступного разу, тому він залишився, витримав її доволі недоброзичливий погляд і сказав:
— Вибач, я не хотів тебе налякати.
— Ти не налякав мене, — швидко відповіла вона.
Джек знав, що це неправда, але не збирався з нею сперечатися, натомість повторив своє запитання:
— Що ти читаєш?
Алієна подивилася на томик у себе на коліні, і вираз її обличчя знову змінився: тепер вона здавалася задумливою.
— Мій батько купив цю книгу під час останньої подорожі в Нормандію та привіз її мені. Через кілька днів він потрапив у темницю.
Джек підійшов ближче й зазирнув у книгу.
— Тут французькою! — сказав він.
— Звідки ти знаєш? — приголомшено спитала вона. — Ти вмієш читати?
— Так, але я думав, що всі книги пишуть латиною.
— Майже всі. Але ця інша. Це — повість, що зветься «Александрія».
«Мені вдалося, я розмовляю з нею, і це чудово. Але що сказати далі? Як продовжити розмову?» — подумав Джек, а вголос сказав:
— Е-е… То про що вона?
— Це історія царя, на ім’я Александр Македонський: про те, як він завойовував прекрасні землі на сході, де на лозі ростуть самоцвіти, а рослини вміють розмовляти.
Джек так захопився, що забув про хвилювання.
— Як рослини можуть розмовляти? Хіба вони мають рота?
— Тут про це не написано.
— Думаєш, ця історія — правда?
Алієна зацікавлено подивилася на нього, і він зазирнув у її прекрасні темні очі.
— Я не знаю, — сказала вона. — Я завжди питала себе, чи історії розповідають правду. Але більшості байдуже — вони просто люблять цікаві історії.
— Окрім священників. Вони завжди певні, що ті святі історії правдиві.
— Ну звісно ж, вони правдиві.
Джек ставився до біблійних історій так само скептично, як і до інших, але мати, яка й передала йому цей скептицизм, також навчила його бути обережним, тому він не сперечався. Він старався не дивитися на груди Алієни, бо знав: варто опустити очі, як вона зрозуміє, куди він дивиться. Став думати, що ще їй сказати.
— Я знаю багато історій, — нарешті вимовив Джек. — Знаю «Пісню про Роланда», і «Паломництво Вільгельма Оранського», і…
— Тобто як це — знаєш?
— Я можу їх переповісти.
— Наче менестрель?
— Що за менестрель?
— Той, хто мандрує та розповідає історії.
Це було щось нове.
— Ніколи не чув про таких.
— Їх багато у Франції. У дитинстві ми з батьком їздили за море. Обожнюю менестрелів.
— І що ж вони роблять? Стоять серед вулиці й говорять?
— По-різному. Вони приходять у палаци лордів на свята, виступають на ярмарках і на ринках, розважають пілігримів біля церков. Деякі заможні барони мають власних менестрелів.
Тут Джек усвідомив, що він не просто розмовляє з Алієною. Він веде з нею розмову про те, про що не міг поговорити із жодною дівчиною в Кінгзбриджі. Вони з Алієною були єдиними людьми в місті — крім його матері, — хто знав про французькі поеми. Вони мали спільні інтереси й обговорювали їх. Ця думка так ошелешила його, що Джек загубив нитку їхньої розмови та почувався збентеженим і дурним.
На щастя, Алієна продовжила:
— Зазвичай менестрель, поки розповідає, грає на скрипці. Коли йдеться про битву, він грає швидко й пронизливо, коли про кохання — повільно й солодко, а коли йдеться про щось смішне — уривчасто.
Джекові це було до вподоби: музика підкреслювала ключові моменти оповідок.
— От би й мені грати на скрипці, — сказав він.
— Ти справді вмієш розповідати історії? — спитала вона.
Джек не міг повірити: вона дійсно ним цікавиться і хоче щось про нього дізнатися! А її обличчя, коли на ньому блукав вираз щирої зацікавленості, здавалося ще привабливішим.
— Мене мати навчила, — відповів він. — Ми з нею жили в лісі, удвох. Вона переповідала мені ті історії багато разів.
— Як ти примудрився їх запам’ятати? Деякі ж можна розповідати по кілька днів!
— Я не знаю. Це наче знати дорогу в лісі. Ти не уявляєш собі всього лісу, але, хоч би де був, знаєш, куди йти далі.
Джек знову зазирнув у книгу й побачив те, що вразило його. Він сів на траву поруч із Алієною та придивився пильніше.
— Тут інші рими, — сказав він.
Вона не зрозуміла його.
— Чим вони відрізняються?
— Вони кращі. У «Пісні про Роланда» слово «кінь» римується зі словом «день», або «кіл», або «мирт». А у твоїй книзі слово «кінь» римується з «тінь», а не з «кіл»; «цар» — із «дар»; «звір» — із «вір». Це зовсім інший спосіб римування. Так краще, набагато краще. Мені подобаються ці рими.
— Ти міг би… — Її обличчя змінилося. — Ти міг би розказати мені «Пісню про Роланда»?
Джек трохи посунувся, щоб дивитися на неї. Від напруженості її погляду й жаги її чарівливих очей йому аж клубок став у горлі. Він ковтнув і розпочав:
«Король французів, імператор Карл,
В Іспанії сім років вів війну,
Весь край гірський до ніг упав йому,
Всі замки він і всі фортеці взяв,
Від мурів не лишив ні камінця,
І тільки Сарагосу на горі,
Твердиню сарацинську, не скорив.
Там цар Марсілій Магомета славить,
Та гонору Господь його позбавить».


Джек зупинився, і Алієна сказала:
— Ти справді знаєш її! Неймовірно! Ти точно наче менестрель!
— Тепер ти розумієш, що я мав на увазі, коли казав про рими.
— Так, але я все одно люблю такі історії, — мовила вона, і її очі засяяли від захоплення. — Розкажи мені ще.
Джек мало не зомлів від щастя.
— Звісно, якщо хочеш, — тихо відповів він, подивився їй в очі та почав декламувати другу строфу.

II

Першою грою на свято сонцестояння була «Скажи скільки, буханцю». Як і в багатьох іграх, у цій був відтінок марновірства, і це бентежило Філіпа. Але якби він спробував боротися з кожним звичаєм, що походив від давніх вірувань, то довелося б заборонити половину народних традицій, а люди однаково цьому противилися б. Тому він ставився до такого з розсудливим терпінням, якщо не доходило до крайнощів.
Монахи поставили столи на траві на західному краю подвір’я, а кухонні робітники принесли казани, з яких ішов пар. Пріор вважався поміщиком, тому мав пригощати своїх орендарів по великих святах. Філіп старався бути щедрим на харчі та скупим на питво, тому подавав слабеньке пиво, а вина й зовсім не давав. Попри це, кожного свята траплялися п’ять-шість невиправних, які примудрялися напитися до безпам’ятства.
Найповажніші мешканці Кінгзбриджу сідали за стіл із Філіпом: Том Будівник і його родина, старші майстри-муляри, зокрема і старший Томів син Альфред, і купці, серед яких була Алієна, — всі, окрім єврея Малахія, що приєднувався до святкування пізніше, після служби.
Філіп зажадав тиші, благословив трапезу та передав буханець для гри Томові. Із кожним роком пріор цінував Тома дедалі більше. Він виявився одним із небагатьох людей, чиї слова були щирими й не розходилися із вчинками. Том реагував на несподіванки, складнощі та нещастя, спокійно зважуючи наслідки, оцінюючи збитки й плануючи подальші дії. Філіп дивився на нього із захопленням. Він уже нічим не нагадував того чоловіка, який п’ять років тому прийшов у пріорат у пошуках роботи. Тоді Том був виснаженим, втомленим і таким худим, що його кістки, здавалося, от-от проштрикнуть обвітрену шкіру. У пріораті він від’ївся — особливо після того, як повернулася його жінка. Він не погладшав, але його статура поміцнішала, а з очей зник вираз відчаю. Він носив дороге вбрання — туніку із зеленого лінкольнського сукна й черевики з м’якої шкіри — і підперізувався паском зі срібною пряжкою.
Філіп мав поставити запитання, відповідь на яке повинен був дати буханець. Він спитав:
— Скажи, скільки ще років знадобиться, щоб добудувати собор?
Том відкусив шматок хліба. У буханець додавали перед випіканням тверді зернята, і тепер Том випльовував їх на долоню, а всі рахували вголос. Часом, коли хтось набирав повний рот зернят, бувало так, що ніхто не вмів полічити далі за десяток, але тепер це їм не загрожувало, бо за столом зібралися люди освічені — купці й майстри. Вони нарахували тридцять. Філіп удав, що злякався, а Том сказав:
— Тобто я проживу так довго? — І всі засміялися.
Том передав хліб своїй дружині Елені. Філіп насторожено ставився до цієї жінки. Вона мала вплив на чоловіків, як і імператриця Мод, і то була сила, якій Філіп нічого не міг протиставити. У день, коли Елену вигнали з пріорату, вона скоїла дещо жахливе, і Філіп досі не міг спокійно згадувати про це. Він уже думав, що ніколи більше її не побачить, але, на його жах, вона повернулася, і Том благав Філіпа пробачити їй. Том винахідливо зауважив, що коли Господь зміг простити її гріх, то й пріор не має права відмовити. Філіп підозрював, що жіночка не надто розкаюється, але Будівник звернувся до нього того дня, коли добровольці врятували його собор, тож він виконав прохання Тома всупереч тому, що підказував йому інстинкт. Ці двоє одружилися в селищі, у парафіяльній церкві — маленькій дерев’яній будівлі, що була старша за пріорат. Після того Елена поводилася гарно й не давала Філіпові приводу пошкодувати про своє рішення. І все ж таки її присутність бентежила його.
— Скажи, скільки чоловіків кохають тебе? — спитав її Том.
Вона відкусила крихітний шматочок хліба, і всі знову засміялися. Запитання в цій грі могли бути доволі непристойні. Філіп знав, що, якби його зараз не було, вони б ставали дедалі розпуснішими.
Елена нарахувала три зернини. Том удав, що сердиться.
— Я розповім вам, хто ці троє, — сказала Елена.
Філіпові лишалося тільки сподіватися на те, що вона не скаже нічого непристойного.
— Перший — це Том. Другий — Джек. А третій — Альфред.
Люди оплесками зустріли її дотепність, і хліб пішов по колу далі. Наступною була донька Тома, Марта. Вона мала вже дванадцять років, але була дуже сором’язлива. Хліб провістив, що в неї буде троє чоловіків, що, звісно, було дуже малоймовірно.
Коли Марта передала хліб Джекові, Філіп побачив, з яким захватом вона на нього дивиться, і зрозумів, що дівчинка обожнює свого зведенюка.
Джек спантеличував Філіпа. Дитиною він здавався потворним через своє морквяно-руде волосся й вирячені блакитні очі, але тепер, коли виріс, риси склалися доладно, і його обличчя стало таким привабливим, що люди оберталися й дивилися вслід. Але він успадкував від матері шалену вдачу, був недисциплінований і не мав жодного уявлення про покору. Як помічник муляра Джек був нікудишній: замість того, щоб невпинно замішувати розчин і носити каміння, він навалював купою запас на день і йшов робити щось інше. Він постійно кудись зникав. Якось він вирішив, що жодна каменюка на будівництві не підходить для різьблення, тому, не сказавши нікому, пішов аж у каменярню, обрав там потрібний камінь і через два дні привіз його на позиченому поні. Але йому пробачали його провини — і через те, що він був насправді неабияким різьбярем, і завдяки його принадності — рисі, яка, на думку Філіпа, дісталася йому не від матері. Філіп обмірковував, ким би Джек міг стати. Якби він обрав церкву, то легко дійшов би до єпископського сану.
— Скажи, через скільки років ти одружишся? — спитала Джека Марта.
Джек відкусив маленький шматочок: схоже, він прагнув цього. Філіп задумався, хто його обранка. Хлопець, хоч як прикро, набрав повний рот зернят і обурено слухав, як їх рахують. Загалом нарахували тридцять одне.
— Мені буде аж сорок вісім! — запротестував він.
Це потішило всіх, окрім Філіпа, який одразу перевірив його розрахунок і здивувався тому, як швидко Джек впорався. Навіть рахівник Мілій не зміг би так.
Джек сидів поруч із Алієною. Філіп згадав, що кілька разів бачив їх разом упродовж літа. Напевне, їх єднало те, що обоє були дуже розумні. У Кінгзбриджі знайдеться небагато людей, які могли б розмовляти з Алієною нарівні, а Джек, попри всю свою некерованість, здавався дорослішим за інших підмайстрів. І все одно Філіпа дивувала їхня дружба, адже в такому віці п’ять років — велика різниця.
Джек передав хлібину Алієні та поставив їй те саме питання, що ставили йому:
— Через скільки років ти одружишся?
Усі застогнали від розчарування, адже питати те саме вважалося нудним: сенс гри полягав у змаганні з дотепності й кепкування. Але Алієна, у якої, як знав кожен, було багато залицяльників, насмішила всіх, відкусивши великий шмат хліба, немов хотіла підкреслити, як не хоче йти заміж. Однак її хитрість не вдалася: вона виплюнула тільки одне зернятко.
Філіп подумав, що навіть якщо вона й одружиться через рік, то поки не знає, хто стане її нареченим. Він, ясна річ, не вірив у здатність хліба пророкувати. Вона, найпевніше, помре старою дівою — хоча вже й не незаймана, адже люди пліткували, що її або звабив, або зґвалтував Вільям Гамлейський.
Алієна передала буханець своєму братові Річарду, але Філіп не почув, про що вона його спитала. Він досі думав про Алієну. Цього року ні вона, ні він не змогли повністю розпродати вовну. Надлишок був невеликий — менше ніж десята частина того, що мав Філіп, а в Алієни й того менше, але це все одно розчаровувало. Після цього Філіп почав хвилюватися, чи не відмовиться Алієна купувати його вовну наступного року, але вона дотримала слова й заплатила йому сто сім фунтів.
Важливою подією Ширингського ярмарку вовни стало оголошення Філіпа про те, що наступного року Кінгзбридж влаштує власний ярмарок. Більшості це було до душі, адже рента й мито, що стягував Вільям Гамлейський на Ширингському ярмарку, були грабіжницькими, і Філіп планував брати набагато менше. Поки що ніхто не знав, як на це зреагував граф Вільям.
Загалом майбутнє пріорату здавалося Філіпові набагато світлішим, ніж пів року тому. Він здолав труднощі, які спричинило захоплення каменярні, і запобіг Вільямовим спробам зупинити торгівлю на ринку. Його недільний базар знову розквітнув, і доходи від нього цілком покривали витрати на дороге каміння з каменярні неподалік від Мальборо. Будівництво собору не зупинялося навіть під час кризи, хоча все йшло до того. Філіпа тривожило тільки те, що Матильда й досі не була коронована. Хоча вона й правила королівством за підтримки єпископів, до коронації її авторитет спирався виключно на військо. Дружина Стефана й досі утримувала Кент, а погляди у лондонській громаді розділилися. Одна-єдина невдача або невиважене рішення могли потопити Мод — так само, як битва під Лінкольном знищила Стефана, — і тоді знову запанувала б анархія.
Філіп переконував себе ставитися до всього з оптимізмом. Він подивився на людей за столом. Гра добігла кінця, і вони віддавали належне обідові. То були чесні, добрі чоловіки й жінки, які важко працювали й ходили до церкви. Господь подбає про них.
Вони їли овочеву юшку, запечену рибу, приправлену перцем з імбиром, смажену качку й пили молочний кисіль, винахідливо прикрашений червоними та зеленими смужками. Після обіду всі понесли лавки до недобудованого собору, щоб дивитися виставу-міракль.
Теслярі змайстрували дві ширми, які поставили в бічних навах східної частини храму, між стіною нави та першим стовпом аркади — так, щоб ті загородили останній прогін кожної нави. За цими ширмами вже зібралися ченці, які грали в міраклі й чекали на свій вихід. Виконавець ролі святого Адольфія — безбородий послушник з янгольським обличчям — лежав на столі, загорнутий у саван, удаючи мертвого, і старався не хихотіти.
Філіп мав змішані почуття щодо вистави, як і до гри «Скажи скільки, буханцю». Вона могла легко скотитися до непоштивості й вульгарності. Але люди так любили міраклі, що, якби пріор не дозволив, влаштували б власний поза церковними стінами, а без Філіпового нагляду вистава могла стати зовсім непристойною. Крім того, найбільше її любили самі ченці, що грали в ній. Перевдягатися, удавати із себе когось іншого — зухвальця чи навіть святотатця — давало їм можливість випустити пару, оскільки решта їхнього життя проходила в скромності й стриманості.
Перед виставою відслужили звичайну відправу, яку ключар постарався зробити дуже короткою. Після того Філіп стисло розповів про непорочне життя й чудотворні діяння святого Адольфія та сів серед глядачів, щоб дивитися разом із ними.
З-за лівої ширми з’явилася здоровезна фігура, яка спершу здавалася безформною купою чогось яскравого, але, придивившись, всі побачили, що це різноколірне драпування, намотане на актора й закріплене шпильками. Його обличчя було розмальоване, а в руках він тримав мішок із грошима. То був багатий варвар. Його зустріли захопленим гомоном, який змінився сплеском сміху, коли глядачі впізнали актора: то був гладкий брат Бернард — кухар, якого всі знали й любили.
Він кілька разів пройшовся імпровізованою сценою, щоб усі могли його роздивитися, і кинувся на дітей у першому ряді, спричинивши перелякані крики. Після того він підкрався до вівтаря, озираючись навколо, немов хотів переконатися, що його ніхто не бачить, і сховав за ним мішок із грошима. Бернард розвернувся до глядачів, хитро примружився й голосно сказав:
— Недоумкуваті християни не наважаться викрасти моє срібло, бо думають, що його захищає святий Адольфій. Ха!
Із цими словами він сховався за ширмою.
З іншого боку з’явилося кілька вдягнених у лахи розбійників із дерев’яними мечами та сокирами в руках, з обличчями, забрудненими крейдою і сажею. Вони грізно наблизилися до вівтаря, і тут один із них побачив мішок із грошима. Розбійники почали сперечатися, викрадати його чи ні. Добрий Розбійник зауважив, що це принесе їм невдачу, а Поганий Розбійник наполягав, що мертвий святий ніяк їм не зашкодить. Врешті-решт, вони взяли гроші та пішли в куток рахувати їх.
На сцені знову з’явився варвар, став шукати свої гроші й розлютився. Він наблизився до усипальні святого Адольфія та став клясти святого за те, що той не захистив його скарб.
Тут святий встав із могили.
Варвар затрусився зі страху. Святий не звернув на нього уваги й рушив до розбійників. Він драматично вказав перстом на кожного з них і вразив обох. Ті зобразили передсмертні крики, скрутились у гротескні пози та скорчили бридкі гримаси.
Святий помилував тільки Доброго Розбійника, який поклав мішок із грошима за вівтар. Тоді Бернард розвернувся до глядачів і сказав:
— Бережіться всі, хто не вірить у силу святого Адольфія!
Глядачі засвистіли й заплескали в долоні. Актори стояли в наві й розгублено усміхалися. Сенс вистави полягав у моралі, але Філіп знав, що людям найбільше подобалася нісенітність, гнів варвара та передсмертний стогін розбійників.
Коли оплески затихнули, Філіп підвівся, подякував акторам і оголосив, що невдовзі на пасовищі біля річки розпочнуться змагання з бігу. Того дня п’ятирічний Джонатан дізнався, що він, виявляється, не найшвидший бігун у Кінгзбриджі. Він мав змагатися з іншими дітьми у своїй мініатюрній сутані та спричинив несамовитий регіт, коли задрав її до поясу й побіг, явивши всім голу дупку. Однак інші бігуни були старші за нього, і Джонатан фінішував одним з останніх. Коли малий усвідомив це, в нього на обличчі з’явився такий приголомшений і відчайдушний вираз, що Том, співчуваючи, взяв його на руки, щоб заспокоїти.
Між Томом і монастирським вихованцем виникли дуже теплі стосунки, але чоловікові здавалося, що ніхто в селищі не здогадується, що він — справжній батько малого. Том цілий день перебував на подвір’ї пріорату, де пустував Джонатан, тому й бачилися вони часто. Будівник був у тому віці, коли власні діти вже стали задорослі, щоб їх пестити, але ще замалі, щоб подарувати батькові онуків, тож нікого не дивувало, що Том прив’язався до чужого малюка. Навпаки, подейкували, що його батько — Філіп. Таке припущення здавалося цілком природним, хоча Філіп був би шокований, якби дізнався про це.
Джонатан помітив Аарона, старшого сина Малахія, випручався з Томових рук і побіг гратися зі своїм другом, забувши про розчарування.
Поки наввипередки бігали підмайстри, Філіп підійшов до Тома й сів поруч із ним на траву. Стояв спекотний сонячний день, і Філіп відчував, як піт біжить по його голеній голові.
Томове захоплення пріором теж зростало. Коли він дивився навколо й бачив, як завзято змагаються юнаки, як мирно дрімають у затінку старі та як діти весело плескаються в річці, то згадував, що саме Філіп доклався до цього й тримає все у своїй руці. Пріор керував селищем, вершив правосуддя, вирішував, де будувати нові будинки, та врегульовував суперечки. Він дав роботу більшості чоловіків і багатьом жінкам, які або працювали на будівництві, або слугували в пріораті, серці всього цього організму, також підвладному Філіпові. Пріор віднаджував корисливих баронів, вів переговори з королевою та тримав єпископа в межах розумного. Усі ці ситі люди, що відпочивали й розважалися зараз під сонечком, були певною мірою зобов’язані своїм добробутом саме Філіпові. Том дуже добре розумів безмежність Філіпової поблажливості, яка проявилася в тому, що він пробачив Елені. То було не абищо для монаха, і через це чоловік цінував вчинок пріора ще більше. Коли Елена пішла, всю радість від будівництва собору Томові затьмарила самотність. З її поверненням він став почуватися повноцінно. Елена була така сама свавільна, дратівлива, уїдлива та нетерпима, але все це здавалося дріб’язковим, адже пристрасть, що горіла в ній, немов свічка або ліхтар, освітлювала все його життя.
Том із Філіпом дивилися на юнаків, які змагалися, хто швидше пройде на руках.
Переміг Джек.
— Неймовірний хлопець, — сказав Філіп.
— Мало хто вміє так швидко ходити на руках, — відгукнувся Том.
Філіп засміявся.
— Твоя правда — але я не про його акробатичні здібності.
— Знаю.
Кмітливість Джека вже давно і тішила, і засмучувала Тома. Джек живо цікавився будівництвом — а саме цього бракувало Альфредові, — і Том із задоволенням навчав його тонкощів цього ремесла. Проте пасинок був непоштивий і нерідко сперечався зі старшими. У житті завжди краще не показувати своєї переваги, але Джек поки що цього не навчився, навіть після того, як його упродовж кількох років цькував Альфред.
— Йому потрібна освіта, — правив своєї Філіп.
Том насупився. Джек і без того здобував освіту. Він був підмайстром.
— Про що ви?
— Він має навчитися розбірно писати, вивчити латину та читати стародавніх філософів.
Це ще більше збентежило Тома.
— Навіщо? Він стане муляром.
Філіп подивився йому в очі.
— Ти певен? — спитав він. — Він часто робить зовсім не те, чого від нього очікують.
Том раніше не думав про це. Він чув про молодь, що кидала виклик усім очікуванням: графських синів, які відмовлялися йти в бій; дітей королів, що йшли в монастир; сільських байстрюків, котрі ставали єпископами. І справді, Джек цілком скидався на таких.
— То що, на вашу думку, чекає на нього? — спитав Том.
— Залежить від того, чого він навчиться, — відповів Філіп. — Але я хотів би, щоб він служив церкві.
Це здивувало Тома: ким-ким, а церковником він Джека аж ніяк не уявляв. А ще Том почувався доволі прикро враженим. Він сподівався, що його пасинок стане старшим муляром і страшенно розчарувався б, якби хлопець обрав інший життєвий шлях.
Філіп не помітив Томового настрою. Він повів далі:
— Господові потрібно, щоб Йому служили найкращі та найрозумніші. Поглянь на підмайстрів, які змагаються, хто вище стрибне. Усі вони здатні стати теслями, мулярами чи каменярами. Але хто з них може стати єпископом? Ніхто, крім Джека.
«Це правда, — подумав Том. — Якщо Джек має нагоду стати кимось у церкві, ще й з таким впливовим покровителем, як Філіп, він мусить нею скористатися, адже це принесе йому владу й заможність, про які жоден муляр не може й мріяти».
Він неохоче спитав:
— То що саме ви маєте на увазі?
— Я хочу, щоб Джек став послушником.
— Ченцем?!
Це здавалося ще неймовірнішим покликанням для Джека, ніж священство. Якщо хлопець не здатен витримати дисципліну будівельного майданчика, то як він знесе монастирські порядки?
— Більшість свого часу він проводитиме в навчанні, — сказав Філіп. — Засвоїть усе, чого його зможе навчити наставник, а потім я сам займатимусь із ним.
Коли хлопець ставав монахом, його родина зазвичай робила щедру пожертву на користь церкви. Том замислився, скільки йому це коштуватиме. Філіп вгадав його думки.
— Я не проситиму в тебе дару для пріорату, — зауважив він. — Достатньо того, що ти віддаєш свого сина Господові.
Філіп не знав, що Том уже віддав пріоратові одного сина — маленького Джонатана, який саме плескався на мілині, знову задерши сутану вище поясу. Однак Том розумів, що мусить угамувати свої почуття. Філіп зробив щедру пропозицію — він, очевидно, мав потребу в Джекові. Будь-який батько віддав би праву руку заради такої майбутності свого сина. Том пошкодував, що така можливість випала його пасинкові, а не Альфредові. Але то було негідне почуття, і він придушив його в собі. Він має радіти, підбадьорювати Джека та сподіватися, що той зможе змиритися з монастирським ладом.
— Зволікати не можна, — додав Філіп. — Треба встигнути, поки він не покохав якусь дівчину.
Том кивнув. На галявині змагалися з бігу жінки. Він спостерігав за ними, розмірковуючи. Тут він зрозумів, що Елена випередила всіх. Алієна майже наступала їй на п’яти, але його дружина однаково фінішувала першою та здійняла руки в тріумфальному жесті.
Том указав на неї.
— Це не мене треба переконувати, — сказав він Філіпові, — а її.

Алієну здивувало, що Елена обігнала її. Жінка була замолода як на матір сімнадцятирічного хлопця, однаково на десять років старша за Алієну. Тепер вони, спітнілі, важко дихали й усміхались одна одній. Алієна відзначила, що Елена має худорляві м’язисті ноги й стрункий стан. Роки життя в лісі зробили її дуже витривалою.
Підійшов Джек, щоб привітати матір із перемогою. Алієна бачила, що вони дуже люблять одне одного. На вигляд мати й син були зовсім різні: Елена — засмагла брюнетка з глибоко посадженими золотисто-карими очима, а Джек — рудий і блакитноокий. Напевне, він вдався в батька, першого чоловіка Елени. Вони, схоже, соромилися його.
Дивлячись на них, Алієна усвідомила, що Джек нагадує Елені чоловіка, якого вона втратила. Можливо, саме тому вона так захоплювалася ним. Син — то, напевне, було єдине, що залишилося їй від коханого. Фізична схожість у такому разі може мати неабияку силу. Річард, брат Алієни, часом нагадував їй батька — зовнішністю або манерами, — і тоді вона відчувала приплив ніжності. Але набагато частіше Алієна думала, що краще б Річард успадкував батьківський характер, а не зовнішні риси.
Вона знала, що не має приводу бути незадоволеною Річардом. Він пішов на війну й відважно бився, і то було все, що від нього вимагалося. Однак Алієна часто відчувала незадоволення. Вона мала багатство й безпеку, будинок і слуг, файний одяг, коштовні прикраси, повагу та авторитет у місті. Якби її спитали, чи вона щаслива, вона сказала б, що так. Але під її удаваним спокоєм ховався бурхливий потік тривоги. Вона не втратила завзятості в роботі, але часом їй спадало на думку: чи не однаково, яку сукню вона вдягне, і чи потрібні їй прикраси. Якщо всім байдуже до її вигляду, то нащо їй перейматися ним? Хоч як дивно, Алієна стала приділяти більше уваги своєму тілу. Ідучи, вона відчувала, як рухаються її груди. Коли ходила на жіночу половину берега помитися, ніяковіла через те, скільки волосся на її тілі. Сидячи верхи, помічала, які частини її тіла торкаються сідла. То було дивне відчуття: немов хтось підглядає за нею, прагне зазирнути їй під одяг і роздивитися її оголене тіло — і тим кимось була вона сама. Вона сама вдиралася у своє потаємне.
Тепер вона лежала на траві й важко дихала. Піт стікав між її грудьми і по внутрішній поверхні стегон. Її думки повернулися до нагальніших проблем. Алієні не вдалося продати всю вовну. То була не її провина: більшість купців не спродала весь товар, зокрема й пріор Філіп. Однак Філіп, схоже, не переймався цим, а от вона бентежилась. Що їй робити з товаром? Його, звісно, можна було залишити на наступний рік. Але що, як і наступного року її спіткає те саме? Алієна не знала, чи швидко псується вовна, але підозрювала, що із часом вона може висохнути, стати крихкою та непридатною для обробки.
У гіршому разі вона не зможе підтримувати Річарда. Лицарем бути недешево. Його бойовий кінь, що коштував двадцять фунтів, під час битви при Лінкольні перелякався та став майже нікудишнім — скоро братові знадобиться новий. Алієна могла це собі дозволити, але такі витрати проїли б чималу діру в її накопиченнях. Річарда бентежила залежність від сестри — хоча в такій ситуації перебувало чимало лицарів, — він намагався здобути кошти, користуючись з бойових трофеїв, але тепер опинився на боці переможених. Алієна мусила й далі вести справу успішно, щоб брат міг повернути собі графство.
Найгіршим кошмаром для неї було б втратити всі гроші — тоді вони з Річардом знову опинилися б у злиднях, стали жертвами непорядних священників, розпусної знаті й кровожерливих розбійників і закінчили б життя у смердючій темниці, прикуті до стіни, як їхній батько.
Проте Алієну не тільки мучили кошмари, а й тішили щасливі мрії. У мріях вони з Річардом разом жили в замку — їхній колишній домівці. Річард правив так само мудро, як батько, а вона допомагала йому, як колись татові: зустрічала важливих гостей, створювала атмосферу гостинності й сиділа під час бенкетів ліворуч від брата за високим столом. Але останнім часом навіть ця мрія її не радувала.
Алієна потрусила головою, щоб відігнати меланхолію та знову задумалася про вовну. Найпростішим рішенням було не робити нічого. Можна зберігати вовну до наступного року й зазнати збитків, якщо не вдасться її продати. Вона б це пережила. Але її хвилювало, що те саме може статися й ще через рік, а потім стане звичним, тому дівчина почала обмірковувати якесь інше рішення. Вона вже намагалася продати вовну ткачеві в Кінгзбриджі, але той мав цього добра доволі.
Раптом, дивлячись на кінгзбриджських жінок, які відпочивали після змагань, Алієна усвідомила, що більшість із них вміє виготовляти вовняну повсть. То була марудна, але нескладна праця: селяни робили це із часів Адама та Єви. Вовну промивали, вичісували, щоб позбутися клубків, і розділяли на пасма. Із пасом пряли грубу нитку, сплітали з неї рогожу, яку потім валяли, аби вона зсілася й пощільнішала так, щоб із неї можна було шити одяг. Містяни напевне погодилися б робити це за пенні на день. Але скільки часу на це знадобиться? І скільки можна буде виручити за готову тканину?
Варто перевірити цю ідею на якійсь малій кількості вовни. Якщо вдасться, вона найме кількох людей виконувати цю роботу довгими зимовими вечорами.
Алієна підвелася, розпалена своїм задумом. Елена лежала на траві поруч із нею. Джек сидів з іншого боку. Він глянув на Алієну, злегка всміхнувся та відвернувся, немов соромився того, що хтось помітить, як він на неї дивиться. Він був такий кумедний і завжди мав купу ідей. Алієна пам’ятала його ще малим дивним хлопчиком, який не знав, звідки беруться діти. Але вона майже не звернула на нього уваги, коли він повернувся в Кінгзбридж. А тепер Джек здавався їй зовсім іншим, цілком новою людиною, яка з’явилася нізвідки, — квіткою, що розквітнула там, де напередодні була гола земля. По-перше, він уже не був дивакуватим. «Насправді, — подумала вона з легенькою усмішкою, — дівчата, мабуть, вважають його неймовірно вродливим». У нього була приємна усмішка. Утім, Алієна не зважала на його зовнішність, її дивувала його непересічна уява. Як вона дізналася, Джек не просто знав напам’ять кілька поем — а деякі з них мали по кілька тисяч строф, — він також вмів сам складати їх на ходу, і Алієна ніколи не була певна, чи він переповідає, чи вигадує. І то було не найдивовижніше в ньому. Він жваво цікавився всім, і речі, які інші вважали самозрозумілими, часто бентежили його. Якось він спитав, звідки береться вода в річці.
— Щогодини тисячі галонів[138] води плинуть повз Кінгзбридж, день і ніч, цілий рік. Плинули до нашого народження, до народження наших батьків і до народження їхніх батьків. Звідки береться ця вода? Десь є велике озеро, що живить її? Воно, напевне, завбільшки з усю Англію! А що буде, коли воно висохне?
Він постійно казав щось подібне, хоча часом і не таке вигадливе, і Алієна розуміла, як їй бракує цікавих розмов. Більшість людей у Кінгзбриджі могла розмовляти тільки про сільське господарство та перелюб, Алієну ж ні те, ні інше не цікавило. Пріор Філіп, звісно, був не таким, але не часто пускався в балачки: він постійно був у справах — чи то будівництва, чи то монастиря, чи то міста. Алієні здавалося, що Том Будівник також нівроку розумний, але він більше думав, ніж говорив. Джек став її першим справжнім другом. Попри його юність, він був неабияким відкриттям. Коли вона їхала з Кінгзбриджу в справах, то ловила себе на думці, що чекає на повернення, щоб поговорити з ним.
Алієні було цікаво, що спонукає його до таких роздумів. Ця думка змусила її згадати про Елену. Як дивно, що вона виростила дитину в лісі! Алієна розмовляла з Еленою і раніше та бачила в ній споріднену душу — незалежну й самодостатню жінку, невдоволену тим, як життя обходиться з нею. Тож тепер Алієна піддалася імпульсу й спитала:
— Елено, звідки ти дізналася ці історії?
— Від Джекового батька, — одразу відповіла та, і на її обличчі з’явилася стримана усмішка, з якої Алієна зрозуміла, що заглиблюватися в цю тему не варто.
Тут їй на думку спало дещо інше.
— Ти вмієш валяти тканину?
— Звісно, — відповіла Елена. — Хто ж не вміє?
— Ти згодилася б плести за гроші?
— Можливо. Що ти задумала?
Алієна пояснила. Елена не мала нагальної потреби в грошах, бо їх заробляв Том, але Алієна підозрювала, що жінка була б не проти заробити щось сама. Вона не помилилася.
— Так, можна спробувати, — сказала Елена.
До них підійшов Альфред — Еленин пасинок. Як і його батько, Альфред був високий і кремезний. Його обличчя ховалося під кошлатою бородою, а очі були вузькі, тож погляд здавався лукавим. Він умів читати, писати й лічити, але, попри це, був доволі нетямущим. Однак справи його йшли непогано, він мав власну бригаду каменярів, підмайстрів і робітників. Алієна не вперше помічала, що здоровані часто стають керівниками, незалежно від розумових здібностей. Як десятник Альфред, звісно, мав перевагу: він завжди міг знайти роботу для своїх людей, адже його батько був головним будівничим Кінгзбриджзького собору.
Він сів на траву поруч із нею. На його велетенських ножищах були важкі шкіряні чоботи, посірілі від кам’яного пилу. Алієна не часто розмовляла з ним. Вони мали дещо спільне, адже були єдиними молодими людьми в Кінгзбриджі, що належали до заможних містян, — тих, які мешкали в будинках під самим муром пріорату, — але він здавався неймовірно тупим. За мить Альфред заговорив.
— Тут потрібна кам’яна церква, — несподівано сказав він.
Очевидно, він не сумнівався, що його і так зрозуміють. Алієна хвильку розмірковувала, а потім спитала:
— Ти маєш на увазі парафіяльну церкву?
— Так, — відповів він, немов це було самоочевидне.
У парафіяльній церкві тепер часто справляли служби, адже крипта собору була тісна й душна, а населення Кінгзбриджу збільшилося. Але то була стара дерев’яна будівля з очеретяним дахом і ґрунтовою підлогою.
— Ти маєш рацію, — погодилась Алієна. — Нам потрібна кам’яна церква.
Альфред подивився на неї з надією. Вона замислилася: яких слів він чекає від неї? Елена, що, схоже, звикла витягувати з нього подробиці, спитала:
— Про що ти, Альфреде?
— Як починають будувати церкви? — запитав він. — Що робити, якщо нам потрібна кам’яна церква?
— Гадки не маю, — знизала плечима Елена.
Алієна насупила брови.
— Можна створити парафіяльну гільдію, — підказала вона.
Парафіяльна гільдія була спілкою людей, що періодично влаштовували бенкети, під час яких збирали гроші на потреби місцевої церкви — зазвичай на закуп свічок або для допомоги вдовам і сиротам. У маленьких селищах гільдій не було, але Кінгзбридж уже не вважався селищем.
— Як це зарадить? — спитав Альфред.
— Члени гільдії дадуть гроші на нову церкву, — відповіла Алієна.
— Тоді треба заснувати гільдію, — сказав він.
Алієна подумала, що, можливо, недооцінила його. Альфред ніколи не здавався їй побожним, але ось прагне зібрати гроші на будівництво нової церкви. Певно, в нього є якісь приховані риси. Аж тут вона усвідомила, що Альфред був єдиним підрядником у Кінгзбриджі, тому й будівництво церкви напевне дісталося б йому. Можливо, він і не хапав зірок з неба, але винахідливості йому не бракувало.
Але, хай там як, ця ідея була їй до вподоби. Кінгзбридж перетворювався на місто, а всі міста мали по кілька церков. Коли з’явиться альтернатива собору, місто вже не буде повністю залежати від монастиря. Наразі Філіп був безперечним лордом і господарем. Він не поводився як тиран, але рано чи пізно настане час, коли міським купцям буде краще мати власну церкву.
— Поясниш іншим про гільдію? — спитав Альфред.
Алієна вже відсапалася після бігу. Їй не дуже кортіло змінювати товариство Елени й Джека на компанію Альфреда, але ідея захопила її, та й відмовляти було незручно.
— Так, радо, — сказала вона, підвелася й пішла з ним.

Сонце сідало. Ченці розпалили вогнище та подали традиційний ель, приправлений імбиром. Джек із матір’ю залишилися самі, і він, користуючись з нагоди, хотів дещо спитати, але хвилювався. Тут хтось заспівав, і він, знаючи, що мама може щохвилини приєднатися, випалив:
— Мій тато був менестрелем?
Елена подивилася на нього. Вона була здивована, але не сердилася.
— Звідки ти знаєш це слово? Ти ніколи не бачив менестреля.
— Від Алієни. Вона їздила у Францію разом із батьком.
Мати подивилася на вогнище, що яскравіло на галявині у вечірньому присмерку.
— Так, він був менестрелем. Він розповів мені всі ці поеми, а я потім переповіла тобі. А ти тепер переповідаєш їх Алієні?
— Так, — сором’язливо відповів Джек.
— Ти дуже кохаєш її, правда ж?
— Це так очевидно?
Вона лагідно усміхнулася.
— Думаю, що тільки мені. Вона значно старша за тебе.
— На п’ять років.
— Але ти здобудеш її. Ти точно як твій батько. Жодна жінка не могла встояти перед ним.
Джек соромився розмовляти про Алієну, але йому хотілося якомога більше дізнатися про свого батька, тож він намагався продовжити розмову. Проте тут, як на зло, підійшов Том, всівся поруч із ними й одразу заговорив:
— Я розмовляв із пріором Філіпом про Джека. — Голос вітчима був безжурним, але Джек відчув якусь приховану напругу, і в нього з’явилося передчуття, що на нього чекає якась неприємність. — Філіп каже, хлопцеві потрібна освіта.
Мати відповіла із цілком передбачуваним обуренням:
— Джек освічений. Він уміє читати й писати англійською та французькою, він знає лік і може розповісти напам’ять кілька книг поезій…
— Не викривляй мої слова, — твердо мовив Том. — Філіп не казав, що Джек неграмотний. Навпаки, він вважає, що хлопець такий розумний, аж потребує подальшої освіти.
Ці компліменти не радували Джека. Він поділяв материну недовіру до церкви й був певен, що тут криється якась пастка.
— Подальшої? — зневажливо перепитала Елена. — Чого ще цей монах може його навчити? Я тобі скажу. Теології. Латини. Риторики. Метафізики. Лайна з-під корови.
— Не треба так одразу все відкидати, — м’яко сказав Том. — Якщо Джек погодиться на Філіпову пропозицію, піде до школи, навчиться писати гарним писарським почерком, вивчить латину, теологію та інші дисципліни, які ти звеш лайном з-під корови, він зможе стати писарем у якогось графа або єпископа й із часом буде заможним і впливовим. Як то кажуть, баронами не народжуються.
Очі Елени погрозливо звузилися.
— Кажеш, якщо погодиться на Філіпову пропозицію? І що ж Філіп пропонує?
— Щоб Джек став послушником…
— Тільки через мій труп! — закричала Елена й схопилася на ноги. — Проклята церква не забере мого сина! Ці підступні, брехливі ченці забрали його батька, але Джек їм не дістанеться! Я краще ножа встромлю у Філіпове черево, клянуся всіма богами!
Том не вперше бачив Елену в гніві, тому цей спалах не вразив його. Він спокійно зауважив:
— Що в тебе вселилося, жінко? Хлопцеві пропонують неймовірні можливості.
Джека найбільше збентежили її слова про те, що підступні й брехливі ченці забрали його батька. Що вона мала на увазі? Він хотів спитати, але то була не найбільш слушна мить.
— Він не стане монахом! — закричала вона.
— Якщо він не хоче бути монахом, то й не стане.
Мати похмуро подивилася на чоловіка.
— Цей хитрий піп уміє добиватися свого, — сказала вона.
Том обернувся до Джека.
— Час і тобі щось сказати, хлопче. Чого ти прагнеш у житті?
Джек ніколи ще не обмірковував цього, але відповів без жодних сумнівів, немов прийняв рішення вже давно:
— Я стану старшим майстром, як ти. І збудую найпрекрасніший собор у світі.

Червоне кружало сонця зникло за обрієм, і настала ніч. То був час для останнього ритуалу дня літнього сонцестояння: плавучих бажань. Джек мав напоготові недогарок свічки та шматок деревини. Він поглянув на Елену й Тома. Ті дещо оторопіло дивилися на нього: його певність у власному майбутньому заскочила їх зненацька. Що ж, не дивно: його так само.
Джек побачив, що батьки більше нічого не збираються йому казати, і побіг через галявину до ватри. Він запалив від вогню суху гілку, розтопив низ свічки та приліпив її до шматка дерева, а потім запалив ґніт. Більшість селян робили те саме. Ті, хто не мав свічок, майстрували із сухої трави й очерету щось на зразок човника та замість ґнота сплітали посередині цього човника травинки.
Джек побачив неподалік від себе Алієну. Ватра освітлювала її обличчя, а сама вона здавалася глибоко замисленою.
— Алієно, що ти загадала? — імпульсивно спитав він.
— Мир, — відповіла вона, не замислюючись, а потім відвернулася, дещо збентежена.
Джек задумався, чи було безумством кохати її. Він їй подобався — вони стали друзями, — але думка про те, щоб лежати голими й цілувати гарячу шкіру одне одного, була їй така сама чужа, як близька йому.
Коли всі приготувалися, то поставали на коліна біля річки або зайшли на мілину. Усі загадали бажання, тримаючи свої мерехтливі вогники. Джек заплющив очі й уявив собі Алієну — як вона лежить у ліжку, а її груди визирають з-під ковдри, і як простягає руки до нього зі словами: «Кохай мене, мій чоловіче».
Потім усі обережно пустили свої вогники по воді. Якщо поплавець тонув або згасав вогник, це означало, що бажання нізащо не здійсниться. Щойно Джек відпустив свою деревинку, вона зникла в темряві — виднівся тільки вогник. Якийсь час хлопець стежив за ним, аж поки той розчинився серед сотень інших вогнів, що хиталися над водою та несли бажання за течією, а потім повернули за вигін річки й зникли з очей.

III

Упродовж усього літа Джек розповідав Алієні історії.
Вони зустрічалися неділями — спершу час від часу, а згодом постійно — на галявині біля невеличкого водоспаду. Він розповів їй про Карла Великого та його лицарів, про Вільгельма Завойовника та сарацинів. Коли Джек розповідав, то цілком занурювався в сюжет. Алієні подобалося спостерігати, як змінюється вираз його юного обличчя. Він обурювався через несправедливість, дивувався зраді, захоплювався відвагою лицарів і зворушувався до сліз, коли йшлося про героїчну смерть. Його емоції були такі заразливі, що й вона не могла не зворушуватись. Деякі поеми були надто довгі, щоб розповісти їх за один день, тому він переповідав їх по частинах і завжди зупинявся на напруженому моменті, щоб Алієна весь тиждень думала про те, що станеться далі.
Вона нікому не розповідала про ці зустрічі, хоча й не знала чому. Можливо, тому, що ніхто не розумів чарів, які мали поеми. Хай там як, Алієна давала іншим зрозуміти, що йде на свою звичайну недільну прогулянку, і Джек, не змовляючись із нею, чинив так само. А згодом їм стало здаватися, що якби вони розповіли комусь, це сприйняли б як зізнання в якійсь провині, і отак, зовсім випадково, їхні зустрічі стали таємними.
Однієї неділі Алієна задля переміни читала йому «Александрію». На відміну від Джекових поем про придворні інтриги, міжнародну політику та несподівану смерть на полі битви, роман розповідав про кохання та магію. Джека дуже захопили нові сюжетні елементи, і наступної неділі він почав розповідати роман, який вигадав сам.
Серпень добігав кінця, але було ще спекотно. Алієна взула сандалі й одягла легку полотняну сукню. У лісі стояла тиша, яку порушували тільки дзюркотіння водоспаду та Джеків голос, що то наростав, то стишувався. Історія почалася традиційно — з опису відважного лицаря, ставного й дужого бійця, озброєного чарівним мечем, перед яким стояло складне завдання: вирушити в далекий східний край і привезти лозу, на котрій росли рубіни. Проте дуже скоро сюжет відхилився від звичайної моделі. Лицар загинув, а в центрі подій опинився його зброєносець — хоробрий, але злиденний юнак сімнадцяти років, безнадійно закоханий у королівську дочку, прекрасну принцесу. Зброєносець присягнувся виконати наказ, даний його володареві, навіть попри те, що він був іще молодий і недосвідчений та мав лише рябого поні й лук.
Замість того щоб вразити ворогів одним страшним ударом магічного меча, як зазвичай робили герої таких історій, зброєносець відчайдушно бився із ворогами й перемагав лише завдяки щасливому випадку або винахідливості, дивом уникаючи смерті. На відміну від безстрашних лицарів Карла Великого, він боявся супротивників, але не відступав від свого завдання, хоча його мета, як і його кохання, здавалися безнадійними.
Незламність зброєносця захопила Алієну більше за могутність лицаря. Вона кусала пальці з хвилювання, коли він потрапив на ворожі терени, ахнула, коли ледь ухилився від меча велетня, і зітхнула, коли, поринувши в сон, побачив далеку принцесу. Кохання до неї здавалося невіддільним від його незламності.
Урешті-решт він привіз лозу, на якій росли рубіни, і приголомшив весь королівський двір.
— Але зброєносця мало хвилювали всі ті барони та графи, — сказав Джек і презирливо клацнув пальцями. — Його цікавила одна-єдина людина. Тієї ночі він обійшов охорону за допомогою хитрощів, яких навчився під час подорожі на схід, і прокрався до спочивальні принцеси. Нарешті він стояв поруч з її ліжком і дивився на її обличчя. — Говорячи це, Джек глянув просто у вічі Алієні. — Вона одразу ж прокинулася, але не злякалась. Зброєносець лагідно взяв її за руку. — Джек став програвати цю сцену. Алієну так зачарувала напруженість його погляду та сила кохання юного зброєносця, що вона навіть не звернула увагу на те, що Джек тримає її за руку. — Він сказав, що кохає її всім серцем, і поцілував принцесу в губи.
Джек нахилився й поцілував Алієну. Він торкнувся її губ так ніжно, що вона того майже не відчула. Це відбулося дуже швидко, і він негайно повернувся до розповіді.
— Принцеса заснула, — продовжив він.
Алієна подумала: «Невже це насправді сталося? Джек поцілував мене?» Вона не могла в це повірити, але й досі відчувала доторк його губ.
— Наступного дня зброєносець попросив у короля руки принцеси — на винагороду за те, що привіз додому коштовну лозу.
Алієна вирішила, що Джек поцілував її ненавмисно, — то була частина оповідання. Він, мабуть, сам не розумів, що робить, і краще про це забути.
— Король йому відмовив. Серце зброєносця було розбите. Усі придворні кепкували з нього. Того ж дня він покинув той край на своєму рябому поні, але присягнувся, що колись повернеться й таки одружиться з прекрасною принцесою.
Джек зупинився й відпустив руку Алієни.
— А що було далі? — спитала вона.
— Не знаю, — відповів Джек. — Я ще про це не думав.

До парафіяльної гільдії приєдналися всі впливові люди Кінгзбриджу. Для більшості з них це було незвично, але думка про те, що Кінгзбридж став містом, захопила їх, а прохання забезпечити місту кам’яну церкву неабияк потішило їхнє самолюбство.
Алієна з Альфредом зібрали всіх на перший обід гільдії в середині вересня. Серед присутніх не було пріора Філіпа, який неприязно поставився до цього задуму, хоча й не аж так, щоб заборонити його; Тома Будівника, що став на бік Філіпа; і Малахія, котрому забороняла брати участь у гільдії його релігія.
Тим часом Елена наткала паку тканини з надлишку вовни, що залишався в Алієни. Тканина вийшла груба та безколірна, але годилася для монашого вбрання, і келар пріорату, Катберт Білоголовий, купив її. Ціна була низька, але однаково тканина коштувала вдвічі більше за вовну, і навіть з урахуванням того, що робота Елени обходилася пенні на день, Алієна заробила пів фунта.
Катберт був не проти купити ще сукна за такою самою ціною, тому Алієна придбала Філіпів надлишок і найняла десятьох працівників, здебільшого жінок, ткати. Елена погодилася наткати ще одну паку, але відмовилася валяти, бо то була надважка праця; інші сказали те саме.
Алієна розуміла їх. Валяння було виснажливою працею. Дівчина пам’ятала, як вони з Річардом зверталися до старшого майстра-валяльника у Вінчестері з проханням дати їм роботу. Двоє валяльників збивали тканину ціпками, а жінка лила на неї воду. Вона показала Алієні свої загрубілі червоні руки, а коли один з робітників поклав сувій тканини Річардові на плече, той аж упав на коліна. Більшість могла зваляти невелику кількість — на одяг собі та своїм рідним, — але тільки дужим чоловікам було до снаги працювати так цілий день. Алієна дала розпорядження ткалям робити не зваляну тканину, щоб потім найняти чоловіків, які її зваляють, або продати старшому валяльнику у Вінчестері.
Обід гільдії відбувся в дерев’яній церкві. Частування організувала Алієна. Вона розділила обов’язки з приготування їжі між членами гільдії, більшість з яких мала слуг. Альфред і його робітники збили великий стіл із козел і дощок. Вони також купили міцного елю та барильце вина.
Гості посідали по боках столу — чільне місце й кінець столу не зайняв ніхто, адже в гільдії всі були рівні. Алієна вдягла темно-червону шовкову сукню, прикрашену золотою брошкою з рубінами, і темно-сіру ротонду із широкими рукавами — за останньою модою. Парох проказав молитву: він, звісно, усіляко підтримував створення гільдії, адже нова церква мала підвищити його впливовість і примножити прибутки.
Альфред розповів, скільки треба витратити на будівництво нової церкви і скільки часу на це знадобиться. Він казав так, немов сам склав кошторис і графік, проте Алієна знала, що насправді це зробив Том. Будівництво мало тривати два роки й коштувати дев’яносто фунтів, і Альфред запропонував сорока членам гільдії сплачувати по шість пенсів на тиждень. То було дещо більше, ніж вони розраховували, Алієна бачила це з виразу їхніх облич. Хай там як, але всі погодилися робити ці внески, хоча Алієні здавалося, що один чи двоє будуть ухилятися від сплати.
Для неї самої то були невеликі гроші. Подивившись на інших людей за столом, Алієна усвідомила, що, напевне, найзаможніша з них. Жінки були в меншості: крім неї, за столом сиділи броварка, яка славилася добрим міцним елем; кравчиня, в котрої працювали дві швачки й кілька підмайстрів; і вдова чоботаря, що керувала його справою після смерті чоловіка. Алієна була наймолодшою серед жінок та й чоловіків, крім Альфреда, який був на рік чи два молодший за неї.
Алієна скучила за Джеком. Вона хотіла почути другу частину його історії про юного зброєносця. То був святковий день, і дівчина думала про те, щоб зустрітися з ним на галявині. Можливо, вона ще встигне, тільки пізніше.
Розмови за столом крутилися навколо громадянської війни. Дружина Стефана, королева Матильда, чинила спротив, якого ніхто від неї не чекав: недавно вона взяла Вінчестер і захопила в полон Роберта Глостерського. Роберт був братом імператриці Мод і командував її військом. Подейкували, що королева була лише символічною фігурою, а насправді заколотників очолював саме Роберт. Хай там як, а полонення Роберта мало для Мод такі самі наслідки, як полонення Стефана для лоялістів, і всі охоче обмінювалися думками про те, як війна розвиватиметься надалі.
Питво на цьому бенкеті було міцнішим за те, яким частував пріор Філіп, і в міру того, як страви змінялися, гуляки ставали дедалі шумнішими. Парох не старався стримувати їх — певно, тому, що й сам пив не менше за інших. Альфред, який сидів поруч з Алієною, здавався заклопотаним, але навіть він встигнув набратися. Сама Алієна не надто захоплювалася міцними напоями та зазвичай випивала хіба що кубок яблучного сидру за обідом.
Коли з їжею покінчили, хтось запропонував тост за Альфреда й Алієну. Альфред засвітився з радощів, коли почув це. Після того люди заспівали, і Алієна стала розмірковувати, чи скоро в неї з’явиться нагода вислизнути звідси.
— Непогано ми впоралися, — сказав їй Альфред.
Алієна усміхнулася.
— Подивимося, скільки з них сплачуватиме по шість пенсів на тиждень через рік.
Альфред не хотів чути жодних побоювань чи застережень.
— Непогано, — повторив він. — Ми добре спрацювались. — Він підніс келих і випив. — Згодна, що ми добре спрацювались?
— Безперечно, — відповіла вона, щоб потішити його.
— Мені сподобалося, — вів він далі, — те, що ми з тобою зробили: цю гільдію.
— Я також дуже задоволена, — ввічливо сказала вона.
— Справді? Це мене дуже тішить.
Алієна уважніше придивилася до Альфреда. Нащо він так підкреслює це? Розмовляє начебто чітко та ясно й не виказує ознак сильного сп’яніння.
— Нам вдалося, — нейтрально додав він і поклав руку їй на плече.
Вона ненавиділа, коли її торкалися, але привчила себе не сіпатися, тому що це сильно ображало чоловіків.
— Скажи мені дещо, — він інтимно понизив голос. — Яким ти бачиш свого чоловіка?
«Хоч би він не попросив мене піти за нього заміж», — похмуро подумала вона й відповіла так само, як завжди відповідала на подібні запитання.
— Мені не потрібен чоловік — я і з братом чимало мороки маю.
— Але тобі потрібне кохання, — заперечив Альфред.
Алієна подумки застогнала.
Вона саме збиралася йому відповісти, аж тут Альфред звів руку, давши їй знак мовчати, — ця мужицька звичка особливо дратувала Алієну.
— Не кажи мені, що не потребуєш кохання, — вів далі він. — Усі потребують кохання.
Алієна пильно подивилася на нього. Вона знала, що може здаватися дивною: більшість жінок прагнула вийти заміж, а коли їм виповнювалося двадцять два роки, як Алієні, вони вже не просто прагнули, а відчайдушно на те сподівалися. «Що зі мною не так?» — подумала вона. Альфред був молодим, здоровим і заможним: половина дівчат Кінгзбриджу охоче пішли б за нього. На якусь мить вона навіть задумалася, чи не сказати йому «так». Але думка про те, щоб жити з Альфредом, щодня вечеряти з ним, ходити з ним у церкву та народжувати від нього дітей була нестерпною. Краще вона буде сама. Алієна похитала головою.
— Забудь, Альфреде, — твердо мовила вона. — Мені не потрібен чоловік — ані для кохання, ані для чогось іще.
Але він не збирався відступати.
— Я кохаю тебе, Алієно, — сказав він. — Я став такий щасливий, коли ми почали робити щось разом. Ти мені потрібна. Станеш моєю дружиною?
І от він вимовив це. Їй було прикро, адже тепер вона мала формально йому відмовити. А ще Алієна знала, що немає сенсу робити це лагідно: чоловіки сприймали люб’язність за нерішучість і тоді починали тиснути ще сильніше.
— Ні, не стану, — відрубала вона. — Я тебе не кохаю, наша спільна робота не надто мене тішила, і я не одружилася б з тобою, навіть якби ти був єдиним чоловіком на землі.
Він образився. Напевне, високо оцінював свої шанси. Алієна ж не сумнівалася, що нічого не зробила для того, щоб його принадити. Вона ставилася до нього як до рівного компаньйона, слухала те, що він казав, розмовляла з ним щиро й прямо, виконувала свої обов’язки та чекала, що він так само виконає свої. Але, очевидно, він був із тих чоловіків, які й це сприймали як заохочення.
— Як ти можеш таке казати? — прошипів він.
Алієна зітхнула. Її слова зачепили Альфреда, їй було його шкода. Але за мить він обуриться і стане поводитися так, немов його безпричинно скривдили, а потім переконає себе в тому, що вона навмисне образила його, і стане агресивним. Не всі залицяльники, яких відкинула Алієна, так поводилися — лише певного типу, і Альфред належав саме до нього. Краще буде, якщо вона піде просто зараз.
Вона підвелася.
— Я поважаю твоє освідчення й дякую за те, що ти мене так вшанував, — сказала вона. — Прошу й тебе поважати мою відмову, і не питай мене про це знов.
— Ти, мабуть, поспішаєш зустрітися з моїм шмаркатим зведеним братом, — їдко відповів він. — Навряд чи він тебе вправно жарить.
Алієна зашарілася зі зніяковілості. Схоже, люди стали звертати увагу на її дружбу з Джеком, а Альфред уже навіть криво розтлумачив її. Так, вона поспішала зустрітися з Джеком і не дозволить Альфредові стати на заваді. Алієна нахилилася й різко наблизила своє обличчя до його. Той смикнувся. Вона тихо, розділяючи кожне слово, сказала:
— Іди. До. Біса.
А потім розвернулася й вийшла.
* * *
Раз на місяць пріор Філіп чинив суд у крипті. Раніше він робив це раз на рік, і навіть тоді суд не часто розтягувався на цілий день. Але тепер, коли населення збільшилося, порушень законів також побільшало — аж удесятеро.
Змінилися й провини. Раніше більшість із них стосувалася землі, врожаїв або худоби. Жадібний селянин міг перенести огорожу, щоб розширити свою ділянку за рахунок сусідських, робітник — поцупити мішок зерна у вдови, на яку працював, злиденна багатодітна жінка — подоїти чужу корову. А тепер більшість спорів крутилася навколо грошей. Про це думав Філіп, сідаючи слухати справи першого дня грудня. Підмайстри крали гроші в майстрів, чоловіки цупили накопичення в тещ, купці розраховувалися фальшивою монетою, а заможні жінки недоплачували простакуватим слугам, які ледь могли порахувати свій тижневий заробіток. П’ять років тому в Кінгзбриджі не було таких злочинів, бо ніхто не мав грошей.
Філіп майже всіх карав штрафом. Він також міг розпорядитися відшмагати порушника, або забити в колодки, або замкнути в карцер під монашим дорміторієм, але це траплялося нечасто — лише коли йшлося про провини, пов’язані із застосуванням сили. Він мав право вішати крадіїв, і в пріораті були міцні дерев’яні шибениці, але жодного разу не скористався цим правом і потайки сподівався, що ніколи не скористається. Найтяжчі злочини — убивство, полювання на королівських оленів і дорожній розбій — розглядав королівський суд у Ширингу на чолі із шерифом, а шериф Юстас вішав більше ніж достатньо.
Сьогодні Філіп повинен був розглянути сім випадків недозволеної молотьби зерна. Він відклав їх насамкінець, щоб ухвалити рішення одразу по всіх. Пріорат щойно збудував новий водяний млин поряд зі старим — тепер Кінгзбридж уже не міг обійтися одним. Але за новий млин довелося платити, тому всі мали нести своє зерно в пріорат. Правду кажучи, цей закон існував давно й діяв у всіх феодальних маєтках королівства: селянам не дозволялося самостійно молоти зерно — вони мусили платити лордові, щоб той робив це за них. Упродовж останніх років, коли місто збільшилося, а старий млин став часто ламатися, Філіп не зважав на численні випадки незаконної молотьби, але тепер мусив приструнити порушників. Їхні імена були написані на грифельній дошці, і він почав читати їх уголос, починаючи з найзаможніших:
— Річарде Довгий Акре, брат Франциск бачив, що ти маєш велике жорно, яке крутили двоє чоловіків.
Франциск був мельником у пріораті.
Вперед вийшов фермер заможного вигляду.
— Так, мілорде пріоре, але я велів його зламати.
— Заплати шістдесят пенсів. Енідо Броварко, у тебе в броварні був ручний млин. Ми бачили, що ним користувався Ерік Енідсон, з нього також буде стягнено штраф.
— Так, мілорде, — відповіла жінка із червоним обличчям і крутими плечима.
— І де той млин тепер? — спитав Філіп.
— Я викинула його в річку, мілорде.
Філіп не повірив їй, але нічого не міг вдіяти.
— Штраф двадцять чотири пенси, і дванадцять за твого сина. Волтере Чинбарю… — Філіп рушив списком далі та штрафував людей відповідно до суворості провини, аж поки дістався останніх імен у списку: найбідніших мешканців.
— Вдово Ґодо! — Уперед вийшла літня жінка з худорлявим обличчям у збляклому чорному одязі. — Брат Франциск каже, що бачив, як ти мелеш зерно каменями.
— Я не мала пенні, щоб заплатити мельникові, мілорде, — сказала вона ображено.
— Але ти мала пенні на зерно, — зауважив Філіп. — Ти маєш бути покарана, як і всі інші.
— Хочете, щоб я померла з голоду? — з викликом спитала вона.
Філіп зітхнув. Краще б брат Франциск заплющив очі на те, що Ґода порушила закон.
— Коли в Кінгзбриджі хтось востаннє помер з голоду? — запитав він і подивився на містян. — Хтось пам’ятає, коли востаннє в нашому місті помирали з голоду? — Філіп зробив паузу, немов чекав на відповідь, і закінчив: — Якщо таке й було, то ще до мене.
— Дік Безхатько помер минулої зими, — зауважила Ґода.
Філіп пам’ятав його — то був жебрак, що спав у хлівах і на стайнях.
— Дік завалився п’яний на вулиці серед ночі, а коли засніжило — замерз до смерті, — сказав він. — Голод тут ні до чого, а якби він був хоч трохи тверезий, щоб дістатися пріорату, то не замерз би. Якщо ви голодуєте, не обманюйте мене, а приходьте по допомогу. А якщо ви надто горді й вважаєте за краще порушувати закон, то мусите відповідати за це, як і всі інші. Ти чуєш мене?
— Так, мілорде, — похмуро відповіла стара.
— Фартинг штрафу, — сказав Філіп. — Суд завершено.
Він встав і зійшов нагору сходами, що вели з крипти на перший поверх.
Будівництво нового собору дуже сповільнилося, як завжди бувало за місяць до Різдва. Незавершену кам’яну кладку накрили соломою та гноєм зі стайні — щоб її не пошкодив мороз. Муляри казали, що не можна будувати взимку. Філіп спитав, чому не можна накривати стіни на ніч, а вранці знімати солому, адже вдень мороз не такий сильний. Том відповів, що стіни, збудовані взимку, заваляться. Філіп повірив, але подумав, що то не через мороз. Йому здавалося, що справжньою причиною було те, що вапняний розчин міг достатньо затвердіти лише через кілька місяців. Зимова перерва робила кладку достатньо міцною, щоб можна було продовжувати будівництво. Це також пояснювало мулярські забобони, які начебто забороняли їм будувати більше ніж двадцять футів[139] заввишки за один рік. Крім того, якщо розчин був сирий, нижні рівні кладки могли деформуватися під вагою робітників.
Філіп здивувався, коли побачив усіх мулярів на будівництві, у вівтарній частині, і пішов подивитися, що там відбувається.
Вони зробили напівкруглу дерев’яну арку, поставили її сторчака та підперли жердинами з обох боків. Філіп знав, що ця дерев’яна арка зветься опалубкою — вона призначалася для того, щоб тримати кам’яну арку, поки вона будується. Але наразі муляри збирали арку на землі й не закріпляли каміння розчином — щоб пересвідчитися в тому, що всі елементи належним чином припасовано. Підмайстри й робітники підіймали каміння та клали його на опалубку, а муляри критично оглядали конструкцію.
Філіп подивився на Тома й спитав:
— Що це буде?
— Арка галереї-трибуни.
Філіп інстинктивно подивився вгору. Аркада була завершена ще минулого року, а галерею над нею мали закінчити наступного. Після того залишиться зробити ряд вікон для освітлення хорів, а над ними — вже дах. Поки стіни були вкриті на зиму, муляри різали каміння, щоб підготуватися до роботи наступного року. Якщо ця арка складеться правильно, каміння для всіх інших виріжуть за такою самою формою.
Підмайстри, серед яких був і Томів пасинок Джек, складали арку з клинчастих каменів, що звалися вусуарами. Хоча арка й мала розташовуватися на висоті, її однаково оздоблювали складним декоративним орнаментом, тому кожен камінь (із зовнішнього боку) мав великі іклоподібні виступи, під якими йшов ряд маленьких медальйонів, а ще нижче — простий кіматій[140]. Коли камені складали докупи, візерунки ідеально об’єднувалися й утворювали три суцільні вигини — один з ікл, один з медальйонів і один — із кіматія. Виникало враження, що арка складається з трьох кам’яних півкіл, покладених по черзі, а не з клинчастих каменів, припасованих один до одного. Складність полягала в тому, щоб припасувати їх ідеально, інакше ця ілюзія зникала.
Філіп спостерігав, як Джек вкладає центральний камінь, — арка була зібрана. Четверо мулярів взялися за молоти та вибили клини, що тримали дерев’яну опалубку. Вона драматично впала, але, хоча каміння не було скріплене розчином, арка залишилася стояти. Том Будівник крякнув від задоволення.
Хтось потягнув Філіпа за рукав. Той обернувся і побачив молодого монаха.
— До вас гість, отче. Він чекає у вашому будинку.
— Дякую, сину мій.
Філіп покинув будівельників. Якщо монахи відвели гостя в будинок пріора, то мав бути якийсь важливий відвідувач. Філіп перетнув подвір’я та увійшов до своєї оселі.
Гостем виявився його брат Френсіс. Філіп тепло обійняв його. Брат мав стурбований вигляд.
— Тобі дали щось поїсти? — спитав Філіп. — Схоже, ти виснажений.
— Дякую, мені принесли хліба з м’ясом. Я впродовж усієї осені мандрував між Бристолем, де був ув’язнений король Стефан, і Рочестером, де утримували графа Роберта.
— Ти кажеш «був».
Френсіс кивнув.
— Я вів переговори про обмін Стефана на Роберта. Їх обміняли в День усіх святих. Король Стефан повернувся у Вінчестер.
Філіп здивувався.
— Як на мене, імператриця Мод продешевила: віддала короля за графа.
Френсіс похитав головою.
— Без Роберта Мод безпорадна. Вона нікому не подобається, ніхто їй не довіряє. Її підтримка послаблювалася, тому вона мала його повернути. Королева Матильда розумна. Вона не погоджувалася взяти на обмін когось іншого — наполягала й одержала те, що хотіла.
Філіп підійшов до вікна й визирнув надвір. Задощило. Холодний косий дощ накрив будівництво, затьмарив високі стіни собору й забарабанив по низьких очеретяних дахах робітничих повіток.
— І що це означає? — спитав він.
— Те, що Мод знову лише претендентка на трон. Врешті-решт, Стефан був коронований, на відміну від неї.
— Але ж саме Мод дала дозвіл на мій ринок.
— Так. Можуть виникнути проблеми.
— Мій дозвіл буде скасовано?
— Ні. Він був належним чином дарований законною правителькою, яку затвердила церква. Те, що її не коронували, ні на що не впливає. Але Стефан може відкликати дозвіл.
— Ринок дає нам можливість платити за каміння, — тривожно сказав Філіп. — Без нього будівництво зупиниться. Це дуже погана звістка.
— Мені шкода.
— А мої сто фунтів?
Френсіс знизав плечима.
— Стефан скаже тобі вимагати гроші назад у Мод.
Філіпові стало зле.
— Стільки грошей, — промовив він. — То були гроші церкви, а я їх втратив.
— Поки що не втратив, — втішив його Френсіс. — Стефан може й не відкликати дозвіл. Він взагалі не дуже цікавиться ринками.
— На нього може натиснути граф Вільям.
— Вільям перекинувся на інший бік, якщо ти не забув. Він приєднався до Мод. Тепер він не матиме жодного впливу на Стефана.
— Сподіваюся, ти правий, — палко промовив Філіп. — Господь мені свідок, я дуже сподіваюся на це.

Коли дні стали надто холодними, щоб сидіти на галявині, Алієна почала вчащати на гостини до Тома Будівника. Альфред зазвичай пропадав у шинку, тож вона проводила вечори з Томом, Еленою, Джеком і Мартою. Том став заможним, і родина мала зручні стільці, велике вогнище та багато свічок. Елена з Алієною ткали разом. Том малював ескізи й креслив гострим камінцем на відполірованих сланцевих дощечках. Джек удавав, що шиє пасок, або гострить ножі, або плете кошик, хоча насправді весь час крадькома дивився на обличчя Алієни, освітлене вогниками свічок; на те, як ворушаться її губи, коли вона щось говорить; на її шию, коли вона п’є ель з кухля. Тієї зими вони багато сміялися. Джек любив смішити Алієну. Вона завжди була така стримана й замкнута, що побачити її розслабленою тішило майже так само, як глянути на краєчок її оголеного тіла. Він постійно вигадував, що сказати, щоб розвеселити її. Зображав майстрів з будівництва, імітував акцент паризького муляра або ходу кривоногого коваля. Якось він показав кумедну сценку з монастирського життя, де відтворив вади кожного: пиху Ремігія, ненажерливість кухаря Бернарда, пияцтво гостинника і хіть трапезника П’єра. Марта зазвичай аж лежала зі сміху, і навіть неговіркий Том усміхався.
В один із таких вечорів Алієна сказала:
— Не певна, що зможу продати всю цю тканину.
Це заскочило їх зненацька.
— То нащо ми працюємо? — спитала Елена.
— Я все ще маю надію, — відповіла Алієна. — Але є певні труднощі.
Том відірвався від своєї дощечки.
— Я думав, пріорат хотів її придбати.
— Труднощі не в тому. Я не можу знайти людей, які валятимуть, а не валяна заготовина не потрібна ані пріоратові, ані комусь іще.
— Валяння — тяжка праця, — сказала Елена. — Не дивно, що ніхто не зголошується.
— А що, як залучити до цього чоловіків? — запропонував Том.
— Тільки не в заможному Кінгзбриджі. Чоловікам тут вистачає роботи. У великих містах є справжні валяльники, але вони здебільшого працюють на ткачів, і їм заборонено підробляти в їхніх суперників. Крім того, везти пряжу у Вінчестер і назад буде дуже дорого.
— Так, це насправді складно, — зауважив Том і повернувся до малювання.
Тут Джекові дещо спало на думку.
— Прикро, що це не можуть робити воли.
Усі засміялися. Том сказав:
— З таким точно успіхом можна навчити вола будувати церкви.
— Або млин, — наполягав Джек. — Зазвичай можна придумати легкий спосіб виконувати найважчу роботу.
— Їй треба валяти тканину, а не молоти, — сказав Том.
Джек не слухав його та продовжував:
— У нас є механізми, щоб підіймати каменюки на риштовання. Якби з’явився якийсь геніальний механізм, щоб валяти вовну, це було б чудово.
Джек подумав, як вразив би її, коли б розв’язав цю проблему. Він був сповнений рішучості знайти шлях до цього.
— Я чув, що млин використовували, щоб роздмухати ковальські міхи, але не бачив такого, — задумливо сказав Том.
— Ну от! — випалив Джек. — Ось і доказ!
— Колесо на млині рухається по колу, і жорно рухається по колу, тому одне може рухати друге, — зауважив Том. — Але ціпок валяльника рухається згори вниз. Кругле колесо не може рухати ціпок.
— Але міхи також рухаються вгору й униз.
— Так, так. Але я не бачив ту кузню, тільки чув про неї.
Джек уявив, як влаштовано млин. Течія води крутила млинове колесо. Вал колеса був приєднаний до іншого колеса всередині млина. Колесо всередині, що стояло вертикально, мало зубці, які зчіплювалися із зубцями іншого колеса, котре лежало горизонтально. Це колесо обертало жорно.
— Колесо, що стоїть сторч, може обертати колесо, що лежить, — пробурмотів Джек, міркуючи вголос.
Марта засміялася.
— Джеку, припини! Якби млин міг валяти тканину, то розумні люди вже щось придумали б.
Джек не звернув на неї уваги.
— Ціп можна причепити до валу млинового колеса, — сказав він. — А пряжу покласти туди, куди б’є ціп.
— Але ціпи вдарять раз і застрягнуть, а колесо зупиниться, — зауважив Том. — Я ж кажу: колеса крутяться по колу, а ціп має рухатися вгору й униз.
— Має бути якесь рішення, — вперто повторив Джек.
— Його нема, — відрубав Том тоном, який означав, що тему закрито.
— Я певен, що є, — заперечливо пробурмотів Джек, а Том удав, що не чує його.

Наступної неділі Джек зник.
Уранці він, як завжди, пішов у церкву, а потім пообідав удома, але на вечерю не з’явився. Алієна була в себе на кухні — готувала густу юшку з окосту й капусти з перцем, коли Елена прийшла шукати сина.
— Я не бачила його після служби, — мовила Алієна.
— Він зник по обіді, — сказала Елена. — Я думала, він у тебе.
Алієну дещо збентежило те, що Елена так швидко дійшла цього припущення.
— Ти хвилюєшся?
— Мати завжди хвилюється, — знизала плечима Елена.
— Він не сварився з Альфредом? — стривожилася Алієна.
— Я вже питала. Альфред каже, що ні. — Елена зітхнула. — Не думаю, що з ним щось сталося. Таке траплялось і раніше й, упевнена, станеться знову. Я не навчила його дисципліни.
Увечері, перед тим як лягати спати, Алієна зайшла до Тома спитати, чи не з’явився Джек. Його не було. Вона лягла спати стривожена. Річард поїхав у Вінчестер, і Алієна залишилася сама. Вона все думала про те, що Джек міг упасти в річку й утопитися або втрапити ще в якусь халепу. То був би страшний удар для Елени — смерть єдиного сина. Коли Алієна уявила горе, яким для Елени стане втрата Джека, в неї на очах з’явилися сльози. «Яка дурість, — подумала вона, — я плачу через чиюсь скорботу, через те, що навіть не сталося». Вона опанувала себе й постаралася подумати про щось інше. Непродана тканина залишалася для неї великою проблемою. Алієна часто обмірковувала свої справи до пізньої ночі, але тепер її думки постійно поверталися до Джека. Що, як він зламав ногу й лежить зараз у лісі, нездатний поворухнутися?
Нарешті вона забулася неспокійним сном, однак прокинулася з першим променем сонця, і досі почуваючись втомленою. Наділа важку накидку просто на нічну сорочку, натягнула підбиті хутром чоботи й пішла шукати Джека.
Його не було на подвір’ї шинка, де чоловіки нерідко засинали, а замерзнути їм не давало тепло смердючої гноївні. Алієна подалася до моста й з острахом пройшла берегом до вигону річки, куди зносило сміття. Качина родина борсалася серед уламків дерева, зношених черевиків, іржавих ножів і гнилих недоїдків. На щастя, Джека там не було.
Алієна зійшла на пагорб і попростувала на подвір’я пріорату, де будівельники заступали до роботи. Вона знайшла Тома в його повітці.
— Джек не повернувся? — з надією спитала вона.
Том похитав головою.
— Поки що ні.
Тут підійшов старший тесляр і схвильовано заговорив до Тома:
— Зникли всі наші молоти.
— Дивно, — озвався Том. — Я також не зміг знайти жодного молота.
Потім у двері сунув голову Альфред і спитав:
— Куди поділися всі долота?
Том почухав потилицю.
— У нас не залишилося жодного молота, — спантеличено сказав він і продовжив уже рішучіше: — Я певен, що до цього причетний Джек.
«Ну звісно, — подумала Алієна. — Молоти. Валяння. Млин».
Вона мовчки вийшла з Томової повітки та швидко перетнула подвір’я: повз кухню в південно-західний куток, де канал, що завертав від річки, рухав колеса обох млинів — старого й недавно збудованого. Як вона й запідозрила, колесо старого млина оберталося. Алієна увійшла.
Те, що вона побачила, спершу налякало її. До горизонтального валу був прикріплений ряд молотів. Раптом усі вони, немов самі собою, підняли головки — наче коні від ясел. Після того вони знов опустилися й одночасно ударили — з оглушливим грюкотом, від якого в неї мало не зупинилося серце. Вона скрикнула з переляку. Молоти, немов у відповідь на її крик, знову підняли головки й ударили. Вони били по її не валяній тканині, що лежала в мілких дерев’яних ночвах — з тих, у яких будівельники замішують розчин, — залита на дюйм-два[141] водою. Алієна зрозуміла, що молоти валяють тканину, і її страх минув, хоча залізяки однаково мали до жаху живий вигляд. Як це працює? Вона бачила, що вал з молотами стоїть паралельно валу млинового колеса. Планка, прикріплена до валу, оберталася разом із ним. Обертаючись, вона тиснула на молотовища так, що вони опускалися, а голівки підіймалися, а потім, перевернувшись, відпускала їх. Тоді вони падали та били по тканині в ночвах. Це було саме те, про що Джек говорив: млин, здатний валяти повсть.
Тут Алієна почула його голос:
— Молоти треба зробити важчими, щоб били сильніше.
Вона обернулася й побачила його — втомленого, але задоволеного.
— Схоже, я розв’язав твою проблему, — сором’язливо промовив він.
— Добре, що з тобою все гаразд, — ми дуже хвилювалися! — сказала вона, й не замислюючись, обійняла та поцілувала його.
То був короткий поцілунок, всього лише доторк, але, коли Алієна забрала від нього губи, її руки опустилися на його стан. Вона ніжно притиснула Джека до себе та подивилася йому у вічі. Алієна думала лише про те, як добре, що він живий і цілий. Раптом вона відчула шкірою грубість полотна своєї нижньої сорочки та м’якість хутра чобіт, а пипки її грудей збудилися від доторку його тіла.
— Ти хвилювалася за мене? — здивовано спитав він.
— Ну звісно! Я майже не спала!
Вона радісно всміхалась, але в нього був страшенно серйозний вигляд. За мить їй передався цей настрій, і Алієна відчула дивне зворушення. Вона чула биття власного серця та своє прискорене дихання. У неї за спиною в унісон стукотіли молоти, і від кожного удару будівля млина аж двигтіла, а їй здавалася що ця вібрація відлунює в неї всередині.
— Зі мною все гаразд, — сказав Джек. — Усе добре.
— Я дуже рада, — повторила Алієна, цього разу пошепки.
Вона побачила, як він заплющив очі та нахилив обличчя до неї, і її губи самі собою розтулися. Його поцілунок був дуже ніжним. У нього були пухкі вуста й м’яка юнацька борідка. Алієна теж заплющила очі, щоб зосередитися на своїх відчуттях. Його губи притислися до її, і вона інстинктивно розтулила рот ширше. Губи раптом стали неймовірно чутливими — вона відчувала найлегший доторк, найменший рух. Він торкнувся її піднебіння кінчиком язика. Вона була така приголомшена, що мало не заплакала. Притиснулася до нього щільніше, відчувши м’якими персами його тверді груди й животом кістки його худорлявого тіла. Вона вже не просто відчувала полегшення через те, що він живий, і радість від того, що бачить його. У ній спалахнула якась нова емоція. Його фізична присутність сповнила її екстатичним відчуттям, від якого аж паморочилося в голові. Тримаючи Джека в обіймах, вона хотіла сильніше його доторкнутися, сильніше відчути, зблизитися ще більше. Вона м’яла його спину руками, їй кортіло відчути його шкіру, але заважав одяг. Без роздумів вона сунула язика йому до рота. Він видав тваринний гортанний звук — приглушений стогін задоволення.
Двері млина зі стуком розчахнулися. Алієна відсахнулася від Джека. Вона була в шоку, немов спала до цього, а тепер прокинулася від ляпаса. Те, що вони робили — цілувалися й мацали одне одного, немов шльондра й пияк у шинку, — нажахало її. Алієна відступила та розвернулася, змертвіла від збентеження. На порозі, як на зло, стояв Альфред. Від цього їй стало ще гірше. За три місяці до цього Альфред запропонував їй піти за нього заміж, а вона гордовито йому відмовила. А тепер він побачив, як вона поводиться, немов сука під час тічки. Алієна усвідомила, що дала привід звинуватити себе в лицемірстві, і зашарілася із сорому. Альфред витріщився на неї зі змішаним виразом хіті й презирства — виразом, що живо нагадав їй про Вільяма Гамлейського. Вона відчула зневагу до себе через те, що Альфред тепер має привід дивитися на неї зверхньо, і розгнівалася на Джека за те, що він до цього причетний.
Алієна відвернулася від Альфреда й подивилася на Джека. В його очах стояло приголомшення. Вона зрозуміла, що не здатна приховати гнів, який з’явився в неї на обличчі. Вираз щастя, що застиг на обличчі Джека, змінився на гримасу збентеження й болю. За інших обставин це розчулило б її, але вона була надто засмучена. Алієна ненавиділа його за те, що він змусив її зробити. Блискавичним рухом вона дала йому ляпаса. Він не ворухнувся, лише подивився на неї страдницьким поглядом, а його щока почервоніла. Вона не мала сил бачити біль в його очах і відвернулася.
Алієна не могла там залишатися, тому побігла до дверей під безперервний грюкіт молотів. Альфред швидко відступив убік — він, здавалося, навіть злякався. Вона вибігла у двері. На ґанку стояв Том у супроводі інших робітників — усі пішли до млина поцікавитися, що там відбувається. Алієна мовчки пройшла повз них. Один-двоє здивовано подивилися на неї, і вона відчула, що згоряє із сорому, але їх більше цікавив стукіт, що лунав у млині. Вона не до кінця втратила розсудливість і не забула, що Джек розв’язав проблему валяння повсті, але від думки про те, як він цілу ніч працював заради неї, їй стало ще гірше. Дівчина побігла повз стайню й далі вулицею, підковзуючись у бруді, аж доки дісталася свого будинку.
Увійшовши, вона побачила Річарда. Брат сидів за кухонним столом із буханцем хліба й кубком елю.
— Король Стефан іде в похід, — сказав він. — Війна триває. Мені потрібен новий кінь.

IV

У наступні три місяці Алієна практично не розмовляла з Джеком.
Хлопець зажурився. Вона цілувалася так, немов кохає його, тут він не міг помилитися. Коли Алієна пішла з млина, він був певен, що скоро вони знову цілуватимуться так само. Він ходив немов зачарований і думав лише про одне: Алієна кохає його! Алієна кохає його! Вона гладила його спину, сунула йому язика в рота й притискалася до нього грудьми. Коли дівчина почала уникати його, він попервах думав, що вона бентежиться. Після того поцілунку їй було б складно удавати, що вона не кохає його. Джек чекав, доки вона подолає свою сором’язливість. З допомогою монастирського тесляра він зробив на старому млині міцніший, більш тривкий валяльний механізм, і Алієна тепер могла робити повсть із рядна. Вона щиро подякувала йому, але її голос був холодний, а очі уникали його погляду.
Коли це тривало вже не кілька днів, а кілька тижнів, Джек був змушений визнати: сталося щось серйозне. Його накрила хвиля розчарування, він відчув, що тоне в морі смутку. Джек був спантеличений. Він страшенно шкодував, що занадто молодий і не має досвіду із жінками, щоб зрозуміти, нормальна така поведінка Алієни чи дивна, назавжди це чи тимчасово, і що йому робити — змиритися чи наполягати. Через цю непевність, а також через страх сказати щось не те й геть усе зіпсувати, він не робив нічого. Тоді його охопило невідступне почуття відкинутості: він почувався нікчемним, дурним і неспроможним. Джек думав, як безглуздо було вірити, що найжаданіша й найнеприступніша жінка в графстві може покохати його, простого хлопчину. Він певний час розважав її своїми історіями та жартами, але щойно поцілував як дорослий, вона втекла. Як безглуздо було сподіватися на щось інше!
Джек торочив це собі тиждень чи два, а потім почав злитися. Він зробився дратівливим під час роботи, й інші почали ставитися до нього з осторогою. Він гарикав на свою зведену сестру Марту, і вона ображалася на нього майже так само, як він на Алієну. Щонеділі Джек витрачав свій заробіток, роблячи ставки на когутячих боях.
Усю свою пристрасть він спрямував у роботу. Різьбив пояси й виступи, що, здавалося, підтримували вгорі арки або колони. Пояси часто прикрашали орнаментом у вигляді листя, але зображення людини, що тримає арку в руках або підпирає її спиною, теж вважалося традиційним. Джек дещо змінив звичний вигляд людини, додавши її позі драматизму й зобразивши вираз болю на її обличчі, щоб показати вічні страждання, на які приречено того, хто тримає величезну вагу каменя. Хлопець знав, що його робота надзвичайна: ніхто інший не зумів би вирізьбити людину так, ніби вона відчуває біль. Коли Том побачив це, то похитав головою, не знаючи, чи дивуватися експресивності зображення, а чи його незвичності. А ось Філіпові воно дуже сподобалося. Утім, Джекові було байдуже, що вони думають: він вважав, що ті, хто не оцінив його, просто сліпці.
Якось у понеділок, під час Великого посту, коли всі були дратівливі через те, що не їли м’яса упродовж трьох тижнів, Альфред прийшов на будівництво з тріумфальним виглядом. Напередодні він їздив у Ширинг. Джек не знав, що він робив там, але, судячи з усього, його зведенюк повернувся задоволеним.
Під час першої перерви, коли Еніда Броварка відкоркувала барильце елю на видноті, щоб продавати його робітникам, Альфред витягнув пенні й гукнув:
— Гей, Джеку Томсоне, принеси-но мені елю.
«Це якось пов’язано з моїм батьком», — подумав Джек. Він проігнорував Альфреда.
Один із теслярів — старий, на ім’я Пітер, — додав:
— Роби, що тобі кажуть, підмайстрику.
Підмайстер мав у всьому слухатися майстра.
— Я не Томів син, — відповів Джек. — Том — мій вітчим, і Альфред це знає.
— Байдуже, роби що кажуть, — розсудив Пітер.
Джек неохоче взяв у Альфреда гроші та став у чергу.
— Мого батька звали Джек Шербур, — гучно промовив він. — Можете звати мене Джеком Джексоном, щоб не плутати з Джеком Ковалем.
— Радше Джеком Байстрюком, — вставив Альфред.
Джек сказав, ні до кого не звертаючись:
— Знаєте, чому Альфред ніколи не зашнуровує чоботи? — Усі подивилися на Альфредові ноги. І справді, його важкі брудні чоботи, пошиті так, щоб затягувати вгорі шнурками, були взуті нарозхрист. — Щоб швидше дістатися до пальців на ногах, коли треба порахувати більше, ніж до десяти.
Майстри посміхнулися, а підмайстри пирхнули. Джек віддав пенні Еніді, й та націдила кухоль елю. Він відніс його Альфредові та простягнув із комічним поклоном. Альфред розсердився, але не сильно: схоже, він іще щось мав на умі. Джек відійшов пити свій ель разом з іншими підмайстрами, сподіваючись, що зведенюк відчепиться від нього.
Але марно. За кілька хвилин Альфред підійшов до нього та сказав:
— Якби моїм батьком був Джек Шербур, я б цим не хизувався. Хіба ти не знаєш, ким він був?
— Він був менестрелем, — відповів Джек, який, хоч і намагався говорити впевнено, однаково боявся того, що Альфред скаже далі. — Навряд чи ти знаєш, хто такий менестрель.
— Він був крадієм, — випалив Альфред.
— Замовкни, бовдуре.
Джек відвернувся й відсьорбнув елю, але він не ліз йому в горлянку. Альфред мав якісь причини, щоб казати це.
— Хіба ти не знаєш, як він помер? — правив своєї Альфред.
«Зрозуміло, — подумав Джек. — Ось що він дізнався вчора в Ширингу. Ось чому ходить з такою дурнуватою посмішкою».
— Ні, Альфреде, я не знаю, як помер мій батько, але, схоже, ти зараз мене просвітиш.
— Його підвісили за шию, як роблять із мерзенними злодіями.
Джек мимовільно вибухнув надривним криком. Він відчував, що Альфред каже правду — той був надто певний у собі, щоб це було вигадкою. Крім того, це пояснювало скритність матері. Упродовж багатьох років Джек страшився почути щось таке. Увесь цей час він удавав, що не байстрюк, а син гідного чоловіка із чистим ім’ям. Насправді ж завжди боявся, що його батько причетний до чогось ганебного, що їм дошкуляли недурно, що він скоїв якийсь злочин. Джекові й без того було тяжко: відкинутий Алієною, він почувався нікчемним і дрібним. Правда про батька стала для нього надважким ударом.
Альфред посміхався, неймовірно вдоволений собою: його, схоже, дуже тішило те, як сказане ним подіяло на Джека. Те, що його батька повісили, вже саме собою стало жахливою звісткою, але Альфредова зловтіха була просто нестерпною. Не тямлячи себе, Джек виплеснув ель в Альфредове вишкірене обличчя.
Інші підмайстри, які захоплено спостерігали за сваркою зведених братів, квапливо відступили на кілька кроків. Альфред протер очі, заревів зі злості й махнув велетенським кулаком — на диво швидко як на такого здорованя. Удар влучив Джекові у вилицю й був таким сильним, що замість болю хлопець відчув оніміння. Не встигнув він оговтатися, як Альфред вдарив його під дих. Це було жахливо боляче. Джек відчув, що не може дихати — і ніколи не зможе. Він зігнувся й упав. Тоді Альфред штурхонув його в голову важчезним чоботом, і на мить світло згасло в Джекових очах.
Він сліпо перевернувся та підхопився на ноги. Однак Альфредові було того замало. Щойно Джек підвівся, здоровань схопив його. Джек став вириватися. Тепер йому зробилося страшно. Альфред не помилує його. Якщо він не втече, Альфред скалічить його. Зведенюк міцно тримав його, і Джек ніяк не міг вирватися, але коли Альфред заніс кулак для удару, Джек раптом вислизнув з його рук.
Він стрімголов побіг, а Альфред рвонув за ним. Джек обминув діжку з вапном і штовхнув її, щоб вона впала переслідувачу під ноги. Вапно розсипалося по землі. Альфред перестрибнув діжку, проте врізався в іншу — для дощової води — і завалив її. Вапно, залите водою, заклекотіло й зашипіло. Робітники запротестували проти такого марнотратства, але Альфред не слухав їх, а Джек думав лише про те, як втекти від нього. Він біг, зігнувшись навпіл від болю, досі напівсліпий після удару в голову.
Альфред наздогнав його та підставив ногу. Джек полетів сторч головою.
«Мені кінець!» — думав він, поки котився. Схопився на ноги й проскочив під драбиною, приставленою до риштовання. Альфред не відставав. Джек почувався загнаним зайцем. Драбина врятувала його. Поки Альфред ліз під драбину, Джек вискочив з іншого боку й щосили подерся вгору. Він стрибав по щаблях, немов щур у канаві.
Він відчув, як трясеться драбина, — то Альфред ліз слідом. Джек був моторніший за Альфреда, але голова в нього й досі паморочилася. Він дістався верху й незграбно став на ноги, але зашпортався й упав на свіжу кладку — її змурували цього ранку, тож розчин і досі був сирий. Коли Джек врізався в неї, цілий шмат стіни зсунувся, і три чи чотири камені змістилися вбік і попадали вниз. Джек уже думав, що полетить за ними. Він ледь втримався на самому краю та побачив, як величезні каменюки, перевертаючись, летять униз із висоти у вісімдесят футів[142] і падають на дахи повіток, що тулилися до стіни собору. Джек випрямився, сподіваючись, що у повітках нікого не було. Тим часом Альфред видерся по драбині й побіг до нього по хисткому риштованню.
Пика в Альфреда була червона, він важко дихав, в його очах горіла щира ненависть. Джек не мав жодних сумнівів, що в такому стані зведенюк уб’є його без вагань. Він подумав, що Альфред, коли добереться до нього, скине зі стіни. Той наближався, а Джек відступав. Він вступив у щось м’яке та зрозумів, що то вапняний розчин. Йому дещо спало на думку. Хлопець зупинився, набрав пригорщу розчину та жбурнув його Альфредові прямісінько в очі.
Альфред, засліплений, зупинився й потрусив головою в спробах позбутися розчину. У Джека нарешті з’явилася можливість втекти. Він побіг на дальній край помосту, сподіваючись спуститися, вибігти за межі монастирського подвір’я й упродовж дня переховуватися в лісі. Але, на його жах, з іншого кінця помосту не було драбини, а злізти самим риштованням він не міг, адже воно не діставало землі — його звели на балках, вставлених в отвори в стіні. Джек опинився в пастці.
Він озирнувся. Альфред протер очі від розчину й насувався на нього.
У Джека залишався останній шанс.
З того краю, де стіна ще була недобудована, — на стику вівтаря й трансепта — кожен ряд кладки був на пів каменя коротший за нижчий, утворюючи круті й вузенькі сходи, якими найсміливіші робітники часом підіймалися на поміст. Мало не вмираючи зі страху, Джек заліз на стіну й пішов — обережно, але швидко, стараючись не дивитися вниз. Він дійшов до імпровізованих сходів і аж тоді глянув на землю. Його аж занудило зі страху. Він подивився через плече: Альфред уже стояв на стіні. Джек став спускатися.
Він не розумів, як Альфред не боїться, адже той не вирізнявся хоробрістю. Ненависть, здавалося, притупила його обережність. Поки вони спускалися вниз карколомно крутими сходами, Альфред почав наздоганяти Джека. Вони були на висоті двадцяти футів[143], коли хлопець побачив, що переслідувач уже майже поруч. У відчаї Джек стрибнув униз, на очеретяний дах повітки теслярів, покотився по ньому й упав на землю, але приземлився невдало й вивихнув кісточку.
Хлопець підвівся. За ті секунди, що він падав, Альфред встигнув спуститися й тепер біг до повітки. Джек завмер, притиснувшись спиною до стіни, а його супротивник зупинився, чекаючи, в який бік він кинеться. Якусь мить він відчайдушно вагався, а потім наважився й позадкував у повітку.
Робітників там не було, адже всі вони зібралися навколо барильця Еніди. На лавках у повітці лежали молоти, пилки та стамески теслярів, а також фрагменти конструкцій, над якими вони працювали. Посередині на підлозі стояв великий елемент нового риштовання, призначений для будівництва арки, а позаду, впритул до церковної стіни, горіло вогнище, в якому палили стружки й обрізки деревини.
Виходу не було.
Джек обернувся до Альфреда. Він опинився в пастці. На мить його паралізував страх, але відразу йому на зміну прийшов гнів. Хлопець подумав: «Хай він уб’є мене, але перш ніж помру, я пущу йому кров!» Він не став чекати, поки Альфред його вдарить, а нахилив голову й кинувся на нього. Він був такий злий, що навіть не подумав вдарити, а просто щосили налетів на нього.
Альфред аж ніяк не очікував цього. Джек ударив його лобом просто по зубах. Джек був на два-три дюйми[144] нижчий і важив набагато менше, але його удар відкинув Альфреда назад. Відновивши рівновагу, хлопець побачив кров на губах у свого ворога й відчув задоволення.
На мить Альфред завмер на місці з подиву. Цієї миті Джек помітив великий дерев’яний молоток, приставлений до лавки. Поки Альфред приходив до тями, щоб знову кинутися на нього, Джек схопив молоток і щосили ним замахнувся. Альфред ухилився, і молоток пролетів мимо. Ініціатива раптом перейшла до Джека. Підбадьорений, він рушив на Альфреда, наперед смакуючи, як тверде дерево розтрощить його ворогові кістки. Цього разу він вклав в удар усю свою силу. Однак знову промахнувся та вдарив по жердині, що тримала дах повітки.
Повітка була зведена нашвидкуруч — лиш для того, щоб теслярі могли працювати в дощ. Коли Джек ударив молотком по жердині, вона посунулась. Стіни були хиткі, сплетені з пруття, і ледь трималися. Очеретяний дах просів. Альфред із острахом подивився вгору. Джек знову заніс молоток. Альфред позадкував у двері. Джек замахнувся. Альфред ухилився, налетів на стос деревини й гепнувся на підлогу. Джек ще раз заніс молоток для остаточного удару. Раптом хтось схопив його за руки. Він обернувся й побачив пріора Філіпа з обличчям немов чорна хмара. Філіп вирвав молоток із Джекових рук.
Повітка завалилась у пріора за спиною. Джек із Філіпом дивилися, як дах накрив вогнище, — сухий очерет негайно зайнявся, і за мить усе палало.
З’явився Том і вказав на трьох найближчих робітників.
— Ти, ти і ти — тягніть сюди діжку води від кузні.
Він обернувся до інших трьох.
— Пітере, Рольфе, Денієле — несіть відра. Хай ваші підмайстри закидають вогонь землею — усі, хутко!
Упродовж кількох хвилин усі зосередилися на гасінні пожежі й забули про бійку. Джек відійшов убік і дивився, спантеличений і безпорадний. Альфред стояв неподалік. Джек вражено подумав: «Невже я справді збирався розтрощити молотом Альфредову голову?» Усе це здавалося нереальним. Він досі не отямився, коли вогонь загасили водою та землею.
Пріор Філіп стояв і дивився на все це неподобство, важко дихаючи після фізичних зусиль.
— Поглянь лиш на це! — гнівно сказав він Томові. — Повітку зруйновано. Роботу теслярів знищено. Пропала діжка вапна й пошкоджено свіжу кладку.
Джек усвідомив, що Том втрапив у халепу: це він мав стежити за порядком на будівництві, і тепер пріор Філіп звинувачував його у збитках. Найгіршим було те, що провинниками були Томові сини.
Том узяв Філіпа за руку й лагідно сказав:
— Ми розберемось із цим.
Але Філіп не хотів, щоб його заспокоювали.
— Я сам із цим розберуся, — відрізав він. — Я тут пріор, і всі ви працюєте на мене.
— То дозвольте хоч мулярам обговорити те, що сталося, перш ніж щось вирішувати, — зауважив Том тихим і розважливим тоном. — Може, ми запропонуємо дещо, що влаштує вас. Якщо ні — ви вільні чинити так, як вважаєте за краще.
Філіп не хотів відпускати ініціативу, але традиції були на Томовому боці: муляри завжди дбали про дисципліну у своєму колі. Філіп помовчав, а потім сказав:
— Дуже добре. Але хоч би що ви вирішили, я не дозволю обом твоїм синам залишитися на будівництві. Один має піти.
Він рушив геть, так і не заспокоївшись.
Том похмуро глянув на Джека й Альфреда та пішов в одну з найбільших мулярських повіток.
Джек подався до повітки за Томом, усвідомлюючи, що нажив собі великі неприємності. Зазвичай муляри муштрували одне одного за пияцтво на роботі й викрадення будівельних матеріалів, а найпоширенішим покаранням був штраф. Підмайстрів, які билися, на день саджали в колодки. Ось тільки Альфред не був підмайстром, а бійки ще не призводили до таких збитків. Мулярська ложа могла виключити члена, що працював за менші гроші, ніж узгоджена мінімальна платня. Вона також мала право покарати винного в перелюбі з дружиною іншого муляра, хоча Джек жодного разу не чув про таке. Підмайстрів могли відшмагати, але, хоча цим погрожували, хлопцеві не доводилося бачити такого покарання в дії.
Майстри-муляри зібрались у дерев’яній повітці, повсідалися на лавки й прихилилися до задньої стіни, що насправді була стіною собору. Коли всі зійшлися, Том сказав:
— Наш господар сердиться, і небезпідставно. Цей випадок спричинив великі збитки. А найгірше те, що він зганьбив нас, мулярів. Ми маємо суворо покарати винних. Це єдиний шлях відновити нашу репутацію гордих і вишколених будівельників, що володіють собою не гірше, ніж своїм ремеслом.
— Гарно сказано, — зауважив Джек Коваль, і повіткою пронісся схвальний гомін.
— Я застав лише кінець бійки, — повів далі Том. — Хтось бачив, із чого все почалося?
— Альфред налетів на хлопця, — сказав тесляр Пітер, який радив Джекові бути слухняним і принести Альфредові пиво.
Молодий муляр, на ім’я Ден, який працював на Альфреда, вставив:
— Джек плеснув елем Альфредові в обличчя.
— Альфред довів його, — відповів Пітер. — Він казав зле про Джекового рідного батька.
Том подивився на Альфреда.
— Це правда?
— Я сказав, що його батько був злодієм, — відгукнувся Альфред. — Це не наговори. Його повісили в Ширингу. Шериф Юстас учора мені розповів.
— Біда, якщо майстер мусить тримати язика за зубами, коли підмайстрові його слова не до душі, — зауважив Джек Коваль.
Знову пронісся схвальний гомін. Джек із сумом усвідомив, що він у будь-якому разі не відбудеться дешево. Він подумав, що, напевне, приречений бути злочинцем, як і батько, і також скінчити життя на шибениці.
Тесляр Пітер, який, схоже, став на бік Джека, сказав:
— Хай там як, майстер не повинен злити підмайстра собі на потіху.
— Підмайстра все одно треба покарати, — мовив Джек Коваль.
— Я цього не заперечую, — відповів Пітер. — Але, як на мене, майстер також має бути дисциплінований. Майстер-ремісник має бути мудрий по роках, щоб на будівництві панували мир і злагода. Якщо він влаштовує бійки, то, значить, не може впоратися зі своїми обов’язками.
Дехто був ладний погодитися, але Ден, що підтримував Альфреда, сказав:
— Небезпечно пробачати підмайстрові через те, що майстер був суворим. Підмайстри завжди нарікають на майстрів. Так ти договоришся до того, що майстрам зась розмовляти з підмайстрами, щоб ті не звинуватили їх в нелюб’язності.
Джек із відчаєм відзначив, що Денові слова зустріли жваву підтримку. Це свідчило про те, що ложа турбувалася лише про авторитет майстрів, незалежно від обставин. Він подумав про те, як його покарають. Грошей, щоб сплатити штраф, він не мав. І навіть уявити не міг, що його заб’ють у колодки: що тоді подумає про нього Алієна? Але найгіршим було б шмагання. Він кинеться з ножем на кожного, хто спробує відшмагати його!
— Не треба забувати, що наш господар також має думку щодо цього. Він каже, що не можна залишати на будівництві і Джека, і Альфреда. Один із них має піти, — нагадав Том.
— Можна відмовити його? — спитав Пітер.
Том задумливо помовчав, а потім сказав:
— Ні.
Джек був вражений. Він не сприйняв ультиматум Філіпа серйозно, а от Том, схоже, так.
— Якщо один з них має піти, то, гадаю, ми не станемо сперечатися, хто саме, — озвався Ден.
То був один із мулярів, що працювали на Альфреда, а не безпосередньо на пріорат, і, якби пішов Альфред, Денові, напевне, також довелося б піти.
Том знову замислився.
— Так, не станемо, — підтвердив він і подивився на пасинка. — Джекові доведеться піти.
Джек зрозумів, що сильно недооцінював наслідки цієї бійки, але однаково не міг повірити, що його виженуть. Яким стане його життя, якщо він не працюватиме на будівництві Кінгзбриджського собору? Після того як Алієна усамітнилася й сховалась у свою мушлю, єдине, що лишилося в нього, — це собор. Як він може піти?
— Нехай пріорат піде на компроміс. Джека можна відсторонити на місяць, — сказав тесляр Пітер.
«Так, благаю!» — подумав Джек.
— Це заслабке покарання, — заперечив Том. — Ми маємо діяти рішуче. Пріор Філіп не погодиться ні на що інше.
— То хай буде так, — здався Пітер, хоча й докинув: — Цей собор втратить найталановитішого різьбяра, якого нам доводилося знати, лиш через те, що Альфред не може стримати свого чортового язика.
Кілька мулярів підтримали його. Це надихнуло Пітера, і він продовжив:
— Я поважаю тебе, Томе Будівнику, більше за будь-кого зі старших майстрів, але маю сказати, що ти заплющуєш очі, коли йдеться про твого тупорилого сина Альфреда.
— Будь ласка, без образ, — сказав Том. — Нумо додержуватися фактів.
— Добре, — мовив Пітер. — Я за те, щоб покарати Альфреда.
— Згодний, — відповів Том, і ця відповідь усіх здивувала — напевне, на нього подіяла згадка про заплющені очі. — Альфред має бути покараний.
— За що? — обурено спитав Альфред. — За те, що побив підмайстра?
— Це не твій підмайстер, а мій, — сказав Том. — І ти не просто побив його. Ти погнався за ним. Якби він просто втік, ви не розсипали б вапно, не знищили б кладку й не спалили б повітку. А ти міг би розбиратися з ним після його повернення з роботи. У тому, що ти зробив, не було потреби.
Муляри погодилися.
Ден, який, схоже, взяв на себе роль речника Альфредових мулярів, зауважив:
— Сподіваюся, ти не пропонуєш вигнати Альфреда з ложі. Тому що я буду проти цього.
— Ні, — відповів Том. — Мені достатньо й того, що я втрачу обдарованого підмайстра. Я не хочу втрачати ще й гарного муляра та надійних робітників. Альфред має залишитися, але з нього треба стягнути штраф.
Люди Альфреда заспокоїлися.
— Великий штраф, — сказав Пітер.
— Тижневий заробіток, — запропонував Ден.
— Місячний, — відповів Том. — Менший навряд чи задовольнить пріора Філіпа.
— Правильно, — погодилися кілька чоловіків.
— Ми досягли згоди, брати-муляри? — запитав їх Том традиційною формулою.
— Так, — відгукнулись усі.
— То я переповім пріорові наше рішення. А ви повертайтеся до роботи.
Джек сумно дивився, як вони йдуть із повітки. Альфред задоволено усміхався. Том зачекав, доки всі підуть, а потім звернувся до Джека:
— Я зробив для тебе все, що міг, — сподіваюсь, твоя мати це відзначить.
— Ти нічого не зробив для мене! — випалив Джек. — Ти не міг нагодувати мене, одягнути чи дати мені притулок. Нам було добре, доки ти не з’явився, а потім ми голодували!
— Але врешті-решт…
— Ти навіть не можеш захистити мене від цієї безмізкої тварини, яку звеш своїм сином!
— Я намагався…
— Ти б нізащо не здобув цю роботу, якби я не спалив собору!
— Що ти кажеш?
— Так, я спалив старий собор.
Том зблід.
— То була блискавка…
— Не було ніякої блискавки. Ніч була ясна. А вогнище в соборі не розпалювали. То я підпалив дах.
— Навіщо?
— Щоб у тебе була робота. Інакше моя мати померла б у лісі.
— Не померла б…
— Але ж твоя перша дружина померла, правда ж?
Том зблід. Раптом здалося, що він постарішав. Джек усвідомив, що сильно зачепив його. Він переміг у суперечці, але, схоже, втратив друга. Йому стало сумно й гірко.
— Іди геть звідси, — прошепотів Том.
Джек пішов.
Він поплентався геть від величних стін собору, мало не плачучи. За кілька хвилин його життя було зруйноване. Він не міг повірити, що назавжди покидає собор. Біля брами пріорату озирнувся назад. Він мав стільки планів: самостійно вирізьбити дверний отвір, переконати Тома встановити кам’яні фігури янголів у вікнах над хорами. А ще він вигадав оригінальний план глухої аркади в трансепті, який досі нікому не показував. Тепер про це можна було назавжди забути. Це так несправедливо! Його очі наповнилися сльозами.
Він пішов додому. Усе навколо було немов у тумані. Мати й Марта сиділи за кухонним столом. Мати навчала Марту писати гострим камінцем на шматку сланцю. Вони не чекали побачити його.
— Ще не час обіду, — сказала Марта.
Мати глянула на Джекове обличчя й усе зрозуміла.
— Що сталося? — тривожно спитала вона.
— Я побився з Альфредом, і мене вигнали з будівництва, — похмуро відповів він.
— Альфреда також вигнали? — запитала Марта.
Джек похитав головою.
— Це нечесно! — вигукнула Марта.
— Через що ви побилися цього разу? — втомлено спитала мати.
— Правда, що мого батька повісили в Ширингу за крадіжку? — спитав Джек у відповідь.
Марта ахнула.
Мати засмутилася.
— Він не був крадієм, — відповіла вона. — Але його повісили в Ширингу, це правда.
Джек втомився від загадок, пов’язаних із батьком. Він гостро запитав:
— Чому ти не казала мені правду?
— Тому що вона дуже сумна! — випалила мати, і Джек зі страхом побачив, що вона розридалася.
Він ніколи не бачив, щоб вона плакала. Вона завжди здавалася такою сильною. Джек і сам був близький до зриву, але проковтнув сльози.
— Якщо він не злодій, то за що його повісили?
— Я не знаю! — крикнула мати. — Гадки не маю. І він також не знав. Казали, що він викрав кубок, прикрашений самоцвітами.
— У кого?
— Звідси, з Кінгзбриджського пріорату.
— З Кінгзбриджу?! Це Філіп його звинуватив?
— Ні, ні, це було задовго до Філіпа. — Вона звела очі, повні сліз, на Джека. — Не питай, хто його звинуватив і за що. Не лізь у цю халепу. Ти можеш усе життя провести в спробах виправити зло, скоєне задовго до твого народження. Я ростила тебе не задля помсти. Не клади на це своє життя.
Джек присягнувся собі дізнатися більше іншим разом — попри все, що вона сказала. Але тієї миті єдине, чого він хотів, — щоб вона припинила плакати. Він сів на лавку поруч із мамою та обійняв її за плечі.
— Схоже, я вже точно не покладу життя на собор.
— Що ти робитимеш, Джеку? — спитала Марта.
— Не знаю. Тепер я не зможу жити в Кінгзбриджі, чи не так?
Це збентежило Марту.
— А чому ні?
— Альфред намагався вбити мене, а Том вигнав з будівництва. Я не житиму разом із ними. До того ж я вже дорослий. Я маю піти від матері.
— Але що ти робитимеш?
— Єдине, що я вмію, — це будувати, — знизав плечима Джек.
— Ти міг би працювати на будівництві іншої церкви.
— Думаю, я зміг би полюбити інший собор так само, як цей, — сумно мовив він, а сам подумав, що ніколи не полюбить іншу жінку так, як Алієну.
— Як Том міг так вчинити з тобою? — спитала мати.
— Навряд чи він хотів цього, — зітхнув Джек. — Пріор Філіп сказав, що не допустить, щоб на будівництві працювали водночас і я, і Альфред.
— Ось причина всьому — цей клятий піп! — злобно випалила мати. — Присягаюся…
— Він дуже засмутився через збитки, яких ми завдали.
— Цікаво, чи можна його наставити на праведний шлях.
— Про що ти?
— Кажуть Бог милостивий, то, мабуть, і монахам варто бути такими самими.
— Гадаєш, мені варто просити Філіпа? — спитав Джек, дещо здивований ходом думок матері.
— Гадаю, я могла б поговорити з ним, — сказала вона.
— Ти?!
Це було зовсім не схоже на неї. Джек був спантеличений. Мати, напевне, дуже хвилювалася за нього, якщо збиралася просити Філіпа про милість.
— А ти що думаєш? — спитала вона.
Джек пригадав, що, на думку Тома, Філіп навряд чи відступився б від свого рішення. Але вітчима найбільше хвилювало те, щоб ложа вжила рішучих заходів. Він обіцяв Філіпові, що вони будуть тверді у своєму рішенні, тому не міг просити про милосердя. Мати ж була в дещо інших обставинах. У Джека зародилася надія. Можливо, йому не доведеться йти. Можна було сподіватися, що він залишиться в Кінгзбриджі, поруч із собором і Алієною. Він уже не сподівався, що вона його покохає, але не міг навіть думати про те, що може ніколи більше з нею не побачитися.
— Добре, — сказав він. — Спробуймо просити пріора Філіпа про милість. Нам нема що втрачати, крім своєї гордості.
Мати наділа накидку, і вони пішли, покинувши Марту за столом саму, з тривогою на обличчі.
Джек із матір’ю нечасто ходили кудись разом, і тепер хлопець здивувався, яка вона маленька: він нависав над нею, немов вежа. Джек відчув раптовий приплив ніжності до неї. Вона завжди була готова битися за нього, немов дика кішка. Він обійняв її та притиснув до себе. Мати всміхнулась у відповідь, наче знала, про що він думає.
Вони увійшли на монастирське подвір’я та попрямували до будинку пріора. Мати постукала у двері й увійшла. Поруч із пріором Філіпом стояв Том. З виразу їхніх облич хлопець зрозумів, що Том не розповів Філіпові про те, що Джек підпалив старий собор. Йому стало легше. Тепер пріор, напевне, ніколи не дізнається. Його таємниця була в безпеці.
Коли Том побачив дружину, то стривожився, можливо, навіть злякався. Джек згадав його слова: «Я зробив для тебе все, що міг, — сподіваюсь, твоя мати це відзначить». Навряд чи вітчим забув, як Джек з Альфредом побилися минулого разу, після чого мати покинула Тома. Схоже, він боявся, що тепер жінка також захоче піти.
Джек подумав, що Філіп уже не здається таким сердитим, як раніше. Напевне, рішення ложі заспокоїло його. Здавалося, він навіть почувався винним через свою надмірну суворість.
— Я прийшла благати вас про милість, пріоре Філіпе, — сказала мати.
Томові негайно відлягло від серця.
— Я слухаю, — відповів Філіп.
— Ви хочете позбавити мого сина всього, що він любить: домівки, родини й роботи, — повела мати.
«І жінки, яку я обожнюю», — подумав Джек.
— Справді? Я думав, що його просто виганяють з роботи.
— Він не знає нічого, крім будівництва, тому не зможе знайти іншої роботи в Кінгзбриджі. А найважливіше те, що складність цієї велетенської церкви захопила його. Він піде туди, де також будують собор. Він би вирушив навіть в Єрусалим, якщо там є камінь, щоб різьбити янголів і чортів.
Джек вразився: «Звідки вона знає?» Сам він майже не думав про це, але саме так все й було.
— Може статися так, що я ніколи більше його не побачу, — правила своєї мати.
Її голос затремтів, і Джек знову подумав про те, як сильно вона його любить. Він знав, що за себе вона так ніколи не просила б.
Філіп дивився на неї співчутливо, але тут голос подав Том.
— Джек не може працювати разом з Альфредом, — наполягав він. — Вони знову поб’ються. Ти сама це знаєш.
— То нехай Альфред іде, — сказала мати.
— Альфред — мій син, — сумно зауважив Том.
— Але йому вже двадцять років, і він злий як собака! — Голос матері звучав твердо, але на щоках блищали сльози. — Цей собор хвилює його не більше, ніж мене, — він би так само охоче зводив будинки для м’ясників і пекарів у Вінчестері чи Ширингу.
— Ложа не може вигнати Альфреда й залишити Джека, — відповів Том. — Крім того, рішення вже ухвалене.
— Але це неправильне рішення!
Тут заговорив Філіп.
— Може бути й інший вихід.
Усі троє подивилися на нього.
— Джек може залишитись у Кінгзбриджі й навіть присвятити себе соборові та не сваритися з Альфредом.
Джек чекав, що він скаже далі. У таке було складно повірити.
— Я шукаю когось, хто працюватиме зі мною, — продовжив Філіп. — Я надто багато часу приділяю ухваленню складних рішень щодо будівництва. Мені потрібен помічник, що відповідатиме за ці роботи. Він повинен буде самостійно залагоджувати всі питання й передавати мені лише найважливіші з них. Він також муситиме вести облік грошей і матеріалів, розраховуватися з постачальниками й візниками, видавати платню за роботу. Джек уміє читати й писати, і я не знаю нікого, хто рахував би швидше за нього…
— І добре розуміється на всіх дрібницях будівництва, — вставив Том. — Я подбав про це.
У Джека в голові закружляли думки. Він таки зможе залишитися! Він буде наглядати за будівництвом. Він не зможе різьбити по каменю, але буде наглядати за зведенням собору за дорученням Філіпа. То була неймовірна пропозиція. Він вестиме справи з Томом на рівних. Джек знав, що впорається із цим. І Том також знав це.
Був лише один підводний камінь, і Джек негайно заговорив про це.
— Я більше не можу жити під одним дахом з Альфредом.
— Альфредові час завести власну домівку. Може, тоді він серйозно замислиться про те, щоб знайти собі дружину, — сказала Елена.
— Ти тільки й думаєш про те, як позбутися Альфреда, — гнівно відповів Том. — Я не викину власного сина з дому.
— Ви обоє говорите не про те, — озвався Філіп. — Ви, схоже, не до кінця зрозуміли мою пропозицію. Джек не житиме у вас. — Він зробив паузу. Джек гадав, що пріор скаже далі. Філіпові слова стали останнім і найбільшим приголомшенням того дня. — Джек житиме тут, у пріораті, — продовжив Філіп і глянув на них з-під насуплених брів, немов не розуміючи, чому вони досі не збагнули, до чого він веде.
Але Джек уже все зрозумів. Він згадав, як минулого року в день сонцестояння мати сказала, що цей хитрий піп уміє домагатися свого. Вона мала рацію. Філіп повторив пропозицію, яку зробив тоді, тільки тепер обставини були геть іншими. Перед Джеком стояв складний вибір. Він міг піти з Кінгзбриджу й покинути все, що любив, або залишитися, але втратити свободу.
— Мій секретар, безумовно, не може бути мирянином, — закінчив Філіп таким тоном, немов казав щось цілком очевидне. — Джекові доведеться стати монахом.

V

У ніч напередодні Кінгзбриджського ярмарку вовни пріор Філіп не ліг спати після опівнічної служби, але, замість читати й розмірковувати в себе в будинку, вирішив пройтися монастирським подвір’ям. Стояла тепла літня ніч, небо було чистим, а місяць так сяяв, що Філіп навіть не взяв із собою ліхтар.
Ярмарок розкинувся по всьому подвір’ю пріорату, хіба що не зачепив монаших будівель і клуатру. У кожному кутку викопали великі вигрібні ями, щоб нечистоти не забруднили всю територію, а нужники відгородили ширмами, щоб не ображати почуття монахів. Звели сотні торговельних точок. Найпростіші ятки були грубо сколочені з дерева й поставлені на козли, але більшість із них мала вивіску з ім’ям торговця та зображенням його товарів, окремий стіл для зважування, а також комору на замку. Деякі були встановлені під наметом, який захищав від дощу та давав змогу зберегти конфіденційність. Найрозкішніші ятки у вигляді хатинок мали великі сховища, кілька прилавків, столи й стільці, де купці могли гостинно прийняти важливих покупців. Філіп неабияк здивувався, коли найняті купцями теслярі почали з’їжджатися аж за тиждень до ярмарку з вимогами показати місце, де вони можуть звести ятку. Саме будівництво тривало чотири дні, і ще упродовж двох днів купці завозили свій товар.
Філіп планував поставити ятки у два широкі ряди на західній частині подвір’я — так само, як це робили, коли раз на тиждень розгортався ринок, — але невдовзі зрозумів, що цього буде недостатньо. До них довелося додати ще два ряди уздовж північної стіни собору, що тягнулися аж до будинку пріора. Ятки стояли й усередині недобудованої церкви — у наві між колонами. Серед купців були не лише торгівці вовною: на ярмарку продавалося все, від кінського хліба до рубінів.
Філіп пройшов уздовж залитих місячним сяйвом рядів. Усе було готово: сьогодні будувати щось заборонено. Більшість яток були заповнені товарами. Пріорат уже зібрав понад десять фунтів мита. У день ярмарку можна було підвозити тільки свіжі харчі, хліб, гарячі пироги й запечені яблука. Навіть барильця з пивом привезли ще вчора.
Десятки напіврозплющених очей дивилися на нього, а замість привітань він чув сонне кректання. Купці не залишали цінний товар без нагляду: більшість спала за прилавками, а багатші ставили на варту слуг.
Філіп іще не знав точно, скільки грошей принесе цей ярмарок, але він явно мав бути успішним і дати загалом п’ятдесят фунтів, як і сподівалися. Упродовж минулих місяців у пріора виникали побоювання, що ярмарок влаштувати не вдасться. Тривала громадянська війна, і ні Стефан, ні Мод не могли здобути перевагу. І хоча дозвіл, який отримав пріорат, досі діяв, Вільям Гамлейський усіляко намагався зірвати ярмарок. Він казав шерифові заборонити його, і той послав прохання про це одному з розсварених монархів, але так і не отримав відповіді. Вільям заборонив своїм орендарям продавати вовну в Кінгзбриджі, але більшість із них замість того, щоб возити руно на ринок, продавала його перекупникам, зокрема й Алієні, тому ця заборона тільки покращила її справи. Нарешті Гамлей оголосив, що зменшить мито й податок на Ширингському ярмарку вовни та братиме стільки само, скільки Філіп, але зробив це запізно, коли більшість великих покупців і продавців уже визначилася.
Небо на сході посвітлішало. Починався ярмарковий день, і Вільям уже нічим не міг цьому завадити. Продавці прибули, товар також, а невдовзі почнуть з’являтися покупці. Філіп подумав, що, врешті-решт, Кінгзбриджський ярмарок вовни не може завдати Ширингському ярмарку таких збитків, як вважає Вільям. Продажі вовни зростали щороку, і обидва ярмарки мали б достатньо відвідувачів.
Філіп дійшов до південно-західного кутка подвір’я, де розташовувалися млини й рибний ставок. Він трохи постояв там, дивлячись, як вода біжить повз мовчазні млини. Один із них тепер використовували для валяння повсті, і він приносив чималі прибутки. Це була заслуга юного Джека. Хлопець був дуже винахідливим і неймовірно цінним для пріорату. Він уже змирився зі своїм статусом послушника, хоча й сприймав служби як прикрість, що відривала його від будівництва собору. Однак Джек навчався. Чернецьке життя добре впливало на нього. Філіп вважав, що Господь має особливе завдання для цього хлопця. Він плекав потаємну надію, що колись Джек замінить його на посту пріора Кінгзбриджського.

Джек прокинувся на світанку й вислизнув із дорміторію ще до того, як почалася служба, щоб встигнути оглянути будівництво. Ранкове повітря було прохолодним і чистим, немов кришталева джерельна вода. День обіцяв видатися теплим і сонячним — гарним для торгівлі, гарним для пріорату.
Він обійшов стіни собору, щоб переконатися, що всі інструменти й конструкції, над якими працювали майстри, надійно замкнено в повітках. Том звів легку дерев’яну огорожу навколо стосів деревини й каміння, щоб відвідувачі напідпитку часом не пошкодили матеріали. Він не хотів, щоб якісь розбишаки вешталися собором, тому всі драбини сховали, ґвинтові сходи в товщі стін закрили тимчасовими дверима, а ті частини стін, де кладка утворювала сходинки, перегородили дерев’яними щитами. Кілька майстрів мали охороняти собор упродовж дня, щоб будівництво не постраждало.
У той чи інший спосіб Джекові вдавалося пропускати більшість служб. На будівництві завжди був якийсь клопіт. Він не поділяв ненависті матері до християнства — ставився до нього більш-менш байдуже. Служби не захоплювали його, але він відвідував їх, коли йому було зручно. Він старався брати участь щонайменше в одному служінні, на якому бував пріор Філіп або наставник — старші монахи, що могли помітити його присутність або відсутність. Але ходити на всі поспіль відправи Джек просто не міг. Чернецьке буття здавалося йому якимсь дивним збоченням. Навіщо збавляти життя в добровільних болю та стражданнях, яких легко уникнути, та бурмотіти вдень і вночі беззмістовну тарабарщину в порожніх церквах? Ченці навмисно уникали речей, що приносили радість: дівчат, розваг, смачної їжі та родинного вогнища. Але Джек помітив, що найщасливіші з них мали якесь зайняття, яке дарувало їм справжнє задоволення: ілюстрували манускрипти, писали історію, куховарили, вивчали філософію або, як-от Філіп, змінювали Кінгзбридж із сонного селища на квітуче соборне місто.
Філіп Джекові не подобався, але йому подобалося працювати з ним. Він ставився до священнослужителів не краще, ніж його мати. Філіпова побожність бентежила, його щира безгрішність дратувала, а віра в те, що Бог подбає про все, із чим він, Філіп, не здатний впоратися, здавалася наївною. І все ж таки мати справу з Філіпом було приємно. Він віддавав зрозумілі накази, дозволяв Джекові вирішувати дещо самостійно й ніколи не звинувачував своїх слуг у власних помилках.
Джек був послушником лише три місяці, тому не мусив приймати обітниці ще дев’ять місяців. То були обітниці бідності, целібату й покори. Обітниця бідності була не така страшна, як здавалося. Монахи не мали особистого майна та грошей, але жили як лорди, а не як селяни: споживали гарні харчі, носили теплий одяг, мешкали в міцних кам’яних будинках. «Целібат — це також неважко», — думав з гіркотою Джек. Він отримав певне холодне задоволення, особисто сказавши Алієні, що йде в монастир. Здавалося, вона була приголомшена й почувалася винною. Тепер, коли він відчував невгамовну збудливість через відсутність жіночого товариства, Джек часто думав про свої стосунки з Алієною: про їхні таємні зустрічі в лісі, зимові вечори, ті два рази, коли він поцілував її, — а потім згадував, як вона раптом стала холодною, немов кам’яна брила. І сама лиш думка про це позбавляла його бажання мати щось спільне із жінками. А от обітниця покори була для нього проблемою, і він уже добре це розумів. Він радо виконував накази Філіпа — розумної та організованої людини, — але підкорятися дурнуватому підпріору Ремігію, або пияку-гостиннику, або пихатому ключареві було для нього справжнім випробуванням.
І все ж таки Джек серйозно замислювався про те, щоб прийняти обітниці, хоч і усвідомлював, що не збирається їх дотримуватися. Його хвилювало тільки зведення собору: проблеми постачання, будівництва й керування цілком поглинали хлопця. Одного дня він міг шукати разом із Томом спосіб пересвідчитися в тому, що кількість каменів, котрі прибувають на будівництво, відповідає кількості каменів, які виїхали з каменярні, — а це було складне завдання, адже довіз тривав від двох до чотирьох днів, тому неможливо було зробити простий щоденний підрахунок. Іншого дня — розбирати скаргу мулярів, що теслярі погано зробили риштовання. Але найважчим були прикладні труднощі, приміром, як підійняти нагору каміння за допомогою примітивних механізмів, що кріпилися до хиткого риштовання. Том Будівник обговорював ці питання з Джеком як з рівним. Він, здавалося, пробачив пасинкові його злі докори й поводився так, немов забув зізнання Джека в підпалі старого собору. Вони плідно працювали разом, а час так і летів. Навіть під час нудних служб Джек розмірковував про складні аспекти будівельного планування. Його знання швидко прогресували. Замість того щоб роками різьбити каміння, він тепер вивчав конструкцію собору. Важко було уявити ліпше навчання для того, хто збирався стати старшим майстром. Заради цього Джек був готовий позіхати упродовж скількох завгодно опівнічних служб.
За східної стіни пріорату визирнуло сонце. Усе було готове до початку торгів. Продавці, які провели ніч поряд зі своїм товаром, починали згортати постелі й розкладати свій крам. Невдовзі мали з’явитися перші покупці. Повз Джека пройшла пекарка, що несла на голові буханці свіжого хліба. Від його пахощів у Джека потекла слина. Він пішов до трапезної, де невдовзі мали давати сніданок.

Першими прибули родини купців і містяни — усі хотіли подивитися на ярмарок вовни, але купляти нічого не збиралися. Ощадливі люди ще вдома наїлися кінського хліба з кашею, щоб не піддаватися спокусі рясно приправлених прянощами й яскраво прикрашених солодощів на ятках із харчами. Діти ходили, широко вирячивши очі на жадані для них речі. Надто оптимістична повія з нафарбованими червоним губами й у таких самих червоних чоботах неквапливо гуляла між рядів, з надією усміхаючись чоловікам середнього віку, але охочих о такій ранній годині не було.
Алієна спостерігала за всім цим з-за прилавка своєї ятки — однієї з найбільших. Упродовж минулих тижнів їй надійшла вся вовна, зібрана Кінгзбриджським пріоратом за рік, — вовна, за яку Алієна минулого літа заплатила сто сім фунтів. Крім того, вона, як і завжди, купувала вовну у фермерів, а цього року охочих продати було більше, адже Вільям Гамлейський заборонив своїм орендарям торгувати вовною на Кінгзбриджському ярмарку, і вони продали все перекупникам, з яких Алієна була найбільшим, адже жила в Кінгзбриджі — там, де проходив ярмарок. Вона закупила стільки, що в неї скінчилися гроші і їй довелося позичити сорок фунтів у Малахія. Тепер у неї в коморі позаду ятки було сто шістдесят пак вовни від сорока тисяч овець, вартістю понад двісті фунтів, які Алієна сподівалася продати за триста фунтів, — суму, якої вистачило б, щоб платити вмілому муляру упродовж століття. Коли вона думала про ці цифри, масштаб її справи вражав навіть її саму.
Алієна не чекала своїх покупців до полудня. Їх мало бути лише п’ять чи шість. Усі вони знали одне одного, а вона знала більшість із них за попередніми роками. Господиня вітала кожного кубком вина, після чого вони деякий час спілкувалися. Потім вона показувала їм свій товар — зазвичай її просили відкрити паку-другу — звісно, не з тих, що лежали згори. Покупець засовував руку в паку, витягав жменю вовни та розбирав її на пасма, щоб побачити довжину, м’яв пальцями, щоб перевірити м’якість, і нюхав. Нарешті він пропонував купити весь запас за сміховинно низьку ціну, і Алієна відмовлялася. Вона називала свою ціну, і покупець хитав головою. Після того вони випивали ще по кубку вина.
Той самий ритуал вона проводила й з іншими покупцями. Усіх, хто збирався в неї опівдні, Алієна пригощала обідом. Були серед них такі, хто пропонував ціну, що мало відрізнялася від тієї, яку вона сама заплатила за вовну. Тоді Алієна на дещицю зменшувала свою ціну. По обіді вони били по руках. Перша угода укладалася за найнижчою ціною. Решта купців наполягала на тому, щоб їм продали за такою самою, але Алієна відмовлялася. У другій половині дня ціни потроху починали рости. Якщо це відбувалося швидко, то продажі, навпаки, сповільнялися, адже купці прораховували, чи вдасться їм вигідно придбати необхідну кількість в інших продавців. Коли Алієна просила менше, ніж вони розраховували заплатити, купці поспішно погоджувалися. Вона домовлялася з кожним по черзі, після чого їхні слуги починали вантажити важкі паки вовни на запряжені волами вози з велетенськими колесами, поки Алієна зважувала фунтові мішечки, повні пенні й гульденів.
Не було жодних сумнівів, що того дня Алієна мала заробити більше, ніж будь-коли. У неї було вдвічі більше товару, ніж зазвичай, а ціни на вовну зросли. Вона збиралася знову купити у Філіпа весь настриг за наступний рік і потайки планувала збудувати для себе кам’яний будинок із просторими коморами для зберігання вовни, зручною та охайною залою і затишною спальнею для себе на другому поверсі. Її майбутнє було безтурботним, і вона була певна, що зможе й надалі підтримувати Річарда. Усе було ідеально.
І все ж, хоч як дивно, Алієна почувалася вкрай нещасною.

Минуло майже чотири роки відтоді, як Елена повернулась у Кінгзбридж, і ці роки стали найкращими в житті Тома.
Біль, який спричинила смерть Агнеси, притупився й перетворився на глухий щем. Відчуття втрати не покинуло Тома, але вже не було таким, коли йому здавалося, що він от-от без причини розридається. Він і досі подумки розмовляв з Агнесою — розповідав про дітей, пріора Філіпа й собор, — але ці розмови ставали дедалі рідшими. Гірко-солодкі спогади про неї не впливали на кохання до Елени. Він здатний був жити теперішнім. Бачити Елену, торкатися її, розмовляти й спати з нею — то були його щоденні радощі.
Слова, сказані пасинком у день його бійки з Альфредом, — ніби Том нічого не зробив для нього — сильно зачепили його. Це звинувачення навіть затьмарило приголомшливе одкровення Джека, що той підпалив старий собор. Том мучився кілька тижнів, але врешті-решт заспокоїв себе тим, що пасинок помиляється. Том робив усе, що міг, і ніхто не зробив би більше. Коли він дійшов цього висновку, то перестав турбуватися.
Будівництво Кінгзбриджського собору було найкращою роботою, яку він колись робив. Він відповідав і за конструкцію, і за виконання. Ніхто йому не заважав, тож, якби щось пішло не так, він не мав би на кого перекласти відповідальність. Але, дивлячись, як ростуть могутні стіни з граційними, немов рими, арками, елегантною ліпниною та неповторним різьбленням, Том часто думав, що зробив це він, і зробив добре.
Його найбільший жах — опинитися на вулиці без роботи, грошей і без змоги нагодувати дітей — також пішов у небуття, адже Том мав повну скриню срібних пенні, сховану в соломі на кухні. Він і досі здригався, згадуючи ту холодну ніч, коли Агнеса народила Джонатана й померла, але був певен, що нічого жахливого з ним уже не станеться. Часом він розмірковував, чому вони з Еленою не мають дітей. Обоє були плодовитими в минулому, і можливостей для цього мали більш ніж достатньо — вони й досі кохалися майже щоночі, навіть після чотирьох років спільного життя. Однак те, що Елена не вагітніла, не дуже засмучувало Тома — маленький Джонатан щодня тішив його око.
Зі свого досвіду Том знав, що найкращий спосіб отримати задоволення від ярмарку — це піти туди з малою дитиною. Тому ближче до полудня, коли почали збиратися люди, він розшукав Джонатана. Малюк і сам вабив око у своєму мініатюрному вбранні. Незадовго до того він захотів, щоб йому поголили голову, Філіп виконав це бажання — він любив Джонатана не менше, ніж Том, — і той ще більше став схожий на крихітного ченця. На ярмарку було кілька справжніх ліліпутів, які показували фокуси та жебракували, і вони зачарували Джонатана. Томові довелося швидко забрати його, щоб він не побачив, як один з них зібрав натовп, демонструючи свій непропорційно великий прутень. Поруч виступали жонглери, акробати й музики, що передавали натовпом капелюхи, в які збирали гроші; віщуни, цілителі та повії шукали собі клієнтів; відбувалися змагання в силі, люди боролись і грали в азартні ігри. Відвідувачі вбралися у святковий одяг, а ті, хто міг собі таке дозволити, умастилися пахнотами й змочили волосся олією. Здавалося, всі були при грошах, і навколо лунав дзвін срібних монет.
От-от мало початися цькування ведмедя. Джонатан ще не бачив ведмедів і з нетерпінням чекав цієї забави. Сірувато-буре хутро тварини було подерте в кількох місцях — це свідчило про те, що він пережив принаймні одну таку розвагу. Важкий ланцюг у нього на тулубі кріпився до кілка, вбитого глибоко в землю, а сам він ходив на чотирьох лапах і люто гарчав на натовп, що чекав початку. Томові здалося, що очі звіра хитро блищать. Якби він робив ставки, то поставив би на ведмедя.
Із замкненого ящика, що стояв у кутку, почувся скажений гавкіт. Там були собаки, які вже відчули запах свого ворога. Ведмідь почав раз по раз зупинятися, дивитися на ящик і ревти, а гавкіт у відповідь став просто істеричним.
Власник тварин, поводир ведмедя, приймав ставки. Джонатан згоряв від нетерпіння, і Том уже думав піти, коли поводир нарешті відчинив ящик. Ведмідь підвівся на задні лапи, рвонувся вперед, так що ланцюг натягнувся, і заревів. Поводир щось прокричав і випустив собак.
З ящика вискочила п’ятірка хортів, усі легкі та моторні, у їхніх роззявлених пащах біліли гострі ікла. Вони миттю кинулися на ведмедя. Той відмахнуся велетенською лапою і вдарив одного із собак з такою силою, що той відлетів. Інші позадкували.
Натовп напирав ближче. Том подивився на Джонатана: той стояв у перших рядах, але недосяжний для ведмедя. Звіру вистачило кмітливості відійти назад, до кілка, до якого він був прикутий, щоб ланцюг не обмежував його рухів, коли собаки знову налетять. Але собаки також були не дурні. Після першого безладного нападу вони змінили тактику й оточили ведмедя. Той кидався в різні боки, щоб усіх їх бачити.
Один із собак із несамовитим гавканням кинувся на нього. Ведмідь рушив йому назустріч і махнув лапою. Пес відскочив — так, що ведмідь не міг його дістати, — і тоді інші чотири накинулися на нього з усіх боків. Він знову почав махати лапами. Натовп заревів, коли троє хортів вгризлися в його стегна. Ведмідь підвівся на задні лапи, заричав з болю, струсив псів із себе, і вони позадкували.
Собаки спробували повторити ту саму тактику. Том думав, що ведмідь знову попадеться на цей гачок. Перший собака кинувся на нього, ведмідь відповів нападом, пес відступив, і тоді інші четверо кинулися на тварину. Але ведмідь був готовий — швидко розвернувся, замахнувся на найближчого пса та вдарив його лапою. Натовп підтримував ведмедя не менше, ніж собак. Гострі пазурі порвали ніжну шкіру пса й залишили три криваві подряпини. Собака жалісно дзявкнув і втік зализувати рани. Натовп відреагував насмішками та свистом.
Ті четверо собак, що залишилися, обережно оточили ведмедя, періодично кидаючись на нього, але відступаючи до того, як опинялись у небезпеці. Хтось почав повільно плескати в долоні. Тоді один з хортів кинувся в лобову атаку — швидко як блискавка, — ухилився від удару звіра й учепився йому в горлянку. Натовп здичавів. Гострі білі зуби вп’ялись у потужну ведмедячу шию. Інші собаки також налетіли. Ведмідь заревів і став бити лапою пса, що вчепився йому в горло, а потім упав і покотився. Якусь мить Том не розумів, що відбувається: він бачив лише клубок шерсті. Потім три собаки відскочили, а один залишився лежати, розчавлений на смерть.
Натовп напружився. Ведмідь уже знешкодив двох собак, залишалося три, але в нього кровили рани на спині, шиї та задніх лапах, і до того ж він здавався переляканим. У повітрі стояв запах крові тварин й поту людей у натовпі. Собаки припинили гавкіт і оточували ведмедя мовчки. Вони теж здавалися наляканими, але вже відчули смак крові та прагнули вбивати.
Напад почався так само, як і раніше: один собака кидався на ведмедя, а потім відбігав назад. Ведмідь упівсили замахувався на нього й розвертався, щоб захиститися від іншого, але той відбігав, перш ніж звір встигав ударити, і третій діяв так само. Вони повторювали це постійно, тож ведмідь мав увесь час смикатися й обертатися. З кожним разом хорти трохи наближалися, і ведмежі кігті вже мало не досягали їх. Глядачі бачили, що відбувається, і збудження натовпу сягнуло піка. Джонатан так і стояв попереду, за кілька кроків від Тома. Він був приголомшений і дещо наляканий. Том відвів очі від малюка й поглянув на бій саме тоді, коли ведмедячі кігті шарпонули одного пса, а другий кинувся йому проміж ніг і вчепився в м’яке черево. Ведмідь видав звук, що нагадував крик. Собака відстрибнув і втік, але негайно налетів інший. Ведмідь махнув лапою, однак не дістав на кілька дюймів, і той самий пес знову вчепився в його черево, а потім відскочив, залишивши глибоку рану на тілі звіра. Ведмідь заревів і опустився на чотири лапи. Томові здалося, що це кінець, але він помилявся: у ведмедя ще залишалися сили. Коли наступний собака кинувся на нього, той слабко махнув лапою, обернувся, побачив другого хорта, що біг на нього, на диво швидко розвернувся й ударив його так сильно, що той відлетів убік. Натовп заревів від захвату. Собака упав, немов мішок із м’ясом. Том придивився до нього. Він був живий, але, схоже, нездатний ворухнутися. Напевне, звір зламав йому хребет. Ведмідь не зважав на пораненого хорта, адже не міг до нього дотягнутися.
Псів залишилося двоє. Обидва кілька разів кидалися на ведмедя, а потім відступали, аж доки його випади послабшали. Тоді вони оточили звіра з двох боків, рухаючись дедалі швидше. Ведмідь вертівся туди-сюди, стараючись не спускати обох з очей. Собаки скакали поруч колом, що дедалі звужувалося. Земля під лапами ведмедя перетворилася на криваву багнюку. Так чи інакше, наближався кінець. І нарешті обидва собаки напали одночасно: один кинувся до шиї, другий — до черева ведмедя. Останнім відчайдушним ударом ведмідь розітнув собаці горлянку. Фонтаном бризнула кров, натовп закричав від захвату. Спершу Томові здалося, що то собака прикінчив ведмедя, але виявилося, що навпаки: кров’ю спливав хорт, який тепер лежав на землі з розітнутим горлом. Кров фонтанувала ще кілька секунд, а потім зупинилася: пес був мертвий. Але в той самий час останній собака розірвав ведмедеві черево, і з нього вивалилися нутрощі. Ведмідь слабко замахнувся на хорта, той легко ухилився й знову накинувся, вчепившись у його тельбухи. Ведмідь захитався й мало не впав. Ревіння натовпу сягнуло крещендо. Вирвані тельбухи ведмедя мерзенно смерділи. Звір зібрався на силі та знову замахнувся на собаку. Удар досягнув цілі, і, хоч пес відскочив, з глибокої рани на його спині потекла кров. Але рана була не смертельна, і собака знав, що з ведмедем покінчено, тому кинувся на нього знов і став дерти йому кишки, аж доки великий звір заплющив очі та впав мертвим на землю.
Поводир узяв хорта-переможця за нашийник і вивів його вперед. Кінгзбриджський м’ясник і його помічники вийшли з натовпу та заходилися різати ведмедя на м’ясо. Том подумав, що вони, найпевніше, заздалегідь домовилися про ціну. Ті, хто поставив на собаку, тепер вимагали сплатити їм виграш. Усі старалися попестити собаку. Том став видивлятися Джонатана, але його ніде не було.
Малий був за кілька ярдів від нього упродовж усього бою. Куди він міг зникнути? Схоже, це сталося, коли змагання сягнуло кульмінації і Том зосередився на видовищі. Тепер він картав себе за це. Чоловік став озиратися навколо. Він був на голову вищий за всіх, а Джонатана легко вдалося б помітити в його монашому вбранні та з голеною головою, але малюк ніби крізь землю пішов.
Навряд чи хтось завдав би шкоди дитині на теренах пріорату, але малий міг побачити те, що, на думку пріора Філіпа, йому краще було б не бачити, — наприклад, повій, що обслуговували клієнтів під монастирським муром. Том подивився навколо та звів очі на риштовання собору й там, на свій жах, побачив дрібну фігурку в чернецькій сутані.
На якусь мить він запанікував. Йому закортіло крикнути малому, щоб той не ворушився, інакше впаде, але його слова однаково заглушив би ярмарковий галас. Том став проштовхуватися натовпом у напрямку собору, Джонатан побіг риштованням, захоплений якоюсь уявною грою, не думаючи про те, що може впасти з висоти у вісімдесят футів[145] і розбитися на смерть…
Том постарався вгамувати жах, що дер йому горло, немов жовч.
Риштовання спиралося не на землю, а на важкі колоди, закріплені у спеціальних отворах, влаштованих у верхній частині стіни. На них були покладені міцні жердини, що прив’язували мотузками, а на жердини — помости з гнучких молодих дерев і очерету. Зазвичай на риштовання підіймалися кам’яними гвинтовими сходами, зведеними в товщі стін, але напередодні ярмарку доступ до них закрили. Як Джонатан заліз нагору? Драбин на будівництві не залишили, Том особисто простежив за цим, а Джек перевірив за ним. Схоже, малий видерся східчастою ділянкою недобудованої стіни. Її також закрили дерев’яними колодами, щоб ніхто туди не зайшов, але Джонатан міг перелізти через них. Малий був на диво самовпевнений, хоча принаймні раз на день примудрявся десь упасти.
Том підійшов до підніжжя стіни й з острахом подивився вгору. Джонатан радісно бавився на висоті у вісімдесят футів. Томове серце захолонуло від жаху. Він щосили крикнув:
— Джонатане!
Люди, що стояли поруч, стривожились і стали видивлятися, до кого він кричить. Коли вони побачили дитину на риштованні, то почали показувати пальцем і розповідати знайомим. Невдовзі навкруг зібралася юрба.
Джонатан не чув. Том приклав долоні до рота й знову крикнув:
— Джонатане! Джонатане!
Тепер хлопчик почув його. Він подивився вниз, побачив Тома й помахав рукою.
— Спускайся! — крикнув Том.
Джонатан наче й хотів послухатися, але подивився на стіну, якою мусив пройти, на вузесенькі сходи, що ними мусив спуститися, і передумав.
— Не можу! — гукнув він, і його тоненький голосок почули всі, хто стояв унизу.
Том зрозумів, що йому доведеться видертися нагору й спустити Джонатана.
— Стій де стоїш, а я підіймусь і заберу тебе! — крикнув він, відштовхнув колоду та подерся вгору.
Нижні сходинки були чотири фути[146] завширшки, але що вище, то ставали вужчими. Том підіймався обережно. Він і хотів би поквапитися, але змушував себе зберігати спокій. Коли він подивився вгору, то побачив, що Джонатан сидить на краю риштовання та бовтає ніжками над безоднею.
Нагорі стіна була завтовшки лише два фути[147], але цього було достатньо, щоб іти нею — за умови, що нерви міцні. Том пройшов стіною, стрибнув на риштовання й узяв Джонатана на руки. Йому одразу полегшало.
— От дурне маля, — мовив він, але в голосі його було стільки любові, що Джонатан обійняв його.
Том знову подивився вниз. Він побачив море задертих голів: понад сотню людей стежили за ним. Вони, певно, вважали це черговою розвагою — як цькування ведмедя.
— Гаразд, спускаймося, — сказав Том Джонатанові та поставив його на стіну. — Я буду йти за тобою, тож не хвилюйся.
Це не переконало Джонатана.
— Я боюся, — промовив він, потягнувся до Тома, щоб той взяв його на руки, і розплакався, коли побачив, що чоловік вагається.
— Ну добре, я понесу тебе, — заспокоїв малого Том.
Це було кепсько, але Джонатан був надто наляканий, щоб самостійно йти на такій висоті. Том видерся на стіну, став на коліна поруч із Джонатаном, взяв його на руки та підвівся.
Малюк міцно вчепився в нього.
Том зробив перший крок. Він не мав змоги дивитися собі під ноги, бо тримав малого на руках. Він боязко, обережно переставляючи ноги, рушив стіною, а його серце заходилося від хвилювання. За себе він не боявся — тільки за малюка в нього на руках. Нарешті вони наблизилися до сходів. Стіна там була така сама завширшки, але завдяки сходам здавалася менш прямовисною. Він почав неквапливо спускатися. Із кожною сходинкою ставало спокійніше. Коли дістався галереї, де сходинки були вже три фути[148] завширшки, Том зупинився, щоб угамувати шалений стукіт серця.
Він роззирнувся на подвір’я пріорату, Кінгзбридж і поля, які лежали за ним, та побачив дещо, що його збентежило. Десь за милю[149] від міста на дорозі, що вела в Кінгзбридж, стояла курява. За мить Том зрозумів, що до міста бадьорою риссю наближається чималий загін вершників. Він вдивився вдалину, стараючись з’ясувати, хто це такі. Спершу подумав, що то заможний купець — або кілька купців — з великим почтом, але вершники не були схожі на торговців. Том силкувався зрозуміти, що саме його насторожило, та, коли вони під’їхали ближче, побачив: більшість із них у шоломах, озброєна до зубів, а під деякими — бойові коні.
Йому стало страшно.
— Господи Боже, хто всі ці люди? — спитав він уголос.
— Не господибожкайся, — з докором сказав Джонатан.
Хоч би ким були ці люди, їхня поява означала неприємності.
Том став квапливо спускатися. Коли він зістрибнув зі сходів, натовп загулюкав, але він не звертав на це уваги. Натомість пильно видивлявся Елену з дітьми, однак їх ніде не було.
Джонатан намагався випручатися з його рук, але Том міцно тримав його. Він мусив спершу віднести свою найменшу дитину в безпечне місце, а потім уже шукати інших. Чоловік протиснувся крізь натовп до дверей, що вели в клуатр. Вони були зачинені зсередини, щоб захистити приватність монастиря під час ярмарку. Том постукав і закричав:
— Відчиняй! Відчиняй!
Відповіді не було.
Том не був певен, чи є хтось у клуатрі. Але часу на роздуми не було. Він відступив, поставив Джонатана на землю, замахнувся ногою у важкому чоботі й ударив по дверях. Дошка біля замка тріснула. Він ударив знову, тепер сильніше. Двері розчахнулися. З-за дверей на нього приголомшено дивився літній чернець. Том підхопив Джонатана й заніс усередину.
— Тримайте його тут, — сказав він монахові. — Зараз буде якась біда.
Монах мовчки кивнув і взяв Джонатана за руку.
Том зачинив двері.
Тепер він мусив відшукати решту своєї родини серед велелюдного натовпу.
Фактична нездійсненність цього завдання лякала його. Він не бачив навколо жодного знайомого обличчя. Том виліз на порожнє пивне барильце, щоб краще бачити. Стояв полудень, і ярмарок був у розпалі. Натовп рухався проходами уздовж яток, немов повільна річка; люди юрбилися біля продавців питва та їжі, адже був обідній час. Том прочісував очима натовп, але ніде не бачив своїх рідних. Він був у відчаї. Подивився за дахи будинків. Вершники були вже майже на мосту та прискорилися до галопу. Усі вони були воїнами, усі тримали в руках запалені смолоскипи. Том затремтів. Не було жодних сумнівів, що вони збираються влаштувати погром.
Раптом він побачив поруч із собою Джека, який здивовано вирячився на нього.
— Чому ти стоїш на барильці? — спитав він.
— Зараз тут буде рейвах! — швидко сказав Том. — Де твоя мати?
— У крамниці Алієни. Що за рейвах?
— Великий. Де Альфред і Марта?
— Марта з мамою. Альфред дивиться когутячі бої. Що сталося?
— Поглянь сам.
Том подав Джекові руку. Той обережно став на обід барильця перед Томом. Вершники саме проїжджали міст, що вів у селище.
— Господи Ісусе, а це ще хто?! — вигукнув Джек.
Том придивився до командира, здорованя на бойовому коні, і впізнав його біляве волосся та важку статуру.
— Це Вільям Гамлейський, — відповів він.
Тим часом вершники наблизилися до будинків і стали підпалювати смолоскипами очеретяні дахи.
— Вони палять місто! — вигукнув Джек.
— Буде ще гірше, ніж я думав, — мовив Том. — Злазь.
Вони разом зістрибнули на землю.
— Я піду по маму з Мартою, — сказав Джек.
— Веди їх у клуатр, — кинув йому Том. — Це буде єдине безпечне місце. Якщо монахи противитимуться — скажи, щоб ішли до чорта.
— А якщо вони замкнуть двері?
— Я щойно виламав їх. Біжи мерщій! Я піду по Альфреда. Ну ж бо!
Джек поспішно пішов. Том рушив до майданчика, де тривали когутячі бої, грубо розштовхуючи людей. Кілька чоловіків намагалися щось йому сказати, але він не звернув на них уваги, а ті, побачивши його зріст і непохитну рішучість на обличчі, замовкли. Невдовзі вітер приніс на подвір’я пріорату дим пожежі. Том принюхався й побачив, що ще кілька людей теж тривожно нюхають повітря. Він мав лише кілька хвилин, після чого неодмінно почнеться паніка.
Арена для когутячих боїв розташувалася біля брами пріорату. Навколо неї зібрався чималий і дуже галасливий натовп. Том проштовхувався крізь нього, шукаючи Альфреда. Натовп оточив неглибоку западину діаметром у кілька футів. У центрі двійко когутів дерли один одного на шмаття гострими дзьобами та кігтями. Все навколо було вкрите пір’ям і кров’ю. Альфред стояв близько до них і щосили волав, підбадьорюючи то одного, то другого нещасного птаха. Том протиснувся крізь щільний натовп і схопив Альфреда за плече.
— Ходімо! — крикнув він.
— Я поставив шість пенсів на чорного! — прокричав Альфред у відповідь.
— Треба забиратися звідси! — гукнув йому Том, і тієї ж миті над ареною з’явився чорний дим. — Пожежа! Хіба не відчуваєш?
Кілька глядачів почули слово «пожежа» й із цікавістю подивилися на Тома. Знову з’явився запах диму, і вони відчули його, як і Альфред.
— Що таке? — спитав він.
— Місто горить! — відповів Том.
Раптом усі сполошилися. Люди кинулися в усіх напрямках, розштовхуючи інших. Чорний когут у западині убив брунатного, але це вже нікого не цікавило. Альфред рушив не в той бік, і Том схопив його за руку.
— Ходімо в клуатр, — сказав він. — Зараз це єдине безпечне місце.
Дим повалив клубами, і натовп охопив страх. Усі були збентежені, і ніхто не знав, що робити. Том, вищий за більшість, бачив, що люди рвонули до брами пріорату, але та була завузька, і там виявилося не безпечніше, ніж на подвір’ї. Але люди почали усвідомлювати, що відбувається, і невдовзі Томові з Альфредом довелося продиратися крізь натовп, що хвилею рухався їм назустріч. Потім, цілком несподівано, натовп розвернувся, і всі побігли у зворотному напрямку. Том озирнувся й побачив чому: на подвір’я заїхав перший вершник.
Людей охопила паніка, натовп став неконтрольованим.
Вершники мали зловісний вигляд. Їхні велетенські коні, налякані не менше за натовп, смикалися, задкували та різко кидалися, давлячи людей ліворуч, праворуч і в центрі. Озброєні вершники в шоломах лупцювали палицями та смолоскипами не розбираючи — чоловіків, жінок і дітей, підпалювали ятки, одяг і волосся людям. Усі кричали. У браму в’їхало ще кілька вершників, і багато хто з відвідувачів опинився під копитами їхніх коней. Том крикнув Альфредові у вухо:
— Іди в клуатр, а я подбаю, щоб інші також сюди пробрались. Мерщій!
Він штовхнув його, і Альфред побіг.
Том підскочив до ятки Алієни, але майже одразу перечепився об когось і впав. Він із прокльоном підвівся на коліна, але не встигнув встати на ноги, як побачив, що на нього несеться бойовий кінь. Тварина прищулила вуха й роздула ніздрі, і Том бачив вирячені білки її переляканих очей. Над кінською головою височіло м’ясисте обличчя Вільяма Гамлейського, спотворене гримасою ненависті й тріумфу. Том встигнув подумати про те, як добре було б ще хоча б раз обійняти Елену, а потім масивне копито вдарило його точно посередині чола. Том відчув жахливий, несамовитий біль, немов йому розкроїли череп, і світло в його очах згасло.

Коли Алієна вперше відчула запах диму, то подумала, що це на кухні підгорів обід, яким вона збиралася пригощати своїх гостей.
Троє фламандських купців сиділи за столом, що стояв надворі поруч з її коморою. То були огрядні чорнобороді чоловіки, вбрані в одяг неймовірно тонкої роботи, які розмовляли англійською із сильним німецьким акцентом. Усе йшло добре. Вона вже збиралася перейти до продажу, але вирішила спершу подати обід, щоб купці встигли похвилюватися. Хай там як, вона була рада позбутися величезної кількості вовни, яку мала. Алієна поставила перед купцями свинячі котлети, засмажені в меду, і критично подивилася на них. М’ясо засмажилося саме в міру, до приємного коричневого кольору, із жирною скоринкою. Вона налила ще вина. Один із покупців потягнув носом, і всі вони тривожно озирнулися. Алієні стало неспокійно. Пожежа була найгіршим кошмаром для торговця вовною. Вона подивилася на Елену з Мартою, які допомагали їй подавати обід.
— Відчуваєте запах диму? — спитала їх.
Не встигли вони відповісти, як з’явився Джек. Алієна досі не звикла до його монашого вбрання та поголеної маківки, облямованої морквяно-рудим волоссям. На його милому обличчі застигнув схвильований вираз. Алієна відчула раптовий порив обійняти Джека та поцілунками стерти тривогу з його лиця, але швидко оговталася, згадавши, як пів року тому втратила самовладання на старому млині. Вона й досі червоніла щоразу, як думала про це.
— Дещо сталося, — квапливо мовив він. — Треба сховатись у клуатрі.
Алієна уважніше подивилася на нього.
— Що сталося? Пожежа?
— Тут граф Вільям зі своїми воїнами, — сказав Джек.
Алієна раптом похолола. Вільям. Знову.
— Вони влаштували пожежу в місті, — вів далі Джек. — Том із Альфредом ідуть у клуатр. Ходімо зі мною, благаю.
Елена безцеремонно кинула миску із зеленню, яку несла до столу, перед переляканим фламандським купцем.
— Мерщій, — гукнула вона й схопила Марту за руку. — Ходімо.
Алієна тривожно подивилася на свою комору. Там було вовни на кілька сотень фунтів, і вона мусила захистити її від вогню, але як? Алієна перевела погляд на Джека. Той вичікувально дивився на неї. Купці поспіхом встали з-за столу.
— Іди. Я маю подбати про свою ятку, — сказала вона Джекові.
— Джеку, ходімо! — крикнула Елена.
— Хвилинку, — відповів він і розвернувся до Алієни.
Алієна бачила, що Елена вагається, не знаючи, що їй робити: рятувати Марту чи чекати Джека. Елена знову гукнула:
— Джеку! Джеку!
Хлопець розвернувся до неї.
— Мамо! Забери Марту!
— Добре, — погодилася вона, — але поквапся.
Вони з Мартою пішли. Джек сказав:
— Місто горить. У клуатрі найбезпечніше — він із каменю. Ходімо зі мною, мерщій.
Алієна почула крики, що лунали біля брами пріорату. Раптом усе застелив дим. Вона озирнулася навколо, силкуючись зрозуміти, що відбувається. Страх скував її зсередини. Усе, заради чого вона працювала упродовж шести років, було в коморі.
— Алієно, ходімо в клуатр — там буде безпечно! — наполягав Джек.
— Не можу! — закричала вона. — Що буде з вовною?
— До біса твою вовну!
— Це все, що я маю!
— Яка від неї користь, якщо тебе вб’ють?!
— Тобі легко казати, а я роками добивалася цього…
— Алієно, благаю!
Раптом люди поруч із яткою закричали зі страху. Вершники вдерлися на подвір’я пріорату й помчали крізь натовп, давлячи всіх, хто опинявся на їхньому шляху та підпалюючи ятки. Перелякані люди збивали одне одного з ніг у відчайдушних спробах ухилитися від копит і смолоскипів. Натовп напирав на хитку дерев’яну огорожу Алієниної ятки, і та негайно завалилася. Люди забігли на майданчик перед коморою та перекинули стіл, де стояли тарілки з їжею і кубки з вином. Джек з Алієною відступили. Двоє вершників в’їхали туди, один вимахував палицею, другий — смолоскипом. Джек став перед Алієною, закривши її собою. Палиця мало не влучила їй по голові, але хлопець виставив руку, і удар припав йому по зап’ястку. Алієна відчула удар, але Джек взяв на себе всю його силу. Коли вона звела очі, то побачила обличчя другого вершника.
То був Вільям Гамлейський.
Алієна закричала.
Якусь мить він дивився на неї із смолоскипом в руці й переможним блиском в очах. Потім підострожив коня та рушив до її комори.
— Ні! — закричала Алієна.
Вона намагалася ухилитися від копит коня та розштовхувала всіх навколо, зокрема й Джека. Нарешті їй це вдалося, і вона стрімголов кинулась до комори. Вільям нахилився в сідлі та простягнув смолоскип до охайно складених пак вовни.
— Ні! — крикнула Алієна знову, кинулася до нього та спробувала стягнути його з коня.
Вільям відштовхнув її, і вона впала на землю. Він знову підніс смолоскип до пак. Вовна зайнялася — вогонь аж загудів, пожираючи її. Кінь, злякавшись полум’я, позадкував і заіржав. Поруч знову раптом з’явився Джек і відтягнув Алієну вбік. Вільям розвернув коня та швидко виїхав із комори. Алієна схопила порожній мішок і спробувала збити полум’я.
— Алієно, ти загинеш! — гукнув Джек.
Жар ставав нестерпним. Алієна схопила паку, яка ще не зайнялася, і потягнула її до виходу. Раптом вона почула шум у вухах, відчула жар на обличчі та зрозуміла, що її волосся горить. За мить Джек кинувся до неї, обійняв за шию та міцно притиснув до себе. Обоє впали на землю. Якусь мить він міцно тримав її, а потім послабив хватку. Алієна відчувала запах паленого волосся, але воно більше не горіло. Вона побачила, що в Джека обпечене обличчя, а його брови зникли. Він схопив її за кісточку й потягнув у двері. Попри її спротив, він тягнув Алієну, аж доки вона опинилася на безпечній відстані від комори, охопленої вогнем.
Біля її ятки вже нікого не лишилося. Джек відпустив дівчину. Вона намагалася підвестися, але Джек знову вчепився в неї та змусив сісти. Алієна пручалася, дивлячись безумним поглядом на вогонь, який жер роки її праці та турбот, її статки й безпеку, аж доки виснажилася. Тоді вона просто лягла й закричала.

Філіп почув шум, коли вони з Катбертом Білоголовим рахували гроші в підвалі під монастирською кухнею. Вони глянули один на одного, насупилися й пішли подивитись, що відбувається.
За дверима на них чекав хаос.
Філіп був приголомшений. Люди бігли в різних напрямках, штовхалися, падали й топтали одне одного. Чоловіки та жінки кричали, а діти плакали. Усе було в диму. Схоже, люди намагалися вибратися з подвір’я пріорату. Окрім головної брами, вийти можна було хіба що через прохід між кухнею та млином. Там не було муру, але протікав канал, яким вода надходила від загати до броварні. Філіп хотів сказати людям, що канал глибокий, але ніхто вже нікого не слухав.
Причиною паніки, очевидно, стала пожежа, і велика. Повітря просякло димом. Філіпові стало моторошно. Людей зібралося дуже багато, тому все могло завершитися трагедією. Що було робити?
Спершу він мав дізнатися, що саме відбувається. Пріор підійнявся сходами до дверей у кухню, щоб краще роздивитися навколо. Те, що він побачив, наповнило його серце жахом.
Увесь Кінгзбридж палав.
З Філіпових губ зірвався крик страху й відчаю.
Як це могло статися?
Потім він побачив вершників, які мчали крізь натовп зі смолоскипами в руках, і зрозумів, що пожежа не випадкова. Спершу він подумав, що неподалік розгорнулася битва між ворожими сторонами громадянської війни, яка чомусь перекинулася на Кінгзбридж. Але воїни нападали на містян, а не один на одного. То була не битва. То була розправа.
Він побачив кремезного блондина на великому бойовому коні, який скакав просто крізь натовп. То був Вільям Гамлейський.
Філіп аж закипів з ненависті. Він лютував від самої думки про те, що ці вбивства та винищення кояться лише з міркувань жадоби та пихи. Пріор щосили закричав:
— Я бачу тебе, Вільяме Гамлейський!
Вільям почув своє ім’я серед криків натовпу. Він натягнув віжки й подивився Філіпові у вічі.
— За це ти підеш у пекло! — гукнув Філіп.
Вільямове обличчя скривилося від жаги крові. Навіть те, чого він боявся найбільше, тепер не страшило його. Він був немов навіжений. Вільям махнув смолоскипом, наче прапором.
— Це і є пекло, попе! — крикнув він у відповідь, розвернув коня та поїхав геть.

Раптом усі зникли: і вершники, і натовп. Джек відпустив Алієну й підвівся. Його рука геть оніміла. Він згадав, що прикрив дівчину від удару в голову, і зрадів цьому болю. Сподівався, що рука болітиме ще довго — на згадку.
Комора перетворилася на пекло, а навколо палали менші вогнища. Земля була всіяна тілами: хтось ворушився, хтось спливав кров’ю, хтось лежав нерухомо. Стояла мертва тиша, чутно було тільки тріскіт вогню. Натовп утік із подвір’я, покинувши загиблих і поранених. Джек був приголомшений. Він ніколи не був на полі бою, але саме так і уявляв його.
Алієна розплакалася. Джек поклав їй руку на плече, але вона скинула її. Він врятував їй життя, та дівчині було на те начхати: вона переживала лише за свою чортову вовну, яка, безперечно, згоріла вщент. Джек подивився на Алієну. Її волосся майже повністю згоріло, і вона вже не здавалася вродливою, але він однаково кохав її. Йому було боляче бачити її в такому розпачі, тим паче що він не міг нічим зарадити.
Джек був певен, що вона більше не піде в комору. Він хвилювався за свою родину, тому покинув Алієну та подався шукати своїх.
Шкіра на обличчі боліла. Джек приклав руку до щоки, і власний доторк наче вжалив його. Схоже, він також обпікся. Джек подивився на тіла, що лежали навколо. Він хотів допомогти пораненим, але не знав, із чого почати. Шукав знайомі обличчя й сподівався, що не знайде. «Мати з Мартою побігли в клуатр раніше за натовп, — подумав він. — Чи знайшов Том Альфреда?» Джек обернувся до клуатру… і побачив Тома.
Росле тіло його вітчима випросталося в бруді. Він лежав нерухомо. Його обличчя не змінилося, на ньому застиг лагідний вираз, але над бровами зяяла глибока рана: голова була геть розбита. Джек був приголомшений. Він не чекав такого. Том не міг померти, але те, що Джек бачив перед собою, не могло бути живим. Він відвернувся, а потім подивився знову. Так, це був Том, і він був мертвий.
Джек став на коліна поруч із тілом. Йому кортіло щось зробити чи сказати, і він вперше в житті зрозумів, чому люди моляться за померлих.
— Мама страшенно за тобою сумуватиме, — мовив він і пригадав жорстокі слова, що сказав Томові в день бійки з Альфредом. — То була неправда, — шепнув він, і з його очей полилися сльози. — Ти не підвів мене. Ти мене годував, дбав про мене й зробив мою маму дуже-дуже щасливою.
Але він хотів сказати дещо набагато важливіше. Том подарував йому щось більше за буденні харч і оселю. Він дав йому щось дивовижне — те, що ніхто інший дати не зміг би, навіть його рідний батько: пристрасть, мистецтво, сенс життя.
— Ти дав мені собор, — прошепотів Джек небіжчикові. — Дякую тобі.
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Розділ 11

I

Пророцтво Філіпа затьмарило Вільямів тріумф: замість задоволення й втіхи він відчував страх — страх, що потрапить у пекло за свої вчинки.
Він безбоязно та глузливо кинув Філіпові: «Це і є пекло, попе», — але ці слова вирвалися в нього в запалі битви. Коли справа була зроблена й він забрав своїх людей з охопленого полум’ям міста, коли їхні коні й серця сповільнилися, коли Вільям зміг згадати всі подробиці їхнього нападу та скількох людей він поранив, спалив і вбив, у нього перед очима стало безперестанно з’являлося гнівне обличчя Філіпа та його перст, яким пріор вказував на самісіньке дно геєни, вигукуючи: «За це ти підеш у пекло!»
Коли стемніло, Вільям геть занепав духом. Його воїни обговорювали напад, оживляли в пам’яті найцікавіше та смакували бійню, але настрій командира поволі передався їм, і запала похмура тиша. Вони переночували в маєтку одного з найбільших Вільямових орендарів. За вечерею всі похмуро напилися до безпам’ятства. Орендар, що знав, як воїни почуваються після бойовища, привів із Ширингу повій, але це не допомогло. Вільям цілу ніч не спав: він боявся померти уві сні та вирушити прямісінько в пекло.
Наступного ранку, замість того щоб повернутися в Ерлскасл, він поїхав до єпископа Валер’яна. Коли вони прибули туди, єпископа не було в палаці, але Дін Болдвін сказав, що він має повернутися по обіді. Вільям чекав у каплиці, витріщившись на хрест на вівтарі, і тремтів, попри літню спеку.
Коли Валер’ян нарешті з’явився, Вільям був готовий цілувати йому ноги.
Єпископ увійшов у каплицю у своїй чорній мантії та холодно спитав:
— Що ти тут робиш?
Вільям підвівся, стараючись приховати нестерпний страх під маскою байдужості.
— Я щойно спалив Кінгзбридж…
— Я знаю, — перебив Валер’ян. — Усі тільки про це й говорять. Що в тебе вселилося? Ти збожеволів?
Вільям не чекав такої реакції. Він не обговорював напад із Валер’яном заздалегідь, тому що був цілком певен, що той схвально поставиться до його задуму: єпископ ненавидів Кінгзбридж і все з ним пов’язане, особливо пріора Філіпа. Гамлей чекав, що той буде задоволений, а може, навіть радий.
— Я знищив твого найбільшого ворога. Тепер я хочу сповідатися, — сказав Вільям.
— Не дивно — подейкують, понад сотню людей згоріли живцем, — мовив Валер’ян і знизав плечима. — Жахлива смерть.
— Я готовий до сповіді, — повторив Вільям.
Валер’ян похитав головою.
— Не певен, що зможу відпустити тобі гріхи.
З вуст Вільяма зірвався зойк жаху:
— Чому?!
— Як тобі відомо, ми з єпископом Генріхом Вінчестерським перейшли на бік короля Стефана. Навряд чи король схвалить відпущення гріхів прибічнику королеви Мод.
— Чорт забирай, Валер’яне, це ти переконав мене стати на її бік!
— Ну то перейди на інший, — знову знизав плечима Валер’ян.
Вільям зрозумів, що в тому й полягала мета Валер’яна. Він хотів, щоб Вільям присягнув на вірність Стефанові. Його реакція на спалення Кінгзбриджу була удаваною: він просто підвищував ставки. Вільям відчув полегшення, адже це означало, що Валер’ян, найпевніше, не відмовить йому у відпущенні гріхів. Та чи хотів Вільям перейти на інший бік? Якийсь час він мовчав, стараючись усе зважити.
— Стефан перемагав у битвах упродовж усього літа, — продовжив Валер’ян. — Мод благає чоловіка повернутися з Нормандії їй на допомогу, але той не йде. Ти не в найкращому становищі.
Вільям усвідомив увесь жах своєї перспективи: церква відмовиться пробачати його злодіяння, шериф звинуватить його у вбивстві, переможний король Стефан підтримає шерифа та церкву, і тоді Вільяма судитимуть і повісять…
— Наслідуй мій приклад і ставай на бік єпископа Генріха — він завжди тримає ніс за вітром, — наполягав Валер’ян. — Якщо все піде так, як треба, Вінчестер стане архієпархією, а Генріх — архієпископом Вінчестерським, рівнею архієпископу Кентерберійському. А коли Генріх помре, то хтозна — може, я стану наступним архієпископом. А потім… уже з’явилися англійські кардинали, може, коли-небудь з’явиться і Папа-англієць…
Вільям вирячився на Валер’яна, зачарований, попри свій страх, амбітністю, якою палало його зазвичай кам’яне обличчя. Валер’ян у ролі Папи? Усе можливо. Але негайні наслідки прагнень Валер’яна важили для нього більше. Вільям усвідомлював, що він лише пішак у Валер’яновій грі. Впливовість і Біґо, і єпископа Генріха зростала завдяки здатності залучити Вільяма і його лицарів на той чи інший бік у громадянській війні. То була ціна, яку він мав заплатити за те, щоб церква заплющила очі на його злочини.
— Тобто… — його голос став хрипким, але він прокашлявся й продовжив: — Тобто ти вислухаєш мою сповідь, якщо я присягну на вірність Стефанові й повернуся на його бік?
Блиск у Валер’янових очах згаснув, і його обличчя знову стало безвиразним.
— Так, я саме про це, — сказав він.
Вільям не мав вибору, але й приводу відмовитись у нього не було. Він підтримав Мод, коли здавалося, що вона перемагає, а тепер, коли перевагу здобув Стефан, був готовий повернутися до нього. Хай там що, він погодився б на все, аби лиш звільнитися від нестерпного страху пекла.
— Тоді згода, — мовив він без вагань. — Тільки вислухай мою сповідь, я швидко.
— Добре, — відповів Валер’ян. — Помолимося.
Вони нашвидку провели таїнство, і Вільям відчув, як тягар вини впав із його плечей. Нарешті він зрадів своїй перемозі. Коли вийшов з каплиці, його люди помітили, що командир піднісся духом, і самі підбадьорилися. Вільям сказав їм, що вони знову битимуться за короля Стефана, бо на те, за словами єпископа Валер’яна, є воля Господня, і це треба відзначити. Валер’ян наказав принести вина.
Поки вони чекали обіду, Вільям зауважив:
— Тепер Стефан має остаточно віддати мені графство.
— Має, — погодився Валер’ян, — але це не означає, що віддасть.
— Але я став на його бік!
— Річард Кінгзбриджський так і не відступив від нього.
Вільям дозволив собі самовдоволено всміхнутися.
— Гадаю, Річард мені вже не загрожує.
— Он як?
— Річард ніколи не мав власних земель. Він міг дозволити собі лицарський антураж лише сестриним коштом.
— Так, це нетипово, але ж дієво.
— Ось тільки його сестра більше не має грошей. Учора я спалив її комору. Вона жебрачка, і Річард також.
Валер’ян схвально кивнув.
— Невдовзі він зникне з очей, це лише питання часу. І тоді, думаю, графство стане твоїм.
Подали обід. Вільямові воїни сиділи з дальнього краю столу й тепер почали загравати до праль. Вільям розмістився на чільному краї, разом із Валер’яном і його архідияконами. Він зовсім заспокоївся й із заздрістю поглядав на своїх людей, адже в товаристві церковників йому було неймовірно нудно.
Дін Болдвін простягнув йому таріль з горохом і сказав:
— Лорде Вільяме, як ви тепер завадите комусь влаштувати власний ярмарок вовни, як це зробив пріор Філіп?
Це запитання здивувало Вільяма.
— Ніхто не посміє!
— Монах, напевне, не посміє, а от граф міг би.
— На те потрібен дозвіл.
— Той, хто бився за Стефана, легко його одержить.
— Не в цьому графстві.
— Болдвін має рацію, Вільяме, — сказав єпископ Валер’ян. — На кордонах твого графства чимало міст, які можуть провести ярмарок вовни: Вілтон, Дівайзіс, Веллс, Мальборо, Воллінгфорд…
— Я спалив Кінгзбридж, і будь-яке інше місто також спалю, — роздратовано відповів Вільям. Він вважав свою перемогу остаточною.
Валер’ян узяв свіжу булочку, розламав, але не відкусив ані шматочка.
— Кінгзбридж — то легка здобич, — зауважив він. — Там нема ані муру, ані замку, ані великої церкви, де могли б укритися містяни. А керує ним монах, що не має ні лицарів, ні війська. Кінгзбридж беззахисний, на відміну від більшості міст.
— А коли громадянська війна завершиться, то, хоч би хто в ній переміг, вам уже не вдасться спалити місто й легко відбутися, — додав Дін Болдвін. — Це вважатимуть порушенням миру в королівстві. У мирні часи жоден монарх не заплющить на це очі.
Вільям був змушений із цим погодитися й від того розлютився ще більше.
— То виходить, все це було марно, — сказав він і відклав ніж.
Його нутрощі аж звело від напруги, і він не міг більше їсти.
— Ну, якщо Алієна зубожіла, то з’являється вільне місце, — зауважив Валер’ян.
Вільям не второпав.
— Про що ти?
— Цього року вона скупила більшість вовни в графстві. А от що буде наступного року?
— Не знаю.
Валер’ян продовжив тим самим мрійливим тоном:
— Усі виробники вовни на багато миль навколо — крім пріора Філіпа — є або орендарями графа, або орендарями єпископа. Фактично ти — граф, хоч і не титулований, а я — єпископ. Якщо ми змусимо всіх наших орендарів продавати вовну нам, у наших руках опиняться дві третини всієї вовни в королівстві. Ми продаватимемо її на Ширингському ярмарку вовни, і тоді в іншому ярмарку вже не буде сенсу, хай навіть хтось і здобуде дозвіл.
Вільям негайно зрозумів, що це блискучий задум.
— І заробимо стільки само грошей, скільки Алієна, — відзначив він.
— Авжеж.
Валер’ян поклав до рота шматочок м’яса та почав задумливо жувати.
— Тож ти спалив Кінгзбридж, знищив свого заклятого ворога й створив собі нове джерело прибутку. Незле як за один день.
Вільям зробив великий ковток вина й відчув, як тепло розливається по його нутрощах. Він подивився на інший край столу й зупинив погляд на чорнявій дівчині, яка кокетливо усміхалася двом його воїнам. Мабуть, він оволодіє нею. Вільям уже знав, як досягти бажаного. Він затягне її в куток, кине на підлогу, задере її спідницю, пригадає Алієну та вираз жаху й розпачу в неї на обличчі, коли вона побачила, як горить її вовна. І тоді він зможе досягти успіху. Він усміхнувся з думки про це й відрізав собі ще шмат оленини.
* * *
Пріор Філіп був до глибини душі вражений спаленням Кінгзбриджу. Несподіваність Вільямового нападу, жорстокість його воїнів, жахливе видовище охопленого панікою натовпу, кошмарний погром і власна неспроможність Філіпа зарадити цьому дуже приголомшили пріора.
Найтяжчим ударом стала смерть Тома Будівника. Людина неймовірних умінь, знавець усіх тонкощів свого ремесла, він мав очолювати зведення собору аж до завершення. До того ж він став найближчим другом Філіпа за межами клуатру. Вони розмовляли принаймні раз на день і разом шукали розв’язання нескінченних завдань, що ставило перед ними їхнє велике будівництво. У характері Тома було рідкісне сполучення мудрості й скромності, завдяки чому працювати з ним було справжнім задоволенням.
Філіп відчував, що більше нічого не розуміє, не має справжньої влади та не здатний керувати навіть корівником, не кажучи вже про таке велике місто, як Кінгзбридж. Він завжди вірив, що якщо чесно докладатиме всіх зусиль і покладатиметься на Господа, то врешті-решт усе буде добре. Схоже, спалення Кінгзбриджу довело, що він помилявся. Він втратив усю рішучість і цілими днями сидів у своєму будинку в пріораті, дивлячись, як горить свічка на його невеличкому вівтарі, занурений у плутані безвідрадні думки.
На допомогу йому прийшов юний Джек. Він звелів забрати тіла мертвих у крипту, розмістити поранених у чернечому дорміторії та нагодувати живих на лузі на тому березі річки. Погода була теплою, і всі спали просто неба. Наступного дня Джек організував розгублених містян для прибирання попелу й руїн на подвір’ї пріорату, поки Катберт Білоголовий і рахівник Мілій замовляли харчі з розташованих навколо ферм. Ще через день вони поховали загиблих у північній частині монастирського подвір’я, для чого знадобилося вирити сто дев’яносто три могили.
Філіпові залишалося тільки віддавати відповідні накази. Джек зауважив, що більшість містян, які вижили під час пожежі, втратили небагато, — хіба що свої хижки й щось із меблів. Врожаї досі стояли в полях, худоба — на пасовищах, а їхні заощадження були там, де вони їх тримали, — зазвичай закопані під вогнищами їхніх осель — і не постраждали в полум’ї, яке знищило місто. Найбільших збитків зазнали купці, чиї товари згоріли: дехто залишився без нічого, як-от Алієна, хоча більшість мала накопичення, сховані під підлогами їхніх осель, і могла повернутися до своїх справ. Джек запропонував негайно почати відновлення міста.
За пропозицією Джека Філіп дозволив безплатно валити дерева для відбудови хат у лісах, що належали пріоратові, але тільки на тиждень. Тож Кінгзбридж збезлюднів на сім днів, поки всі обирали й валили дерева, щоб збудувати собі нове житло. Того тижня Джек попросив Філіпа намалювати план нового міста. Цей задум захопив Філіпову уяву й вивів його з пригніченого стану.
Упродовж чотирьох днів він невпинно працював над цим планом. Біля монастирського муру мали вирости великі будинки заможних ремісників і крамарів. Філіп згадав чітке планування вулиць Вінчестеру й спланував Кінгзбридж за таким самим зручним шаблоном: прямі вулиці, на яких могли б роз’їхатися два вози, вели до річки, а інші — вужчі — перетинали їх. Він вирішив, що стандартна ділянка під забудову матиме двадцять чотири фути[150] завширшки, що було цілком достатньо для фасаду міського будинку, і сто двадцять футів[151] углиб, щоб вистачило місця для заднього двору з відхожим місцем, городом і стайнею, корівником або хлівом для свиней. Міст також згорів, і новий треба було збудувати в зручнішому місці — у нижньому кінці нової головної вулиці. Вона мала пройти від мосту прямо на пагорб, далі повз собор і звідти в дальню частину міста, як у Лінкольні. Ще одна широка вулиця пролягатиме від брами пріорату до нової річкової пристані, униз за течією від мосту та вздовж річкового вигину. Таким чином, вантажі з пристані можна буде доставляти в пріорат, оминаючи головну торгову вулицю. Біля пристані мав постати новий район з маленькими хатинками: бідняки житимуть нижче за течією від монастиря, і бруд від їхнього господарювання не псуватиме свіжу воду, що надходила до пріорату.
Планування оновленого міста вивело Філіпа з безпорадного заціпеніння, але щоразу, коли він дивився на свої малюнки, гнів закипав у ньому й журба за всіх загиблих переповнювала серце. Часом пріору здавалося, що Вільям Гамлейський був утіленням диявола: він спричинив більше горя, ніж здатна людина. На обличчях містян, які поверталися з лісу, везучи деревину, Філіп бачив таке саме чергування надії та скорботи. Джек з іншими монахами зобразили новий план міста на землі, за допомогою кілків і мотузок, і коли люди підходили обирати собі ділянки, багато хто питав, який у тому сенс, якщо наступного року все знову спалять. Якби можна було сподіватися на правосуддя, на те, що лиходіїв спіткає кара, вони не почувалися б такими невтішними. Філіп написав Стефанові, Мод, єпископові Генріху, архієпископові Кентерберійському та Папі, але розумів, що під час війни така впливова й важлива людина, як Вільям, навряд чи буде притягнута до відповідальності.
Більші за розміром ділянки на Філіповому плані, попри вищу ренту, мали великий попит, тому він змінив план, примноживши їх. Майже ніхто не хотів будувати житло в бідних кварталах, але Філіп вирішив залишити все як є — для подальшого використання. За десять днів після пожежі на більшості ділянок почали з’являтися нові будинки, а ще за тиждень вони були вже майже завершені. Щойно люди звели собі домівки, вони повернулися до робіт на соборі. Будівельники одержували платню та прагнули витрачати гроші, тому відчинилися крамниці, і дрібні землевласники почали возити в місто яйця й цибулю. Посудомийки та пралі відновили роботу в ремісників і крамарів. Життя у Кінгзбриджі потроху поверталося до звичайного.
Але загинуло так багато людей, що місто, здавалося, наводнили привиди. Кожна родина когось втратила: дитину, матір, чоловіка чи сестру. Люди не носили жалоби, але вираз їхніх облич свідчив про скорботу так само явно, як голі гілки дерев свідчать про те, що надворі зима. Найгірше було шестирічному Джонатану. Він вештався подвір’ям, немов заблудла душа, і Філіп із часом зрозумів, що малий сумує за Томом, який, здавалося, займався ним більше за всіх. Відтоді як усвідомив це, Філіп намагався приділяти Джонатанові щонайменше годину на день — щоб розповідати історії, грати в ігри на лік і слухати його захоплений гомін.
Філіп написав абатам усіх великих бенедиктинських монастирів в Англії та Франції і запитав, чи можуть вони порекомендувати старшого майстра на заміну Томові. Найпростішим було б порадитися щодо цього зі своїм єпископом, бо ж єпископи багато подорожували й, певно, чули про вправних будівників, але єпископ Валер’ян не став би допомагати Філіпові. Те, що між ними тривав нескінченний конфлікт, робило завдання Філіпа важчим, ніж мало б бути.
Поки Філіп чекав відповіді від абатів, майстри інстинктивно стали слухатися Альфреда. Альфред був сином Тома, старшим муляром, і деякий час керував власними робітниками. На жаль, він був не такий тямущий, як Том, але знав грамоту і мав досвід у своїй справі, тому поступово посів те місце, що спорожніло після смерті його батька.
Питань і проблем, пов’язаних з будівництвом, стало більше, ніж за часів Тома, і Альфред постійно звертався до Філіпа, коли Джека не було поруч. То було цілком природно, адже всі в Кінгзбриджі знали, що зведені брати ненавидять один одного. Через це Філіпові знов і знов доводилося відриватися на його нескінченні запитання.
Але тижні минали, і Альфред поступово став упевненішим у собі, тож одного дня прийшов до Філіпа та сказав:
— Може, краще зробити собор зі склепінням?
Томів проект передбачав дерев’яний дах над центральною частиною церкви та кам’яні склепіння над вужчими бічними навами.
— Я б залюбки, — відповів Філіп. — Але ми задумали дерев’яну стелю, щоб заощадити гроші.
Альфред кивнув.
— Біда в тому, що дерев’яна стеля може згоріти. А кам’яне склепіння вогонь не бере.
Філіп подивився на нього уважніше й подумав, що, можливо, недооцінив його. Він не чекав, що Альфред запропонує змінити проект свого батька: то було б більше схоже на Джека. Але думка про собор, якому не загрожує пожежа, видавалася дуже привабливою, особливо після того, як було спалене ціле місто.
Альфред докинув:
— Єдина будівля, що вціліла в місті, — це нова парафіяльна церква.
«А в нової парафіяльної церкви, збудованої Альфредом, склепіння кам’яне», — подумав Філіп, але відразу йому спало на думку інше. Він запитав:
— А стіни витримають збільшену вагу кам’яного даху?
— Доведеться зміцнити контрфорси. Вони трохи сильніше випиратимуть, от і все.
Філіп зрозумів, що Альфред уже все обміркував.
— А як щодо ціни?
— Загалом це коштуватиме більше, і будівництво триватиме на три-чотири роки довше. Але на ваші річні витрати це ніяк не вплине.
Філіпові дедалі більше подобалася ця ідея.
— Але тоді нам доведеться чекати ще рік до того, як ми зможемо проводити служби біля вівтаря.
— Ні. З дерева чи з каменю, ми однаково не зможемо будувати стелю до наступної весни, тому що стіна з вікнами над хорами має затвердіти перед тим, як прийме додаткову вагу. Зведення стелі з дерева триває на кілька місяців менше, але, хай там як, дах над вівтарем буде готовий до кінця наступного року.
Філіп думав. Дилема полягала в перевазі вогнетривкого даху та незручності, яку спричиняли чотири додаткові роки робіт і витрат. Але витрати здавалися далекою перспективою, тоді як надійність будівлі була очевидна вже зараз.
— Я маю обговорити це з братією на засіданні капітулу, — сказав пріор. — Але мені до вподоби твій задум.
Альфред подякував йому й вийшов. Коли він пішов, Філіп довго сидів, дивлячись на двері, й думав, чи так уже й потрібен йому інший очільник на будівництві.

Свято врожаю в Кінгзбриджі видалося пишним. Уранці кожна родина спекла паляницю — врожай щойно зібрали, тому борошна було доволі й коштувало воно дешево. Ті, хто не мав власної печі, пекли паляниці в сусідів або у великих печах пріорату й двох міських пекарів — Пеґґі Бакстер і Джекета-Новена. Опівдні скрізь стояв запах свіжоспеченого хліба, і всі відчули голод. Паляниці виставили напоказ на столах, що розмістили на лузі біля річки, і всі із захватом роздивлялися їх. Серед них не було двох однакових. Чимало хто випік хліб із фруктами або прянощами.
Були паляниці зі сливами, родзинками, імбиром, цукром, цибулею, часником тощо. Дехто фарбував їх: у зелене — петрушкою, у жовте — яєчним жовтком, у червоне — сандалом, у лілове — геліотропом. Буханці мали різні форми: трикутника, конуса, кульки, зірки, овалу, піраміди. Були тут багети, кругляки та навіть вісімки. А хтось удавався й до химерніших задумів: можна було зустріти паляниці у формі зайців, ведмедів, мавп і драконів. Дехто випікав хлібні будинки та замки. Але всі погодилися з тим, що найкращою стала паляниця Елени й Марти, яка мала форму завершеного собору за проектом покійного Тома Будівника.
На скорботу Елени боляче було дивитися. Вона голосила, як душа в муках, ніч за ніччю, і ніхто не міг її втішити. Навіть тепер, за два місяці після втрати, вона мала виснажений вигляд і порожні очі. Однак вони з Мартою підтримували одна одну, і випікання хлібного собору, схоже, стало для них розрадою.
Алієна довго дивилася на витвір Елени. Вона б і сама хотіла мати якесь зайняття, яке заспокоїло б її, але не відчувала натхнення ні до чого. Коли почалася дегустація, дівчина апатично ходила між столів, але нічого не скуштувала. Вона навіть не хотіла будувати собі нову домівку, але пріор Філіп витягнув її з напівзабуття, а Альфред привіз деревину та доручив своїм людям допомогти їй. Алієна й досі їла в монастирі, коли не забувала про це. Вона не мала сил ні на що. Коли їй спадало на думку зробити щось для себе, як-от змайструвати кухонну лавку із залишків деревини, чи замазати щілини в стінах мулом із річки, чи спорудити сильце для ловлі пташок, щоб самій прогодувати себе, вона згадувала про те, як тяжко працювала, перш ніж стати успішною торговкою вовною, та як швидко втратила все, і рішучість покидала її. Дні минали, але нічого не змінювалося: вона пізно прокидалася, йшла в монастир на обід, якщо відчувала голод, цілий день спостерігала за річкою, а коли темнішало — лягала спати на соломі у своїй новій хатині.
Попри байдужість до всього, Алієна розуміла, що свято врожаю — то лише поверхня, під якою нуртують інші настрої. Місто відбудовувалося, люди поринули у справи, але недавня бійня тінню лягла на Кінгзбридж, і за маскою добробуту відчувався страх. Більшості вдавалося краще приховувати свої емоції, ніж Алієні, але насправді всі відчували те саме, що вона: що це не триватиме довго й що все відбудоване знову буде зруйноване.
Поки вона стояла й байдужо роздивлялася паляниці, неочікувано приїхав її брат Річард. Він перейшов через міст зі спорожнілого міста, ведучи коня на поводі. Річард давно поїхав воювати за Стефана, тому не знав, що спіткало Кінгзбридж, і був приголомшений побаченим.
— Що, в біса, тут сталося? — спитав він сестру. — Я не знайшов нашого будинку. Місто не впізнати!
— Вільям Гамлейський і його воїни спалили місто в день ярмарку вовни, — відповіла Алієна.
Річард зблід від почутого, а шрам на його правому вусі аж посинів.
— Вільям! — видихнув він. — Цей диявол!
— У нас тепер новий будинок, — байдуже сказала Алієна. — Його збудували Альфредові робітники. Тільки він менший і стоїть біля нової пристані.
— Що з тобою сталося? — спитав Річард, вирячившись на неї. — Ти майже лиса, і брови кудись зникли.
— Я опалила волосся.
— Але ж він не…
Алієна похитала головою.
— Цього разу ні.
Якась дівчина піднесла Річардові скуштувати солоного хліба. Він узяв шматок, але їсти не став, а лише стояв, мов очманілий.
— Рада, що ти повернувся цілий, — сказала Алієна.
Він кивнув.
— Стефан вирушив на Оксфорд, де засіла Мод. Війна невдовзі закінчиться. Але мені потрібен новий меч, тож я приїхав по гроші. — Він відкусив хліба, і на його обличчі знову з’явився рум’янець. — Смакота, Богом присягаюся. Я б іще пізніше з’їв м’яса.
Раптом Алієна злякалася, усвідомивши, що Річард розгнівається, коли дізнається, що вона нездатна його підтримати.
— Я не маю м’яса, — сказала вона.
— Ну то піди до м’ясника!
— Не сердься, Річарде, — відповіла Алієна й затремтіла.
— Я не серджуся, — роздратовано кинув він. — Що з тобою сталося?
— Уся моя вовна згоріла, — мовила вона та боязко глянула на нього, очікуючи вибуху гніву.
Брат насупився, подивився на неї, ковтнув і викинув скоринку.
— Уся?
— Геть уся.
— Але ж ти однаково маєш гроші.
— Ні.
— Чому? Ти завжди тримала повну скриню пенні під підлогою…
— Тільки не в травні. Я все витратила на вовну — до останнього пенні. І ще позичила сорок фунтів у бідолашного Малахія, які тепер не здатна повернути. Я не можу купити тобі новий меч. Я навіть не можу купити шматок м’яса на вечерю. Ми не маємо ані фартинга.
— То як мені воювати?! — злобно закричав він.
Його кінь прищулив вуха та неспокійно смикнувся.
— Я не знаю! — сказала вона крізь сльози. — Не кричи, ти лякаєш коня.
Алієна розплакалася.
— Це все Вільям Гамлейський, — процідив Річард. — Клянуся всіма святими, настане день, коли я заколю його, немов жирну свиню.
До них підійшов Альфред із крихтами хліба в кошлатій бороді та окрайцем сливової паляниці в руках.
— Скуштуй, — сказав він Річардові.
— Я не голодний, — нелюб’язно буркнув Річард.
Альфред подивися на Алієну та спитав:
— У чому річ?
— Вона каже, що в нас немає ані фартинга, — відповів за сестру Річард.
— Кожен щось втратив, проте Алієна втратила все, — кивнув Альфред.
— Ти ж розумієш, що це означає для мене, — сказав Річард, звертаючись до Альфреда, але дивлячись із засудженням на сестру. — Мені кінець. Якщо не матиму нової зброї, якщо не зможу платити своїм людям і купувати коней, я не матиму змоги битися за короля Стефана. Який тоді з мене лицар? І я ніколи не стану графом Ширингським.
— Алієна могла б знайти собі заможного чоловіка, — зауважив Альфред.
Річард зневажливо засміявся.
— Вона ж усім відмовила.
— Може, знайдеться той, хто посватається ще раз.
— Еге ж, — Річардове обличчя скривилось у жорстокій посмішці. — Розішлемо листи всім відкинутим залицяльникам з повідомленням, що вона втратила всі гроші й передумала…
— Досить, — сказав Альфред і поклав руку Річардові на плече. Той замовкнув. Альфред розвернувся до Алієни. — Пам’ятаєш, що я сказав тобі рік тому, під час першого обіду парафіяльної гільдії?
Серце в Алієни завмерло. Їй не вірилося, що Альфред знову взявся за старе. Вона не мала сил на це.
— Пам’ятаю, — відповіла вона. — А ти, сподіваюся, пам’ятаєш мою відповідь?
— Я досі кохаю тебе, — мовив Альфред. Річард здивовано подивився на нього. Альфред продовжив: — І я досі хочу одружитися з тобою. Алієно, ти станеш моєю дружиною?
— Ні! — відрізала Алієна.
Вона хотіла додати ще щось — щось таке, щоб назавжди покласти цьому край, але раптом відчула страшенну втому. Перевела очі з Альфредового обличчя на Річардове й назад і відчула, ще не здатна більше це витримувати. Вона відвернулася від них, швидко пішла з лугу й перетнула міст, що вів у місто.
Вона була до втоми зла на Альфреда за те, що він повторив своє освідчення в присутності Річарда. Алієна не хотіла, щоб її брат знав про це. Після пожежі минуло три місяці. Чому Альфред тягнув аж дотепер? Здавалося, він навмисне чекав на повернення Річарда, щоб зробити цей крок.
Вона йшла порожніми новими вулицями — усі були в пріораті на дегустації хліба. Її хатина стояла в новому, бідному, районі біля пристані. Рента тут була невелика, але Алієна гадки не мала, як сплатити навіть таку незначну суму.
Річард наздогнав її верхи, а потім спішився та пішов поруч.
— Місто пахне свіжою деревиною, — невимушено сказав він. — І так чисто!
Алієна вже звикла до нового вигляду міста, але Річард бачив його вперше. І справді, воно було неприродно чистим. Полум’я винищило вогкі, гнилі колоди старих будівель, очеретяні дахи, прокопчені сажею хатніх вогнищ, затхлі стайні та старі смердючі гноївні. Усе пахнуло свіжістю: свіже дерево, свіжий очерет, свіжа солома на підлогах і навіть свіже вапно на стінах заможніших домівок. Пожежа удобрила ґрунт, і скрізь проросли дикі квіти. Хтось помітив, що після пожежі майже ніхто не захворів, і це підтверджувало теорію, якої дотримувалися численні філософи: що зараза передається через смердючі випари.
Її думки десь блукали. Річард щось сказав, але вона не розчула.
— Що? — перепитала вона.
— Кажу, не знав про те, що Альфред освідчився тобі минулого року.
— Ти мав важливіші справи. Саме тоді Роберта Глостерського захопили в полон.
— Альфред дуже люб’язно збудував для тебе будинок.
— Саме так. А ось і він.
Вона дивилася на брата, а той дивився на її хату. Він занепав духом. Алієна співчувала йому: Річард походив із графського замку, і навіть великий міський будинок, що вони мали до пожежі, був для нього приниженням. Тепер він мусив звикати до помешкання, яке зазвичай зводили для себе тільки наймити та вдови.
Алієна взяла його коня за вуздечку.
— Ходімо. Прив’яжеш коня на задньому дворі.
Вона провела величезну тварину через єдину кімнату в хаті й вивела на задній двір. Подвір’я були розділені низькими, грубо збитими парканами. Алієна прив’язала коня до стовпчика паркану та заходилася знімати важке дерев’яне сідло. Трава й бур’яни, насіяні вітром, проросли крізь попіл. Більшість містян уже викопали вигрібну яму, засадили город і збудували свинарник чи курник на задньому дворі, але Алієнин двір так і стояв неторкнутий.
Річард затримався в хаті, але там не було на що дивитися, тож він пішов за Алієною на подвір’я.
— У хаті якось вбого — ані меблів, ані посуду…
— Я не маю грошей, — апатично відповіла Алієна.
— І на подвір’ї ти нічого не зробила, — сказав він, з огидою дивлячись навколо.
— Я не маю сил, — сердито кинула вона, віддала йому сідло й пішла в хату.
Алієна сіла на підлогу та прихилилася до стіни. Було прохолодно. Вона чула, як Річард порається коло коня надворі. За мить побачила, як пацюк вистромив носа із соломи. Тисячі пацюків і мишей зникли в полум’ї, але ось з’явилися нові. Дівчина озирнулася навколо, шукаючи, чим його вбити, але ніщо не потрапляло під руку, а тим часом пацюк зник.
Вона думала, що їй робити. Жити так усе життя було неможливо. Але думка про те, щоб розпочати нову справу, виснажувала її. Алієні вже доводилося рятувати від нужди і себе, і брата, і це виснажило всі її ресурси — повторити таке вона була неспроможна. Мусила знайти інший, пасивний, спосіб життя, яке контролював би за неї хтось, щоб їй не потрібно було нічого вирішувати та брати на себе ініціативу. Вона згадала господиню Кейт із Вінчестеру, яка поцілувала її в губи, стиснула їй груди та пообіцяла, що, коли Алієна погодиться працювати на неї, їй не доведеться хвилюватися за гроші, бо вони обидві розбагатіють. «Ні, нізащо!» — подумала Алієна.
Увійшов Річард зі своїми саквами.
— Якщо ти не здатна подбати про себе, то знайди когось, хто здатен, — сказав він.
— У мене є ти.
— Я не можу про тебе дбати! — запротестував Річард.
— Чому? — У ній спалахнула іскорка гніву. — Я дбала про тебе цілих шість років!
— Я бився на війні, а ти лише продавала вовну.
«І зарізала розбійника, — подумала вона. — І збила з ніг священника-крадія, годувала, одягала й захищала тебе, коли ти міг хіба що кусати себе за пальці та смикатися зі страху». Але іскра згасла, гнів минувся, і вона сказала:
— Я просто жартую.
Він крякнув, не певний, чи був то камінець у його город. Потім стурбовано похитав головою та мовив:
— Хай там як, не треба так швидко відкидати пропозицію Альфреда.
— Замовкни, заради Господа, — відповіла вона.
— Що з ним не так?
— З Альфредом усе гаразд. Хіба ти не розумієш? Дещо не так зі мною.
Він поклав сідло й вказав на сестру пальцем.
— Влучно. І знаю, що саме. Ти надто самолюбна й думаєш тільки про себе.
Це було так безумно несправедливо, що в неї навіть не стало сил злитися. Сльози набігли їй на очі.
— Як ти можеш таке казати? — жалісно спитала вона.
— Тому що в тебе все буде добре, якщо ти вийдеш за Альфреда, але ж ти не погоджуєшся.
— Те, що я вийду за Альфреда, тобі не допоможе.
— Допоможе.
— Чим?
— Альфред сказав, що допоможе мені повернутись у військо, якщо я стану його зятем. Мені доведеться скоротити витрати — Альфред не може дозволити собі платити моїм воїнам, — але він пообіцяв мені стільки, що вистачить на бойового коня, нову зброю та власного зброєносця.
— Коли? — приголомшено спитала Алієна. — Коли він це сказав?
— Щойно. Біля пріорату…
Алієна відчула себе приниженою, і навіть Річардові стало дещо ніяково. Ці два торгувалися в неї за спиною, немов два гендлярі. Вона підвелася й мовчки пішла з хати.
Повернулася до пріорату, перестрибнула канаву біля старого водяного млина й увійшла на подвір’я з південного боку. На млині було тихо, як і завжди у святковий день. Якби млин працював, вона б не пішла тією дорогою, адже стукіт молотів завжди викликав у неї головний біль.
Подвір’я було безлюдним, як вона і сподівалася. На будівництві стояла тиша. То була година, коли монахи навчалися або відпочивали, а всі інші були в лузі. Алієна перетнула цвинтар на північ від недобудованого собору. Ретельно доглянуті могили, з охайними дерев’яними хрестами та пучками свіжих квітів, відкривали правду: місто ще не оговталося після побою. Вона зупинилася біля кам’яного надгробка Тома, прикрашеного фігуркою мармурового янгола, яку вирізьбив Джек. Згадалось, як сім років тому батько знайшов їй ідеального нареченого. Вільям Гамлейський був не старий, не бридкий і не бідний. Будь-яка інша дівчина радо погодилася б на таку пропозицію. Проте Алієна відмовила, і от до якої біди це призвело: на їхній замок напали, її батька ув’язнили, вони з братом опинились у злиднях. Схоже, навіть спалення Кінгзбриджу й смерть Тома стали наслідком її впертості.
Смерть Тома здавалася найбільшою бідою — мабуть, тому, що дуже багато людей любили його, і тому, що він став другим батьком, якого втратив Джек.
«А тепер я знову відмовляюся від прийнятної пропозиції, — подумала вона. — Чи маю я право вважати себе особливою? Моя перебірливість уже коштувала надто дорого. Треба погоджуватися на пропозицію Альфреда й дякувати Богові, що я не повинна працювати на господиню Кейт».
Вона відійшла від могили, наблизилась до собору, зупинилась у середохресті й подивилася на вівтар. Він був уже майже завершений — залишалося звести дах, — і будівники готувалися до наступного етапу: зведення трансептів. Вони вже були сплановані й викладені на землі за допомогою кілків і мотузок, і робітники почали працювати над фундаментом. Стіни, що височіли перед нею, кидали довгу тінь у надвечірньому сонці. День був теплий, але від собору віяло холодом. Алієна довго вдивлялась у ряди заокруглених арок: вони були широкі знизу, звужувалися до середини, а потім знову розширювалися вгорі. У чергуванні арок і колон було щось таке, що викликало заспокоєння.
Якщо Альфред справді готовий допомогти Річардові грошима, в Алієни з’явиться шанс все ж таки дотримати своєї обітниці батькові: дбати про брата, доки той поверне собі графський титул. У глибині душі вона розуміла, що має піти за Альфреда. Але не могла із цим змиритися.
Алієна рушила уздовж південної бічної нави, торкаючись рукою стіни, намацуючи грубу поверхню каменів, чіпляючись нігтями за дрібні канавки, що їх залишили зубчаті різці каменярів. Тут, у наві, попід вікнами стіна була прикрашена сліпою аркадою — рядом закритих арок. Аркада не мала практичної мети, але додавала гармонійності, яку відчувала Алієна, коли дивилася на будівлю. Усе в Томовому соборі видавалося продуманим. Напевне, і Алієнине життя наперед визначене в якомусь грандіозному плані, а вона поводиться, немов нерозумний будівник, який хоче у вівтарі збудувати водоспад.
У південно-східному кутку собору були низенькі двері, що вели до вузьких ґвинтових сходів. У якомусь пориві Алієна увійшла туди й підійнялася сходами. Коли двері внизу зникли з очей, а нагорі ще нічого не було видно, в неї з’явилося дивне відчуття: здавалося, сходи тягнутимуться вічно. Потім вона побачила денне світло, що падало на сходи крізь стрілчасте вікно в стіні вежі. Нарешті вийшла в широку галерею над навою. Вікон там не було, але звідти розгортався вид усередину ще не покритого дахом собору. Алієна сіла на лежень однієї з внутрішніх арок і прихилилася до колони. Холодний камінь ласкаво торкнувся її щоки. Вона замислилася, чи не Джек різьбив його. Ще їй спало на думку, що вона помре, якщо впаде звідси. Але висота була не така вже велика, тож можна було зламати тільки ноги і страждати, аж доки монахи не прийдуть і не знайдуть її.
Вона захотіла підійнятись у клеристорій, тому повернулася до сходів і пішла вгору. Наступний прогін був коротший, але їй однаково було моторошно, і, коли Алієна подолала його, серце аж вистрибувало в неї з грудей. Вона ступила в прохід клеристорію — вузький тунель у стіні — і пробиралася ним, аж доки дісталася внутрішнього підвіконня, де взялася за стовп, що розділяв вікно навпіл. Коли подивилася вниз із висоти в сімдесят п’ять футів[152], її затрусило.
Раптом Алієна почула кроки на ґвинтових сходах, і їй перехопило подих — немов вона довго бігла. Нікого не було видно. Невже хтось прокрався слідом за нею? Тепер кроки лунали в проході клеристорію. Вона відпустила стовп і, хитаючись, встала на край. З коридору вийшов чоловік. То був Джек. Серце Алієни билося так гучно, що їй самій було чутно.
— Що ти робиш? — насторожено спитав Джек.
— Я… Я дивилася, як іде будівництво.
Він вказав на капітель у неї над головою.
— Це я зробив.
Вона подивилась угору. У камені була вирізьблена фігура чоловіка, який, здавалося, тримав вагу арки в себе на спині. Його тіло зігнулося, немов від болю. Алієна уважно роздивлялася. Вона ніколи в житті не бачила нічого подібного. Не думаючи сказала:
— Саме так я і почуваюсь.
Коли вона перевела погляд на нього, він уже стояв поруч і тримав її за руку — лагідно, але міцно.
— Я знаю, — промовив він.
Вона подивилась у провалля. Від думки про те, що може впасти звідси, їй стало неймовірно страшно. Джек потягнув її за руку. Вона дозволила йому ввести себе в клеристорій.
Вони рушили гвинтовими сходами вниз і вийшли надвір. Ноги в Алієни підкошувалися. Джек обернувся до неї та спокійно сказав:
— Я читав у клуатрі, глянув угору й побачив тебе в клеристорії.
Алієна подивилася на його юне обличчя, стурбоване й ніжне, і згадала, чому втекла від усіх і сховалася тут. Закортіло поцілувати його, а в його очах вона прочитала таке саме бажання. Кожною клітинкою свого тіла Алієна хотіла кинутися в його обійми, але знала, що мусить зробити натомість. Вона хотіла сказати, що її любов до нього — немов громовиця, немов лев, немов нездоланний шал. Натомість сказала:
— Гадаю, я вийду заміж за Альфреда.
Джек вирячився на неї. Він був шокований. Потім на його обличчі проступив сум — якась стара й мудра туга не по його літах. Алієна думала, що він заплаче, але помилилася. У його очах з’явився гнів. Він розтулив рота, щоб сказати щось, передумав, завагався й нарешті промовив холодним, як північний вітер, голосом:
— Краще б ти стрибнула з клеристорію.
Він відвернувся від неї та пішов назад у монастир.
«Я втратила його назавжди», — подумала Алієна й відчула, що в неї от-от розірветься серце.

II

Джека бачили, коли він вислизнув із монастиря на свято врожаю. Саме собою то не було великим порушенням, але його вже кілька разів ловили на такому, а те, що цього разу він розмовляв із неодруженою жінкою, робило цю провину ще серйознішою. Джекову поведінку обговорили наступного дня під час засідання капітулу й наказали обмежити йому волю. Це означало, що він міг перебувати тільки в монастирських будівлях, клуатрі та крипті, а переходити з однієї будівлі в іншу міг тільки в супроводі когось із братії.
Джек майже не звернув на це уваги. Він був такий пригнічений словами Алієни, що збайдужів до всього. Якби його відшмагали, він сприйняв би це з такою самою байдужістю.
Його роботу на будівництві собору, звісно, не обмежували, але після того, як Альфред став там за головного, Джек не відчував задоволення від неї. Вільні післяобідні години він присвячував читанню. Його латина неабияк вдосконалилась, і він міг прочитати будь-який текст, хоч і повільно. Оскільки Джек мав читати латиною, щоб покращити своє знання мови, йому дозволяли брати будь-які книги, що його цікавили. Хай якою малою була монастирська бібліотека, вона мала кілька праць із філософії та математики, і Джек з ентузіазмом заглибився в них.
Більшість із того, що він читав, розчаровувало його. То були нескінченні сторінки, присвячені генеалогії, монотонні переліки чудес, створених мертвими святими, та нескінченні теологічні міркування. Перша книга, яка привабила Джека, розповідала всю історію світу від Сотворення і до заснування Кінгзбриджського пріорату, і коли хлопець дочитав її, йому здалося, ніби він знає про все, що коли-небудь сталося. Через деякий час він усвідомив, що викладення історії в тій книзі було неправдоподібним, адже події відбувалися скрізь — не лише в Кінгзбриджі й Англії, а й у Нормандії, Анжу, Парижі, Римі, Ефіопії та Єрусалимі, — тож автор, напевне, чимало пропустив. І все ж таки ця книга подарувала Джекові цілком нове відчуття того, що минуле подібне до повістини, де одне веде до іншого, а світ — то не безмежна загадка, а цілком реальне явище, яке можна збагнути.
Ще більше його бентежили складні питання. Один філософ запитував, чому слабкій людині вдається зрушити камінь за допомогою важеля. Досі Джек ніколи не задумувався про таке, але тепер це питання почало його мучити. Він провів кілька тижнів у каменярні, тож пригадав, що, коли камінь неможливо було зрушити важелем завдовжки у фут, зазвичай використовували двофутовий[153] важіль. Чому одна й та сама людина не могла зрушити камінь футовим важелем, а от довшим — могла? Це запитання вело до інших. Будівельники собору використовували здоровезне колесо, щоб підіймати великі каменюки й балки нагору. Вантаж, що кріпили до мотузки, був надто важкий для однієї людини, але як та сама людина могла підіймати його, крутячи колесо, на яке намотувалася мотузка? Чому це було можливо?
Ці спостереження певний час розраджували його, але врешті-решт Джек однаково повертався думками до Алієни. Він міг стояти в клуатрі з важкою книгою на аналої та згадувати ранок на старому млині, коли поцілував її. Він пам’ятав кожну мить того поцілунку від першого ніжного доторку губ до збудливого відчуття її язика в нього в роті, до того, як його тіло притислося до її так, що він відчував її груди та стегна. Цей спогад був дуже сильним і ніяк не відпускав його.
Чому вона змінилася? Він досі вірив, що той поцілунок був щирим, а от її подальша холодність — ні. Він відчував, що знає її. Вона була повна любові, чутлива, романтична, ніжна й мала багату уяву. Крім того, вона була необачна й гордовита та навчилася жорстокості. Але насправді не була ні холодною, ні жорстокою, ні безсердечною. Іти заміж за чоловіка, якого не кохає, заради грошей, було несхоже на неї. Вона буде нещаслива, вона шкодуватиме, вона страждатиме. Він знав це, і в глибині душі вона також це знала.
Одного дня, коли Джек був у скрипторії, монастирський слуга, який підмітав підлогу, зупинився перепочити, обіперся на мітлу та сказав:
— То у вашій родині велике свято.
Джек саме вивчав мапу світу на великому аркуші пергаменту. Він звів очі на слугу. То був вайлуватий старий, заслабкий для важкої роботи. Він, напевно, переплутав Джека з кимось.
— Про що ти, Джозефе?
— Хіба ти не знаєш? Твій брат одружується.
— Я не маю братів, — машинально відповів Джек, але серце в нього похолонуло.
— Ну то зведений брат, — сказав Джозеф.
— Ні, я не знав. — Джек мусив запитати про це. Він процідив через зуби: — З ким він одружується?
— З тією Алієною.
То вона справді збиралася зробити це. Джек потай плекав надію на те, що вона передумає. Він відвернувся від Джозефа, щоб той не побачив виразу відчаю в нього на обличчі.
— Ти глянь, — кинув з удаваною байдужістю.
— Ага — це та, що була дуже гонориста, доки не втратила все під час пожежі.
— А… Коли, кажеш?
— Завтра. Їх обвінчають у новій парафіяльній церкві, яку збудував Альфред.
Завтра!
Завтра Алієна мала вийти за Альфреда. Джек аж дотепер не вірив, що це дійсно може статися, і от реальність вдарила його, немов блискавка. Завтра Алієна вийде заміж за Альфреда. Завтра скінчиться Джекове життя.
Він подивився на мапу, що лежала перед ним на аналої. Чи не байдуже, де той центр Всесвіту — в Єрусалимі чи у Воллінгфорді? Чи стане він щасливішим, якщо зрозуміє, як працює важіль? Він сказав Алієні, що їй краще стрибнути з клеристорію, ніж виходити за Альфреда, але насправді мав би сказати, що тоді йому, Джекові краще буде стрибнути вниз.
Він зневажав пріорат. Монаший спосіб життя здавався йому нікчемним. Якщо він не зможе працювати на будівництві собору, а Алієна вийде за когось іншого, йому не буде заради чого жити.
Найгіршим було те, що він знав, якою глибоко нещасною вона почуватиметься, коли стане дружиною Альфреда. Він думав так не лише тому, що ненавидів Альфреда. У Кінгзбриджі було доволі дівчат, що почувалися б більш-менш задоволеними в шлюбі з його зведенюком, наприклад Едіта, яка колись хихотіла, слухаючи розповідь Джека про те, як він любить різьбити по каменю. Едіта не чекала б від Альфреда чогось особливого й була б рада улещувати його та підкорятися йому, допоки він лишався б заможним і любив би їхніх дітей. Але Алієна зненавидить кожну хвилину їхнього шлюбу. Вона зненавидить Альфредову грубість, зневажатиме його хамовиті манери, їй буде огидна його скнарість, а його нетямущість повисне їй каменем на шиї. Шлюб із Альфредом перетворить її життя на пекло.
Невже вона цього не розуміє? Джек був спантеличений. Що в неї на думці? Що завгодно буде кращим за шлюб із чоловіком, якого вона не кохає. Сім років тому всі говорили про те, як Алієна відмовила Вільямові Гамлейському, а тепер вона покірно погоджувалася на пропозицію не менш непідхожого нареченого. Що з нею? Джек мав дізнатися.
Йому треба поговорити з нею, і до біса монастир.
Він згорнув мапу, поклав її у шафу та рушив до дверей. Джозеф так і стояв, спершись на мітлу.
— Ідеш кудись? — запитав він. — Я думав, ти маєш лишатися тут, доки по тебе прийде трапезник.
— Хай трапезник іде посрати, — кинув Джек і вийшов.
Він потрапив на очі пріорові Філіпу, щойно дійшов до східної доріжки в клуатрі. Той саме виходив із недобудованого собору. Джек швидко відвернувся, але Філіп гукнув:
— Джеку! Куди зібрався? Забув, що тебе покарано?
Джек більше не збирався дотримуватися монастирської дисципліни. Він не звернув уваги на Філіпа й подався в іншому напрямку, до проходу, що виводив на доріжку в південній частині клуатру, звідки можна було вийти до хатин біля нової пристані. Але йому не пощастило: тієї ж миті зіштовхнувся з трапезником, братом П’єром, який ішов у супроводі двох помічників. Вони побачили Джека й завмерли на місці. На огрядному обличчі П’єра з’явився вираз недовіри та обурення.
— Зупини послушника, брате трапезнику! — крикнув Філіп.
П’єр простягнув руку, щоб зупинити Джека, але той відштовхнув його. П’єр почервонів і схопив його за руку. Джек вирвався та вдарив П’єра в ніс. Трапезник скрикнув — більше від люті, ніж від болю, — а потім на Джека накинулися його помічники.
Джек чинив шалений опір і майже вислизнув, але П’єр оговтався після удару та приєднався до своїх помічників, і всі разом вони змогли скрутити хлопця. Той не припиняв пручатися, розлючений тим, що чернеча маячня не дає йому зробити дещо неймовірно важливе: поговорити з Алієною.
— Відпустіть мене, недоумки! — повторював він знов і знов.
Помічники сіли на нього зверху. П’єр стояв поруч і витирав заюшений ніс рукавом. До них наблизився Філіп.
Попри злість, Джек бачив, що Філіп також розгніваний — сильніше, ніж хлопець коли-небудь бачив.
— Я не потерплю такої поведінки, — сказав пріор голосом, у якому бряжчало залізо. — Ти — послушник, і маєш підкорятися мені.
Він розвернувся до П’єра.
— Посадіть його в карцер.
— Ні! — крикнув Джек. — Ви не можете!
— Ще й як можу, — гнівно відповів Філіп.
Карцер був маленькою келією без вікон у підземеллі під дорміторієм — у південному крилі, поряд із нужником. Його використовували переважно для ув’язнення порушників закону, які чекали на суд пріора або на перевезення в темницю шерифа в Ширингу, але часом туди саджали монахів, винних у серйозних порушеннях дисципліни — наприклад, у перелюбі зі служницями пріорату.
Джека лякало не самотинне ув’язнення, а те, що він не зможе побачитися з Алієною.
— Ви не розумієте! — крикнув він Філіпові. — Я маю поговорити з Алієною!
Тієї миті тяжко було сказати щось гірше. Філіп розгнівався ще сильніше.
— Тебе покарано саме за те, що ти з нею розмовляв, — суворо промовив він.
— Але я мушу!
— Єдине, що ти мусиш, — це навчитися боятися Бога та слухатися своїх менторів.
— Ти мені не ментор, тупий віслюче! Ти ніщо для мене! Відпустіть мене, чорт вас забирай!
— Заберіть його звідси, — похмуро сказав Філіп.
Навколо вже зібралися люди, і кілька монахів за руки й за ноги підійняли Джека. Він крутився, немов рибина на гачку, але їх було надто багато. Хлопець не міг повірити, що це відбувається насправді. Джек відбивався та пручався, але його таки донесли до дверей карцеру. Хтось відчинив їх. Джек почув мстивий голос брата П’єра:
— Киньте його всередину!
Він відчув, як монахи відступили на крок, а потім полетів уперед і впав на кам’яну підлогу. Джек підвівся на ноги, не зважаючи на біль від забоїв, і кинувся до дверей, але ті зачинилися просто перед ним, і він врізався в них тієї самої миті, коли ззовні хтось опустив важкий залізний засув і повернув ключ у замку.
Джек заходився щосили гатити в двері.
— Випустіть мене! — істерично заволав він. — Я маю завадити їй одружитися з ним! Випустіть!
За дверима було тихо. Він кричав і далі, але його вимоги перетворилися на благання, крики стихли до скиглення, потім — до шепоту, а по обличчю текли сльози безсилого гніву.
Нарешті його очі висохли, і в нього не залишилося сил навіть на плач.
Джек відвернувся від дверей. У карцері було не зовсім темно: з-під дверей пробивалося світло, і він міг роздивитися навколо. Пройшов уздовж стін, обмацуючи їх руками. Зі слідів, що різці залишили на каменях, він зрозумів, що карцер збудовано дуже давно. Карцер мав площу приблизно шість футів[154],{3} колону в одному куті й аркову стелю — очевидно, раніше він був частиною більшого приміщення, перш ніж його відгородили стіною, щоб використовувати як в’язницю. В одній зі стін була впадина, схожа на отвір для стрілчастого вікна, але надійно закрита віконницею. Хай там як, вона однаково здавалася замалою, щоб у неї пролізти. Кам’яна підлога була волога. Джек почув безперервний шум, і зрозумів, що канал, який біг через подвір’я пріорату від загати біля млина до нужника, проходив під карцером. Це пояснювало, чому підлога була з каменю, а не з утрамбованої землі.
Він почувався виснаженим. Сів на підлогу, прихилився до стіни та прикипів очима до смужки світла під дверима — нестерпного нагадування про те, де він прагнув бути. Як він опинився в цій халепі? Його ніколи не захоплював монастир, він не збирався присвятити своє життя Богові — Джек взагалі в Нього не вірив. Він став послушником лише для того, щоб розв’язати нагальну проблему: залишитись у Кінгзбриджі, поруч із тим, що він любить. Він думав, що може піти, коли йому заманеться. Але тепер, коли Джек понад усе на світі хотів піти, він не міг: його ув’язнили. Він подумав, що задушить пріора Філіпа, щойно вийде звідси, — хай навіть його за це повісять.
Це змусило його замислитися, коли його можуть випустити. Він почув дзвони до вечері. Це означало, що до ранку його точно не звільнять. Зараз вони, напевне, обговорюють його. Найпаскудніші із ченців скажуть, що його треба залишити в карцері на тиждень, — він так і бачив, як П’єр із Ремігієм наполягають на суворій дисципліні. Інші — ті, кому він подобається, — можуть сказати, що одна ніч буде достатнім покаранням. Але що скаже Філіп? Джек йому подобався, але зараз він страшенно сердився, особливо після того, як хлопець назвав його тупим віслюком і сказав, що Філіп йому не ментор, а взагалі ніщо. Філіп може стати на бік адептів суворого покарання й зробити так, як вони наполягають. Залишалося сподіватися, що вони захочуть негайно вигнати його з монастиря, адже це, на їхню думку, може бути найсуворішою карою. Тоді він зможе встигнути поговорити з Алієною до весілля. Але Джек був певен, що Філіп не погодиться, — пріор сприйняв би це як власну поразку.
Світло в шпарині під дверима почало згасати. Надворі темнішало. Джек подумав, як в’язневі спорожнитися. У карцері не було нічного горщика, що здивувало його: ченці поважали чистоту, навіть коли йшлося про грішників. Хлопець знов дослідив підлогу, дюйм за дюймом, і знайшов невеличкий отвір у кутку. Шум води там був гучніший, і він здогадався, що отвір виходить у підземний канал. Схоже, то й була його вбиральня.
Невдовзі після того, як він зробив це відкриття, відчинилася віконниця. Джек схопився на ноги. На підвіконня поставили миску й поклали скибку хліба. Джек не бачив обличчя людини, яка це зробила.
— Хто тут? — спитав він.
— Мені не можна з тобою розмовляти, — відповів монотонний голос.
Джек упізнав його: то був монах, на ім’я Лука.
— Луко, довго мене тут триматимуть? — спитав Джек жалісним голосом.
— Мені не можна з тобою розмовляти, — повторив чернець знову свою мантру.
— Прошу, Луко, скажи мені, якщо знаєш! — заблагав Джек, байдужий до того, яким жалюгідним він здається.
— П’єр хотів, щоб тиждень, але Філіп вирішив, що два дні, — прошепотів Лука, і віконниця зачинилася.
— Два дні! — з відчаєм сказав Джек. — Але тоді вона вже буде одружена!
Відповіді не було.
Джек стояв, втупившись у порожнечу. Світло, що лилося крізь віконце, було дуже яскравим проти темряви карцеру, і кілька хвиль він нічого не бачив. Потім його очі призвичаїлися до імли, але на них набігли сльози, знову засліпивши Джека.
Він ліг на підлогу. Тепер нічого не вдієш — він був замкнений до понеділка, а у понеділок Алієна вже буде Альфредовою дружиною та прокидатиметься в його ліжку з його сім’ям усередині. Від цієї думки Джека занудило.
Невдовзі знову стало зовсім темно. Він намацав підвіконня й попив із миски. У ній була проста вода. Він узяв шматочок хліба, але не відчував голоду, тому насилу проковтнув його, запив залишками води та знову ліг на підлогу.
Він не спав, але занурився в якийсь транс і переживав у ньому, немов у сновидінні чи маренні, всі недільні вечори, що провів з Алієною минулого літа, розповідаючи їй історії про зброєносця, що покохав принцесу та пішов на пошуки лози, котра родила самоцвітами.
Опівнічні дзвони вивели його з дрімоти. Він уже звикнув до монастирського розкладу й не спав опівночі, натомість відчував потребу дрімати по обіді, особливо коли на обід давали м’ясо. Зараз монахи мусили б підхопитися з постелей і вишикуватись у процесію, яка рушить від дорміторію до собору. Вони мали бути просто над Джеком, але він нічого не чув: стіни карцеру не пропускали звуків. Невдовзі йому здалося, що він чує дзвони до лауд[155], які промовляли за годину після півночі. Час минав швидко, надто швидко, адже завтра Алієна мала вийти заміж.
У досвітні години, попри свої страждання, Джек заснув.
Прокинувся він раптово. Поруч із ним у карцері хтось був.
Джеку стало страшно.
У келії було темно, а звуки води, здавалося, стали гучнішими.
— Хто тут? — спитав він тремтливим голосом.
— Не бійся, це я.
— Мамо! — Джек мало не знепритомнів від полегшення. — Як ти дізналася, що я тут?
— Старий Джозеф розповів мені про те, що сталося, — відповіла вона в повний голос.
— Тихіше! Монахи почують.
— Не почують. Тут можна хоч співати, хоч волати, і ніхто не почує. Я знаю, бо я так робила.
У нього було стільки запитань, що він не знав, з якого почати.
— Як ти сюди потрапила? Двері відчинені? — Він кинувся до неї, випроставши перед собою руки. — Ой, ти вся мокра!
— Канал тече просто під нами. А з підлоги можна витягти камінь.
— Звідки ти знаєш це?
— Твій батько десять місяців провів у цьому карцері, — сказала вона, і в голосі її бриніла роками настояна скорбота.
— Мій батько? У цьому карцері? Десять місяців?
— Тут він і розповів мені всі ті історії.
— Як він опинився тут?
— Ми ніколи не дізнаємося, — сумно відповіла вона. — Його викрали чи заарештували — він сам точно не зрозумів — у Нормандії та привезли сюди. Він не розмовляв ані англійською, ані латиною, і гадки не мав, де опинився. Упродовж року він працював на стайні — там ми з ним і познайомилися.
У її голоси зазвучала ностальгія.
— Я покохала його з першого погляду. Він був такий ніжний, такий переляканий і нещасний, але співав немов пташка. Упродовж довгих місяців ніхто не розмовляв із ним. Він був такий радий почути від мене кілька слів французькою, що, гадаю, покохав мене вже лише за це.
Гнів зробив її голос жорсткішим.
— Невдовзі його посадили в цю келію. Саме тоді я дізналася, як потрапити сюди.
Джек усвідомив, що його, напевне, зачали саме тут, на холодній кам’яній підлозі. Ця думка збентежила його, і він зрадів, що вони з матір’ю не бачать одне одного в темряві. Він зауважив:
— Але мій батько мав скоїти щось таке, за що його арештували.
— Він не знав нічого такого за собою. Але вони врешті-решт самі вигадали для нього злочин. Хтось дав йому кубок, прикрашений коштовностями, і сказав, що він може йти. Але не встигнув він пройти й двох миль[156], як його заарештували та звинуватили в тому, що він вкрав кубок. І повісили за це.
Вона розплакалася.
— Хто зробив це?
— Ширингський шериф, пріор Кінгзбриджський… Та байдуже хто.
— А де родина мого батька? У нього ж мали бути батьки, брати і сестри…
— Так, він мав велику родину у Франції.
— Чому він не втік і не повернувся туди?
— Він якось намагався, але його спіймали та привезли назад. Саме тоді й посадили сюди. Він, звісно, міг би спробувати ще — коли дізнався, як втекти з карцеру. Але не знав дороги додому, не розмовляв англійською й не мав ані фартинга. Шанси були мізерні. Тепер зрозуміло, що йому не було чого втрачати, але тоді ми не думали, що його повісять.
Джек обійняв її, щоб заспокоїти. Мати вся промокла й тремтіла від холоду. Вона мала вибратися з карцеру й зігрітися. Раптом Джек зрозумів, що якщо вона може вибратися, то й він також. Поки мати розповідала про батька, він майже забув про Алієну, але тепер зрозумів, що його найбільше бажання — поговорити з Алієною до весілля — здійснилося.
— Покажи мені, як вийти звідси, — різко сказав він.
Вона шморгнула та проковтнула сльози.
— Візьми мене за руку, я поведу тебе.
Вони пройшли до протилежної стіни карцеру, і Джек зрозумів, що мати кудись спустилася.
— Просто пролізь у канал, — промовила вона. — Вдихни глибоко та пірнай. А потім повзи проти течії. Не йди за течією, інакше потрапиш у паскудник. Наприкінці тобі забракне повітря, але не хвилюйся, йди далі, і ти виберешся.
Вона опустилася нижче та зникла з очей.
Джек знайшов отвір, поліз униз, і його ноги майже негайно торкнулися води. Коли він став на дно каналу, його плечі все ще залишались у карцері. Перш ніж нахилитися й пірнути, він намацав камінь і поставив його на місце, зловтішно уявляючи, як здивуються ченці, коли побачать порожню келію.
Вода була холодна. Він глибоко вдихнув, опустився, став рачки й поповз проти потоку. Джек рухався так швидко, як тільки міг. Поки повз, уявляв будівлі на поверхні. Спершу він проповз під проходом у клуатрі, потім — під трапезною, кухнею та пекарнею. Відстань, хоч і невелика, здавалася йому нескінченною. Він намагався підвести голову, але бився об стелю каналу. Джек мало не запанікував, але згадав, що сказала йому мати. Він був майже на місці. За кілька хвиль побачив світло. Схоже, поки вони розмовляли у карцері, почало світати. Джек повз, аж доки побачив світло просто над собою, тоді підвівся і з полегшенням вдихнув, трохи відсапався й виліз із канави.
Мати вже перевдягнулася. На ній була чиста суха сукня, а мокру вона саме викручувала. Мати також принесла сухий одяг і для нього. На бережку, обережно складене, лежало вбрання, якого він не вдягав уже пів року: полотняна сорочка, зелена вовняна туніка, сірі рейтузи та шкіряні чоботи. Мати відвернулася, і Джек скинув чернечу сутану та сандалі й швидко вбрався у власний одяг.
Сутану він пожбурив у канаву. Більше він ніколи в житті не вдягне її.
— Що робитимеш тепер? — спитала мати.
— Піду до Алієни.
— Одразу? Ще рано.
— Чекати не можна.
Вона кивнула.
— Будь лагідним. Їй тяжко.
Джек нахилився, щоб поцілувати її, але імпульсивно обійняв і притиснув до себе.
— Ти витягла мене з в’язниці, — сказав він і засміявся. — Ти — найкраща мати на світі!
Вона усміхнулася, але в очах у неї стояли сльози.
Він іще раз обійняв її та пішов.
Хоча вже зовсім розвиднілось, навколо не було жодної душі — у неділю люди не мали працювати, тому, користуючись з нагоди, не вставали на світанку. Джек не був певен, чи варто йому ховатися. Чи має право пріор Філіп переслідувати послушника-втікача та примусити його повернутися? А якщо має, то чи захоче він? Джек не знав. Хай там як, Філіп був у місті законом, якого Джек ослухався, тому на нього однаково чекали неприємності. Утім, Джека хвилювали лише найближчі хвилини.
Він підійшов до Алієниної хатини. Раптом згадав, що там може бути й Річард. Лишалося тільки сподіватися, що він деінде, тому що Джек однаково нічого не міг із цим вдіяти. Він підійшов до дверей і тихенько постукав.
Джек нахилив голову й прислухався. Усередині стояла тиша. Він постукав іще раз, гучніше, і цього разу почув шарудіння соломи, немов хтось ворухнувся.
— Алієно! — гучно прошепотів він.
Почув, як вона підійшла до дверей.
— Так? — боязко сказала вона.
— Відчини двері!
— Хто там?
— Це я, Джек.
— Джеку!
Запала пауза. Джек чекав.

Алієна у відчаї заплющила очі й нахилилася до дверей, притиснувшись щокою до грубого дерева. «Тільки не Джек, — подумала вона, — не сьогодні, не тепер».
Вона знов почула його голос — тихий наполегливий шепіт.
— Алієно, прошу, відчини двері, мерщій! Якщо мене спіймають, то посадять назад у карцер!
Вона чула, що його посадили під замок — про це говорило все місто. Вочевидь він утік і одразу прийшов до неї. Дівчина відчула, як її серцебиття прискорилося. Вона не могла прогнати його.
Алієна підняла засув і відчинила двері.
Його руде волосся було мокрим і липнуло до голови, наче він щойно помився. Джек був одягнений у світське вбрання. Він усміхнувся їй так, немов бачити її — то найкраще, що могло з ним статися. Потім насупився та сказав:
— Ти плакала.
— Нащо ти прийшов? — спитала вона.
— Я мусив тебе побачити.
— Я сьогодні одружуюся.
— Я знаю. Можна увійти?
Вона розуміла: впускати його неправильно, але потім подумала, що вже завтра буде дружиною Альфреда й, можливо, востаннє розмовляє з Джеком віч-на-віч.
«Мені байдуже, можна так чи ні», — подумала вона й відчинила двері ширше.
Джек увійшов, вона зачинила їх і замкнула на засув.
Вони стояли й дивилися одне на одного. Тепер їй стало ніяково. Джек дивився на неї з відчайдушним бажанням, як людина, що вмирає від спраги, дивиться на водоспад.
— Не дивись на мене так, — сказала вона й відвернулася.
— Не йди за нього, — промовив Джек.
— Я мушу.
— Ти будеш нещасною.
— Я вже нещасна.
— Будь ласка, поглянь на мене.
Алієна розвернулася до нього та звела очі.
— Прошу, скажи — навіщо ти робиш це? — запитав Джек.
— Чому я маю тобі щось казати?
— Бо я пам’ятаю, як ти поцілувала мене на старому млині.
Вона опустила очі й відчула, як кров припливає до щік. Того дня вона втратила самовладання й дуже цього соромилася. Тепер він вирішив скористатися її слабкістю. Вона промовчала, адже не мала, що сказати на свій захист.
— А після того ти охолола до мене, — вів далі він.
Вона опустила очі ще нижче.
— Нам було так добре разом, — безжально правив своєї він. — Упродовж усього літа, на твоїй галявині поруч із водоспадом… Я розповідав тобі історії, і ми були такі щасливі. Якось я поцілував тебе. Пам’ятаєш?
Звісно ж, вона пам’ятала, хоч і не хотіла цього визнавати. Але спогади розтопили її серце, і вона подивилася на нього очима, повними сліз.
— А потім я зробив так, щоб млин валяв твою тканину, — продовжував він. — Я був такий радий допомогти тобі у твоїй справі. А ти була в захваті, коли побачила це. Тоді ми знову поцілувалися, але не так, як першого разу. Другий поцілунок був… пристрасний.
«Господи, ще й який!» — подумала вона й знову зашарілася, важко задихала, думаючи тільки про те, щоб він зупинився. Але Джек не зупинився.
— Ми так міцно обійнялися й цілувалися так довго. Ти розтулила рота…
— Припини! — крикнула вона.
— Чому? — різко спитав він. — Що із цим не так? Чому ти відвернулася від мене?
— Тому що мені страшно! — сказала Алієна не думаючи. Вона затулила руками обличчя й заплакала. Раптом відчула його руки на своїх плечах. Алієна мовчала, і за мить він лагідно обійняв її. Вона забрала руки від обличчя й заридала в його зелену туніку.
Потім обійняла його за стан.
Він притиснувся щокою до її волосся — бридкого, короткого, безформного волосся, яке ще не відросло після пожежі, — і погладив її по спині, наче дитину. Алієна могла б стояти так вічно, але він відірвався від неї, щоб подивитися їй в очі, і спитав:
— Чого ти так боїшся?
Вона знала, але не могла йому розповісти. Похитала головою та відступила на крок, але він взяв її за зап’ястки й не відпускав.
— Послухай, Алієно, — сказав він. — Ти маєш знати, як жахливо я почуваюся. То здавалося, що ти кохаєш мене, потім — що ненавидиш, а тепер взагалі зібралася заміж за мого зведеного брата. Я не розумію. Я нічого не знаю про такі речі, бо раніше ніколи не кохав. Але це так боляче. Я не здатен описати, як мені зле. Не думаєш, що мусиш хоча б спробувати пояснити мені, чому я маю все це зносити?
Алієна відчула каяття. Жахливо, що вона змусила так страждати того, кого насправді дуже кохає. Їй стало соромно. Він робив їй тільки добро, а вона зруйнувала його життя. Він заслуговує на пояснення. Алієна зібралася на силі.
— Джеку, колись давно зі мною дещо сталося — дещо справді жахливе, таке, про що я роками намагалася забути. Я не хотіла навіть думати про це, але коли ти поцілував мене, спогади знову наринули, і я нічого не могла вдіяти із собою.
— Що це було? Що з тобою сталося?
— Після того, як мого батька арештували, ми залишилися жити в замку — я, Річард і наш слуга, на ім’я Метью. Одного дня прийшов Вільям Гамлейський і вигнав нас.
Джекові очі звузилися.
— І?
— Вони вбили бідолашного Метью.
Він розумів, що вона чогось недоговорює.
— Чому?
— Про що ти?
— Чому вони вбили твого слугу?
— Тому що він намагався їх зупинити.
По її щоках потекли сльози, а горло стискалося щоразу, як вона намагалася заговорити, немов слова душили її. Алієна безпорадно похитала головою та спробувала відвернутися, але Джек не пускав її. Ніжним, немов поцілунок, голосом він спитав:
— Що вони хотіли зробити?
Раптом вона зрозуміла, що може розповісти йому все, і слова самі вилетіли з неї.
— Вони взяли мене силою, — почала вона. — Його слуга тримав мене, а Вільям заліз зверху, але я однаково не давалася, і тоді вони відрізали Річардові мочку вуха й сказали, що різатимуть далі.
Алієна досі плакала, але вже від полегшення, неймовірно рада, що може нарешті вимовити все це. Вона глянула Джекові у вічі та повела далі:
— Тоді я розсунула ноги, і Вільям зробив це зі мною, а слуга змусив Річарда дивитися.
— Це так жахливо, — прошепотів Джек. — Ходили чутки, але я не думав, що… Алієно, мила, як вони могли?
Але вона мусила розповісти йому все.
— Після того як це зробив Вільям, те саме повторив його слуга.
Джек заплющив очі. Його обличчя стало блідим і напруженим.
Алієна сказала:
— А потім, коли ми з тобою поцілувалися, я захотіла це зробити, але згадала про Вільяма та його слугу, і мені стало так страшно й зле, що я втекла. Тому я так повелася з тобою і тому зробила тебе таким нещасним. Пробач.
— Пробачаю, — прошепотів він, притягнув її до себе й знову обійняв. Це заспокоїло її.
Вона відчула, як він тремтить, і з тривогою спитала:
— Я тобі бридка?
Джек подивився на неї.
— Я тебе обожнюю.
Він нахилив голову й поцілував її в губи.
Алієна завмерла. Не цього вона прагнула. Він трохи відсторонився, а потім поцілував її знову. Доторк його губ був дуже ніжним. Вона відчувала вдячність і приязнь до нього, але спершу стиснула губи, однак потім знову розслабилася, наче у відповідь на його цілунок. Джек, натхнений реакцією Алієни, знову наблизився до неї. Вона відчувала його подих на своєму обличчі. Він розтулив губи, але вона швидко відсахнулася.
Джек, здавалось, образився.
— Невже це так погано?
Насправді Алієна вже не боялася так, як досі. Вона розповіла йому жахливу правду про себе, і він не відскочив від неї з огидою: Джек залишився такий самий ніжний, як і завжди. Вона підвела голову, і він знову її поцілував. Це було не страшно. Їй ніщо не загрожувало, вона не відчувала присутності некерованої жорстокості, примусу, ненависті чи влади над собою — радше, навпаки: поцілунок був насолодою, розділеною на двох.
Джек розтулив її губи, і Алієна відчула кінчик його язика. Вона напружилася. Він сунув язика їй проміж губ, і вона знову розслабилася. Джек ніжно посмоктав її нижню губу, і їй трохи запаморочилось у голові.
— Зробиш те, що минулого разу? — спитав він.
— А що я зробила тоді?
— Зараз покажу. Розтули рота ще трохи.
Вона підкорилась і знову відчула, як його язик торкається її губ, проштовхується за розтулені зуби, шукає та знаходить її язик. Вона відірвалася від нього.
— Отак, — сказав він. — Ось що ти зробила.
— Справді? — Вона була приголомшена.
— Так.
Він усміхнувся, а потім раптом посерйознішав.
— Якщо ти зробиш так іще раз, я забуду всі свої страждання за минулі дев’ять місяців.
Алієна знову підвела голову й заплющила очі. За мить відчула доторк його губ. Вона розтулила свої губи, якусь мить вагалася, а потім боязко сунула язик йому до рота. Пригадала, як почувалася минулого разу, на старому млині, і це шалене відчуття повернулося. Вона відчула потребу обіймати його, торкатися його шкіри та волосся, відчувати його м’язи й кістки, бути всередині нього та мати його всередині себе. Їхні язики зустрілися, але замість збентеження й відчуження її охопило збудження від такої довіри й близькості.
Вони обоє важко дихали. Алієна торкалася його рук, спини, а потім — стегон, намацуючи напружені м’язи. Серце мало не вистрибувало в неї з грудей. Нарешті вона, задихана, перервала поцілунок.
Вона подивилася на Джека. Він зашарівся й часто дихав, його обличчя палало пристрастю. За мить він знову нахилився вперед, але, замість цілувати губи, підвів пальцем її підборіддя та поцілував ніжну шкіру її шиї. Вона почула власний стогін задоволення. Джек опустив голову нижче й провів губами по її грудях. Її пипки під грубою тканиною набрякли та стали нестерпно чутливими. Його губи намацали одну з них. Вона відчувала на своїй шкірі пал його дихання.
— Обережно, — з острахом прошепотіла вона.
Він поцілував її пипку крізь полотно, і, хоча доторк був дуже ніжним, відчуття насолоди виявилося таким різким, немов Джек вкусив її, і вона ахнула.
А потім він став перед нею на коліна.
Джек зарився обличчям в її поділ. До цього вся її чутливість була зосереджена в грудях, але тепер вона раптом відчула збудження внизу живота. Джек намацав край її нічної сорочки та підійняв її до поясу. Алієна дивилася на нього, страхаючись його реакції: їй завжди було соромно через те, скільки в неї там волосся. Але Джек не відсахнувся, а, навпаки, нахилився вперед і ніжно поцілував її лоно, немов то було найкрасивіше, що він бачив у житті.
Алієна теж стала навколішки. Вона дихала так, ніби щойно пробігла цілу милю. Вона страшенно жадала його. У неї аж пересохло в горлі від пристрасті. Дівчина провела рукою по його ногах, а потім запустила руку йому під туніку. До того їй не доводилося торкатися чоловічого члена. Він був гарячий, сухий і твердий, немов палиця. Джек заплющив очі й застогнав, коли її пальці стали пестити його. Алієна підійняла його туніку та поцілувала напружену плоть, ніжно торкнувшись її губами. На кінці шкіра була натягнута, як на барабані, і чомусь волога.
Раптом її охопило бажання показати йому свої груди. Вона знову підвелася, і він розплющив очі. Не відриваючи погляду від нього, Алієна швидко зняла нічну сорочку та кинула її на підлогу. Тепер вона була зовсім гола. Вона відчула напад сором’язливості, але то було приємне відчуття, приємно-безсоромне. Джек дивився на її груди, немов зачарований.
— Вони прекрасні, — сказав він.
— Ти справді так думаєш? — спитала Алієна. — Я завжди вважала, що вони завеликі.
— Завеликі?! — перепитав він, наче саме це припущення було нісенітним.
Він простягнув праву руку й торкнувся її лівої груді. Ніжно погладив її шкіру кінчиками пальців. Вона подивилась униз, на його руки. Скоро їй закортіло, щоб він схопив її сильніше. Вона взяла його за руки та притиснула їх до своїх грудей.
— Міцніше, — сказала хрипко. — Я хочу відчувати тебе.
Ці слова розпалили його. Він стиснув її груди, а потім вщипнув пипки, але легенько, так що біль був ледь відчутний, і вона здичавіла від цього. Уже не могла думати ні про що, крім відчуттів свого тіла та близькості його.
— Роздягнись, — попросила вона. — Я хочу дивитися на тебе.
Він скинув туніку, нижню сорочку, чоботи й рейтузи та знову став перед нею на коліна. Його руде волосся підсихало й розпадалося на неслухняні кучері. Тіло було худе й бліде, з кістлявими плечима та стегнами. Він видавався жилавим і спритним, молодим і свіжим. Його прутень стирчав із темно-рудого волосся в паху, немов деревце. Раптом Алієні захотілось цілувати його груди. Вона нахилилась уперед і провела губами по його пласких невеликих пипках. Вони напружились так само, як її. Алієна ніжно провела по них язиком, щоб йому стало так само приємно, як було їй. Він погладив її волосся.
Тоді вона зажадала, щоб він негайно увійшов у неї.
Вона побачила, що він не певен, що робити далі.
— Джеку, — спитала вона, — ти незайманий?
Він збентежено кивнув.
— Добре, — палко сказала вона. — Це так добре.
Вона взяла його за руку та потягнула її собі між ніг. Там усе стало дуже чутливим, і його дотик був як удар.
— Торкнися мене, — попросила вона.
Він доторкнувся пальцями, досліджуючи її.
— Ізсередини, — простогнала вона.
Він нерішуче сунув палець у її піхву. Вона вся була волога від бажання.
— Отак, — зітхнула вона із задоволенням. — Саме так.
Алієна відвела його руку та лягла на солому. Він ліг на неї, спершись на лікоть, і поцілував її в губи. Вона відчула, як він увійшов у неї, але зупинився.
— Що сталося? — спитала вона.
— Тут тісно, — відповів Джек. — Я боюся зробити тобі боляче.
— Сильніше, — сказала вона. — Я так хочу тебе, що мені байдуже, чи боляче це.
Вона відчула, як він увійшов глибше. Їй і справді стало боляче — сильніше, ніж вона думала, — але на зміну болю прийшло відчуття дивовижного наповнення. Він подався назад, а потім знову увійшов, і вона потягнулась йому назустріч.
— Ніколи не думала, що це так добре, — здивовано мовила Алієна й усміхнулася йому. Джек заплющив очі, наче не міг знести такого щастя.
Він почав ритмічно рухатися. Невпинний рух надав темп задоволенню в її лоні. Вона чула, як ахкає щоразу, коли їхні тіла торкаються. Джек опустився нижче — так, щоб його груди торкалися її, і вона відчула його дихання. Вона вчепилась пальцями в його худу спину. Її постійне ахкання перетворилося на скрики. Раптом їй закортіло поцілувати його. Вона занурила руки в Джекове волосся, притягнула до себе та стала цілувати його губи, а потім запустила язик йому до рота. Вона божеволіла від відчуття його прутня в собі й свого язика в його роті. Потім її тіло струсив потужний спазм задоволення — такий сильний, немов вона впала з коня та вдарилася об землю. Від цього вона гучно крикнула. Алієна розплющила очі та дивилася на Джека, промовляючи його ім’я знов і знов, і її накрила ще одна хвиля, а потім — ще одна, і тоді вона відчула, як б’ється його тіло. Він також скрикнув, і гарячий струмінь пирснув у неї, і від того вона розпалилася ще більше, знов і знов стрясаючись від задоволення, так, що навіть втратила лік спазмам, аж доки нарешті кров відлинула від її обличчя й вона поступово вгамувалася.
Алієна була надто виснажена, щоб щось казати або навіть ворушитися, але відчула, як Джекове тіло навалилося на неї — його кістляві стегна врізалися в її, його пласкі груди підім’яли під себе її бюст, його губи опинилися біля її вуха, а пальці вп’ялися в її волосся. Десь у її підсвідомості блукала невиразна думка: ось що відбувається між чоловіком і жінкою, ось чому всі приділяють цьому стільки уваги, ось чому чоловіки й дружини так кохають одне одного.
Джекове дихання стало легким і розміреним, а його тіло розслабилося й пом’якшало. Він заснув.
Алієна повернула голову й поцілувала його. Він був неважкий. Вона мріяла, щоб він назавжди залишився отак лежати на ній.
А потім вона згадала все.
То був день її весілля.
«Господи Боже, — подумала вона, — що я накоїла?»
Алієна розплакалася.
Джек прокинувся за мить.
Він цілував сльози на її щоках із нестерпною ніжністю.
— Джеку, я хочу вийти за тебе, — мовила вона.
— Саме так ми й вчинимо, не сумнівайся, — сказав він глибоко задоволеним тоном.
Він неправильно її зрозумів, і від того було ще гірше.
— Ми не можемо, — відповіла вона, і її сльози побігли ще швидше.
— Але після цього…
— Я знаю…
— Після цього ти мусиш зі мною побратися!
— Ми не можемо побратися, — повторила вона. — Я втратила всі свої гроші, і ти також нічого не маєш.
Джек звівся на ліктях.
— Я маю свої руки, — палко заявив він. — Я найкращий різьбяр у цих краях.
— Тебе вигнали…
— Байдуже. Я знайду роботу на будь-якому будівництві у світі.
Вона скорботно похитала головою.
— Цього замало. Я мушу дбати про Річарда.
— Чому?! — обурився він. — До чого тут Річард? Він і сам здатен подбати про себе.
Раптом Джекова поведінка стала хлоп’ячою, і Алієна відчула різницю в їхньому віці: він був на п’ять років молодший і досі думав, що має право на щастя.
— Я заприсягнулася своєму батькові, коли він помирав, що дбатиму про Річарда, аж доки він стане графом Ширингським, — пояснила вона.
— Але цього може ніколи не статися!
— Обітниця є обітницею.
Джек отетерів і скотився з неї. Його зів’ялий член вислизнув із неї, і її охопило болісне відчуття втрати. «Я більше ніколи не відчую його всередині себе», — подумала вона із сумом.
Він сказав:
— Ти ж не серйозно? Обітниця — це просто слова! Вони — ніщо в порівнянні із цим. Це — справжнє, це ми з тобою.
Він подивився на її груди, а потім простягнув руку й торкнувся хвилястого волосся в неї між ніг. Цей його дотик відгукнувся в ній так гостро, як удар батога. Джек побачив, як вона здригнулась, і забрав руку.
Була мить, коли Алієна готова була сказати: «Так, нумо втечемо разом!» — і, напевне, якби він торкався її далі, вона так і вчинила б. Але здоровий глузд повернувся до неї, і вона сказала:
— Я вийду заміж за Альфреда.
— Не верзи дурниць.
— Це єдиний шлях.
Він подивився на неї та мовив:
— Я не вірю тобі.
— Це правда.
— Я не зможу забути про тебе. Не зможу, не зможу.
Його голос надломився, і він схлипнув.
Вона спробувала умовити його, переконуючи себе так само, як і його.
— Як я можу порушити обітницю, яку дала батькові, щоб присягнути на вірність у шлюбі тобі? Якщо я порушу першу обітницю, то й друга буде нічого не варта.
— Мені байдуже, я не прошу від тебе обітниць. Я просто хочу, щоб ми завжди були разом і кохалися завжди, коли того захочемо.
Алієна подумала, що таке сприйняття шлюбу цілком природне для вісімнадцятирічного юнака, але вголос цього не сказала. Вона прийняла б і це, якби була вільна.
— Я не можу робити те, що захочу, — сумно мовила вона. — Така вже в мене доля.
— Те, що ти робиш, — неправильно, — відповів він. — Навіть злочинно. Відмовлятися від щастя — це як викидати перлини в океан. Це гірше за будь-який гріх.
Раптом Алієні спало на думку, що її мати погодилася б із цим. Вона не знала звідки така певність, але однаково відкинула цю думку.
— Якщо мені доведеться жити, усвідомлюючи, що не дотримала слова, яке дала батькові, я не зможу бути щасливою навіть з тобою.
— Ти більше переймаєшся своїм батьком і братом, ніж думаєш про мене. — У його голосі вперше з’явилася нотка роздратування.
— Ні.
— А що ж це тоді?
Він просто сперечався, але вона поставилася до запитання серйозно.
— Це означає, що моя обітниця батькові для мене важливіша за кохання до тебе.
— Справді? — спитав він із недовірою. — Це справді так?
— Саме так, — сказала вона з важким серцем, і її слова прозвучали, немов похоронний дзвін.
— Тоді нема про що більше говорити.
— Просто знай — мені шкода.
Він підвівся, повернувся до неї спиною та взяв з підлоги свою нижню сорочку. Алієна дивилася на його високу худорляву постать. Його ноги були вкриті виткими рудими волосинками. Він швидко вдягнув сорочку й туніку, а потім натягнув рейтузи та сунув ноги в чоботи. Усе це відбулося миттєво.
— Ти будеш страшенно нещаслива, — сказав він.
Він намагався бути грубим, але марно, адже вона чула жаль у його голосі.
— Так, я знаю, — промовила вона. — Скажи, ти хоча б… поважаєш моє рішення?
— Ні, — без вагань відповів він. — Не поважаю. Я зневажаю тебе за це.
Вона сіла, гола, подивилася на нього й заридала.
— Мені краще піти, — сказав Джек, і на останньому слові його голос надломився.
— Так, іди, — мовила вона крізь ридання.
Він пішов до дверей.
— Джеку!
Він розвернувся.
— Побажай мені щастя, Джеку, — попросила Алієна.
Він підняв засув.
— Добре… — Він зупинився, не здатний вимовити слова, подивився на підлогу, а потім знову на неї. — Щасти, — насилу прошепотів і вийшов.
* * *
Будинок, що належав Томові, тепер перейшов Елені, але залишився й Альфредовою домівкою, тому цього ранку там було повно людей, які готували весільний бенкет. Ними керувала Марта, тринадцятирічна сестра Альфреда, а мати Джека тільки похмуро дивилася на все це. Альфред також був там. Він збирався йти до річки й тримав у руці рушник. Жінки милися раз на місяць, а чоловіки — на Великдень і на Михайлів день, але вранці перед весіллям також було заведено митися. Коли увійшов Джек, усі затихнули.
— Чого тобі треба? — спитав Альфред.
— Я хочу, щоб ти скасував весілля, — відповів Джек.
— Пішов геть, — сказав Альфред.
Джек зрозумів, що почав невдало. Не варто було одразу переходити до конфронтації. Він хотів запропонувати дещо в Альфредових інтересах, треба було лише правильно все подати.
— Альфреде, вона не кохає тебе, — промовив він якомога лагідніше.
— Ти нічого про це не знаєш, малий.
— Знаю, — наполягав Джек. — Вона не кохає тебе. Вона йде за тебе тільки заради Річарда. Він — єдиний, кому цей шлюб принесе щастя.
— Іди у свій монастир, — зневажливо відповів Альфред. — До речі, де твоя сутана?
Джек глибоко вдихнув. Не було іншого виходу, крім як сказати йому всю правду.
— Альфреде, вона кохає мене.
Він чекав, що Альфред розлютиться, але на його обличчі з’явилася лукава посмішка. Джек сторопів. Що це могло означати? Але тут йому блиснула думка.
— Ти й сам це знаєш, — мовив він непевно, наче відмовлявся в таке вірити. — Ти знаєш, що вона кохає мене, але тобі чхати! Ти однаково хочеш її, хай навіть вона тебе й не кохає. Ти просто хочеш мати її.
Скрадлива посмішка Альфреда стала ще ширша й зловтішніша, і Джек зрозумів, що сказане ним — правда. Але то ще не все — Альфредове обличчя було надто красномовним. У Джека з’явилася страшна підозра.
— Нащо вона тобі? — спитав він. — Невже… ти хочеш одружитися з нею тільки для того, щоб забрати її в мене? — Його голос затремтів від гніву. — Ти одружуєшся з нею мені на зло?
На тупуватому обличчі Альфреда з’явився вираз підступного тріумфу, і Джек побачив, що знову не помилився. Він почувався спустошеним. Думка про те, що Альфред робить усе це не через хіть до Алієни — це принаймні можна було б зрозуміти, — а суто через свою злобу, вжалила Джека.
— Хоча б стався до неї добре, чорт тебе забирай! — закричав він.
Альфред розсміявся.
Джека вразило те, що зведений брат навіть не приховує своїх лихих намірів. Альфред не збирався добре ставитися до неї. Це був останній етап його помсти Джекові. Він хотів одружитися з Алієною та перетворити її життя на пекло.
— Ти мерзотник, — гірко сказав Джек. — Слимак. Лайно. Бридкий, тупий, злобний, огидний хробак.
Альфред нарешті відчув його презирство, кинув рушник і рушив на Джека, стиснувши кулаки. Джек був готовий до цього й ступив уперед, щоб ударити його першим. Елена стала між ними і, попри те, що була меншою за них обох, зупинила їх самим лише словом.
— Альфреде, іди митися.
Альфред миттю заспокоївся. Він зрозумів, що переміг і не мусить битися з Джеком. Ці думки можна було легко прочитати на його самовдоволеній пиці. Він вийшов із будинку.
— Що ти тепер робитимеш, Джеку? — спитала мати.
Джек тільки тепер помітив, що його трусить з люті. Він кілька разів вдихнув і видихнув, і лише потім заговорив. Він розумів, що не здатен завадити весіллю, але залишатися на ньому було вищим за його сили.
— Я маю піти з Кінгзбриджу.
Він побачив смуток у неї на обличчі, але вона кивнула.
— Я дуже боялася, що ти так скажеш. Але, гадаю, ти маєш рацію.
У пріораті почулися дзвони.
— Скоро вони дізнаються, що я втік, — сказав Джек.
Вона стишила голос:
— Іди негайно, але сховайся біля річки, неподалік від моста. Я принесу тобі дещо.
— Добре, — відповів він і відвернувся.
Марта стояла між ним і дверима, по щоках у неї бігли сльози. Він обійняв її, і сестра щосили притиснулася до нього. Її дитяче тільце було пласким і кістлявим, як у хлопчика.
— Повертайся до нас, — палко сказала вона.
Він швидко поцілував її та вийшов.
На вулиці вже було людно, містяни носили воду й насолоджувалися теплим осіннім ранком. Більшість людей знала, що Джек став послушником, — містечко було невеличке, і всі про всіх знали, — тому його світське вбрання притягувало здивовані погляди, хоча ніхто не ставив жодних запитань. Він швидко спустився з пагорба, перетнув міст і пішов уздовж берега до заростей очерету. Сховався за ним і сів чекати на матір.
Джек і гадки не мав, що йому тепер робити. Він міг би йти кудись, доки не знайде місто, де будують собор, і залишитися там. Те, що Джек сказав Алієні, не було хизуванням: він знав, що його вміння скрізь знайдуть попит. Навіть якщо всі місця на будівництві будуть зайняті, йому варто лише показати старшому майстрові, як він вміє різьбити, і його миттю візьмуть. Але Джек більше не бачив у цьому сенсу. Він ніколи в житті не покохає нікого, крім Алієни, і такі самі почуття викликав у нього Кінгзбриджський собор. Він хотів будувати тут, а не деінде.
А може, йому варто просто піти в ліс, лягти десь і померти? На якийсь час його захопила ця думка. Погода була приємна, а листя — зелено-золотисте. То був би мирний кінець. Джек шкодував тільки про те, що перед смертю не зможе нічого більше дізнатися про свого батька.
Він уявив собі, як лежить на смертельній постелі з осіннього листя й поступово віддається смерті, коли побачив, як мати переходить міст. Вона вела за собою кобилу.
Джек звівся на ноги й побіг до неї. Кобила, яку вона привела, була її гнідою.
— Забирай її, — мовила мати.
Він схопив її за руку та стиснув на знак подяки.
У неї в очах з’явилися сльози.
— Я погано про тебе дбала, — сказала вона. — Спершу виростила тебе в глушині лісу. Далі ти мало не помер з голоду, коли я пішла за Томом. А потім я змусила тебе жити разом з Альфредом.
— Ти добре дбала про мене, мамо, — відповів він. — Уранці я кохався з Алієною. Тепер я помру щасливим.
— Дурнику, — сказала вона. — Ти точно такий, як я. Якщо ти не можеш бути з тією, кого жадаєш, краще залишишся самотнім.
— То ти теж така? — спитав він.
Вона кивнула.
— Після того як не стало твого батька, я вирішила, що краще житиму сама, ніж погоджуся бути з кимось іншим. Я ніколи не хотіла іншого чоловіка, доки не зустріла Тома. Це сталося аж через одинадцять років.
Вона забрала руки від нього.
— Я кажу це тобі не просто так. Може минути одинадцять років, і ти неодмінно покохаєш когось, от побачиш.
Він похитав головою.
— Не думаю, що це можливо.
— Я знаю. — Вона стривожено подивилася на місто через плече. — А тепер краще йди.
Він підійшов до кобили. Вона була нав’ючена двома важкими саквами.
— Що в мішках? — спитав він.
— Трохи харчів і грошей і повний бурдюк вина, — відповіла мати. — А в другому — Томові інструменти.
Джек був зворушений. Мати наполягла на тому, щоб залишити собі інструменти Тома після його смерті — на пам’ять. Тепер вона передавала їх Джекові. Він обійняв її.
— Дякую.
— Куди ти підеш? — спитала вона.
Він знову подумав про свого батька.
— Де менестрелі розповідають свої казки? — спитав він.
— На шляху пілігримів до Сантьяго-де-Компостели.
— Як думаєш, менестрелі пам’ятають про Джека Шербура?
— Можливо. Скажи їм, що він був схожий на тебе.
— Де ця Компостела?
— В Іспанії.
— Тоді я їду в Іспанію.
— Джеку, це дуже далеко.
— Я маю час.
Вона обійняла його та притиснула до себе. Джек задумався про те, скільки разів мати чинила так, коли треба було вгамувати його сум через розбите коліно, загублену іграшку, дитяче розчарування — а тепер через його дорослу журбу. Він подумав про все, що вона зробила для нього, — від виховання в лісі до звільнення з карцеру. Вона завжди билася за свою дитину, немов кішка. Йому було боляче покидати її.
Мати відпустила його, і він сів верхи.
Джек озирнувся на Кінгзбридж. Коли він вперше потрапив сюди, це було сонне селище з напівзруйнованим собором. Він спалив той собор, хоча ніхто й не здогадувався про це. Тепер Кінгзбридж став жвавим, пихатим містом. Що ж, були й інші міста. Їхати геть було тяжко, але перед ним відкривалася невідома майбутність, пригода, яка могла стерти біль від розлуки з усім, що він любив.
— Джеку, обіцяй, що колись повернешся, — сказала мати.
— Я повернуся.
— Обіцяєш?
— Обіцяю.
— Якщо гроші скінчаться до того, як знайдеш роботу, спершу продай кобилу, а не інструменти.
— Я люблю тебе, мамо, — мовив він.
Сльози бриніли в її очах.
— Бережи себе, синку.
Він штовхнув кобилу, і та рушила. Джек обернувся й помахав рукою. Мати помахала у відповідь. Потім він пустив кобилу риссю й уже не обертався.

Річард ледь встигнув на весілля.
Він пояснив, що король Стефан ласкаво дарував йому дводенну відпустку. Королівське військо стояло в Оксфорді, де взяло в облогу замок, який Мод обрала своєю резиденцією, тому для лицарів поки що не було роботи.
— Я не міг пропустити весілля своєї сестри, — сказав Річард.
Алієна подумала, що він просто хоче пересвідчитися, що їхню угоду з Альфредом виконано й він одержить те, про що домовлявся.
І все ж таки вона була рада, що брат поруч із нею, щоб відвести її до церкви та віддати нареченому. Інакше вона була б зовсім сама.
Алієна вбралася в нову полотняну нижню сорочку та білу сукню за останньою модою. Вона мало що могла вдіяти зі своїм спотвореним волоссям, але заплела найдовші пасма в коси та зав’язала їх білими шовковими стрічками. Сусідка позичила їй дзеркало. Обличчя її було бліде, а очі свідчили про те, що напередодні вона не спала. Алієна нічого не могла із цим вдіяти. Річард стежив за нею. Він мав дещо присоромлений вигляд, немов почувався винним, і страшенно хвилювався — напевне, боявся, що вона раптом відмовиться йти до вінця.
Кілька разів Алієна мало не вчинила так. Уявляла, як вони з Джеком, побравшись за руки, йдуть із Кінгзбриджу, щоб розпочати десь нове життя — просте життя, сповнене чесної праці, вільне від старих обітниць мертвим батькам. Але то була марна мрія. Вона б ніколи не могла бути щасливою, якби забула про свого брата.
Коли Алієна дійшла цього висновку, то уявила собі, як іде до річки й кидається у воду, а вода несе її бездиханне тіло в білій сукні за течією, обличчям угору, з прилиплим до нього волоссям. Тут вона зрозуміла, що перспектива весілля з Альфредом краща за це, і повернулася до думки, що шлюб — найкраще розв’язання всіх її труднощів.
Як тільки Джек міг зневажливо поставитися до цього?
Пролунали церковні дзвони.
Вона підвелася.
Алієна ніколи не уявляла своє весілля таким. У дитинстві вона мріяла, що батько поведе її від донжона в замку через міст до каплиці на нижньому подвір’ї, а його лицарі, воїни, слуги й орендарі вітатимуть її на заповненому людом подвір’ї. Образ юнака, який чекатиме на неї в каплиці, завжди був нечітким, але Алієна не сумнівалася, що він обожнюватиме її, а вона вважатиме його неймовірним. Що ж — життя пішло не так, як вона сподівалася. Річард притримав двері маленької однокімнатної хати, і Алієна вийшла надвір.
На її подив, чимало сусідів чекали біля своїх дверей, щоб привітати її. Коли вона з’явилася на ґанку, дехто благословляв її, а дехто зичив щастя. Вона відчувала неймовірну вдячність. Поки вони йшли вулицею, її засипали зерном. Зерно означало плідність — у неї будуть діти, які її любитимуть.
Парафіяльна церква була на іншому кутку міста, у заможних кварталах, де Алієна житиме відтепер. Вони пройшли повз монастир. Монахи саме служили відправу в крипті, але пріор Філіп обіцяв відвідати весільний бенкет і благословити подружжя. Алієна сподівалася, що він додержить слова. Філіп багато значив для неї — від того дня шість років тому, коли вона привезла свою вовну у Вінчестер.
Вони дісталися нової церкви, яку Альфред збудував з допомогою Тома. Там зібрався цілий натовп. Церемонія мала відбутися на ґанку — англійською, — а потім латиною вже всередині церкви. Зібралися всі, хто працював на Альфреда й хто ткав вовну для Алієни. Вони зустріли наречену гучними вигуками.
Наречений чекав разом із сестрою Мартою й одним зі своїх мулярів, Деном. Альфред убрався в нову пурпурову туніку й нові чоботи. Його волосся було довгим і темним, як у Елени. Алієна помітила, що її ніде немає, — жінка зникла. Вона саме збиралася спитати в Марти, де її мачуха, коли вийшов священник і почалася служба.
Алієна пригадала, як шість років тому почався новий етап її життя, коли вона присягнула своєму батькові, і тепер вона стояла на порозі нової доби, коли збиралася дати обітницю чоловікові. Вона нечасто робила щось для себе, за неочікуваним винятком, який зробила того ранку з Джеком. Тепер, згадуючи нещодавні події, вона ледь могла повірити, що наважилася на таке. То було схоже на сон чи на одну з вигадливих казок Джека — на щось ніяк не пов’язане зі справжнім життям. Алієна ніколи й нікому не розповіла б цього — то мало залишитися таємницею, яку вона зберігала б для себе та іноді пригадувала, наче скнара, що рахує свої скарби серед ночі.
Настав час шлюбних обітниць. За знаком священника Алієна сказала:
— Альфреде, сину Тома Будівника, я беру тебе собі за чоловіка та присягаюся тобі у вірності.
Коли вона промовила це, їй закортіло заридати.
Далі була черга Альфреда. Коли він заговорив, натовпом пронісся якийсь гомін, і дехто з присутніх озирнувся. Алієна перехопила погляд Марти, яка прошепотіла:
— Це Елена.
Священник насупився й сказав:
— Альфред і Алієна стали подружжям в очах Господніх, і хай Він благословить…
Він не встигнув завершити речення. З-за спини Алієни пролунав гучний голос:
— Я проклинаю цей шлюб!
То була Елена.
Усе зібрання ахнуло зі страху.
Священник намагався продовжити:
— І хай Він благословить…
Тут він зупинився й перехрестився.
Алієна розвернулася. Елена стояла позаду неї. Натовп відсахнувся. В одній руці жінка тримала ще живого когутика, а в другій — довгого ножа. Ніж був закривавлений, і кров текла з перерізаної шиї птаха.
— Я прирікаю цей шлюб на горе, — сказала Елена, і від її слів в Алієни захололо серце. — Я прирікаю його на смуток і ненависть, на злидні й жаль. Я прирікаю його на безсилля.
Коли вона промовила слово «безсилля», то підкинула півня. Дехто закричав і зіщулився зі страху. Алієна немов прикипіла до місця. Тушка пролетіла, розбризкуючи кров, і врізалася в Альфреда. Той, переляканий, відстрибнув назад. Жаске тільце птаха, з якого досі текла кров, упало на долівку.
Поки всі оговталися, Елена вже пішла.

Марта заслала ліжко — велике, м’яке ліжко, що колись належало Елені з Томом, а тепер належатиме Альфредові з Алієною, — чистими полотняними простирадлами й новою вовняною ковдрою. Елену після церкви так ніхто й не бачив. Бенкет пройшов у гнітючій атмосфері, наче пікнік у холодний день, коли всі розважаються їдлом і питвом, тому що більше нема чого робити. Не лунало навіть традиційних жартів про першу шлюбну ніч подружжя. Після заходу сонця гості розійшлися. Марта уляглась у своє ліжко в сусідній кімнаті. Річард повернувся в Алієнину хатину, яка тепер належала йому.
Альфред багато говорив про зведення для них кам’яниці наступного літа. Під час бенкету він усе вихвалявся перед Річардом.
— Там буде опочивальня, зала й комора, — казав він. — Щойно дружина Джона Срібляра її побачить, теж захоче собі таку. Скоро всі заможні люди в місті будуть мріяти про кам’яницю.
— Ти спроектував її? — спитав Річард, і Алієна відзначила в його голосі скептичні нотки, але, схоже, ніхто, крім неї, не звернув на це уваги.
— Я маю старі батькові креслення, чорнилом по пергаменту. На одному з них будинок, який ми колись будували для Вільяма Гамлейського й Алієни. Я спиратимусь на нього.
Алієна з огидою відвернулася від них. Як можна було згадувати про це в день весілля? Але Альфред не припиняв бундючитися, розливав вино, жартував і переморгувався зі своїми робітниками. Він здавався цілком щасливим.
Тепер він сидів на краю ліжка та знімав чоботи. Алієна вийняла стрічки з волосся. Вона не знала, що думати про прокляття Елени. Це приголомшило її, вона й гадки не мала, що в жінки на думці, але чомусь це не злякало її так, як інших.
Чого не можна було сказати про Альфреда. Коли мертвий когутик врізався в нього, він аж почав заїкатися. Річард буквально витрусив з нього переляк, схопивши за туніку й добряче тріпонувши. Альфред доволі швидко отямився, і про його переляк свідчила лише удавана бадьорість, з якою він плескав по спинах приятелів і цмулив пиво.
Алієна почувалася на диво спокійною. Її не тішило те, що на неї чекало, але принаймні ніхто її до того не примушував, і хай це буде неприємно, але не принизливо. З нею буде лише один чоловік, і ніхто на них не дивитиметься.
Вона зняла сукню.
— Господи, оце так ніж, — мовив Альфред.
Вона відстебнула ремінець, що тримав кинджал у неї на передпліччі, та лягла в ліжко в самій нижній сорочці.
Альфред нарешті стягнув чоботи, скинув панталони та хтиво подивився на Алієну.
— Знімай сорочку, — сказав він. — Я маю право бачити цицьки своєї дружини.
Алієна вагалася. Вона не хотіла роздягатися, але дивно було б відмовити йому в першому ж проханні. Покірно зняла сорочку, стараючись придушити спогади про те, як зовсім по-іншому почувалася, коли вранці зробила те саме перед Джеком.
— Які красуні, — зауважив Альфред.
Він підійшов до ліжка та вхопився за її праву грудь. Його здоровезні руки були грубі, з брудними нігтями. Він стиснув надто сильно, і вона скривилася з болю. Альфред засміявся й відпустив її. Потім він відступив на крок, зняв туніку, повісив її на гачок, підійшов до ліжка та скинув з Алієни ковдру.
Алієна ковтнула. Вона почувалася вразливою, коли він так пильно дивився на неї голу.
— Ого яка волохата. — Він запустив руку їй проміж ніг. Алієна спершу напружилася, але змусила себе розсунути стегна. — Гарна дівчинка, — сказав він і сунув їй у піхву пальця.
Алієна нічого не розуміла: вранці, з Джеком, там було мокро та слизько. Альфред закректав і встромив пальця глибше.
Алієна мало не заплакала. Вона знала, що їй це не сподобається, але не чекала, що Альфред поводитиметься так брутально. Він навіть не поцілував її. «Він не любить мене, — подумала вона, — я йому навіть не подобаюся. Я для нього наче молода кобила, на яку він хоче сісти верхи. Хоча навіть до кобили він би ставився краще — гладив би й пестив її, щоб вона звикла до нього, і лагідно говорив би до неї, щоб заспокоїти». Вона ледь стримувала сльози. «Я сама обрала це, — нагадала собі вона. — Ніхто не примушував мене, тож тепер треба терпіти».
— Суха, як тирса, — пробурмотів Альфред.
— Пробач, — прошепотіла вона у відповідь.
Він забрав руку, двічі плюнув на неї та розмазав слину в неї проміж ніг. У цьому була якась презирлива неповага. Вона закусила губу й відвернулася.
Він розвів її стегна. Алієна заплющила очі, потім розплющила та змусила себе дивитися на нього з однією лише думкою: «Звикай до цього, тобі терпіти це до самої смерті». Альфред заліз на ліжко та став на коліна проміж її ніг. На його обличчі з’явився похмурий вираз. Він сунув одну руку їй між стегон, а другою поліз під свою нижню сорочку. Вона бачила, як він ворушить під нею рукою.
— Господи Боже, — пробурмотів він, — ти наче нежива, мені аж огидно. Я немов мацаю труп.
Ці звинувачення були такі несправедливі.
— Я не знаю, що маю робити, — сказала вона крізь сльози.
— Є дівчата, яким це подобається, — відповів він.
«Подобається? Неможливо», — подумала вона, а потім згадала, як вранці стогнала й кричала від задоволення. Проте, хоч як дивно, Алієна не бачила зв’язку між вранішніми подіями й тим, що відбувалося зараз.
Але то було нісенітно. Вона сіла. Альфред дрочив під сорочкою.
— Дозволь мені, — промовила вона й запустила руку йому проміж ніг.
Те, що вона намацала, було млявим і м’яким. Алієна не знала, що із цим треба робити. Вона лагідно стиснула його, потім торкнулася кінчиками пальців і подивилася на Альфредове обличчя, чекаючи на якусь реакцію. Схоже, він злився. Вона продовжила робити те саме, але безрезультатно.
— Сильніше, — сказав він.
Вона стала м’яти енергійніше. Його член не потвердішав, але Альфред рухав стегнами так, немов йому подобалося. Це підбадьорило її, і вона подвоїла зусилля. Раптом він видав болісний крик і відсахнувся. Вона перестаралася.
— Тупа корова! — крикнув Альфред і вдарив її навідліг — так, що вона впала набік.
Алієна залишилася лежати, схлипуючи з болю та страху.
— Ти нікчемна, ти проклята! — люто сказав він.
— Я зробила все, що могла!
— Ти мертва дірка, — сплюнув він, схопив її за руку, підвів і виштовхнув із ліжка. Вона впала в солому на підлозі.
— Це все влаштувала та відьма Елена. Вона завжди мене ненавиділа.
Алієна перевернулася на підлозі й підвелася на коліна, дивлячись на нього. Схоже, він не збирався бити її знову. Він уже не злився, просто був похмурий.
— Можеш залишитися там, — сказав Альфред. — Дружина з тебе нікудишня, тому не лізь до мене в ліжко. Спи на підлозі, як собака. — Він трохи помовчав. — І не смій дивитися на мене! — У його голосі звучали панічні нотки.
Він озирнувся навколо, побачив свічку, задмухнув її та кинув на підлогу.
Алієна залишилася мовчки лежати в темряві. Вона чула, як Альфред вмощується в ліжку, натягує на себе ковдру та збиває подушки. Вона боялася навіть дихнути. Він довго крутився в постелі, але не вставав і не говорив до неї. Нарешті затихнув, і його дихання стало рівним. Коли Алієна запевнилася, що Альфред спить, вона тихенько, щоб не шурхотіти соломою, переповзла в інший куток кімнати. Там вона згорнулася клубочком і довго лежала з розплющеними очима. Врешті-решт вона заплакала. Попервах вона намагалася опанувати себе, боячись розбудити Альфреда, але не могла стримати сліз і тихо схлипувала. Якщо це й розбудило його, він не подав знаку.
Алієна так і залишилася лежати на соломі в кутку й тихо плакала, доки не заснула.


Розділ 12

I

Алієна нездужала всю зиму.
Вона погано спала ночами, загорнувшись у свою накидку на підлозі в ногах Альфредового ліжка, а дні проводила в безнадійній апатії. Її часто нудило, тож вона їла дуже мало, але однаково набрала вагу: її груди та стегна, безперечно, побільшали, а стан роздався.
Вона мала господарювати в Альфредовому будинку, але більшість роботи виконувала Марта. Вони втрьох тягли жалюгідний жереб. Марта ніколи не любила брата, а Алієна палко ненавиділа Альфреда, тому не дивно, що він старався якомога більше часу проводити поза домом: вдень — на роботі, а ввечері — у шинку. Марта з Алієною купували харчі та неохоче куховарили, а вечорами шили одяг. Алієна чекала весни, коли потеплішає, і вона зможе щонеділі ходити на свою таємну галявину. Там вона змогла б спокійно лежати та мріяти про Джека.
А поки що її розрадою був Річард. Він справив собі жвавого вороного рисака, новий меч, найняв зброєносця на поні та знову бився за короля Стефана, хоч і без такого розкішного почту, як раніше. Війна розтягнулась і на цей рік: Мод утекла з Оксфордського замку, і цього разу вислизнувши з рук Стефана, а її брат, Роберт Глостерський, знову взяв Вейргем. Протистояння тривало: кожна сторона здобувала щось, щоб потім втратити. Проте Алієна лишалася вірною своїй обітниці, і то було єдине, що її тішило.
На початку року в Марти почалося перше місячне. Алієна зробила їй теплий напій з медом і прянощами, щоб полегшити біль, розповіла про жіноче прокляття й заходилася шукати скриньку, де тримала чисте ганчір’я, що використовувала сама. Але скриньки ніде не було, і вона згадала, що після одруження не забрала її зі старої оселі.
Відтоді минуло три місяці.
Тобто в неї не кровило вже три місяці.
Від самого дня весілля.
Від того дня, коли вона кохалася з Джеком.
Вона покинула Марту сидіти біля вогнища, пити медовий відвар і кусати себе за пальці та пішла у свою стару хату. Річард поїхав, але вона мала ключ. Алієна швидко знайшла скриньку, однак затрималася там — сіла перед холодним вогнищем, загорнувшись у накидку, і глибоко замислилася.
Вона вийшла за Альфреда на Михайлів день, а тепер уже минуло Різдво. Це три чверті року. Тричі сходив новий місяць. У неї мало б кровити вже тричі. Але скринька з ганчір’ям весь цей час простояла на високій полиці, поряд із брусом, на якому Річард гострив столові ножі. Тепер вона стояла в неї на колінах. Алієна провела пальцем по грубій деревині. Скринька припала пилом.
А найгіршим було те, що вона жодного разу не кохалася з Альфредом.
Після тієї жахливої першої ночі він намагався ще тричі: наступної ночі, потім — через тиждень і ще раз через місяць, коли прийшов додому добряче напідпитку. Але завжди був цілком неспроможним. Попервах Алієна підбадьорювала його, з міркувань подружнього обов’язку, але з кожною невдачею він розлючувався дедалі сильніше, і їй стало страшно. Безпечнішим здавалося не потрапляти йому на очі, носити незвабливе вбрання та старатися, щоб Альфред не бачив, як вона роздягається, — і хай би він ліпше про це не згадував. Алієна думала, чи варто намагатися ще, але розуміла, що з того нічого не вийде. Усе було безнадійно, хоча вона й не знала чому: може, через прокляття Елени, може, тому що Альфред був імпотентом, а можливо, й через спогади про Джека — але вона була певна, що Альфред уже ніколи не спробує кохатися з нею.
Тож він знатиме, що дитина не його.
Алієна сумно дивилася на згаслий, холодний попіл у Річардовому вогнищі й думала, чому її завжди спіткають нещастя. Вона щосили старалася зробити жахливий шлюб стерпним і от завагітніла від іншого після єдиного разу.
Однак жаліти себе не мало сенсу. Вона мусила вирішити, що їй робити.
Алієна поклала руку собі на живіт. Тепер було зрозуміло, чому вона погладшала, чому її нудило й чому вона відчувала втому. У її лоні росла маленька людина. Жінка усміхнулася сама до себе. Як добре буде мати дитину.
Вона похитала головою. Навряд чи із цього буде щось добре. Альфред розлютиться як бик. Невідомо, що він зробить: вб’є її, вижене геть, вб’є дитину… Раптом в Алієни виникло жахливе передчуття, що він неодмінно спробує завдати шкоди ненародженому дитятку, вдаривши її у живіт. Краплі холодного поту виступили в неї на чолі, і Алієна витерла їх.
«Я не скажу йому», — подумала вона.
Чи вдасться їй приховати свою вагітність? Можливо. Вона вже давно носила безформний мішкуватий одяг. Може, вона не надто погладшає — у деяких жінок живіт не випирав до самих пологів. Альфред був не надто уважним. Мудріші жінки, безперечно, помітять, але вона могла б переконати їх тримати це в секреті чи хоча б не казати чоловічій половині міста. Так, подумала Алієна, може, їй і вдасться приховувати свій стан аж до народження дитини.
Але що далі? Тоді принаймні немовля без пригод з’явиться на світ. Альфред не зможе вбити його, вдаривши Алієну в живіт, та однаково знатиме, що то не його дитина. Він, безперечно, зненавидить бідолашне маля: воно буде вічною ганьбою його чоловічій силі. Дитині буде непереливки.
Хай там як, Алієна не могла продумати все на стільки кроків наперед. Вона обрала найбезпечніший шлях на наступні шість місяців. За цей час спробує придумати, як діяти після народження дитини.
Вона подумала: цікаво, це хлопчик чи дівчинка?
Алієна підвелася зі скринькою ганчір’я для Мартиного місячного.
«Бідолашне дівча, — втомлено подумала вона. — У неї все це ще попереду».

Упродовж усієї зими Філіп міркував про свої труднощі.
Язичницьке прокляття Елени, промовлене на ґанку церкви під час служби, обурило його. Тепер він уже не сумнівався, що вона відьма, і шкодував тільки про нерозсудливість, з якою пробачив їй наругу над статутом Бенедикта багато років тому. Він мав би розуміти, що жінка, спроможна на таке, ніколи в житті не розкається. Єдиним приємним наслідком було те, що Елена знову покинула Кінгзбридж і відтоді не показувалася. Філіп щиро сподівався, що вона ніколи не повернеться.
Алієна, ставши дружиною Альфреда, була глибоко нещаслива, хоча Філіп не думав, що це через прокляття. Пріор нічого не знав про подружнє життя, але розумів, що така розумна, обізнана та жвава жінка, як Алієна, не може бути щасливою разом із туполобим і недалеким Альфредом, незалежно від того, одружені вони чи ні.
Звісно, Алієна мала б одружитися з Джеком. Тепер Філіп розумів це й відчував провину за те, що так наполягав на своєму баченні його майбутнього та не зміг збагнути справжніх прагнень Джека. Той не був призначений до монастирського життя, і Філіп помилився, коли намагався силоміць нав’язати його хлопцеві. Тепер Кінгзбридж назавжди втратив Джекову геніальність і енергію.
Після трагедії під час ярмарку вовни все пішло шкереберть. Пріорат як ніколи загруз у боргах. Філіпові довелося звільнити половину робітників, оскільки він не мав чим платити їм. Через це населення міста скоротилося, недільні базари зменшилися й прибуток від ренти впав. Кінгзбридж котився під ухил.
Причиною всьому були занепадницькі настрої серед містян. Хоча вони й відбудували свої хати й відновили промисли, у них не було впевненості в майбутньому. Хоч би що вони запланували, хоч би що збудували — все це одного дня міг зруйнувати Вільям Гамлейський, якби знову захотів напасти на них. Ця непевність була в усіх на думці й гальмувала будь-які починання.
Поступово Філіп усвідомив, що мусить покласти край занепаду. Він мав якимось драматичним жестом показати світові загалом і містянам зокрема, що Кінгзбридж не здається. Він присвятив багато годин молитвам і роздумам про те, як саме треба вчинити.
Насправді ж тільки диво могло йому допомогти. Якби мощі святого Адольфія зцілили принцесу від чуми або змусили засолений колодязь давати свіжу воду, безліч людей кинулася б у Кінгзбридж на прощу. Але святий уже багато років не являв чудес.
Часом Філіп думав, чи не образили святого його врівноважені, практичні методи керування, адже чудеса чомусь частіше траплялися там, де правління було менш розсудливим і панував релігійний запал, якщо не цілковита істерія. Але Філіп дотримувався більш прагматичних поглядів.
Отець Пітер, абат в його першому монастирі, казав: «Моліться про чудо, але й капусту саджати не забувайте».
Символом життя й могутності Кінгзбриджу був собор. Якби якимось дивом вдалося його добудувати! Якось Філіп цілу ніч молився про це, але вранці вівтар так і стояв без даху, відкритий усім вітрам, а стіни обривалися там, де мали зустрітися зі стінами трансепта.
Філіп іще не найняв нового старшого майстра. Його приголомшило, скільки грошей вони вимагали: тільки тепер він зрозумів, як дешево обходився йому Том. Хай там як, Альфред цілком успішно керував тими робітниками, що залишилися. Після весілля він став похмурішим, як людина, яка здолала численних суперників у боротьбі за королівський трон, щоб усвідомити, що монарший сан — то важкий тягар. Але він залишився владним і рішучим, а інші робітники поважали його.
Та однаково Том лишив по собі порожнечу, яку неможливо було заповнити. Філіпові бракувало його не лише як старшого майстра, а і як людини. Тома цікавило, чому церкви будують певним чином, і Філіпа тішили його висновки, чого певні будівлі стоять, а інші завалюються. Том не був побожним, але час від часу ставив Філіпові теологічні запитання, з яких було видно, що він ставиться до релігії так само вдумливо, як і до свого ремесла. Томів розум багато в чому нагадував пріорові його власний. Філіп міг спілкуватися з ним на рівних, а таких людей йому страшенно бракувало. Одним із них був Джек, попри свої юні роки. І ще Алієна, поки її не поглинув нещасливий шлюб. Катберт Білоголовий уже старішав, а рахівник Мілій дедалі більше часу проводив у роз’їздах по овечих фермах, де рахував акри, овець і паки вовни. Жвавий і клопітливий пріорат у заможному соборному місті мав би приваблювати грамотних людей так само, як вабить воїнів переможна армія. Філіп чекав цих часів, але вони навряд чи прийдуть, якщо він не зможе знову вдихнути в Кінгзбридж життя.
— Зима була тепла, — сказав якось Альфред невдовзі після Різдва. — Можна починати раніше, ніж зазвичай.
Філіп замислився. Склепіння мало бути завершене влітку. Тоді вони зможуть використовувати вівтар, і Кінгзбридж уже не буде соборним містом без собору. Вівтарна частина була найважливішою в храмі: вівтар і святі мощі розміщувалися в глибині східного краю, що звався пресвітерієм, а більшість служб проводилися на хорах, де сиділи монахи. Решта простору в соборі використовувалася лише неділями та святами. Щойно вівтарна частина буде завершена, будівельний майданчик перетвориться на собор, хоч і недобудований.
Прикро, що до того доведеться чекати ще рік. Альфред обіцяв завершити склепіння до кінця будівельного сезону, а він закінчувався залежно від погоди, зазвичай у листопаді. Проте готовність Альфреда почати сезон раніше змусила Філіпа задуматися, чи означає це, що й завершитися роботи зможуть раніше. Якщо їм вдасться відкрити собор влітку, всі будуть приголомшені. І це саме те, чого прагнув пріор, — те, що здивує все графство й дасть знати, що Кінгзбридж так легко не здається.
— Зможеш завершити до Трійці? — імпульсивно спитав у нього Філіп.
Альфред нерішуче потяг повітря через зуби.
— Склепіння — то найтонша робота, — почав він. — Поспішати не можна, як і довіряти її підмайстрам.
Філіп подумав із роздратуванням, що Том відповів би просто: «так» чи «ні», — і сказав:
— Припустимо, я дам тобі ще робітників — з монахів. Це якось допоможе?
— Не дуже. Мені потрібні муляри.
— Я можу найняти ще одного чи двох, — зопалу сказав Філіп.
Після теплої зими овець стригли раніше, тому й вовну він міг би продати раніше, ніж зазвичай.
— Я не знаю. — Альфред і досі вагався.
— Що, як я приплачу мулярам? — спитав Філіп. — Додаткова тижнева платня, якщо впораєтеся до Трійці.
— Уперше чую про таке, — відповів Альфред із таким виглядом, немов йому запропонували щось непристойне.
— Щось завжди буває вперше, — роздратовано промовив Філіп, бо Альфред грав йому на нерви. — То що скажеш?
— Я не можу сказати «так» чи «ні», — мляво відповів той. — Поговорю зі своїми людьми.
— Сьогодні? — нетерпляче спитав Філіп.
— Сьогодні.
Філіпові довелося задовольнитися цим.

Вільям Гамлейський і його лицарі під’їхали до палацу єпископа Валер’яна слідом за возом, завантаженим паками вовни. Розпочався сезон стрижки. Як і Вільям, Валер’ян купував вовну за торішньою ціною, сподіваючись виручити значно більше. В обох не виникло жодних труднощів із тим, щоб змусити орендарів продавати вовну тільки їм: кількох селян, які наважилися ослухатися, виселили, їхні будинки спалили, і ніхто більше їм не суперечив.
Проїжджаючи крізь браму, Вільям подивився на пагорб. Низенький вал навколо майбутнього замку, який єпископ так і не збудував, простояв на тому пагорбі сім років і слугував постійним нагадуванням про те, як пріор Філіп перехитрив Валер’яна. Щойно Валер’ян почне пожинати прибутки від торгівлі вовною, він, напевне, відновить будівництво. За днів старого короля Генріха жоден єпископ не потребував захисту, окрім хиткого дерев’яного штахетника уздовж неглибокого рову, що оточував палац. Тепер, після п’яти років громадянської війни, неприступні фортеці почали будувати не лише вони, а й ті, хто не був ні графом, ні єпископом.
«Справи у Валер’яна йдуть незле», — похмуро подумав Вільям, спішуючись на стайні.
Валер’ян залишався вірним єпископові Генріху Вінчестерському, поки той переходив від однієї сторони до другої, і так став одним із його найближчих союзників. Упродовж цих років у Валер’янові руки біг невпинний потік майна і привілеїв, і, крім того, він двічі відвідав Рим.
Вільямові ж не так таланило — тому він і був похмурим. Попри те що також перебігав з боку на бік слідом за Валер’яном і підтримував своєю армією обох супротивників, він досі не здобув титул графа Ширингського. Він обмірковував це під час затишшя в боях, страшенно лютував і вирішив навідатися до Валер’яна, щоб поговорити віч-на-віч.
Вільям підійнявся сходами до входу в залу разом із Волтером та іншими лицарями. Розпорядник, який стояв у дверях, був озброєний — ще одна ознака лихих часів. Єпископ Валер’ян, як завжди, сидів у великому кріслі посередині зали, зігнувши кістляві кінцівки, немов лялька, яку недбало туди пожбурили. Болдвін, тепер уже архідиякон, стояв поруч із ним, немов чекав на розпорядження. Валер’ян, глибоко замислившись, дивився у вогонь, але негайно обернувся, коли наблизився Вільям.
Вільям привітав Валер’яна з незмінною огидою та всівся. Пещені й водночас кістляві Валер’янові руки, бліда, як у мертвяка, шкіра, холодні злобливі очі — від усього цього в Гамлея аж мурашва по тілу бігла. Єпископ уособлював собою все, що Вільям ненавидів: хитрість, фізичну слабкість, пиху та розум.
Вільям здогадувався, що Валер’ян відчуває до нього те саме. Коли він з’являвся, єпископові ніколи не вдавалося приховати свою неприязнь. Валер’ян сів прямо, схрестив руки на грудях, скривив губу та злегка насупився — так, немов його мучили шлункові кольки.
Вони трохи поговорили про війну. То була напружена, вимучена розмова, і Вільям відчув полегшення, коли з’явився вісник із листом, написаним на згорнутому сувоєм аркуші пергаменту й запечатаним воском. Валер’ян відправив вісника на кухню, щоб його нагодували. Розпечатувати листа він не став.
Вільям скористався з нагоди, щоб змінити тему.
— Я приїхав не для того, щоб розповідати про битви. Я приїхав сказати, що мені уривається терпець.
Валер’ян звів на нього очі й нічого не сказав. Мовчанка була його типовою реакцією на неприємні теми.
Це не збентежило Вільяма.
— Минуло майже три роки від смерті мого батька, але король Стефан так і не надав мені графство. Це нечувано.
— Не можу не погодитися, — мляво промовив Валер’ян.
Він крутив лист у руках, торкався печатки та грався зі стрічкою.
— От і добре, — сказав Вільям, — бо треба якось діяти.
— Дорогий мій Вільяме, я не можу зробити тебе графом.
Вільям знав, що Валер’ян приблизно так і відповість і не збирався цим задовольнятися.
— Брат короля тобі довіряє.
— А що я скажу йому? Що Вільям Гамлейський добре служив королю? Якщо це правда — король і так знає, а якщо ні — він також знає.
Вільям не міг рівнятися з Валер’яном у логічних побудовах, тому не став зважати на його аргументи.
— Ти винен мені, Валер’яне Біґо.
Валер’ян, схоже, злегка розсердився. Він указав пергаментним згортком на Вільяма.
— Я тобі нічого не винен. Ти завжди дбав про власні інтереси, навіть тоді, коли робив те, що я просив. Між нами немає боргів вдячності.
— Повторюю, я більше не чекатиму.
— І що ж ти зробиш? — спитав Валер’ян з глузливою ноткою в голосі.
— По-перше, я особисто відвідаю єпископа Генріха.
— І що?
— Я скажу йому, що ти глухий до моїх прохань, і тому я переходжу на бік імператриці Мод.
Вільям із задоволенням відзначив, що вираз Валер’янового обличчя змінився: він ще сильніше зблід і навіть трохи здивувався.
— Знову перекинешся? — скептично спитав він.
— Лише на один раз більше за тебе, — рішуче відповів Вільям.
Зверхня байдужість Валер’яна дала тріщину, але невелику. Його успіхи неабияк завдячували тому, що Вільямове військо підтримувало ту сторону, яку обирав єпископ Генріх, тож незалежність Вільяма сильно похитнула б його становище — сильно, але не критично. Вільям вивчав Валер’янове обличчя, поки той обмірковував цю загрозу. Він міг здогадатися, про що думає Біґо: хоче втримати Вільяма біля себе, але вагається, скільки зусиль готовий до цього докласти.
Щоб виграти час, Валер’ян зламав печатку та розгорнув пергамент. Поки він читав, на його білих, як риб’яче черево, щоках з’явилася подоба рум’янцю.
— Будь він проклятий! — просичав Валер’ян.
— Що сталося? — спитав Вільям.
Валер’ян простягнув йому листа.
Вільям взяв пергамент і став вдивлятися в літери.
— «Його… пре… преве… превелебності єпископові…»
Валер’ян вихопив листа, не в змозі витримувати те, як повільно Вільям читає.
— Це від пріора Філіпа, — сказав він. — Він повідомляє, що вівтар нового собору буде завершений на Трійцю, і йому вистачає нахабства просити мене правити службу.
— Як йому вдалося? Я думав, він вигнав половину будівників! — здивувався Вільям.
Валер’ян похитав головою.
— Хай би що сталося, він знову встає на ноги.
Єпископ роздумливо подивився на Вільяма.
— І, звісно, він ненавидить тебе. Вважає тебе дияволом у плоті.
Вільям намагався зрозуміти, що Валер’ян може мати на думці.
— То що? — запитав він.
— Філіпові буде не надто приємно, якщо на Трійцю тебе проголосять графом.
— Ти ладен зробити це, щоб допекти Філіпові, але не заради мене, — пробуркотів Вільям, але насправді в ньому зажевріла надія.
— Не певен, чи можу, — сказав Валер’ян. — Але я поговорю з єпископом Генріхом.
Він вичікувально подивився на Вільяма.
Вільям вагався.
Нарешті він неохоче пробурмотів:
— Дякую.

Весна того року видалася холодною та похмурою, і на Трійцю зранку дощило. Алієна прокинулася вночі від болю в спині, і відтоді він не відпускав її, постійно нагадуючи про себе раптовими нападами. Вона сиділа в холодній кухні та заплітала Марті волосся перед тим, як іти до церкви. Альфред добряче снідав білим хлібом, м’яким сиром і міцним пивом. Після особливо сильного нападу болю Алієна зупинилась і, скривившись, завмерла на кілька хвиль. Марта помітила це та спитала:
— Що сталося?
— Спина болить, — коротко відповіла Алієна.
Їй не хотілося входити в подробиці, адже біль, найпевніше, був спричинений тим, що вона спала на підлозі на протязі. Ніхто не знав про це, навіть зовиця.
Марта підвелась і взяла з вогнища гарячий камінь. Алієна сіла. Марта загорнула камінь у шмат старої шкури, що зжолобилася від жару, і приклала до Алієниної спини. Тій одразу полегшало. Зовиця стала заплітати її волосся, яке вже відросло після пожежі та знову перетворилося на темну копицю неслухняних кучерів. Алієна розслабилася.
Вони з Мартою дуже зблизилися після того, як Елена пішла. Бідолашна Марта: спершу вона втратила матір, а потім і мачуху. Алієна відчувала, що не здатна замінити їх. Вона й сама була лише на десять років старша за Марту, тож стала їй за старшу сестру. Але, хоч як дивно, Марта найбільше сумувала за своїм зведеним братом Джеком.
Хоча, зрештою, за Джеком сумували всі.
Алієна постійно думала, де він. Він міг бути десь поруч і працювати на будівництві собору в Глостері чи Солсбері. Також він міг вирушити у Нормандію. Але могло статись і так, що він опинився десь далеко в Парижі, Римі, Єрусалимі чи Єгипті. Алієна згадувала історії, які пілігрими розповідали про ці далекі місця, і уявляла Джека в пустелі, де він карбував по каменю в сарацинській фортеці під сліпучим сонцем. Чи згадував він про неї?
Її думки перервав гучний стукіт копит надворі, і за хвилю в дім увійшов її брат Річард із конем на поводі. І він, і кінь наскрізь промокли та були вкриті брудом. Алієна подала братові гарячої води з вогнища умитися, а Марта повела коня на задній двір. Алієна виставила на кухонний стіл хліб і шматок холодної яловичини та націдила Річардові кухоль пива.
— Як іде війна? — спитав Альфред.
Річард витер обличчя ганчіркою та сів снідати.
— Ми зазнали поразки під Вілтоном, — сказав він.
— Стефана схопили?
— Ні, він вислизнув — так само, як Мод із Оксфорду. Тепер Стефан у Вінчестері, а Мод у Бристолі, обоє зализують рани та зосереджують військо на землях, які контролюють.
«Новини щоразу ті самі, — подумала Алієна. — Одна сторона чи й обидві здобувають незначну перемогу або зазнають незначної поразки, і жодної надії на швидке закінчення війни».
Річард подивився на сестру.
— Ти погладшала.
Вона кивнула й промовчала. Алієна була на дев’ятому місяці вагітності, але ніхто про це не знав. На щастя, стояла холодна погода, і вона могла носити просторий теплий одяг, який приховував її форми. За кілька тижнів вона мала народити, і тоді правда випливе. Алієна досі не придумала, що тоді робитиме.
Пролунали дзвони, які скликали містян на службу. Альфред натягнув чоботи й вичікувально подивився на Алієну.
— Я краще не піду, — сказала вона. — Щось мені геть зле.
Він байдуже знизав плечима й розвернувся до її брата.
— Ти маєш піти, Річарде. Сьогодні збирається все місто — це перша служба в новому соборі.
— Ти вже закінчив стелю? Я думав, її будуватимуть до кінця літа, — здивувався Річард.
— Ми постаралися закінчити раніше. Пріор Філіп запропонував додаткову тижневу платню, якщо впораємося до сьогодні. Бачив би ти, як швидко всі працювали. Але все одно ледь встигли — опалубку зняли тільки вранці.
— Я маю це бачити, — сказав Річард, запхав останні шматки хліба та яловичини в рота й підвівся.
— Хочеш, я залишуся з тобою? — спитала Марта в Алієни.
— Ні, дякую. Усе добре. Я трохи полежу.
Вони втрьох загорнулися в плащі й вийшли. Алієна пішла в задню кімнату з гарячим каменем, загорнутим у шкуру. Лягла на Альфредове ліжко, поклавши камінь під себе. Після весілля вона стала страшенно неповороткою. Раніше вона вела господарство й була найвпливовішою продавчинею вовни в графстві. Тепер же їй було складно навіть господарювати в Альфредовому будинку, хоча вона й не мала, крім цього, іншої роботи.
Так вона лежала, жаліла себе та старалася заснути. Раптом відчула, як по внутрішньому боку стегна побігла цівка теплої рідини. Це приголомшило її. Алієна почувалася так, немов обмочилася, але то тільки здавалося. За мить цівка перетворилася на повінь. Жінка рвучко сіла. Вона зрозуміла: то відійшли води. Починалися пологи.
Алієна злякалася. Без допомоги їй не обійтись. Вона, як могла гучно, покликала сусідку:
— Мілдред! Мілдред, зайди до мене!
Аж тут пригадала, що сусідки немає вдома — усі пішли в собор.
Води вщухли, але ліжко Альфреда наскрізь промокло. Алієна з острахом подумала, як він розлютиться, та потім згадала, що його гніву ніяк не уникнути, бо ж Альфред знатиме, що це не його дитина, і подумала: «Господи, що ж мені робити?»
Біль у спині повернувся, і вона зрозуміла, що то почалися перейми. Алієна забула про Альфреда: вона от-от мала народити. Їй було страшно переживати все це на самоті. Вона потребувала допомоги, тож вирішила піти до собору.
Спустила ноги з ліжка. Її знову скрутили перейми, вона завмерла, скривившись від болю, і зачекала, доки відпустить. Потім підвелася з ліжка та вийшла з будинку.
Алієна хитаючись пленталася брудною вулицею, а її думки вирували. Коли вона наблизилася до брами пріорату, біль повернувся, і їй довелося прихилитися до стіни та, зціпивши зуби, чекати, доки відпустить. Потім вона ступила на подвір’я пріорату.
Більшість населення міста зібралася у високому тунелі центральної частини з вівтарем на дальньому краї та в нижчих бічних навах. Новий собор мав доволі химерний вигляд: кам’яне склепіння мали згодом накрити трикутним дерев’яним дахом, але поки що воно видавалося незахищеним, наче лисий без капелюха. Віряни стояли спинами до Алієни.
Поки вона непевно йшла собором, підвівся єпископ, Валер’ян Біґо, і заговорив. Вона, немов у страшному сні, побачила, що поруч із ним стоїть Вільям Гамлейський. Від слів єпископа Валер’яна в Алієни защеміло серце.
— З величезною гордістю й задоволенням сповіщаю, що його величність король Стефан надав лордові Вільяму титул графа Ширингського{4}.
Попри свій біль і страх Алієна була вражена. Упродовж шести років, від дня, коли побачила свого батька у вінчестерській темниці, вона жила тільки заради того, щоб повернути статки своїй родині. Вони з Річардом пережили напади грабіжників і ґвалтівників, пожежу та громадянську війну. Уже кілька разів вони були за крок до мети, але тепер все було втрачено.
Серед людей пронісся сердитий гомін. Усі вони постраждали від руки Вільяма й досі жили в страху перед ним. Вони аж ніяк не зраділи тому, що король, який мав їх захищати, відзначив їхнього кривдника. Алієна шукала очима Річарда, щоб побачити його реакцію на цей удар, але брата ніде не було видно.
Підвівся пріор Філіп, з обличчям, чорнішим за хмару, і заспівав гімн. Віряни нерішуче підхопили. Алієна прихилилася до колони: в неї знову почалися перейми. Вона стояла позаду натовпу, і ніхто не звертав на неї уваги. Погана новина якимось чином заспокоїла її. «У мене всього лиш пологи, — подумала вона. — Жінки народжують дітей щодня. Треба лише знайти Марту чи Річарда, вони подбають про все».
Коли біль ущухнув, вона пішла через натовп, видивляючись Марту. У низькому тунелі північної нави стояли гуртом жінки, і Алієна рушила до них. Люди здивовано дивилися на неї, але тут їхню увагу привернуло дещо інше: дивний звук, що нагадував гуркотіння. Спершу його було майже не чутно за співом, але він ставав дедалі гучнішим, і голоси стихли.
Алієна підійшла до жінок. Ті тривожно озиралися, шукаючи, звідки йде звук. Алієна торкнулася плеча однієї з них і спитала:
— Не бачили Марту, мою зовицю?
Жінка обернулася, і Алієна впізнала дружину чинбаря Гільду.
— Здається, Марта десь з іншого боку, — відповіла вона й відвернулася, тому що шум став оглушливим.
Алієна глянула в той бік, куди дивилися всі, — вгору, на верхню частину стіни. Ті, хто стояв у бічних навах, визирали крізь арки в аркаді. Хтось закричав. Алієна побачила, як у далекій стіні, між сусідніх вікон клеристорію, утворилася тріщина. У неї на очах кілька великих фрагментів кам’яної кладки впало згори в натовп, що стояв посередині собору. Здійнялася какофонія криків, і всі кинулися тікати.
Підлога під Алієною задвигтіла. Навіть намагаючись протиснутися до виходу, вона бачила, як високі стіни почали розходитися згори, склепіння стелі тріскалося. Гільда, чинбарева дружина, спіткнулась і впала просто перед нею, а Алієна перечепилася через неї і теж упала. Коли вона намагалася встати, на неї посипався дощ дрібних камінців. Низький дах нави тріснув і провалився. Щось ударило її по голові, і в очах у неї потемніло.

Філіп почав службу з відчуттям гордості й вдячності. Вони ледь встигли, але завершили роботу вчасно. Склепіння звели над трьома із чотирьох прогонів у вівтарній частині — четвертий неможливо було завершити до того, як буде зведено трансепт і вирівняються стіни вівтаря. Однак і трьох прогонів було достатньо. Усі речі, пов’язані з будівництвом, — інструменти, стоси каміння й деревини, риштовання й тини, купи уламків і сміття — ретельно прибрали. Вівтар начисто вимели. Монахи, згідно з традицією, побілили кладку вапном, а шви зафарбували червоним — так вони мали охайніший вигляд. Вівтар і єпископський престол підняли з крипти, але мощі святого в саркофазі залишилися там: їхнє перенесення було священною церемонією, яка звалася здобуттям, і вона мала стати кульмінацією всієї служби. Щойно вона розпочалася, єпископ усівся на престол, монахи в нових сутанах вишикувалися за вівтарем, а містяни з’юрмилися в центральній та бічних навах. Філіп відчув, що його зусилля не минули даремно, і подякував Богові за те, що Він допоміг йому завершити перший, найважливіший етап відбудови собору.
Коли Валер’ян оголосив про надання Вільямові графського титулу, Філіп обурився. Це вочевидь зроблено, щоб зіпсувати урочистості й нагадати містянам, що вони й досі залежать від милості їхнього жорстокого володаря. Філіп напружено думав, як відповісти на цю зухвалість, аж тут почув гуркіт.
Це було схоже на страшний сон, який час від часу являвся Філіпові. У ньому він ішов по риштованню, дуже високо, цілком певний у своїй безпеці, аж раптом помічав, що вузол, яким були зав’язані мотузки, котрі тримали конструкцію купи, розв’язався, — цілком звичайна річ. Проте, коли Філіп спробував затягнути його, поміст під ним нахилявся — спершу не сильно, але достатньо, щоб зірватися, — а за мить пріор уже запаморочливо швидко падав через вівтар, розуміючи, що зараз помре.
Попервах гуркіт здавався загадковим. Мить-другу пріор думав, що це грім, але потім він став надто гучним, і люди замовкли. І навіть тоді Філіпові ще здавалося, ніби то якийсь дивний феномен, якому невдовзі знайдеться пояснення, і ніби найгірше, на що він спроможний, — це перервати спів. А потім пріор подивився вгору.
У третьому прогоні, де цього ранку зняли риштовання, у кладці одна за одною з’являлися тріщини — високо в стіні, на рівні клеристорію. Вони з’явилися раптово й швидко розповзалися від одного вікна до іншого, немов змії. Першою Філіповою реакцією було розчарування: він так радів, що вівтар завершено, а тепер його доведеться ремонтувати, і всі, хто був вражений роботою мулярів, скажуть: «Поспішиш — людей насмішиш». Але потім верхня частина стін нахилилася назовні, і він із жахом усвідомив, що це не просто зупинить службу: зараз станеться катастрофа.
Склепінням також побігли тріщини. Від кладки відокремився велетенський камінь і полетів униз. Люди почали кричати й сахатися. Не встигнув Філіп побачити, чи поранило когось, як згори знову посипалося каміння. Натовп запанікував, люди штовхались і топтали одне одного у спробах ухилитися від каменюк. Філіп уже був подумав, що це чергові каверзи Вільяма Гамлейського, але потім побачив його в перших рядах вірян, де він розштовхував людей, відчайдушно намагаючись вибратися із собору, й усвідомив, що Вільям не влаштував би собі такої халепи.
Більшість присутніх старалася якнайдалі відбігти від вівтаря та вийти із собору через відкритий західний край. Але руйнування зазнавала саме західна частина споруди. Щось сталося в третьому прогоні, бо в другому, під яким стояв Філіп, склепіння трималося, а позаду, під першим прогоном, де вишикувалися монахи, воно взагалі здавалося непохитним. У тому кутку стіни тримав купи східний фасад.
Він побачив маленького Джонатана разом із Джонні Вісім-Пенсів — обидва зіщулилися в далекому кутку північної нави. «Там вони у безпеці», — подумав Філіп та усвідомив, що має вивести вірян у безпечне місце.
— Усі сюди! — крикнув він. — Усі! Ідіть сюди!
Невідомо було, почув його хтось чи ні, — на його слова не звернули уваги.
Верхні фрагменти стін у третьому прогоні розвалилися та впали назовні, а потім завалилося й усе склепіння. Каменюки, великі й малі, смертельним градом посипалися на охоплений панікою натовп. Філіп кинувся вперед і схопив якогось містянина.
— Назад! — закричав він і штовхнув його до східної частини.
Переляканий містянин побачив, як монахи ховаються під дальньою стіною, і стрімголов побіг до них. Філіп підштовхнув іще двох жінок у тому самому напрямку. Люди неподалік зрозуміли, що він робить, і кинулися у вівтар. Інші побачили це — і майже всі, хто стояв спереду, сховались у східному кутку храму. Філіп звів очі вгору та зрозумів, що другий прогін теж упаде: у клеристорії з’явилися тріщини, які розповзлися й на склепіння в нього над головою. Пріор невпинно спрямовував людей у безпечне місце у вівтарній частині, стараючись врятувати їм життя. На його голену голову посипався сухий вапняний розчин, потім полетіло каміння. Люди кинулися врозтіч. Дехто сховався в бічних навах, дехто — і серед них єпископ Валер’ян — купчився біля східної стіни; інші ж намагалися вибратися через західний край, долаючи завали з каміння та мертвих тіл у третьому прогоні. Камінь ударив Філіпа в плече — удар був ковзний, але болісний. Пріор прикрив голову руками й подивився навколо. Він стояв сам посеред другого прогону, решта людей юрмилася по краях небезпечної ділянки. Філіп побачив, що зробив усе, що міг, і побіг у східну частину.
Там він обернувся й подивився вгору. Клеристорій у другому прогоні руйнувався, а склепіння сипалось у вівтар, точно так само, як у третьому прогоні, але жертв було менше — люди встигнули забратися з небезпечного місця, а дахи бічних нав утрималися, на відміну від третього прогону. Усі у східному кутку притиснулися до стіни, здійнявши голови догори, і дивилися, чи завалиться склепіння в першому прогоні. Гуркіт каміння стих, але крізь пил, що зависнув у повітрі, упродовж кількох хвилин не було нічого видно. Філіп затамував подих. Навколо потроху розвиднилося, і він побачив склепіння: воно впало точно по краю першого прогону, але решта, здавалось, трималася.
Пил осів. Навколо панувала тиша. Філіп подивився на руїни свого храму. Неушкодженим залишився тільки один прогін. Стіни другого прогону вистояли до рівня галереї, але в третьому й четвертому вціліли тільки бічні нави, та й ті були сильно пошкоджені. Підлога собору була завалена уламками каміння, тілами загиблих, що лежали нерухомо, і поранених, які слабко ворушилися. Сім років роботи й сотні фунтів срібла були витрачені марно, і десятки, а може, й сотні людей загинули за кілька страшних хвилин. Філіпове серце боліло за змарновану роботу, втрачених людей, за новоявлених удовиць і сиріт. Його очі наповнилися гіркими сльозами.
Він почув різкий голос.
— Ось до чого призвела твоя проклята пиха, Філіпе!
Пріор обернувся й побачив єпископа Валер’яна в чорному вбранні, прибитому пилом, який дивився на нього з тріумфом в очах. Філіп почувався так, немов його вдарили ножем. Сама трагедія була приголомшливою, але те, що хтось вважав його винним у ній, було нестерпно. Він хотів сказати, що намагався зробити все можливе, але не міг нічого вимовити: слова, здавалося, стали йому поперек горла.
Він побачив Джонні Вісім-Пенсів і маленького Джонатана, які вийшли зі свого укриття в бічній наві, та знову згадав про свої обов’язки. У нього ще буде час знайти винних, а зараз численні поранені та завалені уламками потребували його допомоги. Він подивився на єпископа Валер’яна й гнівно сказав:
— Геть з дороги.
Сполоханий єпископ відступив, а Філіп стрибнув на вівтарне підвищення.
— Слухайте мене! — щосили гукнув він. — Треба подбати про поранених, врятувати людей з-під завалів, поховати загиблих і молитися за їхні душі. Я призначу трьох людей, які цим керуватимуть.
Він глянув навколо, видивляючись, хто не постраждав, і помітив Альфреда.
— Альфред Будівник керуватиме розбиранням уламків і порятунком постраждалих, а всі муляри та інші майстри йому допомагатимуть.
Він подивився на монахів і з полегшенням помітив, що його вірний прибічник, Мілій, не постраждав.
— Рахівник Мілій буде відповідальним за винесення загиблих і поранених із церкви, і йому знадобляться дужі молоді помічники. Лазаретний Рандольф подбає про поранених, щойно їх винесуть звідси, а старші допоможуть йому — зокрема, старші жінки. Добре, до роботи.
Пріор зістрибнув із приступки вівтаря. Навколо понісся гомін — то люди почали віддавати накази й перепитувати.
Філіп підійшов до Альфреда, який трусився зі страху. Якщо когось і можна було звинуватити в тому, що сталося, то саме його, адже він був старшим майстром. Але часу на звинувачення не було. Філіп сказав:
— Розділи людей, щоб усі працювали на окремих ділянках.
Якусь мить Альфред тупо дивився на нього, але потім його обличчя прояснилося.
— Так, зрозуміло. Ми почнемо із західної частини й будемо виносити уламки надвір.
— Добре.
Філіп покинув його й пішов через натовп до Мілія. Почув його голос:
— Забирайте поранених, несіть якнайдалі від собору та кладіть на траву. Тіла загиблих несіть на північний бік.
Пріор рушив далі, переконавшись, що Мілій, як завжди, не підводить, і побачив, як лазаретний Рандольф поспішає до нього, переступаючи через уламки. Їм обом доводилося пробиратися через купи каміння — це було все, що залишилося від кам’яної кладки. Надворі, біля східної частини, зібралися люди, яким вдалося вибратися до того, як упав дах, і тому вони не постраждали.
— Залучи цих людей, — сказав Філіп Рандольфові. — Нехай хтось принесе твої інструменти з лазарету. Інші хай ідуть на кухню по гарячу воду та попросять у келаря міцного вина, щоб привести до тями постраждалих. Поранених і загиблих кладіть обережно й не впритул одне до одного, щоб інші не перечіплялися через них.
Він подивився навколо. Усі, хто вцілів, долучалися до роботи. Більшість із тих, хто ховався під східною стіною, пішли за Філіпом і вже почали витягати тіла. Один чи двоє постраждалих, які лише знепритомніли або були в шоку, підводилися на ноги без сторонньої допомоги. Філіп побачив спантеличену літню жінку, яка сиділа на підлозі. Він упізнав її — то була Мод Срібна, вдова срібляра. Він допоміг їй підвестися й відійти від уламків.
— Що сталося? — спитала вона, не дивлячись на нього. — Я не розумію, що це було.
— Я теж не знаю, Мод, — сказав пріор.
Коли він повертався, щоб допомогти ще комусь, у його голові звучали слова єпископа Валер’яна: «Ось до чого призвела твоя проклята пиха, Філіпе». Це звинувачення брало його за живе, тому що, на його думку, воно могло бути справедливим. Він завжди прагнув зробити більше, краще та швидше. Він змусив Альфреда швидше завершити склепіння — так само, як придумав провести ярмарок вовни й захопити каменярню графа Ширингського. Щоразу результат був трагічним: вбивство каменярів, спалення Кінгзбриджу, а тепер оце. Безперечно, в цьому були винні його амбіції. Монахам треба жити в покорі, приймати митарства й біди цього світу смиренно й терпляче, як навчав Господь.
Поки Філіп допомагав виносити поранених, що стогнали, і нерухомих загиблих із руїн свого собору, він вирішив, що відтепер покине амбіції та настирливість і покладеться на волю Божу, буде слухняно приймати все, що станеться. Якби Господь бажав побудови собору, Він дав би пріоратові каменярню; пожежу в місті слід було сприймати як знак того, що Господь проти ярмарку вовни; а тепер, коли собор зруйнувався, Філіп не стане його відбудовувати.
Щойно він дійшов цього висновку, як побачив Вільяма Гамлейського.
Новоспечений граф Ширингський сидів на підлозі в третьому прогоні, неподалік від північної бічної нави. Його обличчя посіріло, а сам він тремтів від болю — ногу йому придавила величезна каменюка. Поки Філіп допомагав відкотити камінь убік, він думав: чому Господь дозволив померти численним добрим людям, але помилував таку тварюку, як Вільям?
Вільям надмірно волав через біль у нозі, але загалом був цілий. Йому допомогли підвестися. Він прихилився до плеча якогось здорованя такої самої статури, як і він, і поклигав. Аж тут заплакала дитина.
Цей плач почули всі. Дітей навколо не було, і люди стали спантеличено озиратися. Плач залунав знову, і тоді Філіп зрозумів, що він доноситься з-під величезної купи каміння в бічній наві.
— Сюди! — гукнув Філіп, побачивши Альфреда. — Під камінням жива дитина.
Усі прислухалися до плачу. Здавалося, то було немовля.
— Ваша правда, — сказав Альфред. — Треба розтягти більші камені.
Він із помічниками почав виносити уламки, що завалили арку в третьому прогоні. Філіп приєднався до них. Він не міг пригадати, щоб хтось із містянок народжував упродовж минулих тижнів. Утім, нічого дивного, якщо така буденна подія пройшла повз нього: хоча місто поменшало за минулий рік, воно й досі було достатньо великим.
Плач раптово стихнув. Усі стояли мовчки та прислухалися, але не чули ні звука. Люди похмуро продовжили розбирати каміння. То був небезпечний процес, адже, коли один камінь забирали, інші могли завалитися. Саме тому Філіп призначив Альфреда керувати. Однак той був не такий обережний, як хотілося б, і дозволяв усім працювати абияк та тягати каменюки без якогось певного плану. Невдовзі купа небезпечно нахилилася, і Філіп крикнув:
— Чекайте!
Усі зупинилися. Філіп здогадався, що Альфред надто приголомшений, щоб організувати людей належним чином. Пріорові доведеться робити це самостійно. Він сказав:
— Якщо там є хтось живий, то щось, напевне, його захистило. Треба бути обережними, щоб ті люди не загинули через нас.
Філіп указав на кількох мулярів, що стояли поруч.
— Ви троє — лізьте нагору та розбирайте уламки, але не зносьте їх самостійно, а передавайте нам, а ми забиратимемо їх звідси.
Вони зробили так, як наказав Філіп. Так і справді було швидше та безпечніше.
Після того як дитина замовкла, вони не знали точно, де шукати, тому розбирали завал на великій площі — майже по всій ширині прогону. Деякі уламки впали зі склепіння, але дах бічної нави також частково завалився, тому в тій купі були і балки, і уламки сланцю з даху, і каміння зі шматками розчину.
Філіп працював невтомно. Він прагнув врятувати дитину. Попри те що загинули десятки людей, життя однієї дитини здавалося йому важливішим. Він відчував, що її порятунок дасть їм надію на майбутнє. Поки підіймав каміння, напівсліпий від пилюки, він палко молився про те, щоб дитину знайшли живою.
Нарешті над купою уламків показалася зовнішня стіна бічної нави та віконна ніша. Серед уламків з’явилася прогалина. Там міг бути хтось живий. Один із мулярів обережно видерся на купу уламків і зазирнув туди.
— Ісусе! — згукнув він.
Цього разу Філіп не звернув уваги на блюзнірство.
— Дитина ціла? — спитав натомість.
— Не знаю, — відповів муляр.
Філіп хотів спитати, що той бачить, або, ще ліпше, самому зазирнути туди, але муляр із новою силою заходився тягати каміння, і Філіпові лишалося тільки допомагати, згоряючи з нетерпіння.
Купа потроху меншала. Ближче до підлоги лежав здоровезний камінь, який можна було підняти хіба що втрьох. Щойно його відсунули вбік, Філіп побачив дитину.
То було голе новонароджене немовля. Його біла шкіра була вкрита кров’ю та пилом, але пріор побачив на голові в дитини волосся нетипового, морквяно-рудого кольору. З його живота стирчала зморщена пуповина. Філіп придивився й побачив, що це хлопчик. Він лежав у жінки на грудях і смоктав їх. Дитина була жива, і Філіпове серце сповнилося радості. Він перевів погляд на породіллю — жінка також була жива. Вона перехопила його погляд і всміхнулася — втомлено, але радісно.
Це була Алієна.

Алієна не повернулася в дім до Альфреда.
Той сказав усім, що дитина не його, маючи за доказ руде волосся немовляти, точно таке, як у Джека. Утім, він не намагався завдати шкоди ні матері, ні дитині, хіба що сказав, що не потерпить їх у себе в будинку.
Алієна повернулася в однокімнатну хатину в бідному кварталі, яку вона ділила зі своїм братом Річардом. Коли вона побачила, що Альфред не прагне помсти, їй стало спокійніше. Вона була рада, що більше не мусить спати в ногах його ліжка, як собака. Проте найбільше її тішила дитинка. Хлопчик мав руде волосся, блакитні очі та ідеально білу шкіру й живо нагадував їй Джека.
Ніхто не розумів, чому саме завалився собор. Ходило багато чуток. Дехто казав, ніби Альфредові бракує знань, щоб бути старшим майстром; інші звинувачували Філіпа через його поспіх завершити склепіння до Трійці; а деякі муляри казали, що опалубку зняли надто рано й розчин не встигнув затвердіти. Один старий муляр вважав, що стіни не були розраховані на те, щоб витримати вагу кам’яного склепіння.
Загинуло сімдесят дев’ять людей — рахуючи тих, хто помер від травм згодом. Усі казали, що загинуло б більше, якби пріор Філіп вчасно не забрав їх у східну частину. На цвинтарі пріорату не залишилося місця вже після пожежі на ярмарку вовни, тому більшість загиблих поховали на парафіяльному кладовищі. Було чимало тих, хто казав, що собор проклятий.
Альфред забрав усіх своїх мулярів у Ширинг, де будував кам’яниці для заможних містян. Інші майстри також потроху потягнулися з Кінгзбриджу. Філіп нікого не звільнив і продовжував платити їм, але вони не мали жодної роботи, окрім того, щоб розбирати уламки, і через кілька тижнів усі пішли. Добровольці більше не йшли працювати неділями, ринок зменшився до кількох кволих яток, а Малахій зібрав свої пожитки, посадив родину на великий віз, запряжений чотирма волами, і поїхав шукати щастя в інше місце.
Річард віддав свого чорного жеребця фермерові в оренду — на те вони з Алієною і жили. Без підтримки Альфреда він не міг повернутися до лав лицарів, та й у тому тепер не було сенсу, адже Вільям став графом. Алієна і досі почувалася зв’язаною обітницею, яку дала батькові, але ніяк не могла дотримати слова. Річард занурився в меланхолію. Він вставав пізно, упродовж дня сидів на сонечку, а вечори проводив у шинку.
Марта залишилася жити у великому будинку — сама, не рахуючи літньої служниці, — але більшість часу проводила разом з Алієною: їй подобалося допомагати тій поратися з малюком, зокрема й тому, що він так нагадував її обожнюваного Джека. Марта хотіла, щоб і дитину назвали Джеком, але Алієна не погоджувалася — а чому, Марта ніяк не могла зрозуміти.
Алієна провела літо в радощах материнства. Проте після того, як зібрали врожай, вечори стали прохолоднішими, а темніти почало раніше, вона засумувала.
Щоразу, коли замислювалася про своє майбутнє, думки її поверталися до Джека.
Він пішов, Алієна не знала куди й не чекала на його повернення, але дивним чином коханий залишався з нею, володів її уявою, і його образ, сповнений життя й енергії, був таким яскравим, наче вона бачилася з Джеком тільки вчора. Вона думала, чи не поїхати їй в інше місто та прикинутися вдовою; думала, може, змусити Річарда якось заробляти на життя; потім розважала, чи не зайнятися ткацтвом, або прати одяг, або найнятися служницею до когось із містян, хто й досі міг дозволити собі тримати слуг. Але щоразу чула презирливий сміх уявного Джека, який, здавалося, казав: «Без мене нічого не буде». Алієна вважала, що відбуває покарання за скоєний із Джеком гріх. Але часом їй здавалося, що то було найкраще в її житті, і, дивлячись на свою дитину, вона не могла змусити себе шкодувати про це. Та хай там що — Алієна не знала спокою. Вона почувалася нереалізованою та спустошеною. Домівка здавалася їй замалою, Кінгзбридж — напівмертвим, а життя — одноманітним. Малюк почав її дратувати, і вона дедалі частіше сварилася з Мартою.
Наприкінці літа фермер повернув їхнього коня: той був більше не потрібний йому. Раптом вони залишилися без грошей. Одного дня на початку осені, коли Річард пішов у Ширинг продати свій обладунок, а Алієна обідала яблуками, щоб заощадити гроші, в хату увійшла Джекова мати.
— Елено! — скрикнула Алієна.
Вона не просто схвилювалася: в її голосі звучав острах, адже Елена прокляла церковне вінчання, і пріор Філіп міг досі прагнути її покарати.
— Прийшла подивитися на свого онука, — спокійно сказала вона.
— Але як ти…
— Чутки ходять навіть лісом.
Елена підійшла до колиски, що стояла в кутку, і подивилася на немовля, яке солодко спало. Обличчя її полагіднішало.
— Добре. Годі й сумніватися, чий це син. Здоровенький?
— Із ним усе гаразд. Він малий, але дужий, — гордо відповіла Алієна й додала: — Як і його бабуся.
Вона роздивлялася Елену. Та стала стрункішою, її шкіра засмагла ще сильніше, а вбрана вона була в коротку шкіряну туніку, що відкривала її засмаглі литки й босі ступні. Елена ніби помолодшала: схоже, життя в лісі йшло їй на користь. Алієна полічила, що їй має бути тридцять п’ять років.
— У тебе чудовий вигляд, — сказала вона.
— Я скучила за всіма вами, — промовила Елена й сумно подивилася на Алієну. — За тобою, за Мартою і навіть за твоїм братом Річардом. Я скучила за моїм Джеком. І я скучила за Томом.
Алієна тривожилася за її безпеку.
— Хтось бачив, що ти прийшла? Ченці досі можуть хотіти тебе покарати.
— Жодному ченцю в Кінгзбриджі не стане духу мене схопити, — з посмішкою відповіла та. — Але я все одно була обережна — ніхто мене не бачив.
Елена трохи помовчала, а потім уважно подивилася на Алієну. Від проникливого погляду її допитливих медових очей Алієні аж стало ніяково. Нарешті Елена сказала:
— Ти марнуєш своє життя.
— Про що ти? — перепитала Алієна, хоча ці слова зачепили її за саме серце.
— Ти маєш іти на пошуки Джека.
Алієна відчула слабку надію.
— Але я не можу, — відповіла вона.
— Чому?
— По-перше, я не знаю, де він.
— Я знаю.
Серце в Алієни забилося швидше. Вона думала, що ніхто не знає, куди вирушив Джек, — він наче крізь землю пішов. Але тепер вона зможе уявляти його в певному, цілком реальному місці. Це все змінювало. Він міг бути десь неподалік. Вона зможе показати йому його малюка.
— Принаймні, я знаю, куди він пішов, — сказала Елена.
— Куди? — негайно спитала Алієна.
— У Сантьяго-де-Компостелу.
— Господи.
В Алієни упало серце. Вона була безнадійно розчарована. Це ж в Іспанії, в Компостелі похований апостол Яків. Подорож туди тривала кілька місяців. Це було те саме, якби Джек опинився на іншому краї світу.
— Він сподівався дорогою поговорити з менестрелями, щоб дізнатися щось про свого батька.
Алієна невтішно кивнула. У цьому був сенс. Джек завжди шкодував, що так мало знає про свого батька. Але це також означало, що він міг і не повернутися. У такій довгій подорожі він майже напевне зможе знайти собор, де захоче працювати, і тоді осяде там. У пошуках батька він міг втратити свого сина.
— Це так далеко, — сказала Алієна. — Якби я тільки могла піти на його пошуки.
— Що тобі заважає? — спитала Елена. — Тисячі людей ідуть туди на прощу. Чому б і тобі не піти?
— Я пообіцяла батькові, що дбатиму про Річарда, аж поки він стане графом, — відповіла Алієна. — Я не можу покинути його.
Елена скептично подивилася на неї.
— А чим ти зараз можеш йому зарадити? — спитала вона. — Ти не маєш ані пенні, а графом став Вільям. Річард втратив останній шанс відновити свої права. Йому все одно, тут ти чи в Компостелі. Ти все життя поклала на цю нікчемну обітницю. Але ти нічого більше не здатна зробити. Батько не має чим тобі дорікнути. Як на мене, найкраще, що ти могла б зробити для Річарда, — це покинути його на якийсь час, щоб він навчився жити самостійно.
«І справді, — подумала Алієна. — Зараз від мене мало користі, незалежно від того, залишусь я в Кінгзбриджі чи ні. Може, я нарешті стала вільна — вільна йти шукати Джека?» Сама думка про це змусила її серце битися швидше.
— Тільки я не маю грошей, щоб іти в паломництво, — сказала вона.
— А куди подівся той здоровезний кінь?
— Він досі в нас…
— Продай його.
— Як можна? Він Річардів.
— Припини, заради бога! Хто купив його? — сердито спитала Елена. — Може, то Річард роками торгував вовною? Може, то Річард торгувався із жадібними селянами та впертими фламандськими купцями? Чи то він скуповував вовну, зберігав її в коморі та продавав її? Не кажи мені, що це Річардів кінь!
— Він дуже розсердиться…
— І добре. Будемо сподіватися, що він так розсердиться, що вперше в житті знайде собі якусь роботу.
Алієна розтулила була рота, щоб заперечити, але передумала. Елена мала рацію. Річард завжди в усьому покладався на неї. Поки він бився за свою спадщину, Алієна була зобов’язана його підтримати. Але тепер брат ні за що не бився й не мав права щось вимагати від неї.
Вона уявила, як знову зустрінеться з Джеком, уявила його обличчя та усмішку, уявила, як цілує його, і відчула порух задоволення у своєму лоні. Раптом усвідомила, що в неї проміж ніг стає волого від самої думки про Джека, і це її страшенно збентежило.
— Подорож, звісно, буде небезпечною, — сказала Елена.
Алієна усміхнулася.
— Це мене хвилює найменше. Я подорожую із сімнадцяти років і вмію постояти за себе.
— Дорогою до Компостели будуть іти сотні людей. Ти зможеш пристати до якихось пілігримів — тоді тобі не доведеться йти самій.
— Якби я не мала дитини, то залюбки пішла б, — зітхнула Алієна.
— Саме через дитину ти і маєш піти, — наполягала Елена. — Хлопчику потрібен батько.
Алієна не дивилася на це з такого боку: вона вважала, що подорож — то виключно її забаганка. Тепер вона зрозуміла: Джек потрібен малюкові так само, як і їй. Захопившись щоденною турботою про сина, вона зовсім не думала про його майбутнє. Раптом Алієна усвідомила, як несправедливо буде, якщо він виросте, нічого не знаючи про блискучого, унікального й чарівного генія, яким був його батько.
Тут вона збагнула, що тепер сама намагається себе переконати, і стривожилася. Раптом їй ще дещо спало на думку.
— Я не можу взяти малого в Компостелу.
— Він і не помітив би різниці між Англією та Іспанією. Утім, ти й не мусиш брати його із собою. — Елена знизала плечима.
— А що мені робити?
— Залиш його мені. Я годуватиму його козячим молоком і медом.
Алієна похитала головою.
— Я не зможу розлучитися з ним. Я надто сильно його люблю.
— Якщо любиш сина, — сказала Елена, — то йди шукати його батька.

II

Алієна знайшла судно у Вейргемі. Коли вона їздила у Францію в дитинстві разом із батьком, їх везли на нормандському бойовому кораблі. То були довгі, вузькі судна з гострими, задраними догори носом і кормою. Вони мали по ряду весел на кожному борті та квадратне шкіряне вітрило. Корабель, що мав переправити її у Нормандію, був схожий на ті бойові судна, але ширший і глибший, щоб брати вантаж. Він прийшов із Бордо, і босоногі матроси розвантажували барильця з вином, що призначалися для льохів заможних панів, просто в Алієни на очах.
Алієна знала, що має залишити дитину вдома, але це нестерпно краяло їй серце. Щоразу, як вона дивилася на сина, зважувала подумки всі за та проти й доходила незмінного висновку: вона має їхати. Але в тому було мало втіхи, бо Алієна не хотіла розлучатися з малюком.
Елена вирушила у Вейргем разом із нею. Там Алієна зустріла двох ченців із Гластонберійського абатства, які збиралися навідати свої володіння в Нормандії. Крім них, на судні було ще троє пасажирів: молодий сквайр, який провів чотири роки у своїх англійських родичів і тепер повертався до батьків у Тулузу, і двійко молодих мулярів, котрі прознали, що на тому березі вродливіші дівчата й більше платять. Вранці того дня, коли вони мали відпливати, всі чекали в шинку, поки екіпаж завантажував тяжкі зливки корнволлського олова. Муляри випили по кілька кухлів елю, але анітрішки не сп’яніли. Алієна притискала до себе малюка й тихенько плакала.
Нарешті корабель був готовий до відплиття. Міцна гніда кобила, яку Алієна придбала в Ширингу, вперше бачила море й не хотіла йти на сходні. Але сквайр і муляри охоче взялися допомагати і врешті-решт завели конячку на борт.
Коли Алієна віддавала малого Елені, її очі застилали сльози. Бабуся взяла його, але сказала:
— Не покидай його. Дарма я це запропонувала.
Алієна заплакала ще сильніше.
— А як же Джек? — мовила вона крізь сльози. — Я не можу жити без Джека, ніяк не можу. Я маю знайти його.
— Знаю, — відповіла Елена. — Я не відмовляю тебе від подорожі. Але ти і справді не можеш покинути малюка. Бери його із собою.
Від почуття вдячності Алієна розридалася ще сильніше.
— Думаєш, з ним усе буде гаразд?
— Дорогою сюди він здавався цілком щасливим. Так само буде й далі. Крім того, він не дуже любить козяче молоко.
Капітан судна сказав:
— Швидше, леді, наближається приплив.
Алієна забрала малюка й поцілувала Елену.
— Дякую. Я несамовито рада.
— Хай щастить, — промовила Елена.
Алієна розвернулася й побігла сходнями на борт.
Вони відпливли негайно. Алієна махала Елені, аж доки та перетворилася на ледь помітну цятку на пристані. Щойно вони вийшли з гавані Пулу, як задощило. Сховатися не було де, тож Алієна сиділа внизу разом зі своєю кобилою та речами. Відсіки для веслярів у неї над головою слабко захищали від опадів, але малюк, якого вона ховала під накидкою, не промокнув. Похитування судна, схоже, заколисало його, і він заснув. Коли стемніло і корабель став на якір, Алієна доєдналася до ченців, які молилися. Після того вона занурилась у неспокійний сон із дитиною на руках.
Назавтра вони причалили в Барфлері, і Алієна знайшла кімнату в найближчому місті — Шербурі. Упродовж наступного дня вона ходила містом і питала корчмарів і будівників, чи не зустрічали вони молодого англійського муляра з яскраво-рудим волоссям. Ніхто його не пригадував. Але серед норманів було чимало рудих, тому його могли й не помітити. Або він міг зійти в іншому порту.
Алієна й не сподівалася знайти Джека так швидко, але однаково засмутилася. Вранці вона вирушила далі на південь, приєднавшись до торговця ножами, його веселої гладкої дружини й чотирьох дітей. Вони рухалися повільно, втім, Алієна була рада зайвий раз не втомлювати кобили, адже попереду на них чекав довгий шлях. Попри те що вона їхала в гурті, гострий ніж із довгим лезом був надійно закріплений під її лівим рукавом. Алієна не видавалася заможною: її вбрання було теплим, але не розкішним, а кобила — міцною, та не баскою. Жінка завжди тримала кілька монет у гаманці, щоб нікому не показувати важкий пасок із грошима, яким вона була підперезана під тунікою. Малюка вона годувала крадькома, щоб незнайомі чоловіки не бачили її грудей.
Того вечора Алієні вперше пощастило. Вона зупинилась у крихітному селищі, що звалося Лессе, де зустріла одного ченця. Той добре пам’ятав молодого муляра-англійця, що захоплювався новітнім нервюрним[157] склепінням церкви в абатстві. Алієна не чулася з радощів. Чернець навіть пригадав, як Джек казав, що зійшов на берег в Онфлері — і це пояснювало, чому в Шербурі по ньому не залишилося слідів. Хоча відтоді минув уже рік, монах не забув рудого англійця — схоже, той справив на нього враження. Алієна рада була поговорити з кимось, хто бачив Джека. Це підтверджувало, що вона на правильному шляху.
Чернець пішов у своїх справах, а Алієна залишилася ночувати на підлозі в будинку для гостей. Засинаючи, вона притискала малюка до себе й шепотіла в його рожеве вушко:
— Ми знайдемо твого тата.

У Турі хлопчик захворів.
Місто було заможним, але брудним і надто людним. Щури зграями кружляли навколо зернових башт поруч із річкою Луарою. У місті була безліч пілігримів. Тур вважався відправною точкою для паломництва в Компостелу. Крім того, наближався день Святого Мартина, першого Турського єпископа, і чимало людей прийшли в абатство відвідати його гробницю. Мартин був відомий тим, що розрізав навпіл свій плащ і віддав половину голому жебракові. Напередодні свята всі трактири й нічліжні доми в Турі були переповнені. Алієні довелося зупинитись у старій таверні в доках, якою опікувалися дві літні сестри, надто старі та слабкі, щоб підтримувати лад у будинку.
Попервах Алієна проводила там мало часу. Вона ходила вулицями з малюком на руках і розпитувала про Джека. Однак невдовзі зрозуміла: в місто приїздило стільки людей, що корчмарі не пам’ятали навіть тих, хто зупинявся в них тиждень тому, тож розпитувати про торішнього пожильця було марно. І однаково вона зупинялася біля кожного будівельного майданчика й питала, чи не працював у них молодий рудий муляр з Англії, на ім’я Джек. Ніхто такого не пам’ятав.
Алієна була розчарована. Після Лессе вона нічого не чула про Джека. Якщо він, як і планував, попрямував у Компостелу, то мав би проходити через Тур. Вона подумала, що Джек міг змінити рішення, і злякалася.
Алієна, як і всі навколо, пішла в базиліку Святого Мартина. Там вона побачила робітників, залучених до масштабної перебудови церкви. Алієна знайшла старшого майстра — дратівливого чоловіка з рідким волоссям — і спитала, чи не працював у нього муляр із Англії.
— Я не беру англійців, — різко буркнув він, не давши їй договорити. — Англійські муляри — нікчеми.
— Ні, цей дуже вмілий, — заперечила вона. — І він гарно розмовляє французькою, ви могли й не здогадатися, що він англієць. У нього руде волосся…
— Ні, не знаю такого, — грубо відповів майстер і відвернувся.
Алієна повернулась у таверну пригнічена. Безпідставна грубість завжди засмучувала її.
Тієї ночі в неї розболівся живіт, і вона зовсім не спала. Наступного дня їй також було зле, тому вона залишилася в ліжку, вдихаючи сморід річки, що долинав через вікно, і душок пролитого вина та підгорілої олії зі сходів. Наступного дня захворів і малюк.
Алієна прокинулася від його плачу. То був не звичайний, сильний і вибагливий, вереск, а тоненьке, слабке, жалюгідне квиління. У нього також був розлад шлунка, а на додачу ще й лихоманило. Блакитні очі малюка, які зазвичай уважно дивилися на світ, тепер були заплющені, а ручки він стиснув у кулачки. Шкіра горіла та вкрилася плямами.
Він ще ніколи не хворів, і Алієна не знала, що робити.
Вона дала йому грудь. Малий спрагло присмоктався до неї, потім знову закричав і ще трохи посмоктав. Молоко майже одразу вийшло з нього й, схоже, не заспокоїло.
У таверні працювала приємна молода покоївка, і Алієна попросила її піти в абатство й купити святої води. Думала ще послати по лікаря, але цілителі від усіх хвороб лікували кровопусканням, а це навряд чи допомогло б хворому немовляті.
Покоївка привела із собою матір, яка спалила купку сухих трав у залізному казанку. Їхній дим був їдким і, здавалося, поглинув сморід, що стояв у приміщенні.
— Дитя буде спраглим — давай йому цицьку, щойно попросить, — сказала стара. — І сама пий доволі, щоб не пропало молоко. Більше нічого не вдієш.
— Із ним усе буде гаразд? — тривожно спитала Алієна.
Жінка співчутливо подивилася на неї.
— Не знаю, дорогенька. Коли вони такі малі — хто їх знає. Зазвичай вони переживають це. А часом — ні. Це в тебе перший?
— Так.
— Завжди можна завести ще.
«Але ж це Джеків син, — подумала Алієна, — а я втратила Джека». Вона не стала промовляти це вголос, а лише подякувала жінці й заплатила за її трави.
Коли вони пішли, Алієна розбавила святу воду простою, вмочила в неї ганчірку та приклала малюкові до чола.
Ближче до вечора йому погіршало. Алієна давала йому грудь, коли він плакав, співала, поки він не міг заснути, й охолоджувала святою водою, коли нарешті заснув. Він смоктав молоко безперервно, але поривчасто. На щастя, вона мала багато молока, як і завжди. Самій їй і досі було зле, і вона живилася тільки сухим хлібом і розбавленим водою вином. Минали години, і кімната, в якій Алієна перебувала, дедалі сильніше дратувала її: і голі, засиджені мухами стіни, і підлога з грубих дощок, і перехняблені двері, і крихітне віконце. Там було лише чотири предмети меблів: хитке ліжко, триногий табурет, жердка для одягу й долівковий свічник із трьома зубцями та лише однією свічкою.
Коли стемніло, прийшла покоївка й запалила свічку. Вона подивилася на малюка, який лежав у ліжку, сукав руками й ногами та жалісно скиглив.
— Бідолашний, — сказала вона. — Не розуміє, чому йому так кепсько.
Алієна пересіла з табурета на ліжко, але свічку не задувала, щоб бачити малого. Вони обоє погано спали вночі. Ближче до світанку його дихання послабшало, і він припинив плакати й навіть ворушитися.
Алієна тихо заплакала. Вона загубила слід Джека, а тепер її дитина сконає тут, серед незнайомих людей, у такому далекому від дому місті, їй ніколи не зустрінеться такий, як Джек, і в неї більше ніколи не буде дітей. Напевно, вона також помре. Можливо, це й на краще.
На світанку вона задула свічку й, знесилена, провалилася в сон.
Її різко розбудив гучний шум унизу. Світило сонце, і на узбережжі під вікнами галасувала юрба. Малюк лежав нерухомо, його обличчя нарешті стало спокійним. Жах скував серце Алієни. Вона торкнулася грудей сина: вони були ані гарячі, ані холодні. Вона ахнула зі страху. Аж тут він глибоко й тремтливо позіхнув і розплющив очі. Алієна мало не знепритомніла з полегшення.
Вона підхопила малюка на руки й обійняла, а він голосно заплакав. Алієна зрозуміла, що син видужав: температура була нормальною, та й почувався він добре. Вона приклала його до грудей, і він жадібно присмоктався. Замість того щоб відсторонитися після кількох ковтків, він смоктав і смоктав; коли ж одна її грудь спустіла, він взявся до другої і також спустошив її, а потім поринув у глибокий спокійний сон.
Алієна помітила, що симптоми її хвороби також зникли, хоча вона й почувалася виснаженою. Проспала поруч із малюком до полудня, а потім знову нагодувала його. Після того спустилася на перший поверх таверни й пообідала козячим сиром і свіжим хлібом із беконом.
Напевне, дитину зцілила свята вода з базиліки Святого Мартина. По обіді Алієна пішла до гробниці святого, щоб подякувати йому.
У церкві великого абатства вона дивилася на мулярів за роботою, думала про Джека й про те, що він тепер зможе побачити свою дитину, їй не давало спокою питання, чи він справді відхилився від свого маршруту. Може, він працював десь у Парижі й різьбив камінь для нового собору. Заглиблена в ці думки, Алієна раптом побачила нову консоль, що її саме встановлювали будівники. На ній була вирізьблена постать чоловіка, який, здавалося, тримав вагу колони на своїй спині. Алієна ахнула вголос. Вона негайно, без тіні сумніву, зрозуміла, що ця скоцюрблена, змучена фігура була Джековою роботою. То він таки був тут!
З радісним биттям серця вона підійшла до робітників.
— Це зображення, — сказала вона, ледь дихаючи, — вирізьбив англієць, правда ж?
Їй відповів старий робітник зі зламаним носом.
— Саме так — це зробив Джек Фіцджек. Я ще ніколи в житті такого не бачив.
— Коли він був тут? — спитала Алієна й затамувала подих, поки старий чухав потилицю під брудним ковпаком.
— Та вже, мабуть, з рік тому. Він пробув тут недовго. Старшому він не сподобався. — Робітник стишив голос: — Якщо по правді, Джек був надто вмілий. Він поставив майстра на місце, ось чому йому довелося піти, — сказав він і приклав пальця до губ, наголошуючи на таємності своїх слів.
— Він сказав, куди йде? — збуджено спитала Алієна.
Старий подивився на малюка.
— Це його дитина, таке волосся ні з чим не сплутаєш.
— Так, його.
— Думаєш, Джек буде радий тебе бачити?
Алієна зрозуміла, що будівник думає, ніби Джек міг тікати від неї, і розсміялася.
— О, так! — мовила вона. — Він буде радий бачити мене.
Той знизав плечима.
— Він сказав, що йде в Компостелу, якщо це тобі допоможе.
— Дякую! — радісно сказала Алієна й поцілувала старого, на його подив і радість.

Пілігримські шляхи через Францію сходилися в одну точку в Остабаті, у підгір’ї Піренеїв. Там гурт пілігримів, з якими подорожувала Алієна, збільшився з двадцяти до сімдесяти. Вони стерли ноги, але були в доброму гуморі: заможні містяни, втікачі від правосуддя, кілька пияків, кілька ченців і священнослужителів. Божі люди були там з міркувань побожності, а решта — просто щоб розважитися. Вони розмовляли кількома мовами: фламандською, німецьким наріччям і окситанською, поширеною на півдні Франції. Однак, це не заважало спілкуванню, і вони співали, грали та розповідали історії, поки перетинали Піренеї, а дехто навіть завів інтрижки.
Після Туру Алієна, на жаль, не зустріла нікого, хто пам’ятав би Джека. Але дорогою через Францію траплялося не так багато менестрелів, як вона уявляла. Один фламандський пілігрим, який уже не вперше йшов цим шляхом, сказав, що за горами, в Іспанії, їх буде більше.
І він мав рацію. У Памплоні Алієна мала щастя зустріти менестреля, який пригадав молодого рудого англійця, що розпитував про свого батька. Поки втомлені пілігрими повільно йшли через північ Іспанії до узбережжя, Алієні трапилися ще кілька менестрелів, і майже всі пам’ятали рудого англійця. Вона з дедалі більшою радістю чула від кожного з них, що Джек ішов у Компостелу. Ніхто не пригадував, щоб він повертався.
Тобто він і досі був там.
Її тіло страждало, але настрій був піднесений. Упродовж останніх днів подорожі вона вже ледь здатна була стримувати радість. Почалася зима, але погода була тепла й сонячна. Малюк, уже піврічний, був здоровий і щасливий. Алієна відчувала впевненість у тому, що знайде Джека в Компостелі.
Вони прибули туди на Різдво.
Усі одразу ж пішли в собор на службу. Церква, природно, була переповнена людьми. Алієна ходила між вірянами, вдивлялася в їхні обличчя, але Джека серед них не було. Не дивно, адже він не був надто побожним — насправді Джек ніколи не ходив до церкви, хіба що у робочих справах. Коли Алієна знайшла собі нічліг, уже стемніло. Вона лягла в постіль, але не могла заснути від збудження: можливо, Джек за кілька кроків від неї, і, можливо, завтра вона побачить його, поцілує та покаже сина.
Алієна прокинулася на світанку. Малюк відчував її нетерпіння і ссав нервово, покусуючи яснами за пипки. Вона поспішно помила його та пішла надвір з дитям на руках.
Ідучи прибитими пилом вулицями, Алієна за кожним рогом чекала зустріти Джека. Як він здивується, коли побачить її! Який буде радий! Але вона не знайшла його на вулицях, тому стала заходити в нічліжні доми. Коли люди вийшли на роботу, вона заходилася розпитувати мулярів. Алієна знала, як сказати «муляр» і «рудий» на тамтешньому діалекті, а мешканці Компостели були звиклі до іноземців, тому в неї не виникало труднощів зі спілкуванням, але відшукати Джека їй не вдалося. Вона почала хвилюватися. Люди мали б знати його. Він був не з тих, на кого можна не звернути уваги, і мав би жити тут уже впродовж кількох місяців. Алієна також видивлялася характерні для нього карбування, але не могла нічого знайти.
Ближче до полудня вона зустріла огрядну шинкарку середніх літ, яка розмовляла французькою та пам’ятала Джека.
— Гарний хлопець. То це твій? Тутешні дівчата поспитали щастя, але марно. Він був тут у середині літа, але недовго — отака прикрість. І не сказав, куди піде. Мені він сподобався. Якщо розшукаєш, поцілуй його від мене.
Алієна повернулась у свою кімнату, лягла на ліжко та втупилась у стелю. Малюк канючив, але вона не звертала на нього уваги. Вона була виснажена, розчарована та скучила за домом. Це було несправедливо: вона прийшла за ним аж у Компостелу, а він подався кудись іще!
Оскільки він не повертався в Піренеї, а на заході було тільки узбережжя та океан, що тягнувся до краю світу, Джек, найімовірніше, пішов далі на південь. Алієна знову мусила вирушати в дорогу, верхи на гнідій кобилі та з дитиною на руках.
Вона думала, як далеко зайде, перш ніж її паломництво нарешті завершиться.

Джек зустрів Різдво разом зі своїм другом Рашидом Аль-Гаруном у Толедо. Рашид був сарацином, який прийняв християнство. Він нажив чималі статки завдяки тому, що возив прянощі зі Сходу — особливо перець. Джек і Рашид зустрілися під час денної меси у великому соборі, а потім пішли разом — під теплим зимовим сонцем вузькими вулицями крізь ароматні пахощі базару — до заможних кварталів.
Рашидів будинок зі сліпучо-білого каменю був збудований навколо внутрішнього дворика з фонтаном. Тінисті аркади дворика нагадували Джекові клуатр Кінгзбриджського пріорату. В Англії вони захищали від вітру й дощу, а тут їхнім призначенням було ховати від променів сонця.
Рашид і його гості розмістилися на м’яких подушках на підлозі та їли з низеньких столів. Чоловікам прислужували дружини, доньки й служниці, чия роль у господарстві була доволі двозначною: як християнин Рашид міг мати лише одну дружину, але Джек підозрював, що той крізь пальці дивився на несхвалення церквою наложниць.
Жінки були найбільшою принадою в гостинній домівці Рашида. Усі вони були прекрасні. Дружина Рашида, ставна граційна жінка з ніжною смаглявою шкірою, блискучим чорним волоссям і прозоро-карими очима, передала донькам свою вроду. Їх було троє. Найстаршу вже заручили із сином торговця шовками.
— Моя Рая — ідеальна донька, — сказав Рашид, коли вона обходила стіл із мискою духмяної води, в якій гості мали омити руки. — Уважна, слухняна та прекрасна. Йосефові пощастило.
Наречений схилив голову на знак згоди з тим, що йому поталанило.
Друга донька була горда й навіть пихата. Її, здавалося, обурили похвали, якими батько так щедро осипав її сестру. Вона зверхньо дивилася на Джека, наливаючи йому в кубок із мідного джбана.
— Що це? — спитав він.
— М’ятна наливка, — зневажливо відповіла дівчина.
Їй не подобалося прислужувати Джекові, адже вона була донькою впливового чоловіка, а він — нужденним бродягою.
Джекові найбільше подобалася третя донька, Айша. За три місяці спілкування з родиною він близько познайомився з нею. Їй виповнилося п’ятнадцять чи шістнадцять років, вона була тендітна, жвава й завжди всміхнена. Хоч і на три-чотири роки молодша за Джека, вона не здавалася малолітньою. Айша мала живий розум, нескінченно розпитувала його про Англію і те, як там живуть. Вона часто висміювала манери, прийняті в громаді Толедо: снобізм арабів, примхливість євреїв і несмак новоспечених багатіїв із християн — і Джек аж качався зі сміху. Наймолодша з трьох сестер, вона здавалася найменш цнотливою: у тому, як вона дивилася на Джека, як нахилялася над ним, ставлячи на стіл таріль із пряними креветками, крізніла нестримність. Вона перехопила його погляд і, ідеально скопіювавши бундючні манери свої сестри, промовила:
— М’ятна наливка.
Джек захихотів.
Поруч з Айшею він міг упродовж багатьох годин не згадувати Алієну. Однак, коли опинявся на самоті, думки про Алієну не відпускали його — здавалося, він бачився з нею тільки вчора. Спогади про неї були живими й болючими, хоча він не бачив її вже понад рік. Джек міг легко пригадати, як вона виявляла почуття: сміх, задумливість, підозру, тривогу, радість, приголомшення, а найяскравіше — пристрасть. Він пам’ятав усі обриси її тіла й досі міг уявити вигин її грудей, відчути м’якість шкіри з внутрішнього боку її стегон, смак її поцілунку й аромат її збудження. Він часто жадав її.
Щоб зцілитися від безплідної пристрасті, він часом уявляв, що Алієна може робити цієї миті. Бачив, як вона ввечері стягує з Альфреда чоботи, сідає їсти разом із ним, цілує його, кохається з ним і дає грудь дитині, схожій на Альфреда. Ці образи мучили його, але не охолоджували.
Сьогодні, на Різдво, Алієна мала б смажити лебедя, прикрашати страву його ж пір’ям і готувати посет[158] з елю, яєць, молока та мускатних горіхів. Їжа, що стояла перед Джеком, була геть іншою: апетитні страви з ягнятини під різними дивними приправами, рис, змішаний з горіхами, і салати, приправлені лимонним соком і оливковою олією. Джек не одразу звикнув до іспанської кухні. Тут не подавали величезних шматів яловичини, свинячих ніг та оленячих туш, без яких в Англії не обходився жоден бенкет, і не поглинали величезних куснів хліба. У цих краях не було безкраїх пасовищ для худоби та родючих ґрунтів для пшеничних ланів. Нестачу м’яса в Іспанії компенсували вигадливими способами його приготування з використанням різноманітних прянощів і, хоч не мали стільки хліба, як в Англії, споживали багато різноманітних овочів і фруктів.
Джек жив у Толедо в гурті англійських церковників. Вони належали до міжнародної спільноти спудеїв, яка об’єднувала євреїв, мусульман і арабських християн. Англійці перекладали праці математиків з арабської на латину, щоб їх могли прочитати християни. Вони відкривали для себе й досліджували скарбницю арабської науки, і серед них панувала атмосфера несамовитого збудження. Хтось із них мимохідь запросив до гурту й Джека, адже до цього кола приймали всіх, хто розумів, що вони роблять, і поділяв їхній ентузіазм. Вони нагадували селян, які роками намагалися щось виростити на кам’янистому ґрунті, а потім раптом перейшли на родючі ниви. Джек покинув будівництво, щоб вивчати математику. Він не мусив заробляти на шматок хліба: церковники давали йому нічліг і харчі, а також, коли знадобилося, забезпечили його новою тунікою та сандаліями.
Рашид був одним з їхніх покровителів. Як купець він знав кілька мов і вирізнявся космополітичними поглядами. Удома він розмовляв не мосарабською, а кастильською — мовою християнської Іспанії. Окрім того, його родина знала французьку — мову норманів, важливих торгових компаньйонів. Попри те що його головним зайняттям була торгівля, Рашид мав потужний інтелект і широкий спектр інтересів та любив розмовляти зі студентами про їхні теорії. Він із першого погляду вподобав Джека й запрошував його до себе на обід по кілька разів на тиждень.
Щойно вони сіли їсти, Рашид спитав Джека:
— Чого філософи навчили нас за цей тиждень?
— Я читав Евкліда.
Евклідові «Начала» були однією з перших перекладених книг.
— Евклід — незвичне ім’я для араба, — сказав Ісмаїл, брат Рашида.
— Він був греком, — пояснив Джек. — Жив іще до народження Христа. Римляни втратили його роботи, а от єгиптяни зберегли — тому вони дійшли до нас арабською мовою.
— А тепер англійці перекладають їх латиною! — вигукнув Рашид. — Це дивовижно.
— То чого ти навчився? — спитав Йосеф, наречений Раї.
Джек вагався. Це було складно пояснити. Він вирішив підійти з практичного погляду.
— Мій вітчим, будівник, навчив мене елементарних геометричних операцій: як розділити смугу точно навпіл, як намалювати прямий кут, як намалювати один квадрат усередині іншого, щоб менший за площиною дорівнював половині великого.
— Який сенс у цих уміннях?! — перебив Йосеф.
У його голосі звучала зневага. Джек здавався йому вискочнем, але він заздрив тому, що Рашид приділяє його словам стільки уваги.
— Вони необхідні під час планування будівництва, — ввічливо відповів Джек, не звертаючи уваги на Йосефів тон. — Подивіться на цей дворик. Площа вкритих дахом аркад така сама, як площа відкритого простору посередині. Так будують більшість внутрішніх двориків, зокрема й клуатри в монастирях. Це — найприємніші пропорції. Коли середня частина більша, вона нагадує ринкову площу, а коли менша — дірку в даху. Але щоб вона мала правильний розмір, будівник мусить знати, як намалювати відкриту ділянку посередині таким чином, щоб вона дорівнювала половині площі всього квадрата.
— Хто б міг подумати! — із захватом сказав Рашид. Він завжди був радий дізнатися щось нове.
— Евклід пояснює, чому саме це працює, — продовжив Джек. — Наприклад, дві частини розділеної лінії однакові тому, що утворюють відповідні сторони конгруентних трикутників.
— Конгруентних? — перепитав Рашид.
— Тобто абсолютно однакових.
— А-а, зрозуміло.
Однак, Джек бачив, що ніхто більше цього не второпав.
— Але ти вмів робити це ще до того, як прочитав Евкліда, — не розумію, чим це допомогло тобі, — сказав Йосеф.
— Розуміння завжди на користь людині! — запротестував Рашид.
— Крім того, тепер, коли розумію принципи геометрії, я зможу розв’язати інші проблеми, які бентежили мого вітчима, — зауважив Джек.
Розмова його розчарувала: Евклід здавався йому сліпучим одкровенням, але він не міг переповісти захопливу важливість цих нових відкриттів.
— Найцікавіше в Евкліді — його методика, — сказав він. — Він робить логічні висновки на підставі п’яти аксіом — очевидних істин.
— Наведи мені приклад аксіоми, — попросив Рашид.
— Лінію можна продовжувати нескінченно.
— Не можна, — сказала Айша, яка обходила всіх із мискою фіг.
Гості, які не звикли до того, щоб дівчина втручалася в розмову, були дещо шоковані, але Рашид поблажливо розсміявся: Айша була його улюбленицею.
— Чому не можна? — спитав він.
— Вона ж має десь закінчитися, — відповіла вона.
— Але в уяві вона може бути нескінченною, — заперечив Джек.
— У моїй уяві вода може текти під гірку, а собаки — розмовляти латиною, — відрізала вона.
Її мати, яка щойно підійшла до столу, почула слова доньки.
— Айшо! — холодно мовила вона. — Геть!
Чоловіки розсміялися, а Айша скорчила гримасу й вийшла.
— Той, хто з нею одружиться, матиме клопіт! — сказав батько Йосефа.
Гості знову розсміялися, і Джек разом із ними, хоча він і помітив, що всі дивляться на нього, немов цей жарт стосувався саме його.
Після обіду Рашид показував свою колекцію механічних іграшок. Він мав чан, де можна було змішати воду з вином, а потім знову роз’єднати; дивовижний водяний годинник, який лічив години з феноменальною точністю; глек, здатний сам наповнюватися й ніколи не переливатися; і, нарешті, дерев’яну статую жінки з очима, зробленими з якогось кристала, що поглинав воду вдень, коли було тепло, та віддавав її, коли спадала вечірня прохолода, тож здавалося, ніби статуя плаче. Джек поділяв Рашидове захоплення цими іграшками, але найбільше його здивувала плакуча статуя. Усі інші здавалися простими, варто було лише пояснити, як вони влаштовані, але ніхто не розумів, як влаштовано статую.
Потім вони сиділи в аркаді, грали в ігри, дрімали та ліниво розмовляли. Джек мріяв би мати таку саму велику родину, як оця — із сестрами, дядьками й кузенами, і родинний будинок, куди всі могли б приїздити, і повагу в місті. Раптом він згадав свої розмови з матір’ю в ніч, коли вона врятувала його з карцеру в пріораті. Він питав її про близьких батька, і вона сказала, що в нього багато родичів у Франції. Джек усвідомив, що також десь має таку родину. Брати й сестри його батька — це його дядьки й тітки. У нього могли бути й кузени його віку. Чи зможе він колись їх знайти?
Джек почувся так, немов плив за течією. Він міг вижити будь-де, але йому ніде не було місця. Він був різьбярем, будівником, монахом і математиком, але не знав, де його справжнє покликання, якщо таке взагалі існувало. Часом він думав, чи не варто йому стати менестрелем, як батько, або жити поза законом, як мати. Йому виповнилося дев’ятнадцять, але він не мав ані дому, ані коріння, ані родини, ані мети в житті.
Він зіграв у шахи з Йосефом і виграв, а потім підійшов Рашид і сказав:
— Дай мені стільця, Йосефе. Хочу поговорити про Евкліда.
Йосеф покірно поступився стільцем майбутньому тестеві й відійшов — він уже почув про Евкліда все, що хотів. Рашид сів і запитав Джека:
— Ти всім задоволений?
— Ваша гостинність неперевершена, — ввічливо відповів Джек. У Толедо він навчився вишуканих манер.
— Дякую. Я мав на увазі Евкліда.
— Так. Не думаю, що мені вдалося пояснити важливість цієї книги. Розумієте…
— Думаю, що розумію, — мовив Рашид. — Як і ти, я ціную знання заради них самих.
— Так.
— Та хай там як, людина має навчитися заробляти.
Джек не зрозумів доцільність цього зауваження, тому чекав, поки Рашид закінчить свою думку. Однак той сидів із напівзаплющеними очима, насолоджуючись товариською тишею. Джекові стало цікаво, чи не дорікає йому Рашид через те, що він не працює за професією. Нарешті хлопець сказав:
— Я сподіваюся колись повернутися до будівництва.
— Добре.
Джек усміхнувся.
— Коли я поїхав із Кінгзбриджу на материній кобилі, з інструментами вітчима в мішку, що висів через плече, то думав, що є лише один спосіб збудувати собор: грубі стіни з круглими арками та маленькими віконцями, а згори — дерев’яна стеля або циліндричне кам’яне склепіння. Собори, які я бачив дорогою від Кінгзбриджу до Саутгемптону, не навчили мене нічого іншого. Але Нормандія змінила моє життя.
— Уявляю собі, — сонно відповів Рашид.
Він був не надто зацікавлений, тому Джек пригадував ті дні мовчки. За кілька годин після того, як зійшов на берег в Онфлері, він роздивлявся храм абатства Жум’єж. То була найвища церква, яку він будь-коли бачив, але вона більше нічим не відрізнялася від інших: ті самі заокруглені арки й дерев’яна стеля, за винятком будинку капітулу, де абат Урс звів революційну кам’яну стелю. Замість рівного, безперервного циліндричного або хрестового склепіння його стеля мала ребра-нервюри, які виходили з верхівок колон і сходилися на верхівці даху. Ребра були грубі та міцні, а трикутні ділянки стелі між ними, навпаки, — тонкими й легкими. Монах, який доглядав собор, пояснив Джекові, що так простіше будувати: спочатку ставили ребра, а прорізи між ними робити було вже легше. Крім того, такий тип склепіння був легшим. Монах сподівався почути від Джека, що нового в англійській архітектурі, але той мусив його розчарувати. Однак те, що Джек так високо оцінив нервюрне склепіння, порадувало ченця, і він розповів, що неподалік, у Лессе, є церква, склепіння якої повністю нервюрне.
На ранок Джек вирушив у Лессе, і всю другу половину дня провів у церкві, роздивляючись чудесне склепіння. Він дійшов висновку, що найдивовижніше в ньому те, як ребра, які спускаються зверху до капітелей колон, ніби демонструють підтримку ваги даху найпотужнішими елементами. Ребра робили видимою логіку будівлі.
Джек поїхав на південь, в Анжуйське графство, де знайшов роботу на перебудові церкви в абатстві в Турі. Йому було нескладно переконати старшого майстра випробувати його. Інструменти, які були в нього із собою, свідчили про те, що він муляр, а перший день роботи довів, що Джек добре знається на своєму ремеслі. Його похвальба перед Алієною, що він може знайти роботу будь-де у світі, була небезпідставною.
Серед інструментів, які він успадкував, була Томова футова лінійка. Такі лінійки мали лише старші майстри, і коли вони побачили її у Джека, то почали питати, як він став старшим майстром у такому юному віці. Спершу він хотів пояснити, що насправді не старший майстер, але передумав. Врешті-решт, він успішно керував будівництвом у Кінгзбриджі, коли був монахом, і вмів малювати плани не гірше за Тома. Але майстер, на якого він працював, не радий був дізнатися, що найняв потенційного суперника. Одного дня Джек запропонував ченцеві, який відповідав за будівництво, змінити дещо в конструкції та намалював свій задум на креслярській підлозі[159]. Після того в нього почалися проблеми. Майстер був певен, що Джек мітить на його місце, і почав чіплятися до Джекової роботи й давати йому нудні завдання, як-от різати камінь.
Невдовзі Джек пішов звідти. Він вирушив у Клюнійське абатство — столицю чернечої імперії, що простилалася всім християнським світом. Саме Клюнійський орден започаткував і підтримував традицію паломництва до гробниці святого Якова Компостельського. По всьому шляху до Компостели стояли церкви, де вшановували святого Якова, і клюнійські монастирі, що давали притулок пілігримам. Оскільки Джеків батько був менестрелем, він, напевне, мав відвідувати Клюні.
Однак його сподівання виявилися марними. У Клюні не було менестрелів, і Джек нічого не дізнався про батька.
І все ж подорож виявилася недаремною. Усі арки, які бачив Джек до того, як увійшов у церкву Клюнійського абатства, були півциркульні, а склепіння мали або тунельну форму — наче довга лінія об’єднаних між собою арок, або хрестову — немов перехрестя двох тунелів. Арки в Клюні були не півциркульні.
Вони були стрілчасті.
Головні аркади складалися зі стрілчастих арок, стрілчасті арки були в хрестовому склепінні бічних нав, але найбільше дивувало кам’яне склепіння над навою, яке можна було описати тільки як циліндрично-стрілчасте. Джека навчили того, що коло найміцніше, адже це ідеальна форма, тому й півциркульні арки мали бути міцними. Йому здавалося, що стрілчасті арки хиткі, але, як розповіли йому монахи, насправді ці арки були міцніші за старі півциркульні. Церква Клюнійського абатства була тому доказом: попри величезну вагу її кам’яного стрілчастого склепіння, вона була дуже висока.
У Клюні Джек також не затримався. Він пішов пілігримським шляхом далі на південь, але дорогою відвідував усі міста, що йому траплялися. На початку літа на тому шляху було чимало менестрелів, особливо у великих містах або поблизу клюнійських монастирів. Вони декламували віршовані історії серед натовпу біля церков і місць поклоніння, часом акомпануючи собі на віолі, — точно так, як розповідала йому мати. Джек заводив розмову з кожним із них і питав, чи не знали вони Джека Шербурського. Ніхто його не пригадував.
Церкви, які він бачив у південно-західній Франції та на півночі Іспанії, незмінно вражали його. Вони були набагато вищі за англійські собори. У деяких були циліндричні склепіння з поясками, що тягнулися від колони до колони, завдяки чому можна було будувати в кілька етапів, прогін за прогоном, а не все одразу. Вони також змінювали зовнішній вигляд церкви. Поділ між прогонами немов підкреслював, що будівля складається з кількох однакових елементів, наче нарізаний буханець хліба, і це додавало порядку й логіки просторому інтер’єру.
Джек прибув у Компостелу в середині літа. Досі він не знав, що на світі є місця, де буває так спекотно. Собор Сантьяго був такий високий, що аж дух забивало, а нава, яка ще тільки зводилася, також мала циліндричне склепіння з поясками. Утім, Джек ненадовго затримався тут, а продовжив свій шлях на південь.
Іспанське королівство донедавна перебувало під владою сарацинів, і у більшій частині країни на південь від Толедо переважали мусульмани. Сарацинська архітектура зачаровувала Джека: високі, прохолодні приміщення, аркади, сліпучо-біла кам’яна кладка. Але найцікавішим відкриттям було нервюрне склепіння та стрілчасті арки, притаманні ісламській архітектурі. Напевне, вона і слугувала джерелом нових ідей для французьких будівників.
Сидячи під теплим іспанським сонцем і прислухаючись до приглушеного жіночого сміху десь у великому прохолодному будинку, Джек думав, що вже не зможе працювати на будівництві церкви, подібній Кінгзбриджському собору. Він і досі мріяв про те, щоб побудувати найпрекрасніший собор на світі, але то мала бути не масивна конструкція, яка нагадує фортецю. Джек прагнув застосувати у своєму соборі нервюрні склепіння та стрілчасті арки. Але він не збирався використовувати ці елементи так, як бачив у церквах. У жодній з них будівники не скористалися своїми можливостями вповні. У Джековій уяві вже зароджувався образ собору його мрії. Деталі ще були неясні, але загальні риси вже вималювалися: то мала бути простора, але легка споруда з великими вікнами, крізь які лилося б сонячне світло, та арковим склепінням, що сягало б аж до небес.
— Йосефові з Раєю знадобиться будинок, — раптом сказав Рашид. — Якщо ти збудуєш його, то й надалі не залишишся без роботи…
Джек насторожився. У нього навіть у думках не було зводити будинки для когось.
— Гадаєте, вони довірять мені будувати їм домівку? — спитав він.
— Можливо.
Знову запала довга пауза, упродовж якої Джек старався уявити своє життя в ролі будівника для заможних купців із Толедо.
Рашид нарешті прокинувся. Він сів і широко розплющив очі.
— Ти мені подобаєшся, Джеку, — сказав він. — Ти чесна людина, і з тобою є про що поговорити, чого я не можу сказати про більшість знайомих мені людей. Сподіваюся, ми завжди будемо друзями.
— І я також, — відповів Джек, дещо спантеличений цим несподіваним зізнанням.
— Я християнин, тому не тримаю своїх жінок під замком, як мої брати-мусульмани. З іншого боку, я араб, тож не даю їм такої, перепрошую, волі, до якої звикли християнки. Я дозволяю їм зустрічатися та розмовляти з гостями, що приходять у мій дім. Я навіть не проти дружніх стосунків. Але якщо та дружба певної миті переростає в щось більше — як цілком природно відбувається в молодих людей, — то я очікую від чоловіка формальної пропозиції. Усе інше я вважатиму за образу.
— Так, звісно, — відповів Джек.
— Я знав, що ти мене зрозумієш. — Рашид підвівся та приязно поклав руку Джекові на плече. — Господь не подарував мені сина, але якби подарував, то, думаю, він був би таким, як ти.
— Але смаглявішим, сподіваюсь, — бовкнув Джек.
Якусь мить Рашид спантеличено дивився на нього, а потім так заревів зі сміху, аж налякав інших гостей у дворику.
— Так! — сказав він крізь регіт. — Смаглявішим!
Він, досі регочучи, підвівся та пішов у будинок.
Старші гості почали розходитися. Джек сидів на самоті й обмірковував те, що сказав Рашид. Це, безсумнівно, була пропозиція: якщо він одружиться з Айшею, Рашид допомагатиме йому отримувати замовлення від заможних містян із Толедо. Але це було й попередження: якщо він не збирається з нею одружуватися, йому варто триматися подалі від дівчини. Іспанці були делікатніші за англійців у манерах, але, коли треба, вміли чітко дати зрозуміти, що мають на думці.
Розмірковуючи про своє становище, Джек сам не вірив, що таке могло статися з ним. Невже це справді він? Той Джек Джексон, байстрюк, син шибеника, що виріс у лісі, підмайстер муляра, чернець-утікач? Невже йому справді пропонували руку прекрасної доньки заможного арабського купця, а з нею — гарантоване майбуття будівника в цьому райському місці? Надто прекрасно, щоб бути правдою. Ще й дівчина йому подобалася!
Сонце сідало, і на дворик упала тінь. В аркаді залишилися тільки двоє: він і Йосеф. Джек саме думав, чи не підстроєно цю ситуацію, коли у дворику з’явилися Рая та Айша, що підтвердило його здогадки. Попри суворе ставлення до фізичних контактів між дівчатами та юнаками, їхня мати точно знала, що відбувається, і Рашид, напевне, теж. Вони збиралися дати молодим кілька хвилин на самоті, а потім, перш ніж ті перейдуть до чогось серйозного, мати мала з’явитись у дворику, напустити на себе суворий вигляд і загнати доньок назад у будинок.
Рая та Йосеф на іншому краї дворика негайно заходилися цілуватися. Джек просто стояв, коли до нього підійшла Айша. Вона була вбрана в довгу білу сукню з єгипетської бавовни — тканини, яку Джек уперше побачив в Іспанії. М’якша за вовну й тонша за льон, вона вигідно обгортала тіло Айші, а білий колір немов світився в присмерку. Її карі очі здавалися практично чорними. Вона стала поруч із ним і пустотливо усміхнулась.
— Що він тобі сказав? — спитала вона.
Джек зрозумів, що вона має на увазі свого батька.
— Запропонував зробити з мене будівника маєтків.
— Оце так посаг! — зневажливо промовила Айша. — Неймовірно! Краще б запропонував тобі грошей.
«Їй бракує терпіння для традиційної сарацинської ухильності», — з іронією подумав Джек. Але її відвертість була потішною.
— Я не думаю, що хочу зводити будинки, — сказав він.
Раптом вона стала серйозною.
— Я тобі подобаюся?
— Ти ж знаєш, що так.
Вона ступила до нього, задерла голову, заплющила очі, стала навшпиньки та поцілувала. Від неї пахнуло мускусом і амброю. Айша розтулила рота, і її язик грайливо прослизнув проміж його губ. Джек мимовільно обійняв її за стан. Бавовняна тканина була дуже легка: коли торкався її, йому здавалося, що він торкається тіла дівчини. Він підніс руку до її грудей. Її тіло було худорляве та пружне, а груди — пласкі, невеличкі пружні горбики з крихітними твердими пипками. Груди Айші здіймалися й опускалися від збудження. Джек приголомшено відчув, як вона запустила руку йому проміж ніг. Він стиснув пальцями її пипку. Вона ахнула й відсахнулася, важко дихаючи. Він забрав від неї руки.
— Я зробив тобі боляче? — прошепотів Джек.
— Ні! — відповіла вона.
Він згадав Алієну й відчув провину, але потім усвідомив, як це безглуздо. Як можна почуватися, що зраджуєш жінку, яка вийшла заміж за іншого чоловіка?
Якусь мить Айша уважно дивилася на нього. Уже майже зовсім стемніло, але він бачив, що її обличчя горить пристрастю. Вона потягнула його за руку та поклала її собі на груди.
— Зроби так іще, сильніше, — швидко сказала вона.
Джек знайшов її пипку й нахилився до Айші, щоб поцілувати, але вона відхилилася та дивилась на нього, поки він її пестив. Він ніжно стиснув її пипку, а потім покірно натиснув сильніше. Вона вигнула спину, так що її груди випнулися, а пипки проступили крізь тканину її сукні. Джек нахилився до них, і його губи зімкнулися навколо її пипки під бавовною. Потім він імпульсивно взяв її в зуби, прикусив і почув, як Айша різко вдихнула.
Джек відчув, як вона тремтить. Вона відійняла його голову від своїх грудей і притислася до нього. Джек схилився до її обличчя. Айша несамовито кинулася його цілувати, немов хотіла проковтнули, і пригорнулася до нього з тихим стогоном. Джек почувався збуджено, збентежено та навіть трохи перелякано: таке було йому не знайоме. Йому здалося, що її от-от охопить оргазм, але тут їх перервали.
Із дверей почувся голос її матері:
— Раю! Айшо! Негайно в будинок!
Важко дихаючи, Айша дивилася на нього. За мить вона знову поцілувала його — сильно притиснувши свої губи до його так, що Джеку аж стало боляче, — а потім відірвалася від нього.
— Я кохаю тебе, — просичала вона та побігла в будинок.
Джек подивився їй услід. Рая йшла за нею, однак спокійніше. Їхня мати з осудом подивилася на них із Йосефом, пропустила дівчат перед собою, увійшла сама та рішуче зачинила двері. Джек дивився на зачинені двері, розмірковуючи, що б це могло означати.
Йосеф перетнув дворик і перервав його марення.
— Такі прекрасні дівчата — обидві! — озвався він і по-змовницьки підморгнув.
Джек кивнув із відсутнім виразом і пішов до брами. Йосеф рушив за ним. Коли вони проходили під аркою, з темряви матеріалізувався слуга, який зачинив браму за ними.
— Найгірше в заручинах те, що проміж ніг постійно свербить, — сказав Йосеф. — Джек промовчав. Йосеф продовжив: — Мабуть, піду до Фатіми, зніму напругу.
Фатіма була власницею борделю. Попри її сарацинське ім’я, більшість дівчат у неї були світлошкірими, а нечисленні арабські хвойди — дуже дорогими.
— Хочеш зі мною? — спитав Йосеф.
— Ні, — відповів Джек, — у мене в іншому місці свербить. Добраніч.
Він швидко пішов геть. Йосеф був би неприємним товаришем навіть за кращих обставин, але того вечора Джек був у геть непримиримому настрої.
Поки він ішов до академії, де в дорміторії його чекало жорстке ліжко, вечірнє повітря ставало дедалі холоднішим. Він відчував, що перебуває на роздоріжжі. Йому пропонували безтурботне, заможне життя — він лише мав забути Алієну та покинути свою мрію про будівництво найпрекраснішого собору на світі.
Тієї ночі йому наснилося, що до нього прийшла Айша — її тіло було слизьким від ароматичної олії, і вона терлася об нього, але не дозволяла з нею кохатись.
Коли Джек прокинувся вранці, він уже прийняв рішення.
* * *
Слуги не пустили Алієну в будинок Рашида Аль-Гаруна.
«Напевне тому, що я схожа на жебрачку», — думала вона, стоячи біля брами в брудній туніці та зношених чоботах з малюком на руках.
— Поясніть Рашидові Аль-Гаруну, що я шукаю його друга — Джека Фіцджека з Англії, — сказала вона французькою, не певна, чи зрозуміють смаглолиці слуги хоча б слово.
Ті порадилися між собою сарацинським наріччям, і один із них — високий чоловік із вугільно-чорною шкірою та волоссям, що нагадувало вовну чорної вівці, — пішов у будинок.
Алієна збентежено ходила туди-сюди, а слуги відкрито вирячалися на неї. Вона не навчилася терпіння, навіть під час свого нескінченого паломництва. Після того як у Компостелі її спіткала невдача, вона вирушила у центр Іспанії — в Саламанку. Там ніхто не пам’ятав рудого юнака, який би цікавився соборами та менестрелями, проте один люб’язний монах розповів їй про спільноту англійських спудеїв у Толедо. Надія була слабка, але Толедо було неподалік, на тій самій запиленій дорозі, тому Алієна рушила туди.
Там на неї чекало чергове болісне розчарування. Так, Джек був там — неймовірна удача — але, гай-гай, уже пішов. Алієна потроху наздоганяла його: тепер вона відставала від нього лише на місяць. Але, як завжди, ніхто не знав, куди він пішов.
У Компостелі вона здогадалася, що Джек мав би піти на південь, адже прийшов зі сходу. Але в Толедо, на жаль, він мав більше можливостей. Він міг піти на північний схід — назад у Францію, на захід — у Португалію або на південь — у Гранаду. А з узбережжя Іспанії він міг вирушити кораблем у Рим, Туніс, Александрію або Бейрут.
Алієна вирішила, що відмовиться від пошуків, якщо не зможе достеменно дізнатися, куди він вирушив звідси. Вона була виснажена та зайшла дуже далеко від дому. У неї залишилося обмаль сил і рішучості, і вона не могла іти далі без жодної надії на успіх. Алієна була готова повернутися в Англію та назавжди забути про Джека.
Із білого будинку вийшов іще один слуга. Він був краще вдягнений і розмовляв французькою. Насторожено подивився на Алієну, але звернувся ввічливо:
— Ви приятелька пана Джека?
— Так, давня приятелька з Англії. Я хочу поговорити з Рашидом Аль-Гаруном.
Слуга подивився на малюка.
— Я Джекова родичка, — сказала Алієна, і то не було цілковитою брехнею: врешті-решт, вона колишня дружина зведеного брата Джека, тобто вони справді родичі.
Слуга відчинив браму ширше та промовив:
— Прошу за мною.
Алієна пішла за ним, почуваючись вдячною. Якби її не прийняли, це означало б кінець її шляху.
Вона пройшла через милий дворик, повз плюскітливий фонтан, розмірковуючи, що привело Джека в будинок такого заможного купця. Дружба між ними здавалася малоймовірною. Чи розповідав Джек свої римовані історії в тих тінистих аркадах?
Вони увійшли всередину. То був розкішний будинок з високими стелями, прохолодними кімнатами, підлогою з каменю та мармуру й меблями з багатою оббивкою і тонким різьбленням. Вони пройшли крізь дві арки та за дерев’яні двері, і Алієні здалося, що опинились у жіночих покоях. Слуга знаком наказав їй зачекати, а потім обережно кашлянув.
За мить у кімнату увійшла висока сарацинка в чорному халаті. Вона затулила рота коміром і встала в позу, яка виказувала її зневагу краще за будь-які слова. Подивилася на Алієну й спитала:
— Хто ти така?
Алієна випросталася.
— Я — леді Алієна, донька графа Ширингського, — сказала вона з усією гонористістю, на яку була здатна. — Як розумію, я маю задоволення звертатися до дружини Рашида, торговця перцем.
У такі ігри вона вміла грати не гірше за інших.
— Чого тобі тут треба?
— Я хочу зустрітися з Рашидом.
— Він не приймає жінок.
Алієна зрозуміла, що марно сподіватися на сприяння цієї жінки. Однак вона не мала куди ще йти, тому не полишала спроб.
— Може, він прийме приятельку Джека, — наполягала вона.
— Джек — твій чоловік?
— Ні, — завагалася Алієна. — Він мій дівер.
На обличчі в жінки з’явився скептичний вираз. Вона, напевне, як і більшість, вважала, що Алієна завагітніла від Джека, а той кинув її, і тепер Алієна переслідує його, щоб змусити одружитися з нею та годувати дитину.
Жінка озирнулася та сказала щось незрозумілою Алієні мовою. За мить у кімнату увійшли три юнки. З їхньої зовнішності було зрозуміло, що це її доньки. Вона заговорила до них тією самою мовою, а вони всі дивилися на Алієну. Під час розмови ім’я «Джек» лунало доволі часто.
Алієна почувалася приниженою. Їй кортіло розвернутися й піти геть, але це означало б, що вона відмовляється від своїх пошуків. Ці неприємні люди були для неї останньою надією. Вона підвищила голос, щоб перебити їхню розмову, і спитала:
— Де Джек?
Вона хотіла, щоб це прозвучало переконливо, але в голосі пролунало благання.
Доньки замовкнули.
— Ми не знаємо, де він, — сказала мати.
— Коли ви бачили його востаннє?
Жінка вагалася. Вона не хотіла відповідати, але й не могла прикидатися, що не пам’ятає, коли востаннє бачила Джека.
— Він пішов із Толедо наступного дня після Різдва, — неохоче повідомила вона.
Алієна вичавила із себе привітну усмішку.
— Не пригадуєте, він не казав, куди збирається?
— Я ж кажу: ми не знаємо, де він.
— Може, він казав щось вашому чоловікові?
— Ні, не казав.
Алієна була в розпачі. Інтуїтивно вона відчувала, що ця жінка щось знає, однак очевидно було, що не збирається нічого їй розповідати. Раптом Алієна почулася слабкою та втомленою. Зі сльозами на очах вона мовила:
— Джек — батько моєї дитини. Думаєте, він не хоче побачити свого сина?
Наймолодша з трьох дівчат почала щось казати, але мати перебила її. Вони обмінялися кількома палкими репліками, і донька, врешті-решт, замовкла.
Алієна чекала, але вони мовчали. Усі четверо просто дивилися на неї. Вони, безсумнівно, були агресивно налаштовані, але надто цікаві, щоб відпустити її. Однак, лишатися також не мало сенсу. Вона могла вийти, повернутися до свого прихистку й готуватися до довгого шляху назад, у Кінгзбридж. Алієна глибоко вдихнула та промовила рівно і спокійно:
— Дякую за вашу гостинність.
Матері вистачило такту напустити на себе дещо присоромлений вигляд.
Алієна вийшла з кімнати.
Слуга чекав за дверями. Він пішов поруч із нею та проводив її через будинок. Вона блимала очима, щоб приховати сльози. Усвідомлення того, що вся її подорож виявилася нікчемною через злосливість однієї жінки, було нестерпним.
Слуга повів її через дворик. Коли вони підійшли до брами, Алієна почула за спиною швидкі кроки. Вона обернулася та побачила наймолодшу з доньок. Алієна зупинилась і чекала. Слуга стояв поруч зі стурбованим виглядом.
Дівчина була невисока, струнка й дуже гарна: із золотистою шкірою і такими темними очима, що вони здавалися майже чорними. На ній була біла сукня, дивлячись на яку Алієна почулася брудною. Вона розмовляла ламаною французькою.
— Ти кохаєш його? — випалила юнка.
Алієна вагалася, хоч і усвідомлювала, що їй нема куди падати нижче.
— Так, я кохаю його, — зізналася вона.
— А він тебе кохає?
Алієна мало не сказала «так», але згадала, що не бачилася з Джеком уже понад рік.
— Кохав колись, — відповіла вона.
— Я думаю, він тебе кохає, — сказала дівчина.
— Чому ти так думаєш?
Чорні очі наповнилися сльозами.
— Я хотіла його собі. І майже здобула його. — Вона подивилася на малюка. — Руде волосся й блакитні очі.
Сльози побігли по її ніжних смаглявих щоках.
Алієна глянула на неї пильніше. Це пояснювало їхню недружню поведінку. Мати чекала, що Джек одружиться із цією дівчиною. Вона мала не більше ніж шістнадцять років, але в ній було щось чуттєве, завдяки чому вона здавалася старшою. Алієні стало цікаво, що відбувалося між ними.
— Майже здобула, кажеш? — спитала вона.
— Так, — із викликом відповіла дівчина. — Я знала, що подобаюся йому. Він розбив мені серце, коли пішов. Але тепер я розумію.
Вона втратила самовладання, і журба спотворила її обличчя.
Алієна здатна була співчувати дівчині, яка покохала Джека та втратила його. Вона торкнулася її плеча, щоб заспокоїти. Але в тому було дещо більше за співчуття.
— Послухай, — швидко сказала вона. — Ти знаєш, куди він пішов? — Дівчина подивилася на неї, шморгнула й кивнула. — Скажи мені!
— У Париж, — відповіла та.
Париж!
Алієна зраділа. Вона знову натрапила на його слід. Париж був неблизько, але подорож пролягала знайомою дорогою. За місяць вона зможе наздогнати Джека. Алієна відчула, що сили повертаються до неї. «Врешті-решт, я знайду його, — подумала вона. — Я знаю, що зможу!»
— То ти підеш у Париж? — спитала дівчина.
— Так, — відповіла Алієна. — Я зайшла дуже далеко і тепер не зупинюся. Дякую, що сказала мені, — дякую від щирого серця.
— Я хочу, щоб він був щасливий, — просто відповіла та.
Слуга невдоволено м’явся поруч. Здавалося, він побоювався, що може втрапити в якусь халепу через їхню розмову. Алієна спитала дівчину:
— Він щось іще казав? Якою дорогою піде чи ще щось, що могло б мені допомогти?
— Він хотів піти в Париж, бо йому сказали, що там будують найрозкішніші церкви.
Алієна кивнула. Вона могла б і сама здогадатися.
— І ще він узяв діву, що плаче.
Цього Алієна не зрозуміла.
— Діву, що плаче?
— Батько віддав йому жінку, що плаче.
— Жінку?
Дівчина похитала головою.
— Я не знаю, як це сказати. Жінку. Вона плаче. Очима.
— Тобто картину? Намальовану жінку?
— Я не розумію, — сказала дівчина й тривожно озирнулася. — Я маю йти.
Хай що то була за плачуща діва, це здавалося не надто важливим.
— Дякую за те, що допомогла мені, — мовила Алієна.
Дівчина нахилилася й поцілувала малюка в чоло, і її сльози крапнули на його пухкі щоки. Вона подивилася на Алієну.
— Хотіла б я бути на твоєму місці, — сказала вона, а потім розвернулася й побігла в будинок.

Джек зупинився на Рю-де-ля-Бюшрі, в передмісті Парижу на лівому березі Сени. На світанку він осідлав свого коня, наприкінці вулиці повернув праворуч, проїхав крізь браму під вежею, що охороняла Пті-Пон — міст, який вів до міста на острові посеред річки.
Міст обліпили дерев’яні будинки. Між ними стояли кам’яні лави, на яких ближче до полудня ділилися знаннями відомі наставники. Пті-Пон привів Джека на Жювері, головну вулицю острова. У пекарнях уздовж вулиці юрмилися школярі, які купували собі щось на сніданок. Джек взяв собі булку зі смаженим вугром.
Перед синагогою він повернув ліворуч, а біля королівського палацу — праворуч і виїхав на Гран-Пон, міст, який вивів його на правий берег. Невеликі міцно збудовані лавки міняйл і ювелірів, розташовані обабіч дороги на мосту, саме відчинялися, наприкінці мосту Джек проїхав іще одну вартівню й опинився на рибному ринку, де вже жваво йшла торгівля. Він протиснувся крізь натовп і поїхав брудною дорогою, що вела в місто Сен-Дені.
Ще в Іспанії він дізнався від мандрівного муляра про абата Сюжера й новий собор, який той будував у Сен-Дені. Потім, поки їхав на північ Франції, зупиняючись на кілька днів тут і там, коли виникала потреба заробити грошей, Джек багато чув про Сен-Дені. Схоже, будівники застосовували там обидві нові техніки — і нервюрне склепіння, і стрілчасті арки, — і це поєднання мало бути приголомшливим.
Джек понад годину їхав через поля й виноградники. Дорога була ґрунтова, але уздовж неї стояли мильові стовпи. Вона проходила повз підніжжя пагорба Монмартр, на вершині якого бовваніли руїни римського замку, і через селище Кліньянкур. За три милі[160] від Кліньянкуру і стояло містечко Сен-Дені, оточене муром.
Дені був першим єпископом Парижу. Йому відрубали голову на Монмартрі, і після того він рушив з головою в руках геть з пагорба та йшов, аж доки впав серед поля — там, де згодом виросло місто, назване на його честь. Святого Дені поховала благочестива жінка, а згодом над його могилою звели монастир. Монастирська церква стала усипальницею французьких королів. Нинішній абат Сюжер був впливовим і амбітним чоловіком, який реформував монастир, а тепер перебудовував церкву.
Джек в’їхав у місто й зупинив кобилу посеред базарної площі, щоб подивитися на західний фасад церкви. Він не побачив нічого особливого: то був звичайний старомодний фасад із двома вежами й трьома дверними отворами під напівкруглими арками. Джекові сподобалося, як войовничо виступають зі стіни контрфорси, але видовище не вартувало дороги в п’ять миль[161].
Він прив’язав кобилу до бруса перед церквою та підійшов ближче. Скульптури навколо дверних отворів були доволі непогані: фігури як живі й вирізьблені старанно. Джек увійшов усередину.
Враз усе змінилося. Перед навою був низький притвор[162], що звався нартекс. Коли Джек випростався й подивився на стелю, його охопило хвилювання. Будівники звели і нервюрне склепіння, і стрілчасті арки, і він миттю побачив, що ці техніки прекрасно поєднуються: нервюри підкреслювали граційність стрілчастих арок і повторювали їхні лінії.
Але то було не все. Між нервюрами замість звичайної суміші розчину з бутом будівники поклали тесані камені, як у стінах. Джек усвідомив, що кладка була міцнішою та водночас тоншою й легшою.
Він дивився вгору, задираючи голову так, що аж заболіла шия, і зрозумів, що така комбінація має ще одну неабияку перевагу. Просто змінюючи вигін арки, можна було вивести дві стрілчасті арки різної ширини на однакову висоту. Прогін, таким чином, набував гармонійнішого вигляду. Такого, звісно, неможливо було досягнути з напівкруглими арками, висота яких мала дорівнювати половині ширини, тому широка арка завжди була вища за вузьку. Це означало, що вужчі арки в прямокутному прогоні мали починатися вище за широкі, щоб їхні верхівки перебували на однаковій висоті й стеля була рівною, через що виникала певна однобокість. А стрілчасті арки розв’язували цю проблему.
Джек опустив голову, щоб дати шиї перепочити. Він почувався тріумфально, немов його коронували. «Саме так я і будуватиму свій собор», — подумав він.
Він роздивився інтер’єр церкви. Головна нава була стара, хоча й доволі довга й широка: вона була збудована багато років тому і явно не тим майстром, який працював тут зараз, адже здавалася цілком традиційною. Але далі, у середохресті, схоже, були сходи, одні з яких вели вниз, у крипту й до монарших гробниць, а інші — вгору, до вівтаря. Видавалося, що він підноситься в повітря над підлогою. Звідти, де стояв Джек, важко було роздивитися більше, бо вівтар потопав у сліпучому сонячному світлі, що лилося крізь східні вікна таким могутнім потоком, аж Джек подумав, ніби стіна ще не добудована, а сонце заглядає в просвіти.
Він пішов уздовж південної бічної нави до середохрестя. Підійшовши ближче до вівтаря, Джек відчув, що попереду на нього чекає щось дивовижне. Сонце справді лилося потоком, але склепіння було добудоване, а в стінах не виявилося просвітів. Коли Джек вийшов із бічної нави в середохрестя, він побачив, що сонячне сяйво ллється крізь ряди високих вікон, шибки в декотрих з яких були з кольорового скла. І всі ці сонячні промені, здавалося, наповнювали величезну порожню посудину церкви теплом і світлом. Джек не міг зрозуміти, як будівникам вдалося встановити стільки вікон: здавалося, що їх більше, ніж стін. Він був вражений. Як це вдалося, якщо не магією?
Підіймаючись сходами, що вели до вівтаря, Джек відчував трепет забобонного страху. Нагорі він зупинився та став вдивлятись у мішанину стовпів різноколірного світла й каменю перед собою. Поступово до нього прийшло усвідомлення, що колись він уже бачив щось схоже, але у своїй уяві. То був собор, який він мріяв збудувати, з ось такими величезними вікнами й високими склепіннями, — будівля, де повітря перемагало камінь і здавалося, що її тримають самі тільки чари.
Але за мить все стало на свої місця, і в раптовому осяянні Джек зрозумів, що саме зробили абат Сюжер і його будівничий.
Принцип нервюрного склепіння полягав у тому, що стеля складалася з кількох міцних ребер, простір між якими заповнювали легким матеріалом. Такий самий принцип вони застосували до всієї будівлі. Стіну вівтаря утворювали кілька міцних колон, об’єднаних вікнами. Вівтар від бічних нав відділяла не стіна, а ряд колон, з’єднаних стрілчастими арками, крізь широкі отвори яких світло з вікон потрапляло всередину приміщення. Сама нава була розділена навпіл рядом тонких колон.
Стрілчасті арки й нервюрне склепіння були застосовані тут разом, як і в нартексі, але тепер стало зрозуміло, що притвор був обережним випробовуванням нової технології. Він здавався масивнішим, його нервюри й оздоблення — надто важкими, а арки — замалими. Далі ж усе було тонким, вишуканим і невагомим. Прості валики були вузькими, а стовпчики — високими й тонкими.
Вони б здавалися надто крихкими, щоб стояти прямо, але нервюри підкреслювали, як вага будівлі розподіляється по стовпах і колонах. Це була яскрава демонстрація того, що великій будівлі не потрібні товсті стіни з крихітними вікнами й масивними контрфорсами. За умови, що вага розподіляється точно по тримальному каркасу, в решті будівлі можна використовувати легку кам’яну кладку, скло або залишати порожній простір. Джек був зачарований. Він почувався так, наче закохався. Евклід став для нього одкровенням, але це було більше за одкровення — завдяки своїй красі. Подібні собори являлися йому у видіннях, а тепер він бачив його наяву й торкався його стін, стоячи під склепінням, високим, як небеса.
Він немов уві сні обійшов заокруглений східний край, роздивляючись склепіння подвійної нави. Нервюри вигиналися в нього над головою, як гілки в лісі кам’яних дерев ідеальної форми. Тут, як і в нартексі, проміжки між ребрами стелі були закладені тесаними кам’яними блоками, а не сумішшю розчину з бутом — це додавало роботи, але зменшувало вагу. Зовнішня стіна бічної нави мала два великі вікна зі стрілчастими верхівками, які пасували до стрілчастих арок. Цю революційну архітектуру довершували вікна з вітражними шибками. Джек не бачив кольорового скла в Англії, але у Франції воно траплялося йому вже кілька разів. Хай там як, у крихітних вікнах старих церков вітражі не проявляли б свою красу вповні. А тут світло ранкового сонця, що лилося крізь різноколірні шибки, здавалося не просто прекрасним. Воно заворожувало.
Оскільки будівля була заокруглена, бічні нави також вигиналися, щоб зустрітись у східному краї, утворюючи напівкруглу галерею. Джек обійшов усе півколо, а потім розвернувся та рушив у зворотний бік, досі приголомшений. Він повернувся до середохрестя.
Там він побачив жінку.
Він упізнав її.
Вона усміхнулася.
Його серце завмерло.

Алієна прикрила очі долонею. Сонце, що сяяло крізь вікна у вівтарі, засліпило її. Вона побачила, що до неї, наче уві сні, рухається силует, облямований барвистим сяйвом. Здавалося, його волосся палає. Він підійшов ближче. То був Джек.
Алієна мало не зомліла.
Він зупинився перед нею. Худий, виснажений, але очі його горіли якимось несамовитим збудженням. Кілька хвиль вони мовчки дивилися одне на одного.
Коли він заговорив, його голос звучав хрипко.
— Це справді ти?
— Так, — сказала вона й перейшла на шепіт. — Так, Джеку. Так. Це справді я.
Напруга стала надмірною, і вона заплакала. Він обійняв її, притиснув до себе разом із малюком, якого вона тримала на руках, поплескав по спині, приказуючи:
— Ну годі, годі.
Джек заспокоював її, немов малу дитину, і вона прихилилася до нього, вдихаючи знайомий запах пилу, прислухаючись до його рідного голосу та заливаючи слізьми його кістляве плече.
Нарешті він подивився їй в очі й спитав:
— Що ти тут робиш?
— Тебе шукаю, — відповіла вона.
— Шукаєш мене? — з недовір’ям перепитав він. — І як… ти знайшла мене?
Вона витерла очі й шморгнула.
— Ішла за тобою.
— Як?
— Питала людей, чи не бачили вони тебе. Здебільшого мулярів, але й ченців, і корчмарів.
Його очі розширилися.
— Тобто ти була в Іспанії?
Вона кивнула.
— У Компостелі, і в Саламанці, і в Толедо.
— Довго ти подорожувала?
— Дев’ять місяців.
— Але чому?
— Тому що я кохаю тебе.
Він був приголомшений. Сльози з’явилися на його очах.
— Я теж кохаю тебе, — прошепотів він.
— Справді? Досі кохаєш?
— Так.
Вона бачила, що він не жартує, і підвела голову. Він нахилився вперед, над малюком, і ніжно поцілував її. Він доторку його губ їй мало не запаморочилось у голові.
Малюк заплакав.
Вона відірвалася від його губ і заходилася колихати дитя, поки воно затихло.
— Як ти назвала малого? — спитав Джек.
— Я ще не обрала ім’я для нього.
— Чому? Йому вже рік, не менше!
— Хотіла порадитися з тобою.
— Зі мною? — Джек насупився. — А як же Альфред? Це ж батько має… — Він затнувся. — Чому? Невже… Невже це мій?
— Подивись на нього, — сказала вона.
Джек подивився.
— Рудий… І минув уже рік і дев’ять місяців відколи…
Алієна кивнула.
— Господи Боже, — промовив Джек і судомно ковтнув. — Це мій син.
Алієна тривожно стежила за виразом його обличчя, поки він намагався збагнути почуте. Що, коли він сприйме це як кінець своєї юності й свободи? Він посерйознішав. Зазвичай чоловік мав дев’ять місяців, щоб звикнути до думки про те, що він стане батьком. Джекові довелося усвідомити це за мить. Він знову подивився на малюка й нарешті усміхнувся.
— Наш син, — сказав він. — Я такий радий.
Алієна засвітилася від щастя. Нарешті все було добре.
Джекові дещо спало на думку.
— А як же Альфред? Він знає…
— Звісно. Він усе зрозумів із першого погляду. До того ж… — Вона збентежилася. — Твоя мати прокляла цей шлюб, і Альфред так і не зміг нічого… розумієш?
Джек грубо розсміявся.
— Ось вона, справедливість, — відповів він.
Алієні не сподобалася насолода, з якою він промовив це.
— Мені було дуже тяжко, — сказала вона з нотками докору в голосі.
Вираз його обличчя негайно змінився.
— Пробач, — мовив він. — Що зробив Альфред?
— Коли він побачив малюка, то вигнав мене.
Джек розізлився.
— Він тебе скривдив?
— Ні.
— Однаково він свиня.
— Коли він вигнав нас, я тільки зраділа. Саме тому я пішла тебе шукати й от знайшла. Я така рада, аж не знаю, що мені робити.
— Ти така хоробра, — сказав Джек. — Я досі не можу собі це уявити. Ти пройшла такий довгий шлях!
— І зробила б це ще раз, — палко відповіла Алієна.
Він знову поцілував її, і тут хтось сказав французькою:
— Якщо вам конче кортить непристойно поводитися в церкві, то залишайтесь у наві.
То був молодий монах. Джек відповів:
— Вибачте, отче.
Він узяв Алієну за руку, і вони пішли сходами вниз і через південний трансепт.
— Я був колись монахом і знаю, що їм важко дивитися на те, як цілуються щасливі закохані.
«Щасливі закохані, — подумала Алієна. — Це про нас».
Вони перетнули церкву й вийшли на залюднений базарний майдан. Алієні аж не вірилося, що вона справді стоїть під яскравим сонцем поруч із Джеком. Вона почувалася такою щасливою, що ледь здатна була це витримати.
— То що, — сказав він, — куди підемо?
— Не знаю, — з усмішкою відповіла вона.
— Ходімо по хліб і вино, а потім поїдемо в поле пообідати.
— Краще й не придумаєш.
Вони зайшли до пекаря й до винаря, а потім купили шматок сиру в молочниці на ринку й негайно поїхали з містечка в поле. Алієна постійно дивилася на Джека, щоб переконатися, що то справді він іде поруч із нею, дихає і всміхається.
— Як Альфред керує будівництвом? — спитав він.
— О! Я ж тобі не сказала! — Алієна вже забула, як давно він пішов. — Сталося страшне лихо. Дах упав.
— Що?! — Його вигук так налякав кобилу, що вона почала брикатися, і Джекові довелося заспокоювати її. — Як це сталося?
— Ніхто не знає. Муляри звели склепіння над трьома прогонами до Трійці, але воно завалилося під час служби. Це було жахливо — загинули сімдесят дев’ять людей.
— Це справді страшно, — Джек був вражений. — Як це сприйняв пріор Філіп?
— Погано. Він відмовився від будівництва. Сили покинули його. Він тепер нічого не робить.
Джекові важко було уявити Філіпа в такому стані — той, здавалося, завжди був сповнений рішучості й енергії.
— А що тепер із майстрами?
— Розійшлися хто куди. Альфред нині живе в Ширингу та будує хати.
— Кінгзбридж, напевне, наполовину спустів.
— Він знову перетворюється на таке саме селище, яким був колись.
— Цікаво, де Альфред помилився? — сказав Джек, звертаючись більше до себе. — Том не збирався робити кам’яне склепіння, але Альфред збільшив контрфорси, щоб ті витримали вагу, і все мало бути гаразд.
Він немов протверезів від цієї звістки, і далі вони їхали мовчки. Десь за милю[163] від Сен-Дені вони прив’язали коней у затінку в’яза, сіли на краєчку зеленого пшеничного лану, поряд зі струмком і взялися до обіду. Джек ковтнув вина й прицмокнув.
— Ніщо в Англії не зрівняється із французьким вином, — сказав він, розламав хліб і простягнув Алієні.
Вона сором’язливо розшнурувала ліф сукні й дала грудь малюкові. Алієна помітила, як Джек дивиться на неї, і зашарілася. Вона прокашлялася та заговорила, щоб приховати збентеження.
— Яке ім’я ти дав би йому? — ніяково спитала вона. — Джек, напевне?
— Не знаю, — замислився він. — Джеком звали батька, якого я ніколи не бачив. Називати так нашого сина — погана прикмета. За батька мені був Том Будівник.
— Хочеш назвати його Томом?
— Думаю, так.
— Том був таким кремезним. Може, Томмі?
— Значить, Томмі, — кивнув Джек.
Томмі, який не усвідомлював важливості їхнього рішення, напився молока й заснув. Алієна поклала його на траву, примостивши під голову згорнуту хустку замість подушки, а потім подивилася на Джека. Вона почувалася незручно. Їй кортіло кохатися з ним просто тут, на траві, але вона була певна, що він сторопіє, якщо вона про це скаже, тому просто дивилася на нього й сподівалась.
— Обіцяєш не зневажати мене, якщо я тобі в дечому зізнаюся? — спитав він.
— Добре.
Він збентежено подивився на неї та сказав:
— Щойно побачив тебе, я не можу думати ні про що, крім твого оголеного тіла під цією сукнею.
Алієна усміхнулася.
— Я тебе не зневажаю, — відповіла вона. — Я рада.
Джек кинув на неї погляд, сповнений бажання.
— Люблю, коли ти так на мене дивишся, — сказала вона.
Він ковтнув.
Вона випростала руки. Він наблизився й схопив її в обійми.
Минуло майже два роки відтоді, як вони кохалися вперше й востаннє. Того ранку їх обох охоплювали почуття пристрасті й провини. Тепер вони були просто коханцями серед широкого поля. Алієна раптом відчула тривогу. Чи вийде в них? Буде просто жахливо, якщо щось захмарить цю довгоочікувану зустріч.
Вони лягли на траву й поцілувалися. Алієна заплющила очі, розтулила губи й відчула його палкі руки, що жадібно пестили її тіло. Бажання наповнило її лоно. Він поцілував її повіки й кінчик носа та сказав:
— Увесь цей час я жадав тебе — щодня.
Вона міцно обійняла його й відповіла:
— Я така рада, що тебе знайшла.
Вони ніжно кохалися просто неба на палкому сонці, під бурмотіння струмка, а Томмі весь цей час проспав і прокинувся лише тоді, коли все закінчилося.

Дерев’яна статуя жінки не плакала відтоді, як покинула Іспанію. Джек не розумів механізму й не міг достеменно сказати, чому вона не плаче за межами своєї країни. Хіба що, помітивши, як сльози з’являються наприкінці дня, коли повітря холоднішає, здогадувався, що це якось пов’язано з повільнішими сутінками: на півночі сонце сідало не так швидко, як на півдні, тому не було різкого перепаду між денною спекою та вечірньою прохолодою. Статуя не плакала. Проте Джек однаково беріг її: хоч вона була завелика, щоб возити із собою, то була згадка про Толедо, а також про Рашида й (хоча він і не казав про це Алієні) про Айшу. Утім, коли муляр із Сен-Дені шукав образ для статуї Діви Марії, Джек приніс дерев’яну фігуру жінки в його повітку й залишив там.
Абатство найняло Джека працювати на перебудові церкви. Новий вівтар, що так його вразив, іще зводили й мали завершити до освячення в середині літа. До того ж енергійний абат уже готувався перебудувати наву в такий самий революційний спосіб, і Джек мав тесати каміння, щоб підготувати матеріал для робіт.
Абатство орендувало для нього будинок у селищі, і він оселився там разом з Алієною і Томмі. Першої ж ночі в будинку вони кохалися п’ять разів. Жити як чоловік і дружина здавалося найприроднішим у світі. За декілька днів уже Джек почувався так, немов вони все життя мешкали разом. Ніхто не питав, чи благословила їхній шлюб церква.
Старший майстер у Сен-Дені був найкращим муляром з тих, кого бачив Джек. Поки вони завершували перебудову вівтаря й готувалися до робіт у наві, Джек уважно стежив за ним і переймав усе, що він робив. Саме йому, а не абатові, належали всі нові ідеї. Хоча Сюжер і був прихильником новацій, його більше цікавило оздоблення, а не конструкція. Особливу увагу він приділяв новій гробниці для мощей святого Діонісія та двох його супутників, Рустіка й Елевтерія. Мощі зберігались у крипті, але Сюжер збирався підняти труни в новий вівтар, де їх бачив би весь світ. Кам’яну гробницю для них планували оздобити чорним мармуром. Віко мало бути вирізьблене з деревини як мініатюрна церква та позолочене. І таким чином три труни з мощами мучеників утворювали б собою бічні та головну нави цієї церкви. Гробницю збиралися поставити в центрі вівтарної частини — позаду головного вівтаря. І вівтар, і основа гробниці вже були завершені, а мініатюрна церква стояла в повітці тесляра, де вмілий майстер ретельно позолочував деревину коштовною золотою фарбою. Сюжер не любив робити щось наполовину.
Абат був талановитим організатором — Джек відзначив це, коли йшли приготування до церемонії освячення. Сюжер запросив усіх, хто мав якусь вагу, і більшість прийняла запрошення, зокрема король і королева Франції, а також дев’ятнадцять архієпископів, серед них — архієпископ Кентерберійський. Майстри охоче ділилися почутими новинами під час роботи в церкві. Джек і сам часто бачив Сюжера. У домотканому вбранні той походжав монастирем і роздавав накази численним монахам, які чимчикували за ним, немов каченята за качкою. Він нагадував Джекові Філіпа Кінгзбриджського. Як і Філіп, Сюжер піднявся з низів і був вихований у монастирі. Він так само, як пріор Кінгзбриджу, реорганізував грошові справи монастиря та налагодив управління його майном, щоб виручати більші прибутки, і не шкодував грошей на будівництво. Сюжер був таким самим метушливим, енергійним і рішучим, як Філіп.
Ось тільки, за словами Алієни, Філіп більше не був таким.
Джек не міг уявити цього. Бездіяльність Філіпа видавалася такою самою неможливою, як добродушність Валер’яна Біґо. Однак Філіп пережив низку страшних розчарувань. Спершу згоріло місто. Джек досі з тремтінням згадував той жахливий день: дим, вогонь, грізні вершники зі смолоскипами та сліпа паніка натовпу. Напевне, мужність покинула Філіпа ще тоді. Принаймні місто після пожежі так і не оговталося. Джек добре це пам’ятав: атмосфера страху й непевності, що запанувала в місті, нагадувала слабкий, але очевидний душок гниття. Філіп, безсумнівно, сподівався, що відкриття нового вівтаря стане символом нової надії, а коли воно перетворилося на катастрофу, він, напевне, здався.
Тепер будівники пішли, ринок занепав, а населення скорочувалося. Алієна сказала, що молодь почала переїжджати в Ширинг. Корінь зла, звісно, був саме в моральному стані мешканців, а не в матеріальному зубожінні. Пріорат зберіг усе своє майно, зокрема великі отари овець, які щорічно приносили сотні фунтів. Якби питання полягало тільки в грошах, Філіп знайшов би спосіб відновити будівництво, нехай навіть і не на повну силу. Звісно, це далося б нелегко: муляри були забобонні й не дуже охоче пішли б будувати собор, який уже раз завалився. Піднести ентузіазм містян також було б важко. Проте найгіршим здавалося те, що Філіп, зі слів Алієни, сам утратив завзяття. Джек дуже хотів би допомогти йому відновити його.
За два-три дні до церемонії в Сен-Дені почали з’їжджатися єпископи, архієпископи, графи та герцоги. Вельмож водили подивитися на будівлю. Найбільш знатних супроводжував сам Сюжер, а нижчих за саном водили монахи або майстри. Усі були приголомшені легкістю нової конструкції та освітленням, яке забезпечували великі вікна з кольоровими шибками. Спостерігаючи за реакцією найвищого духовенства Франції, Джек зрозумів, що цей стиль намагатимуться скопіювати всі, а на мулярів, які працювали в Сен-Дені, буде великий попит. Він вчинив розумно, коли прийшов сюди, — розумніше, ніж міг собі уявити: можливість того, що колись він сам спланує та зведе собор, суттєво зросла.
Король Людовік прибув у суботу, із дружиною та матір’ю. Вони зупинилися в будинку абата. Того дня відправи йшли від заходу до світанку. Коли зійшло сонце, біля церкви зібрався натовп селян і парижан, які чекали на найбільше зібрання духовних і впливових осіб, що вони тільки бачили. Джек із родиною приєднався до них, щойно Алієна нагодувала Томмі. Джек подумав, що колись скаже синові: «Хай ти цього й не пам’ятаєш, але коли тобі був лише рік, ти бачив короля Франції».
Вони купили на сніданок хліба й сидру та поїли, поки чекали початку видовища. Простолюдинів у церкву не пускали, і королівські воїни тримали їх на відстані. Але всі двері були відчинені, і люди юрбилися навколо в надії зазирнути всередину. Нава була заповнена знатними особами, однак завдяки тому, що вівтар підняли на кілька футів вище за підлогу нави — щоб збільшити крипту, розташовану під ним, — Джек і решта могли бачити церемонію.
У дальньому кінці нави почався якийсь рух, і раптом усі вельможі вклонилися. Коли вони нахилилися, Джек побачив, як король входить у церкву з південної брами. Він не міг роздивитися риси його обличчя, але добре бачив багряну королівську накидку, поки той ішов до центру середохрестя, де став на коліна перед головним вівтарем.
Одразу за ним увійшли єпископи та архієпископи. Вони були вбрані в сліпучо-білі казули[164] із золотою вишивкою, і кожен тримав церемоніальну патерицю. Патериця мала бути звичайним пастушим кийком, але натомість цей символ єпископської влади прикрашали неймовірними коштовностями, тож вся процесія пишно виблискувала, немов гірський струмок під сонцем.
Вони повільно пройшли через церкву, піднялися у вівтар і стали на призначені кожному місця навколо купелі, в якій — Джек знав це, адже бачив підготовку до урочистостей, — було кілька галонів[165] святої води. Залунали молитви та гімни. Натовп став неспокійним, а Томмі занудьгував, але невдовзі єпископи продовжили ходу.
Вони вийшли із церкви через південну браму та зникли в клуатрі — на велике розчарування роззяв, — але потім вийшли з-за монастирських будівель і стали перед фасадом церкви. Єпископи тримали в руках невеличкі пензлики, що звалися кропилами, і відерця святої води. Поки вони йшли, співаючи гімни, кожен умочував кропило у воду й оббризкував стіни церкви. Натовп рвонув уперед: люди просили благословення та намагалися торкнутися білосніжних шат. Королівські воїни відбивалися від них кийками. Джек стояв глибоко в натовпі. Він не прагнув благословення, не кажучи вже про удар кийком.
Процесія урочисто пройшла вздовж північної стіни церкви, і натовп рушив слідом, спотикаюсь об могили на цвинтарі. Дехто з роззяв завчасно зайняв там місця, і тепер відбивався від новоприбулих. Зав’язалося кілька бійок.
Єпископи пройшли повз північну паперть і пішли далі, півколом, до східної, нової, частини будівлі. Там були майстерні робітників, і тепер натовп, рушивши туди, мало не ламав легкі дерев’яні споруди. Коли люди на чолі ходи почали зникати в абатських будівлях, найнетерплячіші в натовпі ще рішучіше кинулися вперед. Королівські воїни стали відбиватися ще жорстокіше.
Джек стривожився.
— Щось мені це не подобається, — сказав він Алієні.
— І мені, — відповіла вона. — Треба вибиратися з натовпу.
Та не встигли вони зрушити з місця, як почалася сутичка між королівськими воїнами та юнаками, що стояли в перших рядах. Воїни люто лупцювали їх, але юнаки замість того, щоб відступити, тиснули ще дужче. Останній з єпископів поспіхом увійшов у клуатр, доволі недбайливо оббризкавши останню ділянку вівтаря. Коли священники зникли в клуатрі, натовп перевів увагу на воїнів. Хтось кинув камінь, який влучив одному з них у лоба. Коли воїн упав, натовп зайшовся радісним криком. Швидко розпочалися рукопашні бійки. Тим часом на допомогу товаришам поспішали воїни, які стояли біля західного фасаду церкви.
Починався безлад.
Марно було сподіватися, що в наступні хвилини урочистості відволічуть людей. Джек знав, що єпископи разом із королем зараз спускаються в крипту по мощі святого Діонісія. Вони мали пронести їх монастирськими приміщеннями, але не виносити за двері. Не було надії, що сановники з’являться до кінця служби. Абат Сюжер не очікував, що збереться стільки охочих до видовищ, і не подбав про те, щоб задовольнити їх. Тепер вони, роздратовані й замучені спекою — сонце піднялося вже височенько, — прагнули випустити пару.
Королівські воїни, на відміну від роззяв, були озброєні, і попервах перевага залишалася на їхньому боці, але комусь із натовпу спало на думку вдертися до повіток майстрів, щоб знайти там якусь зброю. Два юнаки залізли в мулярську повітку й за мить вийшли звідти з величезними молотами. У натовпі були муляри, і дехто з них намагався протиснутися до повітки та запобігти грабунку, але марно — натовп просто відсунув їх.
Джек з Алієною спробували вирватися з натовпу, але люди, що були позаду них, напирали дедалі сильніше, і вони опинились у пастці. Джек міцно притискав Томмі до грудей, прикриваючи руками його голову та стараючись триматися ближче до Алієни. Він побачив, як низенький скрадливий чоловік із чорною бородою вийшов із мулярської повітки зі статуєю плачущої діви. «Я ніколи більше не побачу її», — із жалем подумав Джек. Але всі його зусилля були спрямовані на те, щоб вибратися з тисняви, тому він мало переймався грабунком.
Наступною була повітка теслярів. Майстри вже втратили надію захистити її та не намагалися стримати погромників. Ковальня була не на їхні зуби, тому вони знесли стіну повітки покрівельників і забрали важкі, зловісно гострі інструменти, за допомогою яких майстри різали та кріпили свинцеві листи, і Джек подумав, що тепер точно когось вб’ють.
Попри всі зусилля, натовп ніс його до північної паперті, де точилися найзапекліші бійки. Те саме спіткало й чорнобородого крадія: він намагався вшитися разом зі здобиччю, притискаючи статую до грудей так само, як Джек притискав до себе Томмі, але його також несло в епіцентр колотнечі.
Раптом Джекові дещо спало на думку. Він простягнув Томмі Алієні й наказав:
— Тримайся поруч.
Потім він вчепився в низенького крадія та потягнув статую в нього з рук. Якусь мить той опирався, але Джек був вищий, а крадій більше хвилювався про те, щоб врятувати свою шкуру, і невдовзі відпустив статую.
Джек підняв її в себе над головою та закричав:
— Уклоніться Мадонні!
Спершу на нього не звертали уваги, але невдовзі дехто почав озиратися.
— Не смійте торкатися Богородиці! — щосили волав Джек. Ті, хто стояв поруч, відступили в побожному страху. А Джек правив своєї: — Паплюжити образ Діви — це гріх!
Він високо підніс статую над головою та рушив у напрямку церкви.
«Може, і вдасться», — думав він із надією. Дедалі більше людей припиняли битися, щоб подивитись, що відбувається.
Джек озирнувся. Алієна йшла слідом, затиснена натовпом. Але бійки потроху вщухали. Люди подалися за Джеком, підхоплюючи його слова.
— Богородиця…
— Радуйся, Маріє…
— Дайте дорогу блаженній Діві…
Усі вони хотіли видовища, і тепер, коли Джек влаштував його, безлад вщух, лише декілька людей досі вовтузилися десь оподалік. Джек урочисто крокував уперед. Його навіть тривожило те, як легко він зупинив заворушення. Натовп розступався перед ним, і він наблизився до північної паперті. Там він із великою шанобливістю поставив статую в прохолодному затінку дверного отвору. Вона була лише два фути[166] заввишки й на долівці справляла не таке глибоке враження.
Натовп зібрався навколо й вичікувально дивився. Джек і гадки не мав, що робити далі. Люди, напевне, чекали проповіді. Він повівся як священник, коли підняв статую та вигукував пишномовні застереження, але його знання обрядів на тому й закінчувались. Йому стало страшно: що зробить із ним натовп, якщо він розчарує його?
Раптом усі в один голос ахнули.
Джек обернувся. У північному трансепті скупчилися вельможі, які брали участь у процесії. Вони визирали назовні, але Джек однаково не розумів, що спричинило таке захоплення.
— Це чудо! — сказав хтось, а інші підхопили.
— Чудо!
— Це чудо!
Джек подивився на статую і враз усе зрозумів. З її очей крапала волога. Спершу він здивувався не менше за людей у натовпі, але за мить згадав свої припущення, що статуя починає плакати під час різкого охолодження — як у сутінки в південних краях. Він щойно переніс її з яскравого сонця в прохолодну тінь північної паперті. Це пояснювало, звідки взялися сльози. Усі побачили, як вона плаче, і були зачаровані цим.
Якась жінка, що стояла в перших рядах, кинула деньє — французький пенні — під ноги статуї. Джек мало не розсміявся. Нащо кидати гроші шматкові деревини? Проте люди були так привчені церквою, що, побачивши святиню, не замислюючись давали гроші. Кілька людей зробили те саме, що й жінка.
Джек і не думав, що Рашидова іграшка здатна приносити гроші. Звісно, вони призначалися не йому — ніхто не дав би й пенні, якби думав, що гроші підуть Джекові в кишеню. Але для будь-якої церкви така статуя була неоціненною.
Коли Джек усвідомив це, він зрозумів, що має робити.
Його осяяла блискавична думка, і він заговорив ще до того, як встигнув усе обдумати: слова, здавалося, з’являлися самі собою.
— Плачуща Мадонна належить не мені, а Господові, — почав він.
Люди в натовпі затихнули. То була промова, на яку вони чекали. Позаду Джека, в церкві, співали єпископи, але це вже нікого не цікавило.
— Упродовж сотень років вона скніла в сарацинському краї, — повів далі Джек. Він не знав справжньої історії статуї, але це не мало значення, адже навіть священники не завжди досліджували істинність чудесних історій і священних мощей. — Вона подорожувала багато миль, але ця подорож іще не скінчилася. Її призначення — Кінгзбриджський собор в Англії.
Він перехопив погляд Алієни. Та приголомшено дивилася на нього. Джек ледь втримався від того, щоб підморгнути їй, натякаючи, що все це — вигадка, і продовжив свою промову:
— Моя священна місія — доправити її в Кінгзбридж. Там її справжнє місце. Там вона знайде спокій. — Поки дивився на Алієну, його осяяла остання, найблискучіша думка, і він додав: — Я був призначений старшим майстром-будівником нового Кінгзбриджського собору. — Алієна розтулила рота від подиву. Джек відірвав від неї погляд. — Плачуща Мадонна бажає, щоб для неї в Кінгзбриджі звели нову пишну церкву, і з її допомогою я створю такий самий прекрасний вівтар, як той, що збудували тут для мощей святого Діонісія. — Він подивився під ноги, на купу монет, що лежала на землі, і придумав, як завершити свою промову: — Ці гроші підуть на будівництво нового собору. Мадонна благословляє кожного чоловіка, жінку й дитину, які жертвують на зведення її прихистку.
Запанувала тиша, а потім люди почали кидати гроші під ноги статуї. Кожен, хто кидав монету, вигукував щось. Одні казали «алілуя» або «слава Богу», інші просили благословення чи зверталися з більш специфічними проханнями: «Хай Роберт видужає», або «Хай Анна завагітніє», або «Пошли нам щедрий урожай». Джек вивчав їхні обличчя: всі були збуджені, піднесені, щасливі. Вони просувались уперед, раді віддати свої пенні Плачущій Мадонні. Джек дивився як, немов сніговий намет, росте купа монет біля статуї.

Плачуща Мадонна спричиняла такий самий фурор у кожному місті й селищі дорогою в Шербур. Процесія, що йшла головною вулицею, завжди збирала натовп. Потім, коли вони зупинялися перед церквою та чекали, поки зберуться всі мешканці, статую заносили в прохолодне приміщення, і вона плакала, а люди мало не збивали з ніг одне одного, щоб пожертвувати гроші на Кінгзбриджський собор.
Проте почалося все з того, що вони мало не втратили статую. Єпископи й архієпископи уважно дослідили її, дійшли висновку, що вона справді чудотворна, і абат Сюжер зажадав, щоб святиня залишилася в Сен-Дені. Він запропонував Джекові фунт, потім десять фунтів і нарешті п’ятдесят. Коли абат зрозумів, що гроші не цікавлять Джека, він став погрожувати, що забере її силою. Але архієпископ Теобальд Кентерберійський йому не дозволив. Теобальд також зрозумів, який прибуток може принести статуя, і, звісно, захотів, щоб вона потрапила в Кінгзбридж, що належав до його архієпархії. Сюжер неохоче поступився, хоч і доволі грубо висловив свої сумніви у справжності її чуда.
Джек сказав майстрам із Сен-Дені, що найме всіх, хто захоче піти за ним у Кінгзбридж. Із цього Сюжер також не зрадів, але більшість із них однаково залишилася на місці з тих міркувань, що краще синиця в жмені, як журавель в небі. Утім, муляри-англійці були не проти повернутися, а інші поширили звістку про нове будівництво, як велося серед цих ремісників. За кілька тижнів майстри з усього християнського світу мали потягнутись у Кінгзбридж — так само, як колись Джек, який встиг попрацювати на шести чи семи будівельних майданчиках упродовж двох минулих років.
Алієна спитала, що він робитиме, якщо Кінгзбриджський пріорат відмовиться призначити його старшим майстром. Джек гадки не мав — адже зробив оголошення в пориві натхнення.
Архієпископ Теобальд, який заявив, що Плачуща Мадонна належить Англії, не хотів дозволити Джекові просто піти з нею. Він відрядив двох священників зі свого почту — Рейнольда й Едварда — супроводжувати Джека з Алієною. Попервах Джека це не тішило, але він швидко звикнув до супутників. Рейнольд був рожевощоким, охочим до суперечок і допитливим молодиком, який дуже цікавився математичними теоремами, що їх Джек вивчив у Толедо. Едвард, трохи старший лагідний чоловік, любив поїсти. Ці два мали стежити за тим, щоб пожертви не потрапляли до Джекового гаманця, хоча спокійно сплачували цими грішми свої дорожні витрати. Тимчасом Джек з Алієною платили за все власними грошима, тож архієпископ дарма не довірився Джекові.
Вони завітали в Шербур дорогою до Барфлеру, де мали сісти на корабель до Вейргему. Не встигли вони дістатися центру прибережного містечка, як Джек відчув, що щось не так. Люди не дивилися на Мадонну.
Усі витріщалися на Джека.
Невдовзі це помітили й священники. Вони несли статую на дерев’яних ношах — як і завжди, коли заходили в місто. Коли навколо почав збиратися натовп, Рейнольд пошепки спитав у Джека:
— Що відбувається?
— Не знаю.
— Ти цікавиш їх більше за статую! Був тут колись?
— Ніколи.
— На Джека дивляться старші люди. Молодь дивиться на статую, — сказала Алієна.
Вона мала слушність. Діти й молодь реагували на появу статуї зі звичайною допитливістю, але увага старших людей була прикута до Джека. Він також дивився на них і помітив, що це їх лякає. Один чоловік перехрестився.
— Що в мені так їх бентежить? — дивувався він уголос.
Утім, їхня процесія привертала увагу так само швидко, як і в інших містах, і на базарний майдан вони вийшли в супроводі чималого натовпу. Вони поставили Мадонну перед церквою. Повітря пахло морем та свіжою рибою. Кілька містян позадкували всередину церкви. Зазвичай потім до них виходило місцеве духовенство — поспілкуватися з Рейнольдом і Едвардом. Після нетривалої розмови, коли їм усе пояснювали, статую заносили до церкви, де та починала плакати. Мадонна підвела їх лише раз: холодного дня, коли Рейнольд наполіг на демонстрації чуда попри попередження Джека. Відтоді священники завжди дослухалися до його порад.
Погода того дня була належною, але відбувалося щось незвичне. На обвітрених обличчях моряків і рибалок застиг забобонний страх. Молодь відчула неспокій старших, і натовп став підозрілим і навіть трохи агресивним. Ніхто не підходив до них і не питав нічого про статую. Люди стояли віддалік, тихо перемовлялися й чекали чогось.
Нарешті показався священник. В інших містах пастирі наближалися до них з обережною цікавістю, але цей немов збирався виганяти диявола: він тримав перед собою хрест, наче щит, а в другій руці ніс чашу святої води.
— Що він зібрався робити? Виганяти демонів? — здивувався Рейнольд.
Священник наблизився, декламуючи щось латиною, підійшов до Джека та сказав французькою:
— Велю тобі, злий духу, повертатись у потойбіччя! В ім’я…
— Я не дух, проклятий дурню! — не стримався Джек. Він був геть збентежений.
— …Отця, і Сина, і Святого Духа… — правив своєї священник.
— Ми подорожуємо за дорученням архієпископа Кентерберійського, — заперечив Рейнольд. — Він благословив нас.
— Він не дух, — промовила Алієна. — Я знаю його, відколи йому було дванадцять років!
Священник завагався.
— Ти — привид чоловіка із цього міста, який помер двадцять чотири роки тому, — сказав він.
У натовпі почулися кілька схвальних голосів, і священник поновив свої заклинання.
— Мені тільки двадцять, — відповів Джек. — Може, я схожий на того, хто помер?
Якийсь чоловік ступив уперед із натовпу й сказав:
— Ти не просто схожий на нього, ти і є він — точно такий, як у день своєї смерті.
Натовпом пронісся гомін забобонного страху. Джек сторопіло дивився на чоловіка. Він був сивобородий, років сорока, вбраний, як личить успішному майстрові або купцеві середньої руки. І явно не належав до боязливих. Джек звернувся до нього хрипким голосом:
— Мої супутники знають мене. Двоє з них — священники. Ця жінка — моя дружина. А малюк — мій син. Вони теж духи?
Чоловік уже не здавався таким певним.
Поруч із ним стала сива жінка.
— Хіба ти не пам’ятаєш мене, Джеку? — спитала вона.
Джек підстрибнув, немов його вжалили. Настала його черга злякатися.
— Звідки ти знаєш моє ім’я? — запитав він.
— Тому що я — твоя мати, — відповіла вона.
— Ні! — сказала Алієна, і Джек почув у її голосі панічні нотки. — Я знаю його матір, і це не ти! Що відбувається?
— Злі чари, — відповів священник.
— Зачекайте, — сказав Рейнольд. — Може, Джек — родич чоловіка, який помер? Він мав дітей?
— Ні, — відповів сивобородий.
— Це точно?
— Він не був одружений.
— Одне одному не завада.
Кілька людей захихотіли. Священник суворо зиркнув на них.
— Він помер двадцять чотири роки тому, — сказав сивобородий, — а цей Джек каже, що йому тільки двадцять.
— Як він помер? — спитав Рейнольд.
— Потонув.
— Ви бачили його тіло?
Запала тиша. Нарешті сивобородий озвався:
— Ні, я не бачив його тіла.
— Хто-небудь бачив його? — спитав Рейнольд, і в голосі його лунав тріумф.
Усі мовчали.
— Твій батько живий? — спитав Рейнольд Джека.
— Він помер до мого народження.
— Ким він був?
— Менестрелем.
Натовп ахнув, а сива жінка сказала:
— Мій Джек був менестрелем.
— Але цей Джек — муляр, — зауважив Рейнольд. — Я бачив його роботу. Може, він син Джека-менестреля?
Він розвернувся до Джека.
— Як звали твого батька? Джек Менестрель, треба думати?
— Ні. Його звали Джек Шербур.
Священник повторив за ним, але вимовив дещо інакше:
— Жак Шербур?
Джек стояв ошелешений. Раніше він не розумів, що означає ім’я його батька, але тепер усе прояснилося. Як і інші мандрівники, він називався за містом, звідки походив.
— Ну звісно, Жак Шербур! — вигукнув він.
Нарешті Джек натрапив на слід свого батька — коли вже перестав шукати. Він дійшов аж до Іспанії, але те, що шукав, було тут, на нормандському узбережжі. Тут був кінець його пошукам. Він почувався втомленим, але втішеним — немов зняв із плеча важку ношу після довгої дороги.
— Тоді все зрозуміло, — сказав Рейнольд і переможно подивився на натовп. — Жак Шербур не потонув, він врятувався. Він поїхав у Англію, жив там, надув живота якійсь дівчині та помер. Дівчина народила хлопця й назвала його на честь батька. Джекові зараз двадцять, і він дуже схожий на свого батька, коли тому було двадцять чотири роки. — Рейнольд подивився на священника: — Не треба виганяти диявола, отче. Краще вітайте родича.
Алієна схопила Джека за руку та стиснула її. Той стояв ошелешений. В голові крутилася сотня запитань, але він не знав, із чого почати, тож випалив перше, що спало на думку:
— Чому ви такі певні, що він помер?
— «Білий корабель».
— Я пам’ятаю про «Білий корабель», — відгукнувся Едвард. — Усі чули про те лихо. Престолонаступник потонув. Тоді Мод стала спадкоємицею, і тому Стефан зараз королює.
— А чому він був на кораблі? — спитав Джек.
Відповіла літня жінка, яка зверталася до нього раніше.
— Він мав розважати можновладців під час подорожі, — сказала вона й пильно подивилася на Джека. — Схоже, ти справді його син. Мій онук. Ти такий схожий на нього.
— Твій батько був моїм братом, — додав сивобородий. — Я — твій дядько Гійом.
Джек із радістю усвідомив, що це і є родина, якої він так довго прагнув, — родичі його батька. Тепер він уже не був сам-один на світі. Нарешті відшукав своє коріння.
— А це мій син, Томмі, — сказав він. — Гляньте, який рудий.
Сива жінка лагідно подивилася на малюка, а потім спантеличено вигукнула:
— Святі угодники, я тепер прабабуся!
Усі засміялися.
— Цікаво, як мій батько потрапив в Англію? — спитав Джек.
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— І сказав Господь сатані: «Подивись на цю людину, на Йова. Глянь. Це добра людина — кращої Я не бачив. — Філіп зробив драматичну паузу. То, звісно, був не переклад: він переказував історію своїми словами. — Хіба це не бездоганна й не чесна людина, що боїться Бога й не чинить зла?» І сатана відповів: «Звісно, він вклоняється Тобі. Ти все йому дав. Подивись на нього. Семеро синів і троє дочок. Сім тисяч овець і три тисячі верблюдів, п’ятсот пар волів і п’ятсот віслюків. Ось чому він добрий». Тоді Бог сказав: «Добре. То забери в нього все, й побачимо, що станеться». Сатана так і вчинив.
Поки Філіп читав проповідь, його думки крутилися навколо загадкового листа, який того ранку надійшов йому від архієпископа Кентерберійського. Той вітав його з надбанням чудотворної Плачущої Мадонни. Філіп не знав, що це за Мадонна, але був певен, що її в нього немає. Архієпископ також радів з того, що Філіп відновлює будівництво собору, хоча й це було не так. Перш ніж діяти, Філіп хотів дочекатися знаку від Господа, а поки чекав, проводив недільні служби в маленькій новій парафіяльній церкві. Наприкінці листа архієпископ Теобальд відзначав прозорливість, з якою Філіп призначив старшого майстра, котрий працював на будівництві нового вівтаря в Сен-Дені. Філіп, звісно, знав і про абатство в Сен-Дені, і про абата Сюжера, найвпливовішого церковника у французькому королівстві, але нічого не відав ні про тамтешній вівтар, ні про старшого майстра, якого нібито призначив. Філіпові здавалося, що лист був адресований комусь іншому й потрапив до нього помилково.
— Що сказав Йов, коли втратив усі свої багатства, а діти його померли? Чи прокляв він Бога? Чи став поклонятися сатані? Ні! Він сказав: «Голим народився — голим і помру. Бог дає і Бог забирає — і хай святиться ім’я Його». Ось що промовив Йов. І тоді Господь звернувся до сатани: «Що я тобі казав?» А той відповів: «Але він досі в доброму здоров’ї, чи не так? Людина з усім здатна впоратися, поки вона в доброму здоров’ї». І Господь зрозумів: щоб довести Його правоту, Йов має зазнати ще більших страждань, тому Він сказав: «Забери в нього здоров’я, і побачиш, що тоді буде». Тож сатана послав на Йова хворобу, і той вкрився гнояками з голови до ніг.
Проповіді в церквах потроху набували поширення. Коли Філіп був малим, їх нечасто виголошували. Абат Пітер був проти них і казав, що вони спокушають священника потурати собі. Здавна велося, що паства має просто мовчки спостерігати за таємничими священними ритуалами, слухати латинські слова, хоч і не розуміючи їх, і сліпо вірити в дієвість священницького заступництва. Але погляди із часом змінювалися. Нині прогресивні мислителі не вважали вірян німими спостерігачами містичної церемонії. Церква мала стати частиною їхньої повсякденності й відміряти віхи їхнього життя, від хрещення, одруження, народження дітей до соборування й поховання в освяченій землі, а не тільки їхнім поміщиком, суддею, роботодавцем чи замовником. Очікувалося, що люди житимуть як християни щодня, а не лише в неділю. За сучасними поглядами, вони потребували не тільки ритуалів, а й пояснень, заохочень, настанов.
— Я вірю, що сатана розмовляв із Господом про Кінгзбридж, — продовжив Філіп. — Я вірю, що Господь сказав сатані: «Подивись на людей Божих у Кінгзбриджі. Хіба то не добрі християни? Подивись, як старанно вони працюють у полях і майстернях, а неділями будують мені новий собор! Спробуй заперечити, що це добрі люди, якщо зможеш!» А сатана сказав: «Вони добрі, тому що і в них усе добре. Ти дав їм гарні врожаї, сприятливу погоду, покупців на їхні товари й захист від лихих графів. Але варто забрати в них усе це — і вони перейдуть на мій бік». Тоді Господь сказав: «Чого ти хочеш?» І диявол відповів: «Спалити місто». А Господь сказав: «Добре, пали й подивишся, що буде». Тому диявол відправив Вільяма Гамлейського влаштувати пожежу на нашому ярмарку вовни.
Пріор знаходив розраду в історії про Йова. Як і Йов, Філіп усе життя важко працював, щоб якнайкраще виконувати волю Божу, і, як Йовові, винагородою йому були самі лиш нещастя, невдачі та приниження. Він прагнув підняти дух містян своєю проповіддю, але бачив, що в нього нічого не виходить. Однак історія ще не закінчилася.
— І сказав Господь сатані: «Дивись! Ти спалив місто вщент, а вони й досі будують мені новий собор. Тепер теж скажеш, що це не добрі люди?» Але сатана відповів: «Я був поблажливим до них. Більшість врятувалася від пожежі. І вони швидко відбудували свої дерев’яні будиночки. Дай мені влаштувати їм справжню катастрофу й побачиш, що буде тоді». Господь зітхнув і сказав: «Чого тобі ще треба?» А диявол відповів: «Я хочу повалити дах нової церкви їм на голови». І, як нам добре відомо, так він і вчинив.
Роздивляючись вірян, Філіп бачив, що серед них немає майже нікого, хто б не втратив родича під час тієї жахливої трагедії. Тут була вдова Меґ, яка мала доброго чоловіка й трьох здорових синів — і всі вони загинули. Відтоді вона не вимовила ані слова, а її волосся геть посивіло. Багато хто був скалічений. Пітерові Конику роздробило праву ногу, і тепер він кульгав. Раніше Пітер був об’їзником коней, але зараз працював на свого брата й майстрував сідла. У місті було мало родин, які обійшла біда. У передньому ряді на підлозі сидів чоловік, в якого відмовили ноги. Філіп насупився: хто це такий? Він постраждав не під час руйнування даху, адже Філіп бачив його вперше. Потім він згадав, що в місті з’явився каліка, який просив милостиню та спав на руїнах собору. Філіп розпорядився дати йому ліжко в гостьовому будинку.
Його думки знову полинули кудись далеко. Він повернувся до проповіді.
— То що зробив Йов? Дружина сказала йому: «Прокляни Бога й помри з миром». Хіба він послухав її? Не послухав. Чи втратив він віру? Не втратив. Диявол розчарувався в Йові. І ось що я вам скажу… — Філіп драматично здійняв руку, щоб підкреслити важливість моменту. — Знайте, що диявол розчарується й у мешканцях Кінгзбриджу! Адже ми поклоняємося істинному Богові, як і багатостраждальний Йов.
Він знову зупинився, щоб дати пастві усвідомити почуте, хоч і бачив, що його слова не надто її зворушили. Так, на обличчях людей можна було прочитати зацікавленість, але не натхнення. По правді, Філіп не був натхненним проповідником. Він був практичною людиною, тому й не міг захопити вірян своєю красномовністю. Люди і справді ставали надзвичайно відданими йому, але не миттєво: це відбувалося повільно, із часом, коли вони розуміли, як він живе й чого прагне. Іноді його вчинки надихали інших — принаймні раніше, — на відміну від його слів.
Однак головна частина історії була ще попереду.
— Що сталося з Йовом після того, як диявол зробив найгірше? Бог дав йому більше, ніж він мав, — удвічі більше! Він мав сім тисяч овець, а стало чотирнадцять тисяч! Він мав три тисячі верблюдів, а стало шість тисяч. І він породив ще сімох синів і трьох доньок. — Віряни дивилися на нього з байдужістю, але Філіп продовжив: — Кінгзбридж коли-небудь знову стане заможним. Удови вийдуть заміж, вдівці знайдуть собі дружин, а ті, хто втратив дітей, знову завагітніють, і наші вулиці стануть людними, у лавках будуть хліб і вино, шкіра й мідь, паски та взуття. І прийде день, коли ми відбудуємо наш собор.
Біда була в тому, що він і сам не до кінця вірив у це, тож і не міг говорити переконливо. Не дивно, що паства лишалася байдужою.
Філіп подивився у важкий том перед собою та переклав з латини англійською:
— «А Йов жив по тому сотню й сорок років і побачив синів своїх та синів синів своїх, чотири покоління. І впокоївся Йов старим та насиченим днями»[167].
Він згорнув книгу.
Позаду, біля входу в церквицю, почалася якась метушня, і Філіп роздратовано подивився туди. Він розумів, що його проповідь не справила того впливу, на який він сподівався, але очікував, що принаймні його останні слова зустрінуть хвилиною тиші. Двері були відчинені, і ті, хто стояв позаду, видивлялися назовні. Філіп побачив, що надворі зібрався натовп — напевне, всі мешканці Кінгзбриджу, які не були в церкві. Що там таке?
Він мав кілька припущень: сталася бійка, пожежа, хтось помирає, наближається велика кавалькада, — але був геть не готовий до того, що побачив. Першими в церкву зайшли двоє священників, які несли на ношах, запнутих вишитим напрестольним покривалом, статую жінки, їхня урочиста поведінка натякала на те, що це статуя якоїсь святої, найімовірніше, Діви Марії. За священниками йшли ще двоє, що здивувало всіх іще сильніше: то були Алієна та Джек.
Філіп дивився на Джека з приязню, змішаною з обуренням. «Що за хлопець! — подумав він. — У день, коли він з’явився в Кінгзбриджі, згорів старий собор, і відтоді все, пов’язане з ним, не назвеш нормальним». І все ж таки Філіп більше радів, ніж гнівався, побачивши його. Попри всі неприємності, яких завдавав хлопець, життя з ним було цікавішим. Хлопець? Філіп придивився до нього. Джек був уже не дитиною. Він полишив Кінгзбридж на два роки, але здавалося, постарів на десять, а в його очах проглядала втома й обізнаність. Де він був? І як Алієна знайшла його?
Процесія дісталася середини приміщення. Філіп вирішив не заважати й чекав, що буде далі. Серед вірян пронісся збуджений гомін, коли вони впізнали Джека й Алієну. Потім гомін змінився на побожний шепіт, і хтось сказав:
— Вона плаче!
Інші підхопили це, немов літанію[168]:
— Вона плаче! Вона плаче!
Філіп подивився на статую. І справді, з її очей крапала волога. Він раптом згадав загадковий лист архієпископа про чудотворну Плачущу Мадонну. Отже, це вона. А от щодо того, чи чудо її сльози, Філіп іще не був готовий робити висновки. Він бачив, що, хоч сама статуя дерев’яна, очі в неї з якогось кристала — можливо, цим і пояснювалося загадкове явище.
Священники розвернулися й поставили ноші на підлогу — так, що Мадонна дивилася на вірян. Тоді Джек заговорив.
— Плачуща Мадонна явилася мені в далекій-далекій країні, — розпочав він.
Філіп був невдоволений, що той перервав службу, але вирішив не поспішати: хай Джек скаже, що хотів. До того ж він був заінтригований.
— Мені віддав її хрещений сарацин, — правив своєї Джек. Серед вірян пронісся здивований гомін: у таких історіях сарацини зазвичай бували варварами, темношкірими ворогами, і мало хто знав, що серед них траплялися й християни. — Спершу я дивувався, чому він віддав Мадонну саме мені, але все одно ніс її багато миль.
Джек причарував паству.
«Він проповідує краще за мене», — похмуро подумав Філіп. Він уже відчував, як Джек створює напругу серед слухачів. Тим часом той продовжував:
— Потроху я став усвідомлювати, що вона хоче додому. Але де той дім? Нарешті мене осяяло: вона хотіла в Кінгзбридж!
Віряни збентежено загомоніли. Філіпа ж не покидав скепсис. Існувала різниця між тим, як діяв Господь і як чинила людина. І те, що відбувалося зараз, було більше схоже на Джека. Але Філіп мовчав.
— Але тоді я подумав: «Куди я несу її? Яку оселю вона матиме в Кінгзбриджі? У якій церкві знайде вона спокій?» — Джек окинув оком прості, білені вапном стіни парафіяльної церкви, немов хотів сказати, що цього вочевидь недостатньо. — І тоді вона немов уголос звернулася до мене та сказала: «Ти, Джеку Джексоне, створиш мені оселю — ти збудуєш мені церкву».
Філіп почав розуміти, до чого хилить Джек. Мадонна мала стати іскрою, що відродить у людях натхнення до зведення нового собору. Вона зробить те, чого не змогла Філіпова проповідь про Йова. Але одне запитання не давало Філіпові спокою: Господня це воля чи Джекова? А Джек не зупинявся:
— Тож я спитав її: «Але як? Я не маю грошей» А вона відповіла: «Я здобуду тобі гроші». І ми вирушили в довгий шлях з благословення архієпископа Теобальда Кентерберійського.
Коли Джек згадав архієпископа, то подивився на Філіпа.
«Він намагається щось мені сказати, — подумав Філіп. — Він каже, що все це схвалено впливовою особою».
Джек знову перевів погляд на вірян.
— Дорогою від Парижу, через Нормандію та через море віддані християни жертвували гроші на зведення оселі для Плачущої Мадонни.
По цих словах Джек дав знак комусь, хто стояв надворі.
За мить два сарацини в чалмах урочисто увійшли до церкви, несучи на плечах оббиту залізом скриню.
Селяни у страху відсахнулися від них. Навіть Філіп був вражений. Він знав, що сарацини темношкірі, але ніколи не бачив їх наживо, і це було неймовірне видовище. Їхні просторі яскраві халати приголомшували не менше. Сарацини пройшли крізь ошелешений натовп, стали на коліна перед Мадонною, а скриню шанобливо поставили на підлогу.
Запала мертва тиша. Джек відімкнув скриню великим ключем і підійняв віко. Люди витягували шиї, щоб побачити, що в ній. І тут Джек несподівано перевернув скриню.
Почувся шум, гучний, немов водоспад, і на підлогу посипалися пенні — сотні, тисячі срібних монет. Люди зібралися навколо, щоб придивитися: ніхто з них ніколи в житті не бачив стільки грошей.
Джек підвищив голос, щоб перекрити їхні вигуки.
— Я повернув Мадонну додому, і тепер віддаю її, щоб почати будувати для неї собор.
Він обернувся й подивився Філіпові в очі, немов хотів сказати: «Тепер слово за тобою».
Філіп не терпів, коли ним так маніпулювали, але водночас не міг не визнати, що все обставлено майстерно. Проте, це не означало, що він просто так здасться. Хай люди радісно вітають Плачущу Мадонну, але тільки Філіпові вирішувати, чи зможе вона покоїтись у Кінгзбриджі поруч із мощами святого Адольфія, і він досі вагався.
Дехто із селян почав про щось розпитувати сарацинів. Філіп зійшов з кафедри й підійшов до них, щоб послухати.
— Я з далеких-далеких країв, — сказав один із них.
Філіпа здивувало, що він розмовляє англійською зовсім як дорсетський рибалка, але більшість селян навіть не здогадувалася, що сарацини мають власну мову.
— З якої ти країни? — спитав хтось.
— Моя країна зветься Африка, — відповів сарацин.
В Африці, звісно, було багато країн, і Філіп, на відміну від селян, знав це, тож йому стало цікаво, з якої саме. Як цікаво було б, якби він прийшов із місця, що згадувалося в Біблії, скажімо, з Єгипту чи з Ефіопії.
Якась дівчинка допитливо торкнулася пальцем його темно-коричневої руки. Сарацин усміхнувся їй. Філіп подумав, що, крім кольору шкіри, він нічим не відрізняється від інших. Дівчинка осміліла та спитала:
— А яка вона, Африка?
— Там великі пустелі й дерева, на яких ростуть фіги.
— Що таке фіга?
— Це… Це фрукт, що на вигляд як полуниця, а на смак як груша.
Раптом у Філіпа виникла жахлива підозра. Він сказав:
— Скажи мені, сарацине, в якому місті ти народився?
— У Дамаску, — відповів той.
Філіпова підозра підтвердилася, і він розгнівався. Пріор схопив Джека за руку й відтягнув убік. Прошипів розлючено:
— Що за гру ти затіяв?
— Про що ви? — запитав невинно Джек.
— Ці двоє — не сарацини. Це рибалки з Вейргему з пофарбованими обличчями та руками.
Джека, здавалося, зовсім не турбувало те, що його обман розкрився. Він усміхнувся й спитав:
— Як ви здогадалися?
— Не думаю, що він колись бачив фігу, а Дамаск не в Африці. Для чого ця вистава?
— Це невинна облуда, — сказав Джек із чарівною усмішкою.
— Невинних облуд не буває, — холодно відповів Філіп.
— Добре, — Джек побачив, що Філіп сердиться, і посерйознішав. — Це має таку саму мету, як і кольорові малюнки на сторінках Біблії. Це не правда, це лише зображення. Мої пофарбовані мешканці Дорсету мають підкреслити той факт, що Плачуща Мадонна прийшла із сарацинського краю.
Священники й Алієна відділилися від натовпу, що оточив Мадонну, та підійшли до Філіпа з Джеком. Філіп не звернув на них уваги та знову сказав до Джека:
— Ніхто не боїться намальованої змії. Малюнок — то не брехня. А твої сарацини — не малюнки, вони самозванці.
— Після того, як у нас з’явилися сарацини, ми стали збирати набагато більше грошей, — пояснив Джек.
Філіп подивився на купу пенні, що лежали на підлозі.
— Містянам, напевне, здається, що цих грошей вистачить на весь собор, — сказав він. — Але насправді тут не більше ніж сотня фунтів. Ти знаєш, що цього й на рік роботи не стане.
— Гроші мають таке саме значення, як і сарацини, — відповів Джек. — Вони символічні. А ви маєте достатньо, щоб почати будівництво.
Це було правдою. Тепер ніщо не заважало Філіпові відновити будівництво. Мадонна була саме тим, що могло повернути Кінгзбридж до життя. Вона могла привернути до міста увагу пілігримів, вчених і просто цікавих. Вона могла відродити віру в серцях містян. Її вважатимуть добрим передвістям. Філіп чекав знаку від Господа й дуже хотів би вірити, що то він і є. Але це здавалося йому не знаком Господнім, а Джековим фокусом.
Молодший із двох священників сказав:
— Я — Рейнольд, а це — Едвард, і ми служимо в архієпископа Кентерберійського. Він вирядив нас супроводжувати Плачущу Мадонну.
— Якщо ви маєте благословення архієпископа, то навіщо вам знадобилося два ряджених сарацини, щоб представити Мадонну? — спитав Філіп.
Едвард дещо зніяковів, а Рейнольд сказав:
— Це придумав Джек, але я не бачу в тому шкоди. Ви ж не сумніваєтеся в Мадонні, Філіпе?
— Звертайся до мене «отче», — відрізав Філіп. — Те, що ти служиш в архієпископа, не означає, що можна вважати себе рівнею старшим за саном. А щодо твого запитання — так, я сумніваюся в цій статуї. Я не встановлю її в Кінгзбриджському соборі, доки не переконаюся в тому, що це справді священна реліквія.
— Дерев’яна статуя плаче, — зауважив Рейнольд. — Які ще докази потрібні?
— Хоч її плач і не зрозумілий, це ще не робить його чудом. Перетворення рідкої води на тверду кригу таке саме незбагненне явище, але чуда в тому немає.
— Архієпископ буде страшенно розчарований, якщо ви не приймете Мадонну. Йому довелося сперечатися з абатом Сюжером, який хотів залишити її в Сен-Дені.
Філіп розумів, що це погроза.
«Юному Рейнольдові доведеться докласти більше зусиль, щоб налякати мене», — подумав він і спокійно сказав:
— Я певен, що архієпископ не чекав, що я прийму Мадонну, не переконавшись в її справжності.
Його відволік якийсь рух. Філіп подивився вниз і побачив каліку, що привернув його увагу раніше. Нещасний повз підлогою, тягнучи за собою паралізовані ноги, — він старався наблизитися до статуї. Однак йому не вдавалося протиснутися крізь натовп. Філіп інстинктивно відійшов, щоб пропустити його. Сарацини не давали людям торкнутися статуї, але каліка підповз непоміченим. Філіп побачив, як він простягнув руку. Іншим разом пріор не дозволив би торкатися священного образа, але він іще не переконався в його святості, тому не став заважати. Каліка торкнувся подолу її дерев’яної сукні та несподівано радісно скрикнув:
— Я відчуваю! Я відчуваю! — Усі подивилися на нього. — До мене повертається сила!
Філіп із недовірою витріщився на нього, не певний, чого чекати далі. Чоловік зігнув одну ногу, потім — другу. Люди навколо ахнули. Він простягнув руку, і хтось схопив його за неї. Чоловік із зусиллям підвівся на ноги.
Натовп аж застогнав від захоплення.
— А тепер іди! — крикнув хтось.
Тримаючись за руку, що йому подали, чоловік зробив один непевний крок, а потім — другий. Люди стежили за ним у мертвій тиші. На третьому кроці він спіткнувся, і всі охнули. Але він зберіг рівновагу та пішов далі.
Натовп вибухнув захопленими вигуками.
Колишній каліка пішов навою в супроводі всіх, хто був у церкві. А потім побіг. Коли він вибіг за двері, під сонячні промені, у супроводі більшості вірян, вигуки натовпу сягнули піка.
Філіп подивився на священників. Рейнольд був приголомшений, а по щоках Едварда текли сльози. Вочевидь, вони були непричетні до цього. Філіп розвернувся до Джека та гнівно промовив:
— Як ти посмів влаштовувати такі фокуси?!
— Фокуси? — перепитав Джек. — Які ще фокуси?
— Цього чоловіка ніхто тут раніше не бачив, він з’явився кілька днів тому. А ще за день-два він піде геть з кишенями, набитими твоїми грошима, і шукай вітра в полі. Я знаю, як таке робиться, Джеку. На жаль, ти не перший, хто створює несправжнє чудо. Його ноги цілком здорові, чи не так? Він просто ще один рибалка з Вейргему.
Винуватий погляд Джека свідчив про справедливість цих звинувачень.
— Джеку, я ж казала тобі: не варто, — мовила Алієна.
Священники стояли ошелешені. Вони сприйняли все за чисту монету. Рейнольд обурився й накинувся на Джека.
— Ти не мав права! — прошипів він.
Філіп почувався водночас розлюченим і засмученим. Він плекав надію, що Мадонна виявиться справжнім чудом, і вже бачив, як з її допомогою відродить пріорат і місто. Але дарма. Він подивився навколо. У маленький парафіяльній церкві залишилося кілька вірян, що й досі роздивлялися статую. Філіп звернувся до Джека:
— Цього разу ти зайшов надто далеко.
— Її сльози справжні — це не фокуси, — сказав Джек. — Але визнаю, що каліка — то дійсно помилка.
— Це гірше за помилку, — сердито відповів Філіп. — Коли люди дізнаються правду, вони втратять віру в чудеса.
— Нащо їм знати правду?
— Тому що я маю пояснити їм, чому Мадонна не буде встановлена в нашому соборі. Я, безперечно, не можу прийняти цю статую.
— Це занадто поспішно… — вставив Рейнольд.
— Юначе, якби мене цікавила твоя думка, я б тебе спитав, — відрізав Філіп.
Рейнольд замовкнув, але Джек стояв на своєму.
— Ви певні, що маєте право позбавити людей Мадонни? Подивіться на них.
Він указав пальцем на тих нечисленних вірян, що залишилися в церкві. Серед них була вдова Меґ. Вона стояла на колінах перед статуєю, а з очей її текли сльози. Філіп зрозумів: Джек не знає, що Меґ втратила всю свою сім’ю під уламками Альфредового даху. Її емоції розчулили пріора, і він замислився про те, що Джек, можливо, має рацію. «Нащо забирати її в людей? — спитав він у себе й одразу ж відповів: — Тому що вона несправжня».
Люди повірили в статую, тому що бачили липове чудо. Він скріпив серце.
Джек став на коліна поруч із Меґ і спитав:
— Чому ти плачеш?
— Вона німа, — сказав йому Філіп, і тут Меґ раптом заговорила:
— Мадонна страждала так само, як я. Вона розуміє.
Це приголомшило Філіпа.
— Бачите? Статуя полегшила її страждання… — озвався Джек. — Куди ви дивитесь?
— Вона німа, — повторив Філіп. — Вона не вимовила жодного слова за понад рік.
— Правда! — сказала Алієна. — Меґ оніміла після того, як її чоловік і сини загинули під час падіння даху.
— Ця жінка? — не повірив Джек. — Але ж вона щойно…
Рейнольд був спантеличений.
— Тобто це чудо? — запитав він. — Справжнє?
Філіп подивився Джекові в очі. Той стояв ошелешений більше за всіх, тут уже не було жодних фокусів.
Філіп зворушився до глибини душі. Він побачив у цьому перст Господній, що сподіяв чудо. Він аж затремтів.
— Що ж, Джеку, — сказав він нерівним голосом, — попри все, що ти скоїв, щоб знеславити Плачущу Мадонну, Господь, схоже, має намір творити через неї чудеса.
Джек уперше не знайшов, що відповісти.
Філіп відвернувся від нього та підійшов до Меґ. Він узяв її за руки й обережно потягнув угору.
— Господь зцілив тебе, Меґ, — сказав він, а голос його тремтів від хвилювання. — Ти можеш почати нове життя. — Він згадав свою проповідь про Йова і нарешті дібрав потрібні слова. — Тож Господь благословив кінець життя Йова більше, ніж його початок… І Він каже мешканцям Кінгзбриджу, що те саме судиться і їм.
«Цікаво, — подумав він, дивлячись у залите сльозами обличчя Меґ, — цікаво, чи стане це новим початком».

Коли Джек показав ескіз нового собору, в капітулі здійнявся галас.
Філіп попереджав його про можливі труднощі, адже переглянув ескізи заздалегідь. Джек приніс їх у будинок пріора рано-вранці — план і фасад, зображені по гіпсу, залитому в дерев’яні рами. Вони разом роздивилися їх у ясному ранковому світлі, і Філіп сказав:
— Джеку, це буде найпрекрасніший собор в Англії, але на нас чекають труднощі із ченцями.
Ще із часів свого послушництва Джек знав, що Ремігій та його підлабузники й досі постійно протестують проти будь-яких планів пріора, хоча, відколи Філіп подолав Ремігія під час виборів, минуло вже вісім років. Інші брати нечасто їх підтримували, але цього разу Філіп мав сумніви: більшість були консерваторами, і така смілива конструкція могла їх налякати. Хай там як, вони мусили показати братії ескіз і постаратися переконати. Безумовно, Філіп не зміг би будувати собор без щирої підтримки більшості своїх ченців.
Наступного дня Джек відвідав збори капітулу й показав свої ескізи. Він поставив їх на лавку та прихилив до стіни, а ченці зібралися навколо та стали вивчати. Коли вони вдивилися в деталі, здійнялося суперечливе бурмотіння, що швидко переросло в галас. Джек засмутився: тон був несхвальним, мало не обуреним. Коли ченці почали сперечатися між собою, галас став іще гучнішим: одні критикували проект, інші захищали його.
Невдовзі Філіп закликав до порядку, і вони дещо вгамувалися. Мілій-рахівник поставив заздалегідь заготовлене запитання:
— Чому арки гострокінцеві?
— Це нова техніка, до якої зараз вдаються у Франції, — відповів Джек. — Я бачив таке в кількох церквах. Стрілчасті арки міцніші. Саме завдяки їм я зможу зробити собор таким високим. У нас, напевне, буде найвища нава в Англії.
Джек зауважив, що ця думка захопила їх.
— Вікна такі велетенські, — сказав хтось.
— У товстих стінах немає потреби, — відповів Джек. — У Франції довели це. Вагу будівлі тримають контрфорси й особливо ребра-нервюри. А великі вікна справляють приголомшливе враження. Абат із Сен-Дені вставив у них малюнки з колірного скла. Церква з ними стає місцем світла й повітря, а не мороку й задухи.
Кілька ченців закивали на знак підтримки. Може, вони не такі вже й консервативні, як йому здавалося?
Заговорив ключар Ендрю.
— Два роки тому ти був послушником. Тебе покарали за те, що ти ослухався пріора, але ти втік. Тепер ти повертаєшся й розповідаєш нам, як будувати наш собор.
Не встигнув Джек відповісти, як один із молодших монахів заперечив:
— Це тут ні до чого! Ми обговорюємо проект, а не Джекове минуле!
Усі заговорили одночасно, хтось із ченців перейшов на крик. Філіп змусив усіх затихнути й попросив Джека відповісти на запитання.
Джек чекав на щось подібне й був готовий до цього.
— Я здійснив паломництво в Сантьяго-де-Компостелу, щоб спокутувати цей гріх, отче Ендрю, і сподіваюся, що Плачуща Мадонна, яку я приніс сюди, є достатнім відшкодуванням за мої провини, — покірно сказав він. — Мені не судилося бути ченцем, але я сподіваюся послужити Господу інакше — як Його будівник.
Ця відповідь їх задовольнила.
Однак, Ендрю ще не закінчив.
— Скільки тобі років? — спитав він, хоча точно знав відповідь.
— Двадцять.
— Це замало для старшого майстра.
— Усі тут знають мене. Я жив тут з дитинства… — «Відколи спалив старий собор», — винувато подумав він і продовжив: — Я проходив навчання у видатного старшого майстра. Ви бачили мою кам’яну кладку. Коли був послушником, я був розпорядником робіт у пріора Філіпа й Тома Будівника. Я покірно прошу братів судити мене за моєю роботою, а не за віком.
То була ще одна заздалегідь підготовлена відповідь. Він побачив, як один із монахів посміхнувся, коли почув слово «покірно», і зрозумів, що припустився помилки: усі знали, що покірність не належала до його чеснот.
Ендрю одразу ж скористався його обмовкою.
— «Покірно»? — перепитав він, і його обличчя почервоніло від гніву. — Коли ти три місяці тому заявив паризьким мулярам, що тебе вже призначено старшим майстром, — це теж був знак покірності?
Серед ченців знову здійнявся обурений гомін. Джек тихенько застогнав. Звідки Ендрю дізнався про це? Напевне, Рейнольд чи Едвард проговорилися. Він спробував якось виправдатися.
— Я сподівався заманити тих майстрів у Кінгзбридж, — сказав він, дочекавшись, поки вщухне шум. — Від них буде користь, хоч би кого призначили старшим майстром. Не думаю, що моя надмірна самовпевненість принесла якусь шкоду.
Він спробував принадно усміхнутися.
— Шкода, що мені бракує скромності.
Але його чари не подіяли на ченців.
Його врятував рахівник Мілій, поставивши чергове підготовлене запитання:
— Що ти пропонуєш робити з вівтарем, який частково завалився?
— Я уважно оглянув його, — сказав Джек. — Його можна відновити. Якщо ви сьогодні призначите мене старшим майстром, я відбудую його впродовж року. І ним можна буде користуватися навіть тоді, коли я зводитиму трансепт і наву за новим проектом. Однак, коли нава буде завершена, я пропоную знести вівтар і збудувати новий, що пасуватиме до решти будівлі.
— А як нам знати, що старий вівтар знову не завалиться? — спитав Ендрю.
— Обвал стався через зведене Альфредом кам’яне склепіння, якого не було в оригінальному плані. Стіни були недостатньо міцні, щоб його утримати. Я пропоную повернутися до ескізів Тома та зробити дерев’яну стелю.
Здійнявся гамір. Причини падіння даху залишалися предметом суперечок. Ендрю сказав:
— Альфред збільшив розмір контрфорсів, щоб ті витримували більшу вагу.
Це також бентежило Джека, але він, як йому здавалося, знайшов відповідь:
— Їм усе одно бракувало міцності, особливо у верхній частині. Якщо роздивитися руїни, можна побачити, що споруда не витримала в клеристорії. На тому рівні бракувало підсилення.
Їх задовольнила ця відповідь. Джек відчув: впевнені відповіді здатні переконати монахів, що він підходить на роль старшого майстра.
Аж тут підвівся Ремігій. Джек чекав на це.
— Я хочу прочитати уривок зі Святого Письма братам, що зібрались у капітулі, — доволі театрально промовив Ремігій і подивився на Філіпа, який кивнув на знак згоди.
Ремігій підійшов до аналоя та розгорнув величезну Біблію. Джек роздивлявся його. Тонкі губи Ремігія нервово кривилися, а лупаті світло-блакитні очі назавжди надали його обличчю обуреного виразу. Він був втіленням обурення. Колись давно Ремігій увірував у те, що призначений бути лідером, хоча мав надто слабкий характер для цього, і тепер жив у постійному розчаруванні, створюючи перешкоди тим, хто досягнув більше за нього.
— Книга «Вихід», — промовив він, гортаючи пергаментні сторінки. — Розділ двадцятий, вірш чотирнадцятий.
Джек думав, чого від нього чекати. Ремігій прочитав:
— Не чини перелюбу!
Після цього він гучно згорнув книгу й повернувся до свого місця.
Філіп із легким роздратуванням у голосі сказав:
— Брате Ремігію, думаю, тобі варто пояснити нам, чому ти вирішив зачитати цей короткий вірш, коли ми обговорюємо будівельні плани.
Ремігій звів пальця та вказав на Джека звинувачувальним жестом.
— Бо той, хто хоче бути нашим старшим майстром, живе в гріху! — загримав він.
Джек не міг повірити, що це серйозно. Він обурено відповів:
— Це правда, наш союз не був благословлений церквою через особливі обставини. Але ми можемо обвінчатися хоч зараз, якщо вам так треба.
— Не можете, — тріумфально заявив Ремігій. — Алієна вже одружена.
— Але в них не було шлюбних стосунків.
— І все одно, вони обвінчані в церкві.
— Якщо ви не дасте мені одружитися з нею, як мені не чинити перелюбу? — розлючено спитав Дек.
— Досить! — То був голос Філіпа. Джек подивився на нього. Той палав від гніву. — Джеку, ти живеш у гріху з дружиною брата?
Джек здивувався.
— Хіба ви не знали?
— Звісно ж, не знав! — закричав Філіп. — Думаєш, якби я знав, то мовчав би?
Запала тиша. Філіп ніколи не кричав. Джек усвідомив, що втрапив у біду. Його провина, звісно, була символічною, але монахи мали суворо ставитися до такого. На жаль, те, що Філіп не знав про стосунки Джека з Алієною, тільки погіршувало ситуацію. Це дало Ремігієві можливість захопити пріора зненацька й виставити його дурнем. Тепер Філіп мусив проявити твердість і показати всім, що може бути суворим.
— Але не можете ж ви збудувати негарну церкву лише для того, щоб покарати мене, — сумно сказав Джек.
— Ти маєш покинути цю жінку, — самовдоволено відповів Ремігій.
— Гуляй лісом, Ремігію, — випалив Джек. — Ми маємо сина — йому рік!
Ремігій сів із задоволеним виглядом.
— Джеку, якщо ти так розмовлятимеш у капітулі, тобі доведеться піти, — зауважив Філіп.
Джек знав, що він має заспокоїтися, але не міг.
— Але це смішно! — вигукнув він. — Ви наказуєте мені покинути мою жінку й дитину! Це не моральність, а сама лиш подоба!
Філіпів гнів швидко вщухнув, і Джек побачив у нього в очах знайомий вираз співчуття. Філіп сказав:
— Джеку, ти можеш ставитися до закону Господнього прагматично, але ми виконуємо його неухильно — тому що ми монахи. І ми не можемо взяти тебе будівником, якщо ти живеш у перелюбі.
Джек згадав рядок зі Святого Письма.
— Ісус казав: «Той з вас, хто без гріха, хай кине в мене камінь».
— Так, але потім Він сказав перелюбниці: «Іди й більше не гріши», — зауважив Філіп і розвернувся до Ремігія: — Ти, гадаю, відмовишся від своїх претензій, якщо перелюб припиниться.
— Звісно! — вигукнув Ремігій.
Попри гнів і смуток Джек бачив, що Філіп вправно перехитрив Ремігія. Він перевів увагу з нового проекту на питання перелюбу. Але Джека це однаково не влаштовувало.
— Я не покину її! — сказав він.
— Лише ненадовго, — зауважив Філіп.
Джек затихнув. Це стало для нього несподіванкою.
— Про що ви?
— Ти зможеш одружитися з Алієною, коли її шлюб буде розірваний.
— А це можливо?
— Це станеться саме собою, якщо, як ти кажеш, у них не було шлюбних стосунків.
— Що мені треба зробити?
— Звернутися до церковного суду. Зазвичай то суд єпископа Валер’яна, але в цьому разі тобі краще йти одразу до архієпископа{5} Кентерберійського.
— І архієпископ погодиться?
— По справедливості — так.
Відповідь була неоднозначна, Джек не міг не звернути на це уваги.
— Але тим часом ми маємо жити окремо?
— Якщо хочеш, щоб тебе призначили старшим майстром Кінгзбриджського собору, — то так.
— Ви змушуєте мене обирати між двома речами, які я люблю найбільше на світі, — сказав Джек.
— Але ненадовго, — відповів Філіп.
Його голос змусив Джека різко підвести погляд: у ньому відчувалося щире співчуття. Джек усвідомив, що Філіп справді робить це неохоче. Від цього його злість поступилася смутку.
— На скільки? — спитав він.
— Можливо, на рік.
— На рік!
— Ви не мусите жити в різних містах, — сказав Філіп. — Ти зможеш бачитися з Алієною та малюком.
— Ви знаєте, що вона поїхала шукати мене аж в Іспанію? — наполягав Джек. — Уявляєте собі? — Але монахи не знали, що таке кохання. Джек гірко промовив: — Тепер я маю сказати їй, що нам доведеться жити окремо.
Філіп підвівся й поклав руку Джекові на плече.
— Час плине швидше, ніж тобі здається, повір, — мовив він. — А ти матимеш що робити. Ти будуватимеш новий собор.

II

За вісім років ліс розрісся й змінився.
Джек думав, що ніколи не заблукає в місцині, яку знав раніше як свої п’ять пальців, але він помилявся. Старі стежки заросли, а олені, кабани й дикі поні протоптали нові в підліску. Струмки змінили річище, старі дерева впали, а молодші виросли. Усе немов зіщулилося: відстані здавалися меншими, а пагорби — не такими крутими.
Найдивовижнішим було те, що він почувався тут чужинцем. Коли молодий олень злякано дивився на нього через галявину, Джек не міг зрозуміти, до якого виду він належить і де живе його стадо. Коли злетіли качки, він не зміг одразу визначити, з якого водоймища вони піднялися й чому. А ще він тривожився, тому що не знав, де тепер можуть ховатися розбійники.
Більшу частину шляху з Кінгзбриджу Джек проїхав верхи, але мусив спішитися невдовзі по тому, як з’їхав з дороги, адже гілки нависали надто низько над стежиною. Повернувшись у місця свого дитинства, він відчував якусь безпричинну журбу. Він ніколи не цінував лісу, тому що не усвідомлював, яким простим було тоді життя. Його найбільшою пристрастю були суниці, і Джек знав: щоліта упродовж кількох днів він зможе збирати їх на галявинах і наїдатися досхочу. Нині ж усе стало складним: його конфліктна дружба з пріором Філіпом, затьмарене перепонами кохання до Алієни, високі амбіції збудувати найпрекрасніший собор у світі й палка потреба дізнатися правду про свого батька.
Джек думав про те, як змінилася його мати за ті два роки, що він мандрував. Він із нетерпінням чекав на зустріч із нею. Джек і сам чудово давав собі раду, але мати поруч когось, хто завжди готовий битися за тебе, було неабиякою втіхою, і він скучив за цим затишним відчуттям.
Джек цілий день ішов до тих місць, де вони колись жили. Зимове надвечір’я було нетривалим — темніло швидко. Ще трохи — і йому доведеться припинити пошуки їхньої печери, а натомість шукати місця для ночівлі. Уночі буде холодно. «І чого я хвилююся, — подумав Джек. — Раніше я кожну ніч проводив у лісі».
Врешті-решт вона сама його знайшла.
Джек уже готовий був здатися. Вузька, майже невидима стежка серед чагарників, якою, здавалося, ходили самі борсуки та лисиці, закінчувалась у хащах. Йому довелося повернути назад. Джек розвернув кобилу й мало не врізався в матір.
— Ти розучився ходити лісом тихо, — сказала вона. — Я почула твій тупіт ще за милю[169] звідси.
Джек усміхнувся. Вона не змінилася.
— Вітаю, мамо, — промовив він.
Вона поцілувала його в щоку, а він у пориві ніжності обійняв її.
Елена торкнулася його обличчя.
— Ти ще худіший, ніж раніше.
Джек подивився на неї. Вона була засмагла й міцна та мала таке саме густе й чорне, без сивини, волосся. Очі зберегли золотавий колір і дивилися так само пронизливо. Він сказав:
— Ти така сама, як раніше.
— Де ти був? — спитала вона.
— Аж у Компостелі й навіть далі — в Толедо.
— Алієна пішла за тобою…
— Вона знайшла мене. Завдяки тобі.
— Добре, — сказала вона й заплющила очі, немов промовляла вдячну молитву. — Дуже добре.
Мати провела його лісом у печеру, до якої було менше ніж миля[170]: пам’ять, врешті-решт, не так уже й сильно підвела його. Усередині яскраво горіло вогнище й три смолоскипи. Вона простягнула йому кухоль сидру, що зробила з кислиць і дикого меду, і вони насмажили каштанів. Джек добре пам’ятав, чим мешканець лісу не міг себе забезпечити, тому привіз матері ножі, мотузку, мило й сіль. Вона заходилася здирати шкіру з тушки кролика, щоб приготувати вечерю.
— Як ти, мамо? — спитав Джек.
— Добре, — відповіла вона, а потім подивилася на нього та зрозуміла, що він питає серйозно. — Я тужу за Томом Будівником. Але він помер, а інший чоловік мені не потрібен.
— Але загалом ти щаслива?
— І так, і ні. Я звикла жити в лісі. Мені добре на самоті. Я так і не призвичаїлася жити поруч із нав’язливими священниками, які вказують, як ти маєш поводитися. Але я сумую за тобою, за Мартою та Алієною. І я дуже хочу побачити свого онука. — Вона усміхнулася. — Але я не можу повернутись у Кінгзбридж після того, як прокляла християнське весілля. Пріор Філіп цього ніколи мені не пробачить. Однак все було не дарма, якщо ви з Алієною нарешті разом. — Вона знову подивилася на нього з радісною усмішкою. — То як тобі подружнє життя?
— Розумієш, — непевно сказав Джек, — ми не одружені. На думку церкви, Алієна досі є дружиною Альфреда.
— Не будь дурнем. Хіба церква знає щось про такі речі?
— Вони знають, кого вінчали, і не дозволять мені будувати собор, якщо я житиму із чужою дружиною.
Її очі блиснули гнівом.
— То ти пішов від неї?
— Так. Доки її шлюб не розірвуть.
Мати відклала кролячу шкуру й, стиснувши гострий ніж у закривавлених руках, стала різати м’ясо над казанком, у якому кипіла вода.
— Коли я була із Томом, пріор Філіп так само вчинив зі мною, — сказала вона, нарізаючи м’ясо швидкими рухами. — Я розумію, чому його так обурюють люди, які кохають одне одного. Бо він не може дозволити це собі й заздрить, що інші вільні чинити так, як йому заборонено. Коли шлюб освячений церквою, вони нічого не можуть вдіяти. А якщо ні — їм ніщо не заважає зіпсувати життя іншим і радіти із цього.
Вона відрізала кролячі лапки та пожбурила їх у відро зі сміттям.
Джек кивнув. Він змирився з неминучим, але щоразу, коли бажав Алієні доброї ночі та йшов від її дверей, гнівався на Філіпа, тож чудово розумів непогамовне обурення матері.
— Але це не назавжди, — сказав він.
— Як до цього ставиться Алієна?
Джек скривився.
— Не дуже. Але вона гадає, що сама винна, бо пішла за Альфреда.
— Так і є. І ти також винний, бо тобі так кортить будувати церкви.
Йому було шкода, що мати не розуміє його захоплення.
— Мамо, але будувати щось інше не варто. Церкви великі, високі, прекрасні, будувати їх складніше за все, і вони мають більше оздоблення та скульптур за будь-яку іншу споруду.
— А на менше ти не згодний.
— Саме так.
Вона зніяковіло похитала головою.
— Я, мабуть, ніколи не зрозумію, чому ти вирішив, що приречений на велич. — Елена кинула рештки м’яса в казан і заходилася чистити шкурку, щоб не пропало хутро. — Це в тобі явно не від предків.
Він чекав, коли розмова торкнеться цієї теми.
— Мамо, коли я був за морем, то дещо дізнався про своїх предків.
Вона припинила скребти шкурку й подивилася на нього.
— Що ти маєш на увазі?
— Я знайшов родину свого батька.
— Господи боже! — Вона аж випустила з рук кроляче хутро. — Як тобі вдалося? Де вони? Хто вони?
— У Нормандії є місто, що зветься Шербур. Він звідти родом.
— Чому ти такий певний?
— Я такий схожий на нього, аж вони подумали, що я привид.
Мати важко опустилася на табурет. Джек почувався винним, що так приголомшив її, але він не чекав подібної реакції.
— То які… які то люди?
— Його батько помер, але мати досі жива. Вона була доброю до мене — щойно переконалася, що я не дух мого батька. Його старший брат — тесляр, він має дружину й трьох дітей. То мої кузени.
Він усміхнувся.
— Хіба не чудово? У нас є родичі.
Здавалося, ці слова її засмутили, і вона стурбовано подивилася на нього.
— Джеку, мені так прикро, що я не змогла виховати тебе так, як інші.
— І дарма, — тихо промовив він, збентежений тим, що мати раптом охопило каяття, адже це було так на неї не схоже. — Але я був радий познайомитися з кузенами. Навіть якщо я більше не побачу їх, добре знати, що вони в мене є.
— Розумію, — сумно кивнула вона.
Джек глибоко вдихнув.
— Вони думали, що батько потонув двадцять чотири роки тому. Він був на борту «Білого корабля», який затонув, щойно вийшов з Барфлеру. Люди вважали, що всі, хто був на ньому, загинули, але батько вижив. Утім, вони про це так і не дізналися, бо він не повернувся в Шербур.
— Він потрапив у Кінгзбридж, — сказала мати.
— Але чому?
Вона зітхнула.
— Він тримався за діжку, і його врешті винесло на берег біля замку, — почала вона. — Він пішов туди й розповів про те, що сталося. У замку було кілька дуже впливових баронів, і його слова приголомшили їх. Його заарештували та привезли в Англію. За кілька тижнів чи місяців — він і сам точно не знав — твій батько опинився в Кінгзбриджі.
— Він щось іще розповідав про трощу?
— Казав лише, що корабель затонув дуже швидко, немов мав пробоїну.
— Схоже, хтось вирішив прибрати його з дороги.
Вона кивнула.
— Коли вони зрозуміли, що не зможуть вічно тримати його у в’язниці, з ним розправилися.
Джек став перед нею на коліна та змусив подивитися собі в обличчя.
— Хто ці вони, мамо? — спитав він голосом, що тремтів від хвилювання.
— Ти вже колись питав.
— А ти мені не сказала.
— Тому що я не хочу, щоб ти присвятив життя спробам помститися за батька!
Джек відчув, що мати знову ставиться до нього як до дитини й старається приховати те, що, на її думку, може йому зашкодити. Він постарався поводитися спокійно та зріло.
— Я збираюся присвятити життя тому, щоб будувати Кінгзбриджський собор і ростити дітей з Алієною. Але я хочу знати, за що повісили мого батька. Відповідь знають ті, хто кривосвідчив проти нього. Тому я маю дізнатися, хто вони.
— Тоді я ще не знала їхніх імен.
Він бачив, що мати ухиляється від відповіді, й розсердився.
— Але тепер знаєш!
— Так, знаю, — сказала вона зі сльозами на очах, і Джек зрозумів, що її біль не слабший за його. — І я назву їх тобі, інакше ти від мене не відчепишся. — Вона шморгнула і протерла очі. Джек напружено чекав. — Їх було троє: монах, священник і лицар.
Джек жорстко подивився на неї.
— Як їх звали?
— Ти питатимеш їх, чому вони збрехали під присягою?
— Так.
— І чекаєш, що вони дадуть тобі відповідь?
— Мабуть, ні. Я зазирну їм в очі, коли питатиму, — може, так дізнаюся, що хочу.
— Це також може бути неможливим.
— Мамо, я хочу спробувати!
Вона зітхнула.
— Монахом був пріор Кінгзбриджський.
— Філіп!
— Ні, не Філіп. Це було ще до Філіпа. Тоді монастирем керував його попередник, Джеймс.
— Але він помер.
— Я ж казала, що їх буде складно розпитати.
Джек примружив очі.
— А інші хто?
— Лицар — Персі Гамлейський, граф Ширингський.
— Батько Вільяма!
— Так.
— Він також помер!
— Це правда.
Джек зі страхом подумав, що всі троє можуть бути вже мертві й таємниця виявиться похованою разом із ними.
— Ким був священник? — нетерпляче спитав він.
— Його звали Валер’ян Біґо. Нині ця людина — єпископ Кінгзбриджський.
Джек задоволено зітхнув і сказав:
— І він досі живий.

Замок єпископа Валер’яна завершили перед Різдвом. Вільям Гамлейський з матір’ю під’їхали до нього погожим ранком невдовзі, в перші дні нового року{6}. Вони побачили його здалека, аж за долиною. Він був найвищою точкою на пагорбі й погрозливо дивився на навколишні села.
Дорогою через долину вони проїхали повз старий палац. Нині він слугував сховищем для вовни. Прибутки від її продажу покрили левову частку витрат на будівництво нового замку.
Вони пустили коней риссю, піднялися некрутим схилом і поїхали через отвір у насипному валу й сухий рів до брами в кам’яному мурі. Вал, рів та кам’яний мур робили замок єпископа неприступним і набагато безпечнішим за фортецю Гамлеїв і навіть за деякі королівські замки.
На внутрішньому подвір’ї домінувала масивна квадратна кам’яниця на три поверхи, яка затьмарювала церквицю, що стояла поруч. Вільям допоміг матері спішитися. Вони залишили своїх лицарів прив’язувати коней, а самі підійнялися сходами, що вели в залу.
Був полудень, і слуги Валер’яна в залі накривали на стіл. Архідиякони, настоятелі, робітники та просто прихвосні стояли неподалік в очікуванні обіду. Вільям і Регана чекали, доки розпорядник доповість єпископові про їхнє прибуття.
Вільяма палили зсередини несамовиті ревнощі. Алієна закохалася, і про це знало все графство. Вона народила позашлюбну дитину, і чоловік вигнав її з дому.
З дитиною на руках вона пішла шукати коханого та знайшла його, обходивши половину християнського світу. Цю історію переповідали по всьому півдню Англії. Щоразу, як Вільям чув її, його аж нудило з люті. Але він уже обміркував, як йому помститися.
Їх проводили сходами нагору, у Валер’янові покої. Той сидів за столом із Болдвіном, який став архідияконом. Два церковних служителі рахували гроші на картатій скатертині, складали срібні пенні купками по дванадцять і пересували їх із чорних квадратів на білі. Болдвін підвівся, вклонився леді Регані, а потім швидко забрав скатертину з монетами.
Валер’ян встав з-за столу та пересів на стілець біля каміна. Він рухався швидко, немов павук, і Вільям відчув здавна знайому йому відразу. Хай там як, він вирішив поводитися улесливо. Нещодавно він дізнався про страшну смерть графа Герефордського, який посварився з єпископом Герефордським, був відлучений від церкви та невдовзі сконав. Його поховали на неосвяченій землі. Варто було Вільямові уявити, що його власне тіло опиниться в незахищеному місці, доступне всім бісам і чудовиськам геєни, він починав труситися зі страху. Він нізащо не сперечатиметься зі своїм єпископом.
Валер’ян був такий самий блідий і худий, як завжди, а чорна сутана висіла на ньому, як випрана білизна на дереві. Він, здавалося, не змінювався. А от Вільям змінився, і сам знав це. Його головною втіхою залишалися їжа та вино, тому з кожним роком він, попри те що вів активне життя, ставав огряднішим, і дорогу кольчугу, що її зробили для нього, коли йому виповнився двадцять один рік, двічі змінили за наступні сім років.
Валер’ян щойно повернувся з Йорку. Його не було майже пів року, і Вільям ввічливо спитав:
— Чи успішною була подорож?
— Ні, — відповів Валер’ян. — Єпископ Генріх вирядив мене залагодити суперечку щодо того, хто стане архієпископом Йоркським, яка тягнеться вже чотири роки. Не вдалось. Боротьба триває.
«Що менше розмов про це — то краще», — подумав Вільям і сказав:
— За цей час тут багато чого змінилося. Особливо в Кінгзбриджі.
— У Кінгзбриджі? — здивувався Валер’ян. — Я думав, це питання вирішено раз і назавжди.
Вільям похитав головою.
— У них з’явилася Плачуща Мадонна.
— Про що, в біса, ти белькочеш?! — обурився Валер’ян.
За Вільяма відповіла його мати:
— Мова про дерев’яну статую Діви Марії, з якою вони проводять процесії. Час від часу в неї з очей тече вода. Люди вважають це чудом.
— Це і є чудо! — сказав Вільям. — Статуя плаче!
Валер’ян презирливо зиркнув на нього.
— Чудо чи ні, але впродовж останніх місяців подивитися на неї прийшли тисячі людей. А пріор Філіп тим часом знову взявся до будівництва. Вони відновлюють вівтар і зводять над ним новий дерев’яний дах, а також почали будувати інші частини собору. Вони викопали фундамент під середохрестя, а з Парижу приїхали нові муляри, — вела далі Регана.
— З Парижу? — перепитав Валер’ян.
— Вони будують собор у стилі Сен-Дені, хай би що це означало, — сказала Регана.
Валер’ян кивнув.
— Стрілчасті арки. Я чув про таке в Йорку.
Вільямові було однаково, в якому стилі будуватимуть Кінгзбриджський собор. Він сказав:
— Річ у тім, що молодь з моїх ферм їде в Кінгзбридж найматися на будівництво, Кінгзбриджський ринок знову працює щонеділі та заважає торгівлі в Ширингу… Знову те саме!
Він подивився на матір і на Валер’яна, щоб переконатися, що вони не здогадалися про його прихований мотив, але, схоже, жодної підозри в них не виникло.
— Моя найбільша помилка — це те, що я зробив Філіпа пріором, — мовив Валер’ян.
— Треба показати, що їм це так з рук не зійде, — заявив Вільям.
Валер’ян задумливо подивився на нього.
— Що ти збираєшся робити?
— Я знову нападу на місто.
«І тоді вб’ю Алієну та її коханця», — подумав він і подивився на вогонь — щоб мати не зазирнула йому в очі й не прочитала цих думок.
— Це навряд чи, — зауважив Валер’ян.
— Я вже робив це й можу повторити.
— Минулого разу ти мав вагому причину: ярмарок вовни.
— А тепер це буде ринок. Король Стефан не надав їм дозволу.
— Це не одне й те саме. Філіп випробовував долю, коли влаштував ярмарок вовни, і ти блискавично напав. А недільні ярмарки в Кінгзбриджі проводяться вже впродовж шести років. Крім того, Кінгзбридж за двадцять миль[171] звідси й має право одержати дозвіл.
Вільям ледь стримував гнів. Він уже хотів сказати Валер’янові, щоб той припинив поводитися немов стара баба, але передумав.
Поки він боровся зі своїм гнівом, у кімнату увійшов розпорядник і мовчки став біля дверей. Валер’ян спитав:
— Ну що там?
— Мілорде єпископе, якийсь чоловік наполягає на тому, щоб зустрітися з вами. Його звуть Джек Джексон. Він будівник із Кінгзбриджу. Відправити його геть?
Вільямове серце забилося швидше. Це був коханець Алієни. Як він примудрився опинитися тут саме тоді, коли Вільям замишляв його вбивство? Схоже, він мав надприродні сили. Вільяма охопив страх.
— З Кінгзбриджу? — зацікавився Валер’ян.
— Це новий старший майстер — той, який привіз з Іспанії Плачущу Мадонну, — пояснила Регана.
— Цікаво, — протягнув Валер’ян. — Подивимось на нього. — Він обернувся до розпорядника й сказав: — Проведи його сюди.
Вільям дивився на двері із забобонним страхом. Він очікував побачити високого грізного чоловіка в чорному плащі, що з порога вкаже на нього звинувачувальним перстом. Але коли Джек увійшов, Вільям був приголомшений його молодістю. Йому, мабуть, було не більше як двадцять. Він мав руде волосся й уважні блакитні очі, погляд яких недбало ковзнув по Вільяму, ненадовго затримався на Регані, чиї страхітливі виразки на обличчі привертали увагу будь-кого, хто бачив її вперше, і нарешті зупинився на Валер’яні. Будівника, схоже, не особливо бентежила присутність двох найвпливовіших людей у графстві, але, якщо не брати до уваги цієї дивовижної безтурботності, він не здавався дуже грізним.
Як і Вільям, Валер’ян відчув непокірливість молодого будівника та звернувся до нього прохолодним, гонористим тоном:
— Ну, хлопче, чого тобі треба від мене?
— Правди, — відповів Джек. — Скількох шибеників ви бачили?
Вільям затамував подих. То було нахабне та зневажливе запитання. Він подивився на інших. Його мати трохи нахилилася вперед і пильно роздивлялася Джека, немов уже бачила його раніше й намагалася згадати. Валер’ян був спантеличений, але холоднокровний. Він сказав:
— Це якась загадка? Я бачив стільки шибеників, що втомишся рахувати, а якщо ти й далі так розмовлятимеш зі мною, до них додасться ще один.
— Перепрошую, мілорде єпископе, — відповів Джек, але без страху в голосі. — Ви їх усіх пам’ятаєте?
— Думаю, так, — сказав Валер’ян. Його, попри все, заінтригувало це запитання. — Думаю, що тебе цікавить хтось конкретно.
— Двадцять два роки тому в Ширингу ви бачили, як повісили чоловіка, на ім’я Джек Шербур.
Вільям почув, як мати тихо ахнула.
— Він був менестрелем, — продовжив Джек. — Пам’ятаєте його?
Вільям відчув, як зростає напруження в кімнаті. Він бачив щось надприродно жахливе в цьому Джекові Джексоні та був певен, що не помиляється, інакше він не справив би такого враження на матір і Валер’яна.
— Думаю, пам’ятаю, — сказав Валер’ян, і Вільям почув, що він щосили намагається зберігати самовладання. Що відбувається?
— Я певен, що так, — мовив Джек, і в його голосі знову прозвучало презирство. — Його засудили за свідченнями трьох людей. Двоє з них уже мертві. Третім були ви.
Валер’ян кивнув.
— Він дещо викрав із Кінгзбриджського пріорату — кубок, прикрашений коштовностями.
Блакитні очі Джека стали мов кам’яні.
— Він не робив цього.
— Я особисто зловив його, і в нього був кубок.
— Ви збрехали.
Запала тиша. Коли Валер’ян заговорив, його голос звучав м’яко, але обличчя немов скам’яніло.
— За такі слова тобі можуть вирвати язика, — сказав він.
— Я лише хочу знати, чому ви це зробили, — мовив Джек, немов не чув зловісної погрози. — Можете бути щирим. Вільям не становить для вас загрози, а його мати, схоже, і так про все знає.
Вільям подивився на матір. І справді, вона, здавалося, знала, про що йдеться. Вільям же був геть ошелешений. Він лише сподівався, що візит Джека ніяк не стосується його самого та його таємних планів убивства.
— Ти звинувачуєш єпископа в кривосвідченні! — сказала Регана Джекові.
— Я не повторю своїх звинувачень на людях, — спокійно відповів він. — Я не маю доказів і не збираюся мститися. Просто хочу зрозуміти, за що ви повісили безвинну людину.
— Геть звідси, — промовив Валер’ян крижаним голосом.
Джек кивнув так, наче не чекав іншого. Хоча він і не почув відповіді на свої запитання, на його обличчі блукав задоволений вираз, немов його підозри підтвердилися.
Вільям був геть збитий з пантелику цією розмовою. Мимовільно він сказав:
— Зачекай.
Стоячи біля дверей, Джек обернувся й кинув на нього глузливий погляд.
— Чого… — Вільям ковтнув, тому що голос його не слухався. — Чого ти прагнув? Навіщо тобі питати про це?
— Тому що чоловік, якого повісили, був моїм батьком, — відповів Джек і вийшов.
Запала тиша.
«Виходить, коханий Алієни, старший майстер Кінгзбриджу, син крадія, якого повісили в Ширингу, — подумав Вільям. — То й що?» Але мати була стривожена, а Валер’ян аж трусився.
Нарешті єпископ гірко сказав:
— Та жінка двадцять років переслідувала мене.
Валер’ян зазвичай був такий стриманий, що цей прояв почуттів вразив Вільяма до глибини душі.
— Коли собор завалився, вона зникла, — мовила Регана. — Не думаю, що ми ще колись її побачимо.
— Але тепер нас переслідує її син.
У голосі Валер’яна звучав неприхований страх.
— Чому не закувати його в кайдани за кривосвідчення? — спитав Вільям.
Валер’ян презирливо глянув на нього та сказав:
— Регано, твій син — справжній йолоп.
І тут Вільям зрозумів, що звинувачення Джека небезпідставні. А якщо він зміг це зрозуміти, то, значить, міг і Джек.
— Хто-небудь ще знає про це?
Регана відповіла:
— Пріор Джеймс сповідався в кривосвідченні перед смертю своєму підпріорові Ремігію. Але Ремігій завжди був на нашому боці й проти Філіпа, тому він нам не загроза. Мати Джека дещо знає, але не все — інакше вона вже скористалася б цим. Але Джек багато подорожував і міг дізнатися щось таке, що невідомо його матері.
Вільям усвідомив, що ця давня історія може бути корисною для нього. Він, немов його щойно осяяла ця думка, сказав:
— То давайте вб’ємо Джека Джексона.
Валер’ян зневажливо похитав головою.
— Це лише приверне увагу до нього та його звинувачень, — озвалася Регана.
Вільям відчув розчарування. Йому вже здавалося, що обставини складаються на його користь. Він ще поміркував, поки навколо панувала тиша. Тут йому ще дещо спало на думку, і він зауважив:
— Необов’язково. — Вони скептично подивилися на нього. — Джека можна вбити так, щоб не привертати до нього уваги.
— Добре, розкажи як, — мовив Валер’ян.
— Він може загинути під час мого нападу на Кінгзбридж, — сказав Вільям та із задоволенням відзначив, що тривога на їхніх обличчях змінилася на вираз здивування й поваги.
* * *
У другій половині дня Джек разом із пріором Філіпом обійшли будівництво. Руїни вівтаря вже розібрали, а уламки склали у дві великі купи в північній частині монастирського подвір’я. Звели нове риштовання, і муляри почали відбудовувати зруйновані стіни. Під стіною лазарету стояли великі штабелі деревини.
— Ти швидко просуваєшся, — зауважив Філіп.
— Не так швидко, як хотілося б, — відгукнувся Джек.
Вони оглянули фундамент трансептів. Десь із п’ятдесят робітників наповнювали відра землею в глибокому викопі, а інші, на поверхні, підіймали ті відра лебідками. Велетенські, грубо обтесані, кам’яні блоки для фундаменту вже були складені поруч.
Джек повів Філіпа у свою майстерню. Вона була значно більша за Томову повітку й не мала однієї стіни — щоб було світліше. Значну частину займала підлога для креслення. Джек поклав дошки на землю, зробив навколо бортик, заввишки в кілька дюймів, і залив туди гіпс аж до краю.
Коли гіпс затвердів, по ньому можна було ходити й вишкрябувати креслення за допомогою нагостреного металевого цвяха. Саме там Джек проектував дрібні деталі. Він також використовував циркулі, лінійки та косинці. Свіжі малюнки були чіткими й білими, але невдовзі сірішали, і поверх них можна було робити нові креслення, не хвилюючись, що вони змішаються зі старими. Цієї техніки Джек навчився у Франції.
В іншій частині майстерні стояв верстак, на якому він працював з деревом: робив зразки різьблення, які потім передавав мулярам як шаблони для обтісування каміння. Потроху темнішало, тож Джек уже не збирався працювати сьогодні й заходився збирати інструменти.
Філіп узяв один із зразків.
— Для чого це?
— Це — плінт, основа колони.
— Ти готуєшся завчасно.
— Мені вже кортить почати будувати як слід.
Нині всі їхні розмови були небагатослівними й діловими.
Філіп поклав зразок на верстак.
— Маю йти на вечірню відправу.
Він відвернувся.
— А я маю йти відвідати свою сім’ю, — жовчно сказав Джек.
Філіп зупинився, розвернувся до Джека, немов хотів щось відповісти, сумно подивився на нього й пішов.
Джек замкнув свою скриню з інструментами. То було безглузде зауваження. Він погодився працювати на Філіпових умовах і скаржитися не мало сенсу. Але він постійно сердився на Філіпа й не завжди міг стриматися.
Він вийшов із подвір’я пріорату в присмерку та попрямував до маленької хатини на бідній околиці, де жила Алієна разом зі своїм братом Річардом. Вона радісно всміхнулася, коли він увійшов, але не поцілувала: вони не торкалися одне одного через страх, що надто розпаляться й або розійдуться невдоволені, або віддадуться пристрасті. І тоді хтось зможе викрити їх на тому, що вони порушують обіцянку, яку дали пріорові Філіпу.
Томмі грався на підлозі. Йому минуло вже півтора року, і наразі головним його захопленням було класти одні речі в інші. Перед ним стояло п’ять кухонних мисок, і він невтомно складав менші в більші, а також намагався запхнути більші в менші. Джека дивувало, як Томмі не розуміє інстинктивно, що більша миска не влізе в меншу; вражала сама думка, що це те, чого людина має навчатися. Томмі намагався визначити просторові відношення так само, як Джек, коли старався уявити, наприклад, форму каменя в півциркульному склепінні.
Томмі зачаровував Джека, але й змушував його відчувати тривогу. Досі Джек не хвилювався про те, як знайти роботу, втриматися на ній і забезпечити себе. Коли вирушив через усю Францію, він ні на мить не замислювався про те, що може залишитися без грошей і голодувати. Але тепер він прагнув надійності. Дбати про Томмі було значно складніше, ніж про себе. Уперше в житті він відчував відповідальність за когось.
Алієна поставила на стіл глек вина й пиріг із прянощами та сіла навпроти Джека. Він налив собі келих вина та із задоволенням зробив ковток. Алієна поклала пирога й для Томмі, але він був не голодний і сховав пиріг в очереті, яким була вкрита підлога.
— Джеку, мені бракує грошей, — сказала Алієна.
Джек здивувався.
— Я даю тобі дванадцять пенні на тиждень, а заробляю лише двадцять чотири.
— Вибач, — мовила вона. — Але ти живеш сам, і потреби в тебе менші.
Джекові це здалося необґрунтованим.
— Але робітникам платять лише шість пенсів на тиждень, а дехто з них має по п’ятеро-шестеро дітей.
Алієна похмуро дивилася на нього.
— Джеку, не знаю, як дружини робітників ведуть господарство — я цього не навчена. І на себе я нічого не витрачаю. Але ти щодня вечеряєш у мене. А ще є Річард…
— До чого тут Річард? — сердито спитав Джек. — Хіба він не здатен подбати про себе?
— Не здатен і ніколи не був.
Джек відчував, що Алієна з Томмі й без того важкий тягар для нього.
— Не певен, що я маю дбати ще й про Річарда!
— Я маю дбати про нього, — швидко відповіла вона. — Коли ти взяв мене, то взяв і його.
— Не пам’ятаю, щоб я погоджувався на це! — сердито відповів він.
— Не сердься.
Але було пізно: Джек уже розсердився.
— Річардові двадцять три роки — на два роки більше, ніж мені. Чому я маю забезпечувати його? Чому я маю платити за його бекон, коли сам їм сухий хліб на сніданок?
— Хай там як, а я знову вагітна.
— Що?
— У мене буде ще одна дитина.
Джекова злість немов випарувалась. Він схопив її за руку.
— Це прекрасно!
— Ти радий? — спитала вона. — Я боялася, що ти гніватимешся.
— Гніватимусь? Я в захваті! Я не бачив Томмі крихіткою — тепер дізнаюся, що пропустив!
— А ще більша відповідальність і ще більше витрат?
— До біса ті гроші. У мене поганий настрій через те, що ми живемо окремо. У нас багато грошей. Але ще одна дитина! Сподіваюся, це буде дівчинка. — Тут дещо спало йому на думку, і він насупився. — А коли?..
— Напевне, перед тим, як Філіп змусив нас жити окремо.
— Схоже, на Гелловін, — усміхнувся він. — Пам’ятаєш ту ніч? Ти скакала на мені, як на коні…
— Пам’ятаю, — сказала Алієна й зашарілася.
Джек ніжно подивився на неї.
— Я б і зараз повторив.
Вона усміхнулася.
— Я б також.
Вони взялися за руки.
Раптом увійшов Річард.
Він штовхнув двері, спітнілий і вкритий пилюкою, і ввів за собою також спітнілого коня.
— Кепські новини, — уривчасто дихаючи, сказав Річард.
Алієна підхопила Томмі з підлоги, щоб він не потрапив під важкі копита.
— Що сталося? — спитав Джек.
— Завтра всі мають поїхати з Кінгзбриджу, — відповів він.
— Чому?
— У неділю Вільям Гамлейський хоче остаточно спалити місто.
— Ні! — крикнула Алієна.
Джек аж похолонув. Перед його очима знову постала картина трирічної давнини, коли Вільямові вершники напали на ярмарок вовни зі смолоскипами та важкими палицями. Він згадав паніку, крики та сморід згорілої плоті. Знову побачив тіло свого вітчима з проваленим черепом. Йому стало тяжко на серці.
— Звідки ти знаєш? — спитав він Річарда.
— Я був у Ширингу й бачив, як Вільямові люди купували зброю.
— Це не означає…
— Але це ще не все. Я пішов за ними в шинок і підслухав їхні розмови. Один із них спитав, які в Кінгзбриджі укріплення, а другий відповів, що жодних.
— Боже, це правда, — сказала Алієна.
Вона подивилася на Томмі та інстинктивно прикрила рукою живіт, де ріс новий плід. Потім глянула на Джека й перехопила його погляд. Вони обоє думали про одне й те саме.
Річард продовжив:
— Потім я поговорив із молодшими воїнами, які не знають мене. Я розповів їм про битву під Лінкольном і сказав, що шукаю служби. Вони порадили мені негайно йти в Ерлскасл, тому що бій має бути в неділю.
— У неділю… — з острахом прошепотів Джек.
— Я поїхав в Ерлскасл, щоб пересвідчитись особисто.
— Річарде, це було небезпечно, — зауважила Алієна.
— Там я побачив усі ознаки: вісники сновигають туди-сюди, люди гострять зброю, тренують коней, чистять упряж… Жодних сумнівів не залишилось. — Голосом, у якому аж бриніла ненависть, Річард закінчив: — Жодні злодіяння не задовольняють цього диявола Вільяма — він завжди хоче ще.
Несвідомим, нервовим рухом він потягнувся до свого правого вуха й торкнувся потворного шраму.
Кілька хвиль Джек свердлив Річарда очима. Той був ледарем і марнотратом, але на військовій справі знався бездоганно. Якщо він каже, що Вільям планує напад, то, найпевніше, має рацію.
— Це катастрофа, — сказав Джек, звертаючись більше до себе.
Кінгзбридж щойно почав відновлюватися. Три роки тому було спалено ярмарок вовни, два роки тому собор завалився на вірян, а тепер ще й це. Люди скажуть, що печать нещастя знову лягла на місто. Навіть якщо вдасться втекти й уникнути кривавої розправи, Кінгзбридж буде зруйнований. Ніхто вже не захоче жити, ходити на ринок або працювати тут. Будівництво собору також занедбають.
— Треба негайно розповісти пріорові Філіпу, — мовила Алієна.
Джек кивнув.
— У ченців зараз вечеря. Ходімо.
Алієна взяла Томмі на руки, і вони пішли в сутінках на пагорб, у монастир.
— Коли собор буде завершений, ринок можна влаштовувати там. Це захистить від нападів, — сказав Річард.
— А наразі гроші, що приносить ринок, ідуть на будівництво собору, — зауважив Джек.
Він пішов у трапезну, а Річард та Алієна з Томмі залишилися чекати надворі. Молодий чернець читав щось латиною, а інші мовчки їли. Джек упізнав апокаліптичний уривок з Об’явлення Івана Богослова. Він став у дверях і зачекав, поки пріор його помітить. Філіп здивувався, але підвівся з-за столу та рушив за Джеком.
— Погані новини, — похмуро мовив Джек. — Нехай Річард розкаже.
Вони розмовляли в печерному мороці відновленого вівтаря. Річард описав ситуацію кількома реченнями. Коли він закінчив, Філіп сказав:
— Але ж ми не влаштовуємо ярмарок вовни — лише невеличкий ринок!
— Принаймні в нас є можливість вивести завтра всіх мешканців. Ніхто не постраждає. А хати ми відбудуємо, як минулого разу, — зауважила Алієна.
— Якщо Вільям не поженеться за ними, — зловісно додав Річард. — Від нього можна чекати чого завгодно.
— Навіть якщо ми всі врятуємося, це означатиме кінець нашого ринку, — сумно промовив Філіп. — Люди боятимуться торгувати в Кінгзбриджі.
— Це може означати й кінець собору, — сказав Джек. — Упродовж десяти років церква й горіла, й завалювалася, а під час нападу Вільяма на ярмарок загинуло багато мулярів. Наступна катастрофа, як на мене, буде останньою. Усі скажуть, що це місце прокляте.
Філіп був приголомшений. Йому, як здавалося Джекові, ще не було сорока, але його обличчя вже вкривали зморшки, а коротке волосся зовсім посивіло. І все ж в його блакитних очах горів небезпечний вогник, коли він сказав:
— Я не прийму цього. Не думаю, що це Божа воля.
Джек не розумів, що він має на увазі. Як можна було це «не приймати»? Курчата також могли б сказати, що не приймають лиса, але то ніяк не змінювало їхньої долі.
— І що ви будете робити? — скептично спитав Джек. — Молитися, щоб Вільям упав з ліжка та скрутив собі в’язи?
А от Річарда думка про спротив розпалила.
— Биймося! — сказав він. — А чом би й ні? Нас кілька сотень. Вільям приведе п’ятдесятьох, може, сотню, не більше — ми переважимо їх самою лиш кількістю.
— І скількох із наших уб’ють? — запротестувала Алієна.
Філіп похитав головою.
— Ченці не б’ються, — мовив він із жалем. — І я не можу просити містян віддати життя за те, за що готовий ризикнути своїм.
— На мулярів також не розраховуйте. Це не їхнє діло, — сказав Джек.
Філіп подивився на Річарда, який найбільше з усіх присутніх знався на військовій справі.
— Ми можемо якось захистити місто без жорстокої бійні?
— Без муру — навряд чи, — відповів Річард. — Нам нема чим зупиняти ворога, хіба що тілами.
— Мур, кажеш, — задумливо повторив Джек.
— Ми могли б викликати Вільяма на двобій між найсильнішими, але сумніваюся, що він на це погодиться, — сказав Річард.
— А мур навколо міста їх стримає? — спитав Джек.
— Взагалі-то, так, але ми його не маємо, — нетерпляче відповів Річард. — Міський мур не зведеш за ніч.
— Хіба?
— Звісно ж ні, не будь…
— Замовкни, Річарде, — владно сказав Філіп і з надією подивився на Джека. — Що ти задумав?
— Збудувати мур не так важко, як здається, — відповів Джек.
— Продовжуй.
Джекові думки кружляли навколо нового задуму. Усі слухали, затамувавши подих.
— Тут не потрібні арки, склепіння, вікна чи дах… Мур можна збудувати за ніч — за умови, що є достатньо людей і матеріалів.
— Із чого його будувати? — спитав Філіп.
— Подивіться навколо, — відповів Джек. — Є кам’яні блоки, призначені для фундаменту. Є стос деревини, вищий за будинок. На цвинтарі є купа уламків, що залишилися після падіння даху, а на березі — чимало каміння з каменярні. Матеріалів нам вистачає.
— А в місті чимало будівників, — підхопив Філіп.
Джек кивнув.
— Монахи зможуть керувати роботами. Будівники виконуватимуть складну роботу. А містяни будуть за помічників.
Він швидко обдумував свій план.
— Мур має тягнутися вздовж берега річки. Міст ми розберемо. Далі доведеться завести його на пагорб, уздовж бідної околиці, щоб з’єднати зі східною стіною пріорату… Далі — на північ… І вниз, знову до берега. Не певен, чи нам вистачить каміння…
— Це не обов’язково має бути мур, — сказав Річард. — Звичайна канава із земляним валом також допоможе, особливо там, де ворогу треба буде дертися вгору.
— Кам’яний мур точно буде надійнішим, — зауважив Джек.
— Буде, але в тому немає потреби. Призначення перепони — затримати супротивника на відкритій місцині, щоб захисники могли закидати його з укриття.
— Закидати? — перепитала Алієна. — Чим?
— Камінням, киплячою олією, стрілами з луків — майже кожна родина у місті має лук і стріли.
Алієна здригнулася та сказала:
— То нам однаково доведеться битися.
— Але ж не врукопаш.
Джек не знав, що робити. Найбезпечніше було б сховатись у лісі та сподіватися на те, що Вільям задовольниться спаленими будинками. Але навіть тоді лишалася ймовірність того, що він зі своїм військом переслідуватиме містян. Чи безпечніше це за те, щоб залишитися тут, під захистом муру? Як щось піде не так і Вільям зі своїм військом зможе прорватись у місто, на них чекатиме кривава розправа. Джек подивився на Алієну з Томмі й подумав про нове життя, що зародилося в її лоні.
— Може, є якийсь вихід? — розмірковував він. — Ми могли б вивести з міста жінок із дітьми, а чоловіки залишаться обороняти мур.
— Ні, дякую, — відповіла Алієна. — Це найгірше, що може бути. У нас тоді не буде ані муру, ані чоловіків, які могли б захистити нас.
Джек зрозумів, що вона має рацію. Без захисників від муру мало користі, а жінок із дітьми не можна кидати в лісі самих: Вільям може облишити місто й натомість убити їх.
— Джеку, ти будівник, — сказав Філіп. — Чи можна звести мур за один день?
— Я ще не будував мури, — відповів Джек. — Ескізи, ясно, намалювати вже не вдасться. Доведеться призначити майстрів, що керуватимуть зведенням окремих ділянок на власний розсуд. Розчин не встигне затвердіти до неділі. Це буде найгірший мур в Англії. Але загалом — так, це можливо.
Філіп обернувся до Річарда.
— Ти був у битвах. Якщо ми зведемо мур, ми зможемо стримати Вільяма?
— Безперечно, — відповів Річард. — Він готується до блискавичного нальоту, а не до облоги. Коли на його шляху з’являться укріплення, він нічого не зможе вдіяти.
Наостанок Філіп звернувся до Алієни:
— Ти з тих, хто потребує захисту, і маєш дитину на руках. Що ти скажеш? Краще сховатись у лісі та сподіватися, що Вільям не прийде по нас, а чи залишитися тут і збудувати мур, щоб зупинити його?
Джек затамував подих.
— Це питання не лише безпеки, — відповіла Алієна після недовгих роздумів. — Філіпе, ви присвятили все життя пріоратові. Джеку, цей собор — твоя мрія. Якщо ми втечемо, то втратимо все, заради чого жили. А щодо мене… Я маю особисті причини хотіти падіння Вільяма Гамлейського. Ми маємо залишитися!
— Добре, — сказав Філіп. — Ми будуємо мур.

Коли настала ніч, Джек, Річард і Філіп обійшли межі міста з ліхтарями — щоб вирішити, де саме пройде мур. Місто стояло на узвишші, і уздовж двох боків текла річка. Береги були надто м’які, щоб утримати кам’яний мур без фундаменту, тому Джек запропонував зробити там дерев’яний паркан. Річарда це задовольнило. Ворог не міг дістатися паркана, хіба що через річку, а це було практично неможливо.
Вони домовилися, що подекуди замість муру вириють рови із земляним валом. Річард запевнив, що цього буде цілком достатньо на схилах, де супротивник муситиме нападати знизу. А от на рівних ділянках треба було зводити кам’яний мур.
Джек обійшов місто й зібрав своїх будівників: кого по домах, часом підіймаючи з постелей, а кого й висмикуючи із шинку. Він пояснив, що їм загрожує і як місто збирається оборонятися, а потім повів усіх на околиці та розподілив по ділянках: теслярам наказав майструвати дерев’яний паркан, мулярам — кам’яний мур, а підмайстрам і звичайним робітникам копати рів і насипати вал. Він попросив кожного позначити свою ділянку укріплень кілками й мотузками та подумати перед сном, як вони її будуватимуть. Невдовзі периметр міста осяяла пунктирна лінія мерехтливих вогників: то майстри робили мітки у світлі ліхтарів. Коваль розпалив піч — він мав присвятити всю ніч виготовленню заступів. Незвична нічна діяльність порушила усталений лад більшості містян, і майстрам довелося пояснювати сонним людям, що відбувається. Тільки монахи, які лягли, щойно настала ніч, спали в благословенному невіданні.
Але опівночі, коли майстри завершили приготування, а більшість містян розійшлася по домівках, збуджено обговорювати новини під своїми ковдрами, — ченці прокинулися. Службу скоротили, всім дали хліба з елем у трапезній, і Філіп розповів братії що до чого. Завтра вони повинні були відповідати за організацію робіт. Вони розділилися на групи, кожна з яких мала допомагати одному будівникові: передавати його накази та стежити за виконанням робіт. Особливу увагу Філіп звернув на те, що вони мають забезпечити безперервне постачання матеріалів: каміння, розчину, деревини та інструментів.
Поки Філіп говорив, Джек гадав, як діятиме Вільям Гамлейський. Щоб дістатися з Ерлскаслу до Кінгзбриджу, треба було цілий день швидко їхати верхи, тому Вільям навряд чи виїде за день до бою — тоді його військо прибуло б втомленим. Вони мають виїхати цього ранку, на світанку. Вони не їхатимуть усі разом, а розділяться й приховають зброю та обладунки, щоб завчасно не здійняти паніки. Потім потайки зустрінуться опівдні, десь за годину-дві їзди до Кінгзбриджу — найпевніше, в маєтку котрогось із великих Вільямових орендарів. Увечері вони питимуть пиво, гостритимуть леза та розповідатимуть одне одному криваві історії про свої колишні перемоги: як калічили молодих, чавили старих копитами своїх коней, ґвалтували дівчат і жінок, рубали голови дітям і наштрикували немовлят на вістря своїх мечів, під надривні крики їхніх матерів. А недільного ранку вони нападуть. «Проте цього разу ми зупинимо їх», — подумав Джек. І однаково йому було страшно.
Ченці знайшли свої ділянки й необхідні матеріали. Потім, щойно небокрай на сході зажеврів, вони обійшли закріплені за ними квартали міста, постукали у двері й розбудили мешканців. У той самий час почулися монастирські дзвони.
На світанку робота закипіла. Юнаки й дівчата працювали, старші носили їжу та напої, а діти виконували дрібні завдання й переказували повідомлення. Джек постійно обходив усі ділянки й із тривогою стежив за ходом робіт. Там сказав робітникові, що замішував розчин, класти менше вапна, щоб той тверднув швидше. В іншому місці, побачивши, що тесляр робить паркан із жердин для риштовання, наказав його помічникам брати вже порізану деревину з іншого штабеля. Він також стежив за тим, щоб між різними ділянками муру не було проміжків. Джек жартував, усміхався та постійно намагався підбадьорити інших.
Зійшло сонце й осяяло блакитне небо — день обіцяв бути спекотним. З кухні пріорату прикотили кілька барил пива, але Філіп наказав розбавити його водою, а Джек не заперечував — працівники багато пили через спеку, і він не хотів, щоб вони позасинали.
Попри жахливу небезпеку, що їм загрожувала, настрій у всіх був піднесений. То було наче свято, коли всі містяни робили щось разом — пекли хліб на свято врожаю чи пускали свічки по воді на день літнього сонцестояння. Люди, здавалося, забули, що все це обумовлене загрозою, яка нависла на містом. Утім, Філіп помітив, що дехто обачливо покинув домівку. Утікачі, схоже, збиралися перечекати в лісі або, що ймовірніше, — в сусідніх селах, у родичів, які погодилися б їх прийняти. Але таких було небагато — практично всі містяни залишилися.
Опівдні Філіп знов ударив у дзвони, і роботи зупинили, щоб пообідати. Поки всі їли, Філіп із Джеком обійшли мур. Попри всі зусилля, досягнення були незначними. Кам’яні стіни ледь підійняли над землею, вал також ріс повільно, а в дерев’яних парканах і досі були великі прогалини.
Коли вони звершили обхід, Філіп спитав:
— Ми встигнемо закінчити вчасно?
Упродовж ранку Джек випромінював радість та оптимізм, але тепер був змушений оцінити ситуацію реалістично.
— З такою швидкістю — ні, — сумно сказав він.
— Як можна прискорити будівництво?
— Зазвичай єдиний спосіб будувати швидше — це будувати гірше.
— То будуймо гірше — але як?
Джек подумав.
— Зараз муляри викладають стіни, теслярі будують паркан, робітники насипають вал, а містяни носять матеріали. Але більшість теслярів здатні збудувати пряму стіну, а більшість робітників змайструвати паркан. То нехай теслярі допомагають мулярам, робітники збивають паркани, а містяни — риють рів і насипають вал. Щойно все налагодиться, ченці можуть забути про керування й допомагати робітникам.
— Добре.
Вони віддали нові розпорядження, поки всі доїдали.
«Цей мур буде не лише найгіршим в Англії, — подумав Джек. — Він, схоже, ще й завалиться найшвидше. Якщо все, що вони набудують, простоїть тиждень — це вже буде чудом».
У другій половині дня люди почали втомлюватися, особливо ті, хто працював усю ніч. Святкова атмосфера розвіялася, і робітники продовжували працювати з похмурою рішучістю. Кам’яні стіни росли, рів глибшав, а прогалини в паркані закривалися. Коли сонце почало сідати за обрій, вони зупинилися, щоб повечеряти, а потім знову взялися до роботи.
Настала ніч, але мур усе ще не був завершений.
Філіп виставив варту, наказав усім, крім дозорців, кілька годин поспати, пообіцявши розбудити їх дзвонами опівночі. Утомлені містяни розійшлися по домівках.
Джек пішов у хатину Алієни. Вони з Річардом ще не спали.
— Ти маєш забрати Томмі та сховатись у лісі, — сказав Джек.
Думка про це мучила його цілий день. Спершу він відкидав її, але спогади постійно переносили його в той день, коли Вільям спалив ярмарок вовни, тож врешті-решт Джек вирішив відправити родину в ліс.
— Я краще залишуся, — твердо мовила Алієна.
— Алієно, я не певен, що нам вдасться, і не хочу, щоб ти була тут, якщо Вільям Гамлейський прорветься через мур, — став переконувати її Джек.
— Я не можу піти, коли ти переконав усіх залишитися й битися, — розсудливо відповіла вона.
Однак його давно вже не хвилювала розсудливість.
— Якщо підете зараз, ніхто не дізнається.
— Згодом зрозуміють.
— Але тоді все буде скінчене.
— Подумай, яка це ганьба.
— До біса ганьбу! — закричав Джек. Він ошаленів з розпачу, коли побачив, що не може знайти слів, щоб переконати її. — Я хочу, щоб ви були в безпеці!
Його крик розбудив Томмі, і малий заплакав. Алієна взяла його на руки й заходилася заколисувати.
— Я не певна, що в лісі нам буде безпечніше, — сказала вона.
— Вільям не піде в ліс. Його цікавить місто.
— Його можу цікавити я.
— Можеш сховатися на своїй галявині. Туди ніхто не ходить.
— Вільям може знайти мене випадково.
— Послухай мене. Там буде безпечніше, ніж тут. Я це точно знаю.
— Я все одно хочу залишитися.
— Ти тут не потрібна, — грубо кинув Джек.
— Але я все одно залишусь, — відповіла вона з усмішкою, не звертаючи уваги на його грубість.
Джек ледь стримав прокляття. Коли Алієна щось вирішувала, з нею марно було сперечатися: вона ставала вперта, наче осел. Він став прохати:
— Алієно, я боюся того, що може статися завтра.
— Я теж боюся, — промовила вона. — Нумо боятися разом.
Він знав, що мусить відступитися, але надто сильно хвилювався.
— Ну і чорт з тобою, — розлючено сказав і вибіг надвір.
Постояв там, вдихаючи прохолодне нічне повітря, і невдовзі заспокоївся. Він і досі страшенно хвилювався, але сердитися на неї було безглуздо: завтра вони обоє можуть загинути.
Джек повернувся в хату. Алієна стояла сумна там, де він її покинув.
— Я кохаю тебе, — сказав він.
Вони обійнялися й довго не розтуляли обіймів.
Коли він нарешті вийшов з дому, місяць був уже високо. Джек заспокоював себе тим, що, можливо, Алієна не помиляється: може, тут буде безпечніше, ніж у лісі. Принаймні, якщо їй загрожуватиме небезпека, він знатиме про це та спробує захистити її.
Він розумів, що не зможе заснути, тому навіть не намагався лягати. Його охопив ірраціональний страх, що всі просплять північ і не прокинуться до світанку, коли військо Вільяма вдереться в місто, щоб рубати їх і палити. Джек знай ходив околицями міста й почувався доволі дивно: до сьогодні Кінгзбридж не мав жодних укріплень. Кам’яний мур був заввишки по пояс, і цього було недостатньо. Паркани вийшли високі, але однаково подекуди в них залишилися прогалини, достатні для того, щоб могли проїхати вершники. Висота земляних валів навряд чи зупинить бойового коня. Вони мали ще багато роботи.
Він зупинився там, де раніше був міст. Його розібрали та склали на подвір’ї пріорату. Джек подивився на річку, залиту місячним сяйвом, і побачив, як уздовж паркану до нього наближається примарна постать. Він аж затремтів від якогось забобонного страху, але то виявився лише пріор Філіп, якому так само не спалося.
Джекова неприязнь до Філіпа послабшала у світлі небезпеки, в якій вони опинилися, і він не відчував до нього ворожості. Він сказав:
— Якщо виживемо, стіну треба буде поступово перебудувати.
— Згодний, — охоче відповів Філіп. — Упродовж року все місто має бути захищене муром.
— А тут, біля мосту, я побудував би браму й барбакан[172], щоб можна було стримувати нападників, не розбираючи моста.
— Ми, монахи, не сильні в організації оборони.
Джек кивнув. Монахи не мали жодного стосунку до військової справи.
— Але якщо не ви це організуєте, то хто?
— Може, брат Алієни — Річард?
Спершу Джек здивувався, але, подумавши мить, зрозумів, що це блискуча думка.
— Він впорається. До того ж це покладе край його гультяйству, а мені вже не треба буде годувати його, — радісно сказав він і подивився на Філіпа із захопленням. — Ви ніколи не зупиняєтеся, еге ж?
Філіп знизав плечима.
— Якби всі наші труднощі можна було здолати так само легко.
Джек знову подумав про мур.
— Відтепер Кінгзбридж назавжди стане фортецею.
— Не назавжди, але до другого пришестя Ісуса.
— Хтозна, — задумливо відгукнувся Джек. — Може, прийдуть часи, коли варвари на зразок Вільяма Гамлейського будуть позбавлені влади, коли закони захищатимуть звичайних людей замість поневолювати, коли королі думатимуть про мир, а не про війну. І тоді — тільки подумайте — англійським містам уже не будуть потрібні мури!
Філіп похитав головою.
— Ти маєш багату уяву, — сказав він. — Не бувати такому аж до Судного дня.
— Може, й так.
— Уже майже північ. Час повертатися до роботи.
— Філіпе, поки ви не пішли…
— Що?
Джек глибоко вдихнув.
— Ми ще маємо час змінити плани. Ми ще цілком можемо вивести всіх із міста.
— Боїшся, Джеку? — спитав Філіп, але незлобливо.
— Так. Але не за себе. За свою сім’ю.
Філіп кивнув.
— А тепер поміркуй: якщо підемо зараз, ми, певно, завтра будемо в безпеці. Але Вільям може прийти знову. Якщо не зупинити його завтра, ми завжди житимемо у страху. Ти, я, Алієна й малюк Томмі: він буде рости в страху перед Вільямом чи кимось таким, як Вільям Гамлейський.
«Він правий, — подумав Джек. — Щоб діти виросли вільними, їхні батьки мають припинити тікати від таких, як Вільям».
— Добре, — зітхнув він.
Філіп пішов бити у дзвони.
«Він правитель, що береже мир, чинить правосуддя й не пригнічує тих, хто від нього залежить, — подумав Джек. — Але чи справді аж так потрібно для цього дотримуватися целібату?»
Пролунали дзвони. У будинках засвітилися вікна, і на вулиці, протираючи очі й позіхаючи, висипали працівники. Робота почалася повільно, люди буди не в гуморі й обмінювалися дошкульними репліками. Але Філіп наказав розпалити вогнище в пекарні, і невдовзі гарячий хліб зі свіжим маслом піднесли всім настрій.
На світанку Джек із Філіпом знов обійшли укріплення, тривожно дивлячись на темний обрій і чекаючи появи вершників. Паркан біля річки був майже завершений, теслярі споруджували кілька останніх ярдів. Земляні вали вже сягали людського зросту, а рови перед ними додавали до цього ще три-чотири фути[173]: людина могла б сяк-так видертися нагору, але їй довелося б злізти з коня. Мур також був у людський зріст заввишки, але останні три-чотири ряди кладки трималися зовсім слабко, тому що розчин іще не затвердів. Проте ворог не дізнається про це, доки не спробує зруйнувати стіну, хоча й тоді це на певний час його затримає.
У дерев’яному паркані ще залишалося кілька прогалин, але загалом усе було готове, і Філіп віддав нові розпорядження. Старі й діти мали йти в монастир та сховатися в дорміторії. Джек зрадів: Алієна буде з Томмі, далеко від місця сутички. Майстри ще закінчували будівництво, але деякі робітники вже об’єдналися в бойові загони під командуванням Річарда. Кожен загін мав захищати ту ділянку стіни, яку збудував. Ті з містян, хто мав луки, готувалися цілити в супротивників стрілами. Ті, в кого зброї не було, ладналися кидати каміння, збираючи його в купи. Окріп також міг стати потужною зброєю, і воду вже гріли в казанах, щоб вилити на нападників у слушну мить. Кілька містян мали мечі, але користі від тієї зброї було мало: якщо дійде до поєдинків, це означатиме, що ворог вдерся в місто й спорудження муру було марним.
Джек не спав уже сорок вісім годин. У нього боліла голова, а в очі немов потрапив пісок. Він сидів на очеретяній стрісі біля річки й дивився через поле, поки теслярі поспіхом закінчували ставити паркан. Раптом він подумав, що Вільямове військо може стріляти по місту підпаленими стрілами, щоб звіддалік спричинити пожежу. Він втомлено спустився зі стріхи й рушив на пагорб, на подвір’я пріорату. Там він дізнався, що Річардові спало на думку те саме, і він наказав поставити діжки з водою та відра в усіх уразливих місцях на околицях міста.
Джек саме повертався з пріорату, коли почув застережні крики.
Його серце забилося швидше, і він видерся на дах стайні, щоб подивитися через поле на захід. На дорозі, що вела до мосту, здійнялася курява, що свідчила про наближення великої кількості вершників.
До цієї миті Джека ще переслідувало відчуття нереальності того, що відбувається, але тепер люди, які хотіли спалити Кінгзбридж, були вже поруч, на дорозі, і небезпека раптом стала жахливо справжньою.
Джекові кортіло знайти Алієну, але часу було обмаль. Він зістрибнув з даху й побіг на берег. Біля паркану зібралася купка людей. Вони увігнали жердини в землю та квапливо прибивали дошки, закриваючи останню прогалину. Більшість містян, окрім тих, хто сховався в трапезній, уже зібралися біля муру. За кілька хвилин після того, як Джек приєднався до них, прибіг Річард і крикнув:
— На іншій околиці міста нікого нема! Вони могли розділитися, щоб напасти на нас із двох боків! Мерщій повертайтеся на свої позиції!
Люди заметушилися, а Річард пробурмотів, звертаючись до Джека:
— Ніякої дисципліни. Геть ніякої!
Джек дивився, як хмара пилу наближається до них. Невдовзі він зміг роздивитися окремих вершників. Вони були немов чорти з пекла, схиблені на смерті й винищенні, зобов’язані своїм існуванням графам і королям, що їх потребували.
«Філіп, може, і не знається на речах, пов’язаних із коханням і шлюбом, — подумав Джек, — але він принаймні здатен керувати містом без допомоги подібних дикунів».
То була дивна мить для таких роздумів. Може, про це думають всі люди, коли їм загрожує загибель?
Вершники наближалися. Їх було більше ніж пів сотні, як і передбачав Річард, може навіть ближче до сотні. Вони прямували туди, де раніше стояв міст, і потроху сповільнялися. Коли кавалькада різко зупинилася на тому березі, натягнувши віжки коней, Джек піднісся духом. Вони з подивом роздивлялися міський мур, і хтось поруч із Джеком зареготав. До нього приєдналися й інші, і спершу п’ятдесят, потім — сто, а далі — двісті чоловіків і жінок зайшлися реготом, дивлячись на спантеличених воїнів, які застрягли за річкою.
Кілька вершників спішилися та стали купкою. Вдивляючись у ранкову млу, Джек побачив, як йому здалося, солом’яно-жовте волосся й червону пику Вільяма Гамлейського, що стояв у центрі, але він не був певен.
Невдовзі вони знову сіли верхи, розділилися та поїхали геть. Містини переможно заволали. Але Джек не вірив, що Вільям так швидко здасться й поверне назад. І справді — вони поскакали уздовж річки, вверх за течією. До Джека підійшов Річард і сказав:
— Вони шукають брід. Там вони перетнуть річку, проїдуть лісом і вийдуть на нас з іншого боку. Розкажи решті.
Джек швидко пішов уздовж муру та переказав усім Річардове передбачення. На півночі й на сході не було річки — тільки кам’яний мур або земляний вал. Там мур з’єднувався із східною стіною пріорату — за кілька кроків від трапезної, де ховалися Алієна з Томмі. Річард велів баришникові Освальду й Дікові Річардзу, синові чинбаря, взяти луки зі стрілами та стати на даху лазарету — вони були найкращими лучниками в місті. Джек пішов у південно-східний куток і став на земляний вал, вдивляючись у ліс за полем, звідки мав з’явитися Вільям зі своїми людьми.
Сонце піднялося вже високо. День знову видався спекотним, на небі не було ані хмаринки. Ченці рушили вздовж муру, розносячи хліб і пиво. Джек думав, як високо за течією підійметься Вільям. За милю[174]від міста була ділянка річки, яку добрий кінь подолав би вплав, але той, хто не знав цих місць, навряд чи на це наважився б, тому Вільям, мабуть, зайде на кілька миль далі, де є мілкий брід.
Джек знову почав хвилюватися за Алієну. Йому кортіло піти в трапезну, щоб побачитися з нею, але він не наважувався відійти від муру: якщо він це зробить, інші можуть вчинити так само, і мур залишиться без захисту.
Поки він боровся зі спокусою, почувся крик, і Джек побачив вершників.
Вони з’явилися з лісу на сході, і коли Джек дивився на них, сонце сліпило йому очі. Так, безсумнівно, і задумував ворог. Іще через мить Джек усвідомив, що вершники не просто наближаються — вони атакують. Напевне, до того вони зупинились у лісі, розвідали все і спланували напад. Джека охопив страх. Тепер вони не стануть дивитися на мур, щоб потім забратися геть, а спробують прорватися в місто.
Коні галопом неслися через поле. Кілька містян пустили стріли. Річард, що стояв поруч із Джеком, сердито крикнув:
— Зарано! Зарано! Хай заїдуть у рів — тоді не промахнетеся!
Мало хто почув його, і змарновані стріли дощем упали на ячмінні пагони в полі.
«Як військова сила ми безнадійні, — подумав Джек, — лише стіна здатна нас врятувати».
В одній руці він тримав камінець, а в другій — пращу, як тоді, коли ще малим полював качок на обід. Він гадав, чи його рука така сама вправна, і, помітивши, що надто міцно стискає зброю, дещо ослабив хват. Камінці здатні були вразити качку, але проти людей в обладунку на здоровезних конях, які щомиті наближалися, здавалися зовсім нікчемними. Він судомно ковтнув. Деякі з нападників тримали напоготові луки з запаленими стрілами, і за мить Джек зрозумів, що вони рухаються в напрямку кам’яного муру, а решта — до земляного валу. Отже, Вільям вирішив, що штурмувати мур буде марно, — він не знав, що через сирий розчин стіну можна завалити руками. Вони обдурили його. На коротку мить Джек відчув смак перемоги.
І тут нападники наблизилися до стін.
Містяни засипали їх стрілами, вони роєм жалили вершників. Хоча мешканці Кінгзбриджу не могли похвалитися видатною влучністю, без убитих не обійшлося. Тим часом коні наблизилися до рову. Деякі з них зупинилися, інші ж спустилися й видерлися нагору по той бік. Просто перед Джеком якийсь здоровань у пошарпаній кольчузі верхи перестрибнув рів, приземлився біля підніжжя валу та спрямував коня вгору. Джек вклав камінець у пращу й запустив його. Руки не зрадили його: камінець ударив коня по носі. Той, намагаючись вибратися з пухкого ґрунту, заіржав з болю, позадкував і розвернувся. Він поскакав геть, але вершник встигнув спішитися й витяг меча.
Більшість коней також розвернулася: чи то за власним бажанням, чи за командою вершників. Утім, кілька воїнів все ж таки спішилися та кинулись в атаку, а інші розвертали коней, щоб знову спрямувати їх на вал. Озирнувшись через плече, Джек побачив, що кілька очеретяних стріх зайнялося, попри зусилля молодих жінок, які намагалися загасити полум’я. На мить у нього промайнула жахлива думка, що в них нічого не вийде: попри всі героїчні зусилля, що їх вони доклали впродовж минулих тридцяти шести годин, ці жорстокі люди перейдуть за мур, спалять місто й уб’ють його мешканців.
Перспектива рукопашної битви жахала Джека. Він не вмів битися, не знав, як користуватися мечем, якби навіть мав його, а єдиним його бойовим досвідом був випадок, коли Альфред побив його. Він почувався безпорадно.
Вершники знову налетіли, і ті з них, хто не втримався в сідлі, рвонули на вал на своїх двох. У них полетіли каміння та стріли. Джек невпинно метав камінці з пращі — вкладав і метав, вкладав і метав, наче заведений. Кілька нападників упали під градом каміння. Джек побачив, як просто перед ним вершник злетів з коня й загубив шолом, під яким виявилася копиця солом’яно-жовтого волосся — то був сам Вільям. Жоден з коней не дістався вершини валу, але тим, хто спішився, це вдалося, і, на жах Джека, містяни мусили тепер відбиватися від мечів і списів палицями й сокирами. Декілька нападників перебралося через гребінь валу, і Джек побачив, як кілька захисників міста поруч із ним упало. Його серце похололо: містяни програвали.
Але за мить кожного з нападників, яким вдалося подолати вал, оточили по вісім-десять містян і стали лупцювати ворогів дрючками та безжально рубати сокирами. Попри те що дехто з містян отримав поранення, вони дуже швидко вбили всіх нападників та кинулися до тих, що тільки лізли на вал. Атака захлинулася. Ті з нападників, хто утримався в сідлі, нерішуче їздили колом, поки біля валу в кількох місцях тривали сутички. Джек хвильку перепочив і старався віддихатися, радіючи цій паузі й водночас з острахом чекаючи, що ворог робитиме далі.
Вільям здійняв меч над головою та крикнув, щоб привернути увагу свого війська. Він описав коло вістрям меча на знак того, що вони мають зібратися, і вказав ним на стіни. Вони зімкнули лаву й підготувалися до чергової атаки на міські укріплення.
Джек побачив для себе сприятливу нагоду.
Він узяв камінь, поклав його в пращу та прицілився у Вільяма.
Камінь полетів по ідеальній, немов мулярська линва, прямій, і вдарив Вільяма точно посеред лоба — так сильно, що Джек почув стукіт каміння об кістку.
Вільям упав.
Його воїни завагалися, й атака провалилася.
Кремезний чорнявий чоловік зістрибнув з коня та побіг до Вільяма. Джекові здалося, що він упізнав Вільямового слугу Волтера, який завжди їздив із ним.
Тримаючись за віжки, він став на коліна перед розпростертим тілом Вільяма. Якусь мить Джек тішив себе надією, що Вільям помер, але той ворухнувся, і Волтер допоміг йому підвестися. Вільям був оглушений. Усі учасники битви дивилися на цих двох, навіть град каміння та стріл ненадовго вщухнув.
Вільям сперся на Волтера, хиткою ходою рушив до його коня та сяк-так сів верхи. Волтер сів позаду. Тягнулася напружена мить, коли всі гадали, зможе Вільям продовжити бій чи ні. Волтер махнув мечем, наказуючи всім зібратися, а потім вказав вістрям на ліс, і Джек зітхнув із полегшенням.
Волтер штовхнув ногою коня, і вони поїхали геть.
Інші вершники рушили за ними. Ті, хто досі бився на укріпленнях, відступили й побігли ячмінним полем за своїм ватажком. Їм услід полетіло кілька каменів і стріл.
Містяни зайшлися радісними вигуками.
Джек, ошелешений, дивився навколо себе. Невже все скінчилося? У це важко було повірити. Вогонь згасав — жінкам вдалося таки впоратися з пожежами. Чоловіки танцювали на укріпленнях і обіймалися на радощах. Річард підійшов до Джека й поплескав по спині.
— Стіна вберегла нас, Джеку, — сказав він. — Твоя стіна.
Містяни й монахи з’юрмилися навколо, вітаючи Джека та одне одного з перемогою.
— Вони пішли назовсім? — спитав Джек.
— Так, — відповів Річард. — Вони не повернуться, знаючи, що ми здатні захистити своє місто. Вільямові добре відомо, що неможливо взяти місто за муром, якщо його мешканці налаштовані оборонитися, — хіба що він збере величезне військо та візьме Кінгзбридж в облогу на пів року.
— Отже, усе скінчено, — мовив Джек із дурнуватою усмішкою.
Алієна продерлася крізь натовп із Томмі на руках. Джек радісно обійняв її. Вони були живі, вони були разом, і він почувався вдячним за це.
Раптом втома від двох безсонних ночей дала про себе знати, і він страшенно захотів спати, але не судилося: двійко молодих мулярів підійняли його на руки й понесли.
Почулися вигуки. Натовп рушив слідом за ними. Джек хотів сказати всім, що то не він їх врятував, то вони самі себе врятували, але знав: ніхто не стане його слухати, адже їм був потрібен герой. Звістка ширилася, і коли всі мешканці міста зрозуміли, що здолали нападників, вигуки стали оглушливими.
«Вони жили в страху перед Вільямом, але сьогодні здобули свободу», — подумав Джек.
Він дозволив нести себе на чолі тріумфальної процесії, усміхався й махав рукою, а сам мріяв про ту мить, коли зможе лягти, заплющити очі та забутися блаженним сном.

III

Ширингський ярмарок вовни видався більшим і кращим, ніж раніше. Майдан перед парафіяльною церквою, де торгували, проводили страти й влаштовували щорічний великий ярмарок, був заповнений людьми та ятками.
Торгували здебільшого вовною, але на прилавках траплялося все, що продавали й купували в Англії: блискучі нові мечі, сідла з декоративним різьбленням, гладкі поросята, червоні чоботи, пироги з імбиром і солом’яні капелюхи. Вільям, який ішов через майдан разом з єпископом Валер’яном, підрахував, що ринок принесе йому більше грошей, ніж зазвичай. Але це його не тішило.
Він досі страждав від приниження, якого зазнав через поразку в Кінгзбриджі. Вільям не чекав опору та сподівався легко спалити місто, а натомість втратив людей і коней та був змушений повернути назад, так нічого й не досягнувши. Найгіршим було те, що будівництвом муру опікувався Джек Джексон, коханець Алієни, — той самий, кого він прагнув убити.
Це йому не вдалося, але він плекав плани помсти.
Валер’ян також думав про Кінгзбридж.
— Не розумію, як їм вдалося так швидко звести мур, — сказав він.
— Схоже, то була лише подоба муру, — відгукнувся Вільям.
Валер’ян кивнув.
— Однак я певен, що пріор Філіп уже докладає всіх зусиль, щоб його вдосконалити. На його місці я зробив би мур вищим і міцнішим, збудував барбакан і поставив варту. Тобі більше не вдасться напасти на Кінгзбридж.
Вільям також розумів це, але не хотів визнавати.
— Я можу взяти місто в облогу.
— То вже буде цілком інша річ. Король може не звернути уваги на простий наліт. Але тривала облога, під час якої містяни, ймовірно, відправлять вісника до короля з проханням захистити їх… Це важко буде пояснити.
— Стефан не піде проти мене, — сказав Вільям. — Я йому потрібен.
Він сперечався лише через впертість і ладний був погодитися з доводами єпископа. Проте хотів, щоб Валер’ян став його переконувати й, таким чином, почувався винним йому, Вільямові. Тоді він зможе звернутися до нього з проханням, яке не давало йому спокою.
Худа бридка жінка вийшла перед ними, підштовхуючи перед собою гарну дівчинку років тринадцяти — напевно, свою дочку. Мати відтягнула тоненьку сукню дівчинки, щоб показати її маленькі підліткові груди.
— Шістдесят пенсів, — прошепотіла вона.
Вільям відчув легке збудження, але похитав головою та пішов далі.
Мала повія змусила його згадати Алієну. Та була ненабагато старша, коли він зґвалтував її. Відтоді минуло вже майже десять років, але він не міг її забути. Тепер йому, мабуть, ніколи не вдасться здобути її, але він може спробувати зробити так, щоб вона не дісталася нікому.
Валер’ян про щось розмірковував. Він майже не дивився, куди прямує, але люди самі розступалися перед ним, немов боялися навіть доторкнутися до його чорної сутани. Він іще трохи помовчав і спитав:
— Чув, що король узяв Ферингдон?
— Я був там.
То була найбільша перемога за всю довгу громадянську війну. Стефан узяв у полон сотні лицарів, захопив чимало зброї та відтіснив Роберта Глостерського на захід. Перемога була такою суттєвою, що Ранульф Честерський, давній ворог Стефана, склав зброю та присягнув на вірність королю.
— Тепер, коли Стефан почувається упевненіше, він не стане дивитися крізь пальці на те, як його барони влаштовують власні війни.
— Можливо, — сказав Вільям.
Він саме шукав слушної миті, щоб погодитися з Валер’яном і звернутися до нього з проханням, але вагався: йому було ніяково. Це прохання відкрило б дещо особисте, а він не дуже хотів оголяти душу перед такою жорстокою людиною, як єпископ Валер’ян.
— Ти маєш облишити Кінгзбридж, принаймні на деякий час, — правив своєї Валер’ян. — Ти проводиш ярмарок вовни. У тебе щотижня збирається ринок, хоч і не такий великий, як раніше. Ти й сам торгуєш вовною. Крім того, ти маєш найродючіші землі в графстві — і ті, якими розпоряджаєшся сам, і ті, що обробляють твої орендарі. Мої справи також ідуть краще, ніж колись. Я набув нового майна, та й те, що мав раніше, приносить більше доходу. Добудував свій замок. У нас дедалі менше причин боротися з Філіпом — особливо тепер, коли це стає небезпечним.
Люди на ринку готували й продавали наїдки, і повітря просякнуло різними пахощами: пряної юшки, свіжого хліба, солодощів, вареного окосту, смаженого бекону, яблучних пирогів. Вільям відчув нудоту.
— Ходімо в замок, — сказав він.
Вони пішли з майдану й рушили на пагорб. Шериф мав частувати їх обідом. Біля замкової брами Вільям зупинився.
— Напевне, ти маєш рацію щодо Кінгзбриджу, — зауважив він.
— Радий, що ти це розумієш.
— Але я все одно хочу помститися Джекові Джексону, і ти можеш допомогти, якщо захочеш.
Валер’ян здійняв брови. Вираз його обличчя красномовно свідчив про те, що він готовий вислухати, але не вважає себе чимось зобов’язаним.
— Алієна звернулася з клопотанням про розірвання шлюбу, — сказав Вільям.
— Так, я знаю.
— Якого результату можна чекати?
— Схоже, що вона не мала шлюбних стосунків.
— І це все?
— Думаю, так. Як каже Граціан[175] — освічена людина, я з ним особисто знайомий, — шлюб виникає за взаємною згодою двох сторін. Але він також наполягає на тому, що акт фізичної близькості довершує шлюб. Він наголошує, що коли чоловік бере жінку за дружину, але не злягається з нею, а потім одружується з іншою, з якою злягається, то чинним вважається другий шлюб — той, де є шлюбні стосунки. Чарівна Алієна, безсумнівно, згадала про це у своєму клопотанні, якщо готувала його з допомогою когось грамотного — скажімо, пріора Філіпа.
Вільям не мав терпіння слухати ці теорії.
— То шлюб буде розірваний?
— Якщо хтось не заперечить доводи Граціана. Тут є два шляхи: один — богословський, другий — практичний. Богословський довід полягає в тому, що визначення Граціана очорнює шлюб Йосипа та Марії, адже в ньому не було шлюбних стосунків. Практичний аргумент — це те, що з політичних міркувань або з метою об’єднання статків шлюби доволі часто укладаються між дітьми, які не спроможні до шлюбних стосунків. Якщо наречена чи наречений помирають до настання статевої зрілості, то, за тлумаченням Граціана, такий шлюб може бути скасований, що матиме дуже прикрі наслідки.
Вільям не міг уважно стежити за крученими богословськими суперечностями, але чудово уявляв, як насправді розв’язуються такі питання.
— Ти хочеш сказати, що все може піти в будь-який бік?
— Атож.
— А в який саме — залежить від того, хто сильніше натисне.
— Так. У цьому разі результат ні на що не вплине, бо це не питання приналежності майна, вірності можновладцеві або військового союзу. Але якби на терезах було щось вагоміше й хтось, скажімо архідиякон, наполегливо заперечував би доводи Граціана, то в розірванні шлюбу, найпевніше, відмовили б. — Валер’ян подивився на Вільяма пронизливим поглядом, від якого тому закортіло зщулитися. — Думаю, я знаю, про що ти хочеш попросити.
— Я хочу, щоб ти виступив проти розірвання.
Валер’ян примружив очі.
— Не розумію, кохаєш ти цю нещасну жінку чи ненавидиш.
— Атож, — відповів Вільям. — Я теж не розумію.

Алієна сиділа на траві в смарагдовому затінку могутнього бука. Краплини з водоспаду, немов сльози, падали на каміння в неї під ногами. То була галявина, де Джек розповідав їй історії. Саме тут він уперше поцілував її — так несподівано та швидко, що вона вдала, ніби того й не було. Саме тут вона закохалася в нього, хоч і не хотіла признаватись у цьому навіть собі. Тепер вона щиро шкодувала, що не віддалася йому вже тоді, не одружилася з ним і не завела дітей — так, щоб зараз, хай би що сталося, бути його дружиною.
Вона лягла, щоб дати відпочити спині. Стояла середина літа, повітря було гаряче й нерухоме. Вагітність уже втомила її, а до пологів усе ще залишалося щонайменше шість тижнів. Алієні здавалося, що в неї може бути двійня, але вона відчувала поштовхи лише в одному місці, а коли Марта, Джекова зведена сестра, послухала її живіт, то почула биття лише одного серця.
Того недільного полудня Марта залишилася доглядати Томмі — щоб Алієна з Джеком могли зустрітись у лісі й поговорити про своє майбутнє. Архієпископ відмовив у розірванні шлюбу — найімовірніше, через протест єпископа Валер’яна. Філіп сказав, що вони зможуть звернутися з клопотанням іще раз, але до того мають жити окремо. Він був згодний, що це несправедливо, але наполягав: така Божа воля. Алієні більше здавалося, що то воля злих людей.
Її гіркий жаль був тягарем, що вона носила із собою, як і свою вагітність. Часом він цілком охоплював її, часом вона майже забувала про нього, але той жаль завжди був із нею. Іноді він спричиняв біль, але то був знайомий біль. Вона шкодувала через те, що образила Джека, шкодувала, що вчинила так із собою, і навіть співчувала мерзенному Альфредові, який жив тепер у Ширингу й не потикав носа в Кінгзбридж. Алієна пішла заміж за Альфреда лише з однієї причини: щоб мати можливість підтримати Річарда в його спробах відвоювати графський титул. Вона не змогла досягнути своєї мети, а її справжнє кохання — кохання до Джека — опинилося під загрозою. Їй виповнилося двадцять шість, і її життя було зруйноване — з її ж власної провини.
Алієна з теплом згадувала ті перші дні з Джеком. Коли вони зустрілися вперше, він був іще малим хлопчиськом, хоч і дуже незвичайним. Навіть коли він виріс, Алієна продовжувала сприймати його як дитину. Тільки завдяки цьому він подолав кордон, яким вона відмежувалася від усіх. Алієна відмовляла всім залицяльникам, але Джек не здавався їй одним із них, тому вона й підпустила його до себе. Тепер вона дивувалася, чому так довго опиралася коханню. Вона обожнювала Джека й не знала більшої радості, ніж лежати поруч із ним. Але колись навмисно заплющувала очі на своє щастя.
Тепер, згадуючи минуле, Алієна усвідомлювала, що її життя до Джека було порожнім. Вона з головою поринула в справи, присвятила себе торгівлі вовною, але тепер ті дні здавалися їй безрадісними, наче безлюдний палац або стіл, де стоять срібні тарелі й золоті келихи, але немає ані їжі, ані напоїв.
Вона почула кроки та швидко сіла. То був Джек — худий і граційний, немов сухорлявий кіт. Він сів поруч і ніжно поцілував її в губи. Від нього пахнуло потом і кам’яним пилом.
— Страх яка спека, — сказав він. — Ходімо купатися.
Перед такою спокусою було важко встояти.
Джек скинув одяг. Алієна дивилася на нього із жагою — вона не бачила його оголеним уже багато місяців. Руде волосся вкривало його ноги, але на грудях не було жодної волосини. Джек подивився на неї, чекаючи, поки вона почне роздягатися. Алієна почулася збентеженою: він іще не бачив її тіла під час вагітності. Вона розв’язала шнурок у комірі полотняної сукні та зняла її через голову, з тривогою спостерігаючи за його реакцією. Боялася, що він з огидою подивиться на її погрубіле тіло, але дарма: навпаки, на його обличчі з’явився пристрасний вираз. «Не варто було сумніватися, — подумала вона. — Такою він кохатиме мене не менше».
Швидким рухом Джек опустився перед нею на коліна й поцілував тугу шкіру її розтягненого живота. Вона зніяковіло засміялася. Він торкнувся її пупка.
— Він стирчить, — промовив Джек.
— Я знала, що ти це скажеш!
— Був наче ямка — став наче пипка.
Вона знову зніяковіла.
— Ходімо купатися, — покликала Алієна. Вона знала, що у воді почуватиметься не так сором’язливо.
Озерце біля водоспаду було три фути[176] завглибшки. Алієна занурилась у воду. Та приємно холодила її розпечену шкіру, і вона аж затремтіла від задоволення. Джек пішов у воду за нею. Плавати вони не мали де — озерце було завширшки лише кілька футів. Він підставив голову під водоспад, щоб змити кам’яний пил із волосся. У воді Алієні було легше — та послабляла вагу плода. Вона занурилась, щоб омити волосся.
Коли вона випірнула, Джек закрив їй рот поцілунком.
Вона почала зі сміхом відпльовуватися, перевела подих і витерла воду з очей. Він знову поцілував її. Вона випростала руки, щоб не впасти, і схопилася за твердий прутень, що немов флагшток стирчав між Джекових ніг. Алієна аж ахнула від збудження.
— Як мені цього бракувало, — прошепотів він їй на вухо голосом, хрипким від пристрасті й ще чогось — можливо, смутку.
Горло Алієни пересохнуло від збудження. Вона сказала:
— Невже ми порушимо нашу обіцянку?
— Так, тепер і назавжди.
— Про що ти?
— Ми не будемо жити окремо. Ми поїдемо з Кінгзбриджу.
— І що ти робитимеш?
— Піду в інше місто будувати інший собор.
— Але ти не зможеш бути старшим майстром. І то не буде твій проект.
— Може, колись у мене з’явиться інша можливість. Я ще молодий.
Усе можливо, але шанси були малі — Алієна знала це, і Джек також.
То була велика жертва для нього, і вона розчулилася до сліз. Ніхто ніколи не кохав її так, і ніхто не кохатиме. Але вона не хотіла, щоб він відмовився від усього.
— Я не згодна, — сказала вона.
— Що ти маєш на увазі?
— Я не піду з Кінгзбриджу.
Він розізлився.
— Чому? В іншому місті ми зможемо жити як чоловік і дружина, і нікому не буде діла до того. Ми зможемо навіть обвінчатись у церкві.
Вона торкнулася його обличчя.
— Я надто сильно кохаю тебе, щоб забрати в тебе Кінгзбриджський собор.
— Мені вирішувати.
— Джеку, я ще більше люблю тебе за те, що ти готовий піти на таке. Те, що ти ладен покинути справу всього життя, щоб жити зі мною… У мене майже розбивається серце від того, що ти так кохаєш мене. Але я не хочу розлучати тебе з роботою, яку ти так любиш. Я не готова до цього. Це затьмарить усе наше життя. Ти, може, й пробачиш мені, але я собі — ніколи.
Джек засмутився.
— Я знаю, що з тобою марно сперечатися, коли ти щось для себе вирішила. Але що нам робити?
— Спробуємо розірвати той шлюб іще раз. І житимемо окремо. — Вигляд у нього став геть нещасний. — І будемо зустрічатися тут щонеділі та порушувати нашу обітницю, — закінчила вона.
Джек притиснув її до себе, і вона знову відчула його збудження.
— Щонеділі?
— Так.
— Ти можеш знову завагітніти.
— Доведеться ризикнути. І я почну виробляти тканину, як колись. Я знову купила залишки вовни у Філіпа та організую містян прясти її і ткати, а потім — валяти на млині.
— Чим ти заплатила Філіпові? — здивовано спитав Джек.
— Я ще не платила. Але заплачу йому паками тканини, коли вона буде готова.
Джек кивнув і сумно промовив:
— Він погодився на це, бо хоче втримати тебе тут, щоб і я залишився.
Алієна кивнула.
— А до того ж він матиме дешеву тканину.
— Чортів Філіп. Він завжди одержує те, що хоче.
Алієна бачила, що переконала його. Вона поцілувала Джека та сказала:
— Я тебе люблю.
Він також поцілував її, торкаючись її тіла в найпотаємніших місцях, а потім зупинився зі словами:
— Але я хочу бути з тобою щоночі, а не лише щонеділі.
Вона поцілувала його у вухо та прошепотіла:
— Колись так і буде. Обіцяю.
Він став позаду та притиснув її до себе — так, що його ноги опинилися під її. Вона розвела стегна та присіла йому на коліна. Він торкався її повних грудей, граючись із пипками. Нарешті увійшов у неї, і вона здригнулася від задоволення.
Вони кохались у прохолодному ставку повільно й ніжно, під бриніння водоспаду. Джек обійняв її, просунув пальці між її ніг та став натискати й гладити в ритмі фрикцій. Вони ніколи раніше не кохалися так, щоб він міг одночасно пестити її найчутливіші місця, і то була зовсім інша, більша насолода, — так само, як гострий біль відрізняється від ломоти, — а можливо, насолода була іншою тому, що Алієна почувалася надто сумно. Невдовзі вона цілком віддалася своїм відчуттям, сила яких наростала так швидко, що оргазм заскочив її зненацька, мало не налякавши, а судоми задоволення були такі потужні, що вона закричала.
Він залишався у ній — збуджений, незадоволений — поки вона намагалася віддихатися. Він завмер і не ворушився, і Алієна зрозуміла, що він не досяг кульмінації. Вона знову почала рухатися, заохочуючи його, але він не реагував. Вона обернулася до нього через плече й поцілувала. Волога на його обличчі була теплою. Він плакав.


Частина п’ята
1152–1155

[image: ]

Розділ 14

I

Через сім років Джек закінчив трансепти — два крила хрестоподібної церкви, — і вони цілком відповідали його сподіванням. Він удосконалив ідеї Сен-Дені, зробивши все вищим і вужчим: вікна, арки й саме склепіння. Стовпчасті колони граційно здіймалися в галереї та перетворювалися на нервюри у склепінні, вигинаючись, щоб зустрітися посередині стелі, а високі стрілчасті вікна заливали приміщення світлом. Ліплення було тонким і делікатним, а різьблене з каменю оздоблення утворювало листяний орнамент.
А потім у клеристорії з’явилися тріщини.
Шокований і приголомшений, Джек стояв у високому проході клеристорію і дивився на величезну тріщину в північному трансепті, яку було так добре видно в яскравому ранковому світлі. З погляду мулярської справи конструкція мала бути міцною, але тріщина свідчила про протилежне. Його склепіння було вищим за будь-яке, що Джекові доводилося бачити, але не набагато. Він не припустився тієї самої помилки, що Альфред: не звів кам’яне склепіння над будівлею, не здатною витримати його вагу, натомість старанно виконав усі розрахунки — його стіни призначалися саме для кам’яного склепіння. Але тріщини в клеристорії з’явилися точнісінько там, де почало руйнуватися Альфредове склепіння. Альфред прорахувався, але Джек був певен у своїх розрахунках. Була якась інша причина, але Джек не знав, яка саме. Небезпеки, принаймні в короткочасній перспективі, в тому не було: тріщини замазали розчином, і вони не розширювалися. Будівля залишалася в безпеці, але була слабкою, і ця слабкість зіпсувала для Джека все. Він хотів, щоб його собор простояв до Судного дня.
Джек вийшов із клеристорію та збіг сходами у вежі вниз, у галерею, де облаштував підлогу для креслення — в куточку біля північної паперті, що добре освітлювався вікнами. Заходився креслити стовп для нави. Він намалював ромб, потім — квадрат усередині ромба і нарешті коло всередині квадрата. Колони мали виходити із чотирьох вершин ромба та розходитися вгорі на північ, південь, схід і захід, утворюючи арки або нервюри. Допоміжні колони, підіймаючись із вершин квадрата, мали вгорі утворити нервюри склепіння, які проходили по діагоналі через склепіння головної нави з одного боку та склепіння бічної нави — з другого. Коло в центрі було осердям стовпа.
Усі Джекові проекти ґрунтувалися на простих геометричних формах і деяких складніших пропорціях, як-от відношення квадратного кореня з двох до квадратного кореня з трьох. Джек навчився вираховувати квадратні корені в Толедо, хоча більшість мулярів цього не вміла й використовувала прості геометричні конструкції. Вони знали, що діаметр кола, описаного навколо чотирьох вершин квадрата, буде більшим за сторону квадрата в співвідношенні квадратного кореня з двох до одного. Це співвідношення — корінь із двох до одного — було найстарішою мулярською формулою, адже являло собою відношення зовнішньої ширини до внутрішньої і, таким чином, визначало товщину стіни.
Джекове завдання значно ускладнювалося релігійним значенням різних цифр. Пріор Філіп планував присвятити собор Діві Марії, адже Плачуща Мадонна творила більше чудес, ніж мощі святого Адольфія. Він хотів, щоб Джек зробив прив’язку до цифр дев’ять і сім, бо вони були цифрами Марії. Тому він спроектував наву з дев’ятьма прогонами, а новий вівтар, який збиралися будувати після завершення інших робіт, — із сімома. Глуха аркада в бічних навах мала сім арок на прогін, а західний фасад — дев’ять стрілчастих вікон. Джек нічого не міг сказати щодо теологічного значення чисел, але інстинктивно відчував: якщо використовувати в побудові одні й ті самі числа послідовно, це обов’язково додасть гармонії споруді.
Він іще працював над кресленням стовпа, коли його перервав старший покрівельник, який зітнувся з проблемою і хотів порадитися з Джеком.
Джек пішов за ним сходами у вежі, через клеристорій і під дах. Вони пройшли вздовж заокруглених бань — такий вигляд мало нервюрне склепіння ззовні. Над ними покрівельники розгортали великі свинцеві листи та прибивали їх цвяхами до кроков. Вони рухалися знизу вгору, накладаючи кожен наступний лист на нижній нахлистом, щоб дощ не міг потрапити всередину.
Джек негайно зрозумів, у чому проблема. Він замислив декоративний бельведер наприкінці розжолобка між двома похилими дахами, але доручив проектування старшому мулярові, а той не подбав про відводи для дощової води. Бельведер треба було переробити. Джек велів майстрові переказати це мулярові та повернувся до своїх креслень.
Там він із подивом побачив Альфреда, що чекав на нього.
Він не розмовляв із зведенюком уже десять років. Кілька разів Джек здалека бачив його — у Ширингу чи у Вінчестері. А Алієна не бачилася з ним уже дев’ять років, хоча вони, за церковними правилами, і досі були одружені. Марта десь раз на рік навідувалася до брата в його ширингський будинок і завжди приносила ті самі новини: він процвітає, будуючи кам’яниці для ширингських містян, живе сам і анітрохи не змінився.
Проте тепер Альфред здавався не успішним, а втомленим і розбитим. Він завжди був кремезним і дужим, але нині мав виснажний вигляд: його обличчя схуднуло, а рука, якою Альфред прибрав волосся з очей, з м’ясистої перетворилася на кістляву.
— Здоров, Джеку, — сказав він.
Вираз його обличчя був агресивним, але тон — запопадливим, і це сполучення здавалося доволі непривабливим.
— Привіт, Альфреде, — обережно відповів Джек. — Коли я бачив тебе минулого разу, ти носив туніку й був гладкіший.
— Це було три роки тому — до першого неврожаю.
— Мабуть.
Три неврожайні роки поспіль спричинили голод. Вілани голодували, багато хто з фермерів-орендарів зубожів, а ширингські містяни вже не могли дозволити собі розкішні нові будинки. Альфред, схоже, також постраждав.
— Що привело тебе в Кінгзбридж через стільки років? — спитав його Джек.
— Я чув про твої трансепти й прийшов подивитися. — У його голосі вчувалося заздрісне захоплення. — Де ти навчився так будувати?
— У Парижі, — коротко відповів Джек. Він не хотів обговорювати той період свого життя з Альфредом, який став причиною його паломництва.
— Зрозуміло. — Альфред вимовив це ніяково, а потім додав із удаваною байдужістю: — Я хотів би попрацювати тут, щоб перейняти деякі із цих нових фокусів.
Джек був приголомшений. Невже Альфред справді має нахабство просити в нього роботу? Щоб виграти час, він спитав:
— А де твої робітники?
— Я тепер сам, — просто сказав Альфред. — Для них не було роботи.
— Ми не наймаємо людей, — так само просто відповів Джек. — Рук у нас вистачає.
— Але ж вправний муляр ніколи не завадить, правда ж?
Джек почув у його голосі благальні нотки та зрозумів, що Альфред у відчаї, але вирішив бути чесним.
— Альфреде, після того, що було між нами, я мав би бути останнім, до кого ти звернешся по допомогу.
— Ти і є останній, — відверто сказав Альфред. — Я скрізь питав. Ніхто не наймає будівників через голод.
Джек згадав часи, коли Альфред знущався з нього, ображав і бив. Альфред загнав його до монастиря, а потім змусив покинути дім і рідних. Він не мав підстав допомагати Альфредові. Насправді він мав усі підстави радіти з його нещастя.
— Я не взяв би тебе, навіть якби нам були потрібні люди, — промовив Джек.
— Я сподівався на інше, — вперто наполягав Альфред. — Врешті-решт, то мій батько навчив тебе всього, що ти вмієш. Завдяки йому ти став старшим майстром. Невже не допоможеш мені заради нього?
Заради Тома. Раптом Джек відчув докори сумління. Том по-своєму намагався бути добрим вітчимом. Він не був ані ніжним, ані уважним, але ставився до Джека так само, як до рідних дітей, і терпляче й щедро передавав свої знання та вміння. Крім того, він робив Джекову матір щасливою.
«Врешті-решт, я став успішним і заможним старшим майстром на шляху до здійснення своєї мрії — зведення найпрекраснішого собору на світі, а Альфред — злиденним, голодним і безробітним. Хіба це не є достатньою відплатою? — подумав Джек і сам собі відповів: — Ні, аж ніяк».
Але потім пом’якшав.
— Добре, — сказав він. — Я наймаю тебе, але тільки в пам’ять про Тома.
— Дякую, — відгукнувся Альфред. Його обличчя залишилося невиразним. — Можна починати просто зараз?
Джек кивнув.
— Ми закладаємо фундамент у наві. Ставай до роботи.
Зведенюк простигнув йому руку. Якусь мить Джек вагався, але таки потиснув її. Альфредова хватка з роками не послабшала.
Альфред пішов. Джек стояв і дивився на креслення колони. Він зробив його в натуральну величину, щоб старший тесляр міг виготовити шаблон за ескізом, за яким муляри потім розмічатимуть каміння для різьблення.
Чи не було його рішення хибним? Він згадав, що Альфредова стеля завалилася. Але він не залучатиме зведенюка до складних робіт — будівництва склепіння та арок: прямі стіни й підлога — то межа його вмінь.
Поки Джек розмірковував, почулися полудневі дзвони до обіду. Він відклав нагострений цвях, яким креслив, і подався додому.
Одружені муляри обідали по домівках, а самотні їли в повітці. На деяких будівельних майданчиках робітників годували — щоб запобігти пообіднім запізненням, прогулам і пияцтву. Але чернечий стіл часто був надто бідний, і більшість майстрів самі забезпечували себе харчами. Джек жив у старому будинку Тома Будівника зі своєю зведеною сестрою Мартою, яка була йому за домогосподарку. Вона також доглядала Томмі й другу Джекову дитину — дівчинку, яку вони з Алієною назвали Саллі, — коли Алієна мала справи. Марта зазвичай куховарила для Джека й дітей, а Алієна часом приєднувалася до них.
Він вийшов з подвір’я пріорату й швидко пішов додому. Дорогою в нього промайнула думка, що Альфред може повернутися туди, де жив колись із Мартою. Врешті-решт, вона була йому рідною сестрою. Джек не подумав про це, коли погодився взяти Альфреда на роботу.
За мить він усвідомив, що дарма боїться. Ті дні, коли Альфред міг знущатися з нього, давно минули. Джек — старший майстер Кінгзбриджу, і якщо він скаже, що Альфред не може оселитися в його будинку, той не буде там жити.
Він уже був готовий побачити Альфреда вдома за столом і з полегшенням зітхнув, коли не побачив. Алієна стежила за тим, як їдять діти, а Марта помішувала щось у казані над вогнем. Джек аж пустив слину від запаху тушкованої ягнятини.
Він цмокнув Алієну в чоло. Їй було вже тридцять три роки, але вона була така сама, як і десять років тому: густе й темне кучеряве волосся, чутливі губи, чарівні темні очі. Вплив часу й пологів ставав помітним, лише коли вона роздягалася: її прекрасні груди опустилися, стегна стали ширшими, а живіт уже не був пласким.
Джек ніжно подивився на два плоди тіла Алієни: дев’ятирічного Томмі — здорового рудого хлопчика, доволі великого як на свій вік, що так жадібно пхав ягнятину собі до рота, наче тиждень не їв; і семирічну Саллі, що мала темні кучері, як і її мати. Донька радісно усміхнулася йому, демонструючи прогалину між зубами — таку саму, яку мала Марта, коли Джек уперше побачив її сімнадцять років тому. Томмі щоранку ходив у монастирську школу, де навчався читати й писати. Саллі навчала Алієна — монахи не брали до школи дівчат.
Джек усівся, а Марта зняла казан з вогню й поставила його на стіл. Вона була дивною дівчиною. Їй було вже за двадцять, але вона не виказувала жодного прагнення до одруження. Марта завжди була прив’язана до Джека й, здавалося, становище його домогосподарки цілком задовольняло її.
Джек був головою, без жодних сумнівів, однієї з найдивніших родин у графстві. Вони з Алієною належали до найвпливовіших містян: він — старший майстер у соборі, вона — найбільша виробниця тканини за межами Вінчестеру. Усі сприймали їх як чоловіка та дружину, хоча їм було заборонено проводити ночі разом і вони жили в різних будинках — Алієна зі своїм братом, а Джек — зі зведеною сестрою. Щонеділі й по святкових днях ці двоє кудись пропадали, і всі розуміли, чим вони займаються, окрім, звісно, пріора Філіпа. Тим часом Джекова мати жила в лісовій печері, тому що її вважали відьмою.
Джек час від часу лютився через те, що йому не можна одружитися з Алієною. Він, бувало, лежав уночі з розплющеними очима, слухав хропіння Марти в сусідній кімнаті й думав: мені двадцять вісім років — чому я сплю сам-один? Наступного дня після цього він сердився на пріора Філіпа, відхиляв усі пропозиції капітулу як недоцільні або занадто витратні, відмовлявся обговорювати якісь зміни або йти на поступки, немов собор можна будувати лише в Джеків спосіб. У таких випадках Філіп уникав його упродовж кількох днів і чекав, доки буря мине.
Алієна також була незадоволена й зганяла лють на Джеку. Вона робилася нетерпимою і дратівливою, критикувала все, що він робив, відправляла дітей спати, щойно він приходив, а коли їв, казала, що не голодна. За день-два такого настрою вона заливалася сльозами, запевняла, що їй шкода, і вони знов раділи — аж до наступного разу, коли її накривала туга.
Джек поклав печені в миску й заходився їсти.
— Нізащо не вгадаєте, хто вранці прийшов до мене на будівництво, — сказав він. — Альфред.
Марта впустила залізну кришку казана, і та впала на черінь із гучним брязкотом. Джек глянув на сестру й побачив страх у неї на обличчі. Він обернувся до Алієни — та зблідла як стіна.
— Що він робить у Кінгзбриджі? — спитала Алієна.
— Шукає роботи. Через голод ширингські купці збідніли, їм тепер не по грошах кам’яниці. Він розпустив своїх робітників і не має, чим заробляти.
— Сподіваюся, ти прогнав його геть, — мовила Алієна.
— Він сказав, що я маю дати йому роботу в пам’ять про Тома, — нервово відповів Джек: він не чекав, що жінки так гостро зреагують. — Врешті-решт, я всім зобов’язаний Томові.
— Лайно свиняче! — відрубала Алієна, і Джек подумав, що вона підчепила цей вислів від його матері.
— Я все одно найняв його, — сказав він.
— Джеку! — закричала Алієна. — Як ти міг? Не можна, щоб цей диявол повертався в Кінгзбридж!
Саллі заплакала. Томмі розширеними очима дивився на матір.
— Альфред не диявол, — відповів Джек. — Він голодний і нужденний. Я врятував його в пам’ять про його батька.
— Ти не співчував би йому, якби упродовж дев’яти місяців мусив спати на підлозі в ногах його ліжка, немов собака.
— Зі мною він іще гірше поводився — спитай у Марти.
— І зі мною, — сказала Марта.
— Я вирішив, що побачити його в такому стані — то краще за будь-яку помсту.
— А для мене — не краще! — обурилась Алієна. — Боже, який же ж ти дурень, Джеку Джексоне! Часом я дякую Господові за те, що не одружена з тобою.
Боляче було чути таке. Джек відвернувся. Він знав, що Алієна не хотіла образити його, але почути таке від неї було жахливо, хай навіть і в нападі гніву. Він узяв ложку й повернувся до обіду, хоча тепер печеня не лізла йому в горло.
Алієна поплескала Саллі по голові та сунула їй в рота шматок моркви. Дівчинка припинила плакати.
Джек подивився на Томмі, який і досі перелякано витріщався на Алієну.
— Їж, Томмі, — сказав Джек. — Усе гаразд.
Доїдали вони в цілковитій тиші.

Навесні того року, коли добудували трансепти, пріор Філіп вирушив на огляд монастирських володінь на півдні. Після трьох років недороду він чекав гарного врожаю та хотів перевірити стан ферм.
Він узяв із собою Джонатана. Монастирський сирота став високим, незграбним, але тямущим шістнадцятирічним юнаком. Як і Філіп у цьому віці, він, здавалося, не мав жодних сумнівів у тому, що робити зі своїм життям: хлопець завершив послушництво, прийняв обітниці та став ченцем. Так само, як і Філіпа, його цікавив практичний бік служіння Господові, тож Джонатан ніс службу помічника в Катберта Білоголового, старезного келаря. Філіп пишався своїм вихованцем: він був відданий, працьовитий і всім подобався.
Їх супроводжував Річард, брат Алієни. Він нарешті знайшов собі місце в Кінгзбриджі. Після того як збудували міський мур, Філіп запропонував парафіяльній гільдії призначити Річарда командувати вартою та відповідати за безпеку міста. Він виставляв нічну сторожу, стежив за ремонтом і вдосконаленням міських укріплень, а в базарні та святкові дні мав право арештовувати баламутів і пияків. Ці завдання, важливість яких зростала разом із містом, ченці виконувати не могли, тож парафіяльна гільдія, яку Філіп колись вважав загрозою своєму авторитету, зрештою виявилася корисною. І Річард був радий. Йому було вже близько тридцяти, але завдяки активному життю він і досі видавався молодим.
Філіп мріяв про те, щоб Річардова сестра так само знайшла спокій. Якщо церква й підводила коли-небудь людину, то саме Алієну. Вона кохала Джека, він був батьком її дітей, але церква наполягала на тому, що вона залишається дружиною Альфреда, хоча Алієна ніколи не була з ним у шлюбних стосунках. Однак через ворожість єпископа вона ніяк не могла домогтися розірвання шлюбу. Це було прикро, і Філіп почувався винним, хоча його провини в тому не було.
Ближче до кінця їхньої подорожі, коли вони їхали додому через ліс сонячним весняним ранком, юний Джонатан сказав:
— Цікаво, чому Господь змушує людей голодувати.
Це було запитання, яке рано чи пізно ставив собі кожен молодий чернець, і відповісти на нього можна було по-різному. Філіп мовив:
— Не звинувачуй Господа в голоді.
— Але ж то Господь послав непогоду, що спричинила погані врожаї.
— Голод настає не лише через погані врожаї, — відповів Філіп. — Недороди трапляються завжди, раз на кілька років, але люди не голодують. Нині голод спричинила багаторічна громадянська війна.
— А війна тут до чого? — спитав Джонатан.
Йому відповів Річард, який сам був воїном.
— Війна заважає господарству, — пояснив він. — Худобу пускають під ніж, щоб нагодувати військо, посіви спалюють, щоб вони не дісталися ворогові, ферми занепадають, поки лицарі б’ються на війні.
— І коли немає впевненості в майбутньому, люди не хочуть витрачати час та сили на розчищення нових ділянок, збільшення поголів’я худоби, риття канав і будівництво клунь, — додав Філіп.
— Але ми не припиняли цих робіт, — зауважив Джонатан.
— У монастирях усе інакше. А от звичайні фермери під час боїв занедбують свої господарства, а коли настає негода, не мають достатньо запасів, щоб її пережити. Монахи більш далекоглядні. Але й у нас є певні труднощі. Через голод ціна на вовну пішла вниз.
— Не бачу тут зв’язку, — сказав Джонатан.
— Усе просто: голодні люди не купують одягу.
Того року вперше на Філіповій пам’яті ціна на вовну не зросла. Йому довелося сповільнити будівництво собору, припинити приймати нових послушників і вилучити вино та м’ясо з раціону братії.
— На жаль, це означає, що нам доведеться заощаджувати — тоді як дедалі більше людей ідуть у Кінгзбридж шукати роботу.
— А потім стоять біля брами в черзі по дармовий кінський хліб і кашу, — підхопив Джонатан.
Філіп похмуро кивнув. Він не міг спокійно дивитися, як дужим чоловікам доводиться просити хліба через те, що вони не можуть знайти роботу.
— Тож запам’ятай: у голоді винна війна, а не негода, — сказав він.
— Сподіваюся, в пеклі є спеціальне місце для графів і королів, які спричиняють такі страждання! — з юнацьким запалом вигукнув Джонатан.
— Я також… Угодники Божі, а це хто?
Якась дивна постать з’явилася з підліска та побігла до Філіпа. То був чоловік у лахмітті, зі скуйовдженим волоссям і чорним від бруду обличчям. Філіп подумав, що бідолаха тікає від дикого кабана або навіть від ведмедя.
Чоловік тим часом підбіг до них і кинувся на Філіпа.
Філіп не чекав на таке й не втримався в сідлі.
Нападник застрибнув на нього. Він смердів як звір і рохкав, як той кабан. Філіп пручався та намагався відштовхнути розбійника. А той старався вихопити шкіряну сумку, що висіла у Філіпа через плече. Пріор зрозумів, що чоловік хоче пограбувати його. У сумці була тільки книга «Соломонова пісня над піснями». Філіп щосили опирався, намагаючись вирватися, не тому, що ця книга була йому особливо дорога, а тому що грабіжник був такий огидно брудний.
Але Філіп заплутався в ремінці своєї сумки, а грабіжник не відпускав. Вони качалися по твердій землі: один намагався вирватися, а другий — не відпустити сумку. Пріор устигнув помітити, що його кінь утік.
Аж тут Річард різким рухом відтягнув грабіжника від Філіпа. Пріор перевернуся й сів, але не одразу підвівся на ноги. Він був ошелешений, захеканий і жадібно хапав свіже повітря, радий позбутися смороду. Обмацав свої забої, переконуючись, що нічого не зламано. Нарешті його увага повернулася до інших.
Річард кинув грабіжника на землю й тепер стояв над ним, упершись ногою полоненому між лопаток і приставивши жало меча до його потилиці. Переляканий Джонатан тримав двох коней. Філіп обережно підвівся на ноги. Він відчував слабкість у всьому тілі.
«Коли я був такий, як Джонатан, я міг впасти з коня й миттю заскочити назад», — подумав він.
— Якщо постережете цього таргана, я поверну вашого коня, — сказав Річард і простягнув Філіпові меч.
— Добре, — відповів Філіп, але відмахнувся від меча. — Він мені не знадобиться.
Річард мить вагався, а потім засунув меч у піхви. Грабіжник лежав тихо. Його ноги, що стирчали з-під туніки, були тонкі, немов хворостини, і того самого кольору. Він був босий. Філіп усвідомив, що йому ніщо не загрожувало: бідолашному забракло б сил навіть задушити курча. Річард пішов по Філіпового коня.
Грабіжник побачив, що Річард пішов, і напружився. Філіп розумів, що він хоче втекти, і, щоб зупинити його, спитав:
— Хочеш їсти?
Грабіжник підвів голову й подивився на Філіпа як на божевільного.
Філіп підійшов до коня Джонатана й розв’язав сакви. Він дістав звідти буханець хліба, розламав його та простягнув половину грабіжникові. Той, не вірячи своєму щастю, схопив кусень і миттю запхав у рота мало не повністю.
Філіп сів на землю й став дивитися на нього. Чоловік їв жадібно, наче тварина, стараючись проковтнути якомога більше, немов боявся, що в нього відберуть їжу. Спершу Філіп думав, що він старий, але, придивившись, побачив, що грабіжник, навпаки, доволі молодий. Йому було років двадцять п’ять.
Повернувся Річард і привів Філіпового коня. Він обурився, коли побачив, що грабіжник сидить і жере.
— Чому ви віддали йому наші харчі? — спитав він Філіпа.
— Тому що він вмирає з голоду, — відповів Філіп.
Річард мовчав, але вираз його обличчя красномовно свідчив, що він вважає всіх монахів схибленими.
Коли грабіжник покінчив із хлібом, Філіп спитав:
— Як тебе звуть?
Той насторожено дивився на Філіпа й мовчав, немов вагаючись. Філіп зрозумів, що він, напевне, давно ні з ким не розмовляв. Нарешті чоловік сказав:
— Девід.
«Схоже, йому вдалося зберегти здоровий глузд», — подумав Філіп і сказав:
— Що з тобою сталося, Девіде?
— Я втратив свою ферму після збору минулого врожаю.
— Хто твій лендлорд?
— Граф Ширингський.
«Вільям Гамлейський. Не дивно», — подумав Філіп.
Тисячі фермерів, що орендували землю, були не в змозі сплатити ренту після трьох неврожаїв поспіль. Коли Філіпові орендарі не платили, він пробачав їм, адже усвідомлював: якщо залишить їх без нічого, вони однаково прийдуть у пріорат просити милостиню. Інші лендлорди, і серед них граф Вільям, користувалися нагодою, щоб вигнати орендарів і заволодіти їхнім господарством. Ось чому в лісі побільшало розбійників і стало ще небезпечніше подорожувати. Тож Філіп і мусив брати із собою Річарда за охоронця.
— Що з твоєю сім’єю? — спитав Філіп грабіжника.
— Дружина забрала дитину й повернулася до матері. Мені там місця не знайшлося.
То була знайома історія. Філіп сказав:
— Гріх накладати руки на монаха, Девіде, так само й жити крадіжками.
— А як мені жити? — заплакав чоловік.
— Якщо ти збираєшся жити в лісі, то краще лови пташок і рибу.
— Я не вмію!
— Грабіжник із тебе нікчемний, — сказав Філіп. — Що ти сам, беззбройний, міг зробити нам трьом, тим паче що Річард до зубів озброєний?
— Я був у відчаї.
— Коли наступного разу будеш у відчаї — іди у монастир. Там завжди знайдуться харчі для жебрака.
Філіп підвівся. Останні слова залишили в нього на губах неприємний присмак лицемірства. Він знав: монастир не в змозі прогодувати всіх розбійників, і для більшості з них крадіжка була єдиним способом вижити. Але його завдання полягало в тому, щоб сіяти праведність, а не шукати виправдання гріхам.
Більше він нічим не міг допомогти нещасному. Філіп забрав у Річарда віжки й сів верхи. І тут-таки відчув, що його забої даватимуть знати про себе упродовж багатьох днів.
— «Іди й більше не гріши», — процитував він Ісуса та підострожив коня.
— Ви занадто добрий, правду кажу, — мовив йому Річард, коли вони поїхали далі.
Філіп сумно похитав головою.
— Правда в тому, що я недостатньо добрий.

Вільям Гамлейський одружився в неділю перед Трійцею.
Усе задумала його мати.
Вона роками дошкуляла йому тим, що він має знайти дружину й породити спадкоємця, але він постійно це відкладав. Жінки навіювали на нього нудьгу й певним чином навіть лякали, хоча він і не хотів про це замислюватися. Він постійно казав матері, що невдовзі одружиться, але не робив жодних кроків для цього.
Врешті-решт вона сама знайшла йому наречену.
Її звали Елізабет. Вона була донькою Гарольда Веймутського, заможного лицаря та вірного прибічника Стефана. Мати сказала Вільямові, що якби він доклав трохи зусиль, то легко знайшов би собі кращу пару, — наприклад, доньку графа, — але якщо він не хоче сам про це подбати, то згодиться й Елізабет.
Вільям бачив її при дворі короля у Вінчестері, і мати помітила, що він не відводить від Елізабет очей. У неї були гарненьке обличчя, густі шатенові кучері, великий бюст і вузькі стегна — саме на Вільямів смак.
Елізабет було чотирнадцять років.
Коли Вільям витріщався на дівчинку, то уявляв, як зустрічає її темної ночі та ґвалтує десь на задвірках Вінчестеру, — про одруження він навіть не думав. Однак мати швидко дізналася, що її батько охоче на це піде, а Елізабет була слухняним дитям, тож зробить усе, що їй накажуть. Переконавши Вільяма в тому, що приниження, якого зазнала вся їхня родина від Алієни, йому не загрожує, мати організувала їм зустріч.
Вільям хвилювався. Востаннє він опинився в таких обставинах недосвідченим двадцятирічним юнаком, сином лицаря, який зіткнувся з пихатою юною аристократкою. Але тепер він був загартованим у битвах чоловіком тридцяти семи років і вже ціле десятиліття графом Ширингським. Хвилюватися через зустріч із чотирнадцятирічною дівчинкою було безглуздо.
Вона, втім, хвилювалася ще більше. А ще прагнула догодити йому й захоплено розповідала про свою домівку, друзів, коней і собак, родичів і приятелів. Він мовчки слухав і старався уявити її без одягу.
Єпископ Валер’ян обвінчав їх у каплиці в Ерлскаслі, після чого всі бенкетували аж до ночі. За традицією мало бути запрошено все вельможество графства, і Вільям зганьбився б, якби не влаштував пишну гостину. На подвір’ї замку засмажили трьох биків й десятки овець та свиней, а гості випили все пиво, сидр і вино із замкових льохів. Мати Вільяма головувала за столом, і її спотворене обличчя було осяяне виразом тріумфу. Єпископ Валер’ян вважав такі вульгарні гуляння дещо огидними й поїхав, щойно дядько нареченої став пускати дотепи про молодят.
Уночі наречена з нареченим усамітнилися у своїх покоях, залишивши гостей святкувати. Вільям відвідав чимало весіллів і розумів наміри деяких молодих гостей, тому поставив Волтера біля дверей — щоб ніхто йому не заважав.
Елізабет зняла туніку, роззулася й залишилася в самій полотняній сорочці.
— Я не знаю, що робити, — просто сказала вона. — Ти маєш мене навчити.
То було не так, як уявляв собі Вільям. Він наблизився до неї, взяв за підборіддя й поцілував її ніжні губи. Поцілунок чомусь зовсім не збудив його.
— Знімай сорочку й лягай, — кинув він.
Вона підкорилася. Вільям побачив, що вона доволі пухка. Її великі груди мали маленькі гострі пипки. А трикутник між її ногами був вкритий світло-шатеновим пушком. Вона слухняно підійшла до ліжка й лягла на спину.
Вільям скинув чоботи, сів поруч із нею та стиснув її груди. Її шкіра була дуже ніжною. Ця мила, запопадлива, усміхнена дівчинка ніяк не відповідала образу пристрасної жінки, яка стогнала б й звивалася б під ним — образу, від якого в нього пересихало в горлі, — і він почувся так, немов його ошукали.
Він сунув руку їй між стегон, і вона негайно розвела їх. Сунув у неї пальця. Вона ахнула від болю, але швидко сказала:
— Усе добре, роби, що хочеш.
На якусь недовгу мить Вільямові здалося, що він завжди робив усе неправильно. Раптом у нього перед очима з’явилася інша картина: вони лежать поруч, торкаючись, розмовляючи та поступово пізнаючи одне одного. Але коли вона ахнула від болю, хіть нарешті ворухнулась у ньому, тому він відкинув сумніви й сунув пальця ще грубіше. Він уважно дивився на її обличчя, поки вона мовчки терпіла біль.
Вільям заліз у ліжко та став на коліна в неї проміж ніг. Він іще не до кінця збудився, тому потер член, але то мало йому допомогло. Він був певен, що то її дурна усмішка позабавляє його сили. Тож грубо сунув у неї вже два пальці, й вона скрикнула від болю. Йому стало краще. Але тупа сука знову всміхнулася. Він зрозумів, що має стерти цю усмішку з її обличчя. Він дав їй болючого ляпаса. Вона скрикнула, з розбитої губи побігла кров. Так було ще краще.
Він знову вдарив її.
Вона розплакалася.
І після того все стало, як мало бути.

Трійця припадала на наступну неділю: в цей день у соборі мусило зібратися багато народу. Службу мав вести єпископ Валер’ян. Очікувалося, що людей буде більше, ніж зазвичай, адже всім кортіло подивитися на нові трансепти, завершені нещодавно. Подейкували, що вони неймовірні. Під час служби Вільям мав явити свою дружину всьому простолюду графства. Він не був у Кінгзбриджі, відколи там збудували мур, але Філіп не міг заборонити йому йти до церкви.
За два дні до Трійці померла Вільямова мати.
Їй було близько шістдесяти років. Усе сталося дуже несподівано. У п’ятницю після вечері вона відчула задишку й рано пішла спати. Незадовго до світанку її покоївка розбудила Вільяма та сказала, що матері зле. Він підвівся з ліжка й побіг до неї в кімнату, розтираючи обличчя. Побачив, як вона зі свистом втягує повітря, неспроможна говорити, з виразом жаху в очах.
Вільяма налякали моторошні звуки її дихання та витріщені очі. Вона дивилася на нього так, немов очікувала, що він щось зробить. А Вільям так перестрашився, що захотів вибігти з кімнати й рушив до дверей, але там стояла покоївка, і він засоромився свого страху. Він змусив себе знову глянути на матір. Йому здавалося, що її обличчя безперервно змінює форму в непевному світлі єдиної свічки. Її хрипке уривчасте дихання ставало дедалі гучнішим, аж поки ніби заповнило його голову. Вільям не розумів, як вона не розбудила весь замок. Він приклав руки до вух, щоб заглушити ці звуки, але однаково чув їх. Це нагадало йому, як мати кричала на нього, коли він був малий: її безумні, гнівні тиради, з якими вона накидалася на нього; її зле обличчя, з виряченими очима, широко розтуленим ротом і скуйовдженим волоссям. Переконання, що вона чогось вимагає від нього, росло, а він ніби зменшувався, аж доки знову почувався малою дитиною, і його охопив сліпий жах, якого він не відчував з дитинства, — жах від усвідомлення того, що єдина людина на світі, яку він любить, — біснувате чудовисько. Так було завжди: вона наказувала йому підійти до неї чи піти геть, сісти на поні чи спішитися, і варто йому було хоч трохи забаритися, як вона починала кричати. І тоді він так лякався, що вже не міг зрозуміти, що вона йому наказує, і впадав в істеричний ступор, коли вона кричала дедалі гучніше, а він сліпнув, глухнув і німів зі страху.
Але цього разу все було інакше.
Цього разу вона померла.
Спершу мати заплющила очі. Тоді Вільям трохи заспокоївся. Її дихання поступово слабшало, а обличчя сіріло — навіть фурункули. Свічка, здавалося, також почала згасати, і рух тіней більше не лякав Вільяма. Нарешті вона перестала дихати.
— Ну ось, — сказав Вільям, — тепер із нею все гаразд, правда ж?
Покоївка розридалася.
Він сидів поруч із ліжком і дивився на її нерухоме обличчя. Покоївка привела священника, який сердито спитав:
— Чому мене раніше не покликали?
Вільям, здавалося, не чув його. Він просидів поруч із нею до світанку, коли служниці попросили його вийти, щоб вони могли «підготувати» її. Тоді він пішов униз, до зали, де мешканці замку — лицарі, воїни, священнослужителі та слуги — тихо снідали. Вільям сів поруч зі своєю молодою дружиною та випив трохи вина. Кілька лицарів і управитель намагалися заговорити до нього, але він не відповідав. Невдовзі з’явився Волтер і сів поруч із ним. Волтер супроводжував його упродовж багатьох років, і знав, коли краще помовчати.
За деякий час Вільям спитав:
— Коні готові?
Волтер здивовано подивився на нього.
— До чого?
— До подорожі в Кінгзбридж. Туди їхати два дні — треба вирушати сьогодні вранці.
— Я не думав, що ми поїдемо — зважаючи на обставини…
Вільям чомусь розлютився.
— Хіба я казав, що ми не поїдемо?
— Ні, мілорде.
— Значить, ми їдемо!
— Так, мілорде! — Волтер підвівся. — Зараз усе буде готово.
Вони виїхали пізнім ранком — Вільям, Елізабет і звичайний почет з лицарів і конюхів. Вільям почувався немов уві сні: здавалося, навколишній пейзаж рухався повз нього, а не навпаки. Елізабет їхала поруч із ним, пригнічена й мовчазна. Коли вони зупинялися перепочити, про все дбав Волтер. Вільям майже не їв — хіба що трохи хліба й кілька кубків вина. Уночі він забувався неспокійним сном.
Вони побачили собор здалека, за зеленими ланами на підступах до Кінгзбриджу. Старий собор був приземкуватою широкою будівлею з крихітними віконцями, що нагадували оченята-намистинки під напівкруглими арками-бровами. Нова церква була кардинально інша, хоча її ще не добудували. Вона була висока й витончена, а вікна здавалися неможливо великими. Коли вони наблизилися, Вільям побачив, що новий собор домінує над будівлями пріорату так, як старому ніколи не вдавалося.
На дорозі було чимало вершників і піших, і всі вони йшли в Кінгзбридж: служби на Трійцю завжди приваблювали багато люду, адже на початку літа погода була гарна, а дороги — сухі. Цього року людей було більше, ніж зазвичай: усі хотіли подивитися на дивовижну нову споруду.
Останню милю[177] Вільям із почтом їхали повільно, розштовхуючи необачних пішоходів, а потім проскакали дерев’яним мостом через річку. Кінгзбридж став одним із найукріпленіших міст в Англії. Його оточував міцний кам’яний мур із зазубреним парапетом, а одразу за мостом, який раніше вів просто на головну вулицю міста, дорогу перегороджував кам’яний барбакан із неймовірно важкою, оббитою залізом брамою, яка наразі була розчахнута, але, безперечно, зачинялася вночі.
«Навряд чи мені колись вдасться знову спалити це місто», — мимохідь подумав Вільям.
Поки він їхав головною вулицею в напрямку пріорату, усі дивилися на нього. Люди завжди на нього витріщалися: він, врешті-решт, був графом. Але сьогодні вони також роздивлялися його молоду дружину, яка їхала ліворуч від нього. Праворуч, як завжди, їхав Волтер.
Вони в’їхали на подвір’я пріорату й спішилися біля стайні. Вільям залишив коня на Волтера, а сам став роздивлятися собор. Вівтар — верхня частина хрестоподібної споруди — був у глибині подвір’я, прихований від очей. Західну, нижню, частину ще не добудували, але її вже розмітили жердинами й мотузками та майже завершили фундамент. А ось поперечина хреста — північний і південний трансепти із середохрестям посередині — постали перед ним у всій красі. Вікна справді були такі великі, якими здавалися звіддалік. Вільям ніколи в житті не бачив такої будівлі.
— Це неймовірно, — сказала Елізабет, порушивши свою покірну мовчанку.
Вільям пошкодував, що не залишив її вдома.
У побожному захопленні він повільно пройшов навою, між рядів жердин і мотузок. Елізабет йшла слідом за ним. Перший прогін нави був уже частково завершений і, здавалося, тримав велику стрілчасту арку, що утворювала західний вхід у середохрестя. Вільям пройшов під цією дивовижною аркою та опинився в залюдненому середохресті.
Нова будівля здавалася нереальною: надто висока, надто вузька, надто витончена, надто крихка, щоб встояти. Можна було подумати, що в ній немає стін, а дах тримає лише ряд витких колон, що виразно тягнулись угору. Як і всі навколо, Вільям витягнув шию, щоб подивитись угору, і побачив, як колони розгалужуються, щоб зійтися знов на вершині вигнутого склепіння, немов гілки старих в’язів у лісі.
Почалася служба. Вівтар розташували в ближньому краї східної частини. За ним стояли монахи — так, щоб залишити середохрестя й обидва трансепти вільними для пастви, — але натовп усе одно перетікав у недобудовану наву. Вільям протиснувся вперед, як і належало графу, і став біля вівтаря поруч з іншими вельможами, які кивали йому та перешіптувалися між собою.
Пофарбована дерев’яна стеля старого вівтаря незграбно сусідила з високою східною аркою середохрестя, і було зрозуміло, що будівник має намір зрештою знести вівтар і перебудувати його так, щоб він відповідав новій архітектурі.
За мить після того, як Вільямові спало це на думку, він побачив того самого будівника — Джека Джексона. То був вродливий чортяка з гривою рудого волосся, вбраний, наче дворянин, у темно-червону туніку з вишитим подолом і коміром. Вигляд у нього був досить самовдоволений, що й не дивно, зважаючи на те, як швидко йому вдалося звести трансепти й приголомшити всіх їхньою конструкцією. Він тримав за руку хлопчика років дев’яти, як дві краплі води схожого на нього. Вільям здогадався, що це, мабуть, дитина Алієни, і відчув гострий напад заздрощів. Іще за мить він побачив і саму Аліену. Вона стояла трохи позаду й осторонь Джека з ледь помітною усмішкою гордості на обличчі. У Вільяма аж серце підстрибнуло: вона залишалася такою самою чарівною, як і раніше. Елізабет була жалюгідною заміною, блідою подобою справжньої, повнокровної Алієни. На руках Алієна тримала дівчинку приблизно семи років, і Вільям згадав, що в них із Джеком народилась і друга дитина, хоча вони й не побралися.
Вільям уважніше придивився до Алієни. Зрештою, вона була вже не така чарівна, як раніше: навколо очей залягли зморшки, а за гордовитою усмішкою вгадувався сум. Минуло стільки років, а вона й досі не могла вийти за Джека, із задоволенням подумав Вільям: єпископ Валер’ян дотримав слова й постійно відмовляв у розірванні шлюбу. Ця думка дещо втішила Вільяма.
Валер’ян, який саме стояв перед вівтарем, здійняв над головою гостію, щоб її побачили всі віряни. Сотні людей опустилися на коліна. Тієї миті хліб став тілом Христовим, і це перетворення завжди викликало у Вільяма побожний страх, хоча він і не розумів, що саме відбувається.
Якийсь час він намагався зосередитися на службі й дивився на загадкові дії священників, слухав незрозумілі латинські фрази та бурмотів уривки відповідей, які пам’ятав. Приголомшення, в якому він перебував відучора, не зникало, а чарівний новий собор, де сонячне світло танцювало на неймовірних колонах, лише підсилював відчуття, ніби все це відбувається уві сні.
Меса наближалася до завершення. Єпископ Валер’ян звернувся до пастви:
— А тепер помолимося за душу графині Регани Гамлейської, матері графа Вільяма Ширингського, яка померла в ніч на п’ятницю.
Серед людей пронісся гомін, а Вільям із жахом витріщився на Валер’яна. Він нарешті зрозумів, що мати намагалася сказати перед смертю. Вона просила покликати священника, але Вільям не послав по нього. Він дивився, як мати слабшала, як заплющувались її очі, як зупинялося її дихання — і допустив, щоб вона померла без відпущення гріхів. Як він міг так вчинити? Аж від п’ятниці її душа була в пеклі, де страждала від мук, які вона стільки разів яскраво йому описувала, і ніхто не помолився за неї, щоб полегшити ті страждання! На його серце ліг важкий тягар провини, і воно, здавалося, сповільнилося так, що він уже думав, ніби зараз помре. Як він міг відпустити свою матір у те страшне місце, коли душа її була спотворена гріхами не менше, ніж обличчя фурункулами, тоді як вона прагнула вічного спокою на небесах?
— Що мені робити? — спитав він уголос, і ті, хто стояв навколо, здивовано подивилися на нього.
Коли молитва завершилася й монахи вишикувались у процесію, Вільям залишився на колінах перед вівтарем. Решта вірян пішла надвір, не звертаючи на нього уваги. Залишився тільки Волтер, який став неподалік, дивився на нього й чекав. Вільям старанно молився, тримаючи в уяві образ матері, коли промовляв «Отче наш» та обривки інших молитов, які міг згадати. Потім згадав, що це не все, чим можна зарадити. Він міг поставити свічки, заплатити монахам і священникам, щоб ті служили меси на її честь, або навіть збудувати каплицю в ім’я спасіння її душі. Але все це здавалося недостатнім. Йому ввижалося, що вона дивиться на нього, хитає головою, ображена й розчарована, і каже: «Як довго ти дозволиш своїй матері страждати?»
Хтось поклав руку йому на плече, і він підвів голову. Перед ним стояв єпископ Валер’ян, вбраний у розкішну червону казулу, в якій вів службу. Його чорні очі глибоко зазирнули у Вільямові. Жодна таємниця не могла сховатися від того проникливого погляду.
— Чому ти плачеш? — спитав Валер’ян.
Вільям зрозумів, що його обличчя мокре від сліз, і сказав:
— Де вона?
— Вона буде очищена вогнем.
— Їй боляче?
— Страшенно боляче. Але можна зробити так, щоб душі наших близьких швидше пройшли через те жахливе місце.
— Я зроблю що завгодно! — схлипнув Вільям. — Тільки скажи!
Валер’янові очі заблищали від жадоби.
— Збудуй церкву, — сказав він. — Точно таку, як оця. Тільки в Ширингу.

Коли Алієна їхала через землі, що належали батькові за його бутності графом, її охоплювала холодна лють. Засипані канави, поламані паркани, порожні напівзруйновані хліви гнівили її, зарослі бур’янами лани засмучували, а спустілі селища розбивали серце. Усе це спричинили не самі лише неврожаї. Графство було здатне прогодувати людей навіть у такий поганий рік, якби ним вправно керували. Але Вільям Гамлейський гадки не мав, як слід опікуватися своїми володіннями. Він вважав графство власною скарбницею, а не джерелом харчів для тисяч людей. Коли його вілани не мали їжі, вони голодували. Коли його орендарі не мали чим платити ренту, він виганяв їх. Відколи Вільям став графом, посівні площі зменшилися, тому що землі деяких виселених орендарів повернулися до свого первісного стану, а йому бракувало розуму доперти, що це не в його інтересах.
Найгірше, що Алієна почувалася почасти відповідальною за це. То були маєтки її батька, а їм з Річардом не вдалося їх повернути. Коли Вільям став графом, а Алієна втратила всі свої гроші, вони здалися. Проте ця поразка досі гризла її, і вона не забула обітницю, яку дала батькові.
Дорогою з Вінчестеру в Ширинг, з возом пряжі й дужим візником, підперезаним мечем, вона згадала, як їхала цим шляхом разом із батьком. Він постійно стежив за тим, щоб площа орної землі збільшувалася: для цього вирубали ліс, осушували заболочені ділянки або скопували косогори. У неврожайні роки він дбав про те, щоб зберегти достатньо зерна для недалекоглядних господарів і для тих, хто голодував. Він ніколи не змушував орендарів продавати худобу або плуги, щоб заплатити ренту, адже знав, що в такому разі ті не зможуть господарювати наступного року. Він добре ставився до землі й стежив за її родючістю — так само, як гарний фермер дбає про дійну корову.
Від згадки про минулі дні, коли поруч був розумний, гордий, дужий батько, у неї немов відкривалася рана, і біль утрати знов мучив Алієну. Її життя почало руйнуватися після того, як батька забрали в неї. Усе, що вона робила відтоді, тепер здавалося нікчемним: життя в замку з Метью у світі мрій, подорож до Вінчестеру в марних сподіваннях зустрітися з королем і навіть спроби підтримати Річарда під час його участі в громадянській війні. Вона здобула те, що інші вважали б успіхом: їй вдалося стати заможною купчинею. Однак це принесло Алієні хіба що подобу щастя. Вона навчилася заробляти собі на життя й домоглася поваги в суспільстві, досягла надійності й стабільності, але в душі все одно залишалася стражденною та розгубленою — аж доки в її житті з’явився Джек.
Неможливість одружитися з Джеком затьмарювала все. Вона зненавиділа пріора Філіпа, якого колись вважала своїм рятівником і наставником. Упродовж кількох років вони жодного разу не розмовляли з ним, як раніше, — приязно й радісно. Він, звісно, не був винний у тому, що церква досі не дала згоди на розірвання її шлюбу, але саме він наполягав, щоб вони з Джеком жили окремо, і Алієна затаїла на нього образу.
Вона любила своїх дітей, але хвилювалася за них, адже вони росли в дивних умовах і їхній батько мусив іти від них на ніч. Наразі це ніяк на них не впливало: Томмі ріс дужим гарним хлопчиком, любив ігри в м’яча й солдатиків та перегони. Саллі була милою задумливою дівчинкою, яка розповідала історії своїм лялькам і любила дивитися, як Джек працює на підлозі для креслення. Їхні потреби та їхня дитяча любов були єдиним цілком нормальним елементом в химерному житті Алієни.
Не рахуючи, звісно, роботи. Більшу частину свого дорослого життя вона чимось торгувала. Тепер Алієна зорганізувала десятки чоловіків і жінок у різних селищах прясти й ткати для неї. Кілька років тому на неї працювали сотні людей, але вона відчула наслідки голоду так само, як і всі інші, тому не було сенсу виробляти більше тканини, ніж вона могла продати. Навіть якби вона була одружена з Джеком, однаково хотіла б мати можливість працювати сама.
Пріор Філіп казав, що рано чи пізно її шлюб буде розірваний, але вони з Джеком жили так уже сім років — їли та виховували дітей разом, а спали окремо.
Нещастя Джека завдавало їй ще сильнішого болю, ніж власне. Алієна обожнювала його. Ніхто не знав, як сильно вона його кохає, окрім, можливо, його матері Елени, від якої важко було щось приховати. Алієна кохала Джека за те, що він повернув її до життя. Вона була наче гусениця в коконі, а він витягнув її звідти й перетворив на метелика. Вона могла б прожити все життя глухою до втіх і болю кохання, якби він не з’явився на її таємній галявині, не поділився з нею своїми віршованими історіями, не поцілував її ніжно й не пробудив почуття, що ховалось у неї в серці. Попри свою юність, він мав неабияке терпіння. Вона завжди кохатиме його за це.
Поки Алієна їхала лісом, вона гадала, чи не зустріне часом Джекову матір. Вони іноді зустрічали Елену на ярмарку в якомусь із міст, а раз на рік вона в сутінках приходила в Кінгзбридж, щоб переночувати разом з онуками. Алієна відчувала симпатію до цієї жінки: вони обидві були дивні й не підходили під мірку. Хай там як, вона проїхала весь ліс і не зустріла Елени.
Дорогою через фермерські землі Алієна роздивлялася врожаї, що вистигали на ланах. На її думку, вродило нівроку. Літо було непогожим, холодним і дощовитим, але обійшлося без повеней чи хвороб рослин, що нищило врожаї в минулі три роки. Алієна відчувала вдячність. Тисячі людей існували на межі голоду, і ще одна тяжка зима просто вбила б їх.
Алієна зупинилася напувати волів біля ставка в селищі Монксфілд, що належало до графських володінь. Воно було доволі велике, з найродючішими землями в графстві, і мало кам’яну церкву та власного священника. Однак цього року засіяли лише половину полів, і вони були вкриті золотою пшеницею, а решта — бур’яном.
До ставка під’їхали два вершники. Алієна потайки розглядала їх. Іноді мало сенс подорожувати разом з іншими, щоб захищати одне одного, але для жінки це могло бути й ризиковано. Візник виконував усі її накази, коли вони були сам на сам, але в чоловічому товаристві він не був би таким слухняним.
Однак, однією з подорожніх, що зупинилися біля ставка, була жінка. Алієна придивилася до неї та побачила, що то зовсім юна дівчина. Вона впізнала її. Алієна бачила її в Кінгзбриджі на Трійцю. То була графиня Елізабет, дружина Вільяма Гамлейського.
У неї був нещасний і заляканий вигляд. Графиню супроводжував похмурий воїн — очевидно, її охоронець.
«Така доля могла чекати й мене, якби я пішла заміж за Вільяма, — подумала Алієна. — На щастя, я зуміла дати йому відсіч».
Воїн церемонно вклонився візникові та не звернув жодної уваги на Алієну. Вона вирішила не пропонувати їхати разом.
Поки вони перепочивали, небо раптом затьмарилось і дмухнув сильний вітер.
— Гроза буде, — коротко зауважив її візник.
Алієна з тривогою подивилася на небо. Вона не боялася промокнути, але негода стримала б їх, і вночі вони могли залишитися просто неба. Упало кілька крапель дощу. Вона неохоче подумала, що їм доведеться шукати собі притулок.
Юна графиня сказала охоронцеві:
— Нам краще залишитися тут.
— Не вийде, — грубо відповів той. — Наказ господаря.
Алієна розлютилася, коли почула, яким тоном він розмовляє.
— Не будь дурнем! — сказала вона. — Ти маєш дбати про свою господиню!
Охоронець здивовано глянув на неї.
— А тобі що? — так само грубо буркнув він.
— Скоро почнеться злива, недоумку, — відповіла Алієна, стараючись, щоб її голос звучав якомога більш аристократично. — Леді не може подорожувати в таку погоду. Хазяїн відшмагає тебе за твою тупість.
Алієна розвернулася до графині Елізабет. Дівчина з надією дивилася на неї, вочевидь рада, що хтось спробував захистити її перед нахабним охоронцем. Тим часом задощило сильніше. Алієна раптом наважилася.
— Ходімо зі мною, — сказала вона Елізабет.
Охоронець не встиг і слова вимовити, як Алієна взяла графиню за руку та повела за собою. Елізабет з готовністю пішла за нею, усміхаючись як дитина, яку відпустили зі школи. Алієна побоювалася, що охоронець завадить їй піти, але тієї ж миті небо розітнула блискавка й почалася злива. Алієна потягнула Елізабет за собою, і вони помчали через цвинтар до дерев’яної хатини, що стояла поруч із церквою.
Двері були відчинені. Вони забігли всередину. Алієна подумала, що будинок належить священникові, й не помилилася. Щойно вони увійшли, як зі стільця підвівся сердитий чоловік у чорній сутані, з маленьким хрестиком на ланцюжку, що висів у нього на шиї. Алієна знала, що більшість парафіяльних священників не вирізняються гостинністю, особливо за цих часів. Очікуючи опору, вона твердо сказала:
— Ми шукаємо притулку.
— Прошу, — процідив крізь зуби священник.
У хатині було дві кімнати, а до стіни тулилася повітка для худоби — не дуже чиста, хоча тварин там уже не тримали. На столі стояло барильце вина. Коли вони сіли, їх обгавкав крихітний песик.
Елізабет стиснула руку Алієни.
— Я вам дуже вдячна, — сказала вона зі сльозами на очах. — Ранульф змусив би їхати далі — він ніколи мене не слухається.
— Пусте, — відповіла Алієна. — Усі ці дужі, здоровезні чоловіки насправді боягузи.
Вона уважно подивилася на Елізабет і зі страхом усвідомила, що бідолашна дівчина схожа на неї. Бути Вільямовою дружиною — жахливо саме собою, але стати для нього запасним варіантом — то, мабуть, справжнє пекло.
— Я — Елізабет Ширингська, — назвалася Елізабет. — А ви хто?
— Мене звуть Алієною. Я з Кінгзбриджу.
Алієна затамувала подих в очікуванні, що Елізабет згадає її ім’я та зрозуміє, що зустрілася із жінкою, яка відмовила Вільямові Гамлейському. Але Елізабет була надто юна, щоб пам’ятати той скандал, і просто сказала:
— Яке у вас незвичне ім’я.
Із задньої кімнати вийшла неохайна жінка з некрасивим обличчям і товстими голими руками. Вона неохоче запропонувала їм випити по кухлю вина. Алієна здогадалася, що це дружина пароха. Він, напевне, звав її домогосподаркою, оскільки священнослужителям не можна було одружуватися. Це був вічний клопіт для церкви. Змушувати священника прогнати жінку було жорстоко й соромно. І хоча більшість сказала б, що священники мають бути непорочними, насправді люди ставилися до цього поблажливо, бо нерідко знали ту жінку особисто. Тож церква дивилася на такі зв’язки крізь пальці. «Будь вдячна, жінко, — подумала Алієна, — ти принаймні живеш разом зі своїм чоловіком».
Увійшли воїн і візник, їхнє волосся було геть мокре. Охоронець Ранульф став перед Елізабет і заявив:
— Ми не можемо зупинитися тут.
На подив Алієни, Елізабет негайно підкорилася.
— Добре, — мовила вона й підвелася.
— Сядьте, — сказала Алієна та потягнула її назад.
Вона підвелася й покрутила пальцем охоронцеві перед обличчям.
— Ще одне слово — і я покличу селян захищати графиню Ширингську. Вони, схоже, краще за тебе знають, як треба дбати про свою господиню.
Вона побачила, що Ранульф вагається. Якби дійшло до протистояння, він зміг би впоратися і з Елізабет та Алієною, і з візником, і зі священником. Але якщо втрутяться селяни, йому буде скрутно.
Нарешті він сказав:
— Може, графиня сама хоче їхати далі.
Він агресивно подивився на Елізабет.
Дівчина злякалася.
— Ваша милосте, Ранульф прагне дізнатися вашу волю, — озвалася Алієна. Елізабет подивилася на неї. — Скажіть йому, чого насправді хочете, — спробувала підбадьорити її Алієна. — Виконувати вашу волю — його обов’язок.
Тон Алієни додав дівчині сміливості. Вона вдихнула та мовила:
— Ми відпочинемо тут. Подбай про коней, Ранульфе.
Той неохоче крякнув і пішов.
Елізабет дивилася йому вслід, не вірячи власним очам.
— Зараз лине, як корова сцить, — зауважив візник.
Священник насупився з такої вульгарності.
— А я певен, що буде звичайний дощик, — відповів він уїдливим голосом.
Алієна не змогла стримати сміху, і Елізабет разом з нею. Алієні здалося, що дівчина нечасто сміється.
Шелест крапель перетворився на гучний стукіт. Алієна визирнула у відчинені двері. Церква стояла лише за кілька ярдів, але її вже не було видно за стіною дощу. Невдовзі він мав перерости у справжній потоп.
— Ти поставив віз під стріху? — спитала Алієна візника.
— І коней також, — кивнув той.
— Добре. Не хотілося б, щоб дощ зваляв мені пряжу.
Повернувся Ранульф, до нитки мокрий.
Спалахнула блискавка, а за нею пролунав розкотистий гуркіт грому.
— Врожаям це точно не на користь, — стурбовано сказав священник.
«Він має рацію, — подумала Алієна. — Насправді зараз не завадили б тижнів зо три сонячної погоди».
Знову спалахнула блискавка, грім прогуркотів іще сильніше й довше, і хата затряслася від вітру. Алієні на голову крапнула холодна вода. Вона підвела погляд і побачила, що очеретяна стріха протікає. Пересіла в інше місце. Дощові краплі залітали й у двері, але ніхто не хотів їх зачиняти: Алієна дивилася, як вирує негода, а інші, схоже, також хотіли бачити, що відбувається надворі.
Вона подивилася на Елізабет. Дівчина зблідла. Алієна взяла її за руку. Та тремтіла, хоча було не холодно. Алієна обійняла її.
— Мені страшно, — прошепотіла Елізабет.
— Це всього лише буря, — сказала їй Алієна.
Надворі стало зовсім темно. Алієна була подумала, що наближається час вечері, а потім згадала, що ще не обідала: був лише полудень. Вона підвелася й підійшла до дверей. Небо набуло свинцево-сірого кольору. Алієна вперше бачила, щоб улітку була така дивна погода. Вітер завивав несамовито, а спалахи блискавки освітлювали то ковдру, то вирваний з корінням кущ, то дерев’яну миску, то порожнє барильце, що він носив по землі.
Насупившись, Алієна повернулась усередину. Вона починала хвилюватися. Хатина знову задвигтіла. Жердина, що тримала коник даху, трусилася. Алієна подумала, що цей будинок, мабуть, міцніший за інші хати в селищі: якщо його так трусить, то інші можуть легко завалитися. Вона подивилася на священника.
— Якщо погода не покращиться, треба буде зібрати селян і всім укритися в церкві, — сказала вона.
— Я цього не робитиму, — відповів священник із коротким смішком.
Алієна недовірливо подивилася на нього.
— Це ж ваша паства. Ви їхній пастир.
Священник відповів їй нахабним поглядом.
— Я відповідаю перед єпископом Кінгзбриджським, а не перед тобою, тому не збираюся клеїти дурня за твоєю забаганкою.
— То хоча б сховайте орний запряг, — сказала Алієна.
Найціннішим майном таких селищ була вісімка волів, які тягали плуг. Без цих тварин селяни не могли обробляти землю. Жоден землероб не міг дозволити собі власний орний запряг — то було громадське майно. Священник мав би цінувати цих волів, адже його достаток також залежав від них.
— Ми не маємо орного запрягу, — відповів священник.
Алієна здивувалася.
— Як це?
— Чотирьох ми продали, щоб заплатити ренту, а інші взимку пішли на м’ясо.
«Тепер ясно, чому в селищі засіяна лише половина полів, — подумала Алієна. — Вони змогли обробити лише пухкі ґрунти, які можна орати кіньми або самим тягнучи плуг». Алієна розізлилася. З боку Вільяма було недалекоглядно й жорстоко позбавляти селян орного запрягу, адже тепер їм буде складно платити ренту впродовж багатьох років, навіть якщо погода буде сприятливою. Їй закортіло вчепитися Вільямові в горло та задушити.
Хату знову струсив потужний порив вітру. Край стріхи зсунувся й підійнявся на кілька дюймів, відірвавшись від стіни, і через прогалину Алієна побачила чорне небо та зиґзаґи блискавок. Вона підхопилася на ноги, але вітер раптом ущухнув, і очеретяна стріха упала назад на підпірки. Ставало дедалі небезпечніше. Алієна щосили закричала священникові, стараючись перекрити шум бурі:
— Хоча б відчиніть двері церкви!
Він неохоче підкорився: дістав ключ зі скрині, надів плащ, вийшов надвір і зникнув у дощі. Алієна кинулася організовувати інших.
— Візнику, жени мій віз і волів у церкву. Ранульфе, забери ваших коней. Елізабет, ходімо зі мною.
Вони закутались у свої накидки та вийшли. Іти прямо було тяжко через сильний вітер, і вони трималися за руки задля стійкості. Так вони продиралися через цвинтар. Разом із дощем почав сипати град, і великі крижані кульки відскакували від надгробків. На цвинтарі Алієна побачила яблуню: її гілки були голі, наче взимку — вітер позривав листя й плоди. «Восени в графстві буде мало яблук», — подумала Алієна.
Вони дісталися церкви й увійшли всередину. Там було так тихо, що тиша здавалася заглушливою. Вітер завивав, дощ барабанив по даху, кожні кілька секунд гуркотів грім, але всі ці звуки здавалися далекими. У церкві вже було кілька селян у наскрізь промоклих накидках. З ними був їхній скарб: курчата в мішках, свині зі зв’язаними ногами й корови на мотузках. Усередині було темно, тільки спалахи блискавки час від часу освітлювали приміщення. За кілька хвилин візник завів усередину віз Алієни, за ним увійшов Ранульф з кіньми.
— Залишмо тварин у західній частині, а люди хай ідуть у східну — не будемо перетворювати церкву на стайню, — сказала Алієна священникові.
Схоже, ніхто вже не заперечував авторитет Алієни, і він лише кивнув. Вони пішли церквою — священник розмовляв із чоловіками, а Алієна — із жінками. Поступово люди відокремилися від худоби. Жінки відвели дітей до вівтаря, а чоловіки прив’язали тварин до колон у наві. Перелякані коні вирячували очі й ставали дибки. Корови повлягалися. Селяни зібралися родинами й дістали харчі та питво. Вони підготувалися до тривалого перебування тут.
Буря вирувала так сильно, аж Алієна подумала була, що вона скоро вщухне, але та, навпаки, дедалі сильнішала. Алієна підійшла до вікна. Замість шибки воно було затягнуте тонким напівпрозорим полотном, яке вітер порвав на клапті. Вона стала навшпиньки, щоб визирнути надвір, але побачила тільки стіну дощу.
Вітер сильнішав, він завивав навколо стін церкви, і Алієна задумалася, чи буде тут безпечно й надалі. Вона обійшла приміщення, роздивляючись будівлю. Алієна була з Джеком уже доволі часу, щоб відрізнити гарну кам’яну кладку від поганої, і з полегшенням відзначила, що церква збудована ретельно й уміло. У стінах не було тріщин, а самі вони складалися з масивних кам’яних брил, а не уламків, тому церква здавалася міцною, наче гора.
Домогосподарка священника запалила свічку, і Алієна зрозуміла, що настає ніч. Утім, надворі було так темно, що день мало відрізнявся від ночі. Діти втомилися гасати навою, закутались у накидки й потроху засинали. Курчата поховали голови під крила. Елізабет з Алієною сиділи поруч на підлозі, прихилившись до стіни.
Алієну дуже цікавила ця бідолашна дівчина, що прийняла роль Вільямової дружини — роль, від якої Алієна відмовилася сімнадцять років тому. Неспроможна стримати свою цікавість, вона сказала:
— Я знала Вільяма, коли була ще зовсім юна. Який він тепер?
— Я його ненавиджу, — запально промовила Елізабет.
Алієна дуже їй співчувала.
— Звідки ви знаєте його? — спитала Елізабет.
Алієна зрозуміла, що немає сенсу щось приховувати.
— По правді, приблизно у вашому віці я сама мала одружитися з ним.
— О ні! Як сталося, що ви не пішли за нього?
— Я відмовилася, а батько мене не силував. Але здійнявся страшенний галас… І чимало крові пролилося. Однак усе це в минулому.
— Відмовили йому! — Елізабет була в захваті. — Ви така хоробра. Хотіла б я бути схожою на вас. — Раптом вона знову понурилася. — Але я не можу заперечити навіть слугам.
— Зможете, — відповіла Алієна.
— А як? Вони просто не звертають на мене уваги, бо мені лише чотирнадцять.
Алієна ретельно обміркувала її запитання. Воно було непростим, і потребувало непростої відповіді.
— По-перше, ви маєте привчитися озвучувати бажання свого чоловіка. Уранці питайте його, що він хоче їсти, кого хоче бачити, на якому коні хоче їхати, — про все, що спаде на думку, — а потім ідіть до кухаря, управителя, конюшого та переказуйте їм накази графа. Чоловік буде вам вдячний і сердитиметься на тих, хто вас ослухається, і невдовзі всі звикнуть робити те, що ви кажете. Звертайте увагу, хто вам охоче допомагає, а хто — ні. Заохочуйте тих, що слухаються, загадуйте роботу, яка їм подобається, а неслухняних змушуйте виконувати брудну. Тоді челядь зрозуміє, що їй краще підкоритися графині. І слуги любитимуть вас більше за Вільяма, якого й без того тяжко полюбити. Врешті-решт, ви здобудете авторитет незалежно від чоловіка. Більшості графинь це вдається.
— На словах це так легко, — сумно зауважила Елізабет.
— Ні, це не легко, але якщо мати терпіння й не відступати, то все можливо.
— Я думаю, що зможу, — рішуче сказала дівчина. — Гадаю, мені вдасться.
Нарешті вони задрімали. Завивання вітру періодично будили Алієну. Вона дивилася навколо й бачила, що з більшістю дорослих відбувається те саме: вони сиділи, куняли, а потім раптово пробуджувалися.
Близько півночі Алієна прокинулася так само раптово й зрозуміла, що цього разу проспала понад годину. Майже всі навколо занурились у міцний сон. Вона лягла на підлогу й закуталась у накидку. Буря не вщухала, але втома людей подолала їхню тривожність. Шум дощу нагадував шум хвиль на узбережжі й уже не будив, а заколисував.
Потім Алієна знову зі здриганням прокинулася, не розуміючи, що її розбудило. Вона прислухалася: стояла тиша. Буря закінчилася. Крізь вікна церкви пробивалося слабке сіре світло. Усі селяни міцно спали.
Алієна підвелася. Її рухи розбудили Елізабет, і та негайно підхопилася.
Вони думали про одне й те саме, пішли до дверей церкви, відчинили їх і вийшли надвір.
Дощ припинився, а вітер майже вщух. Сонце ще не зійшло, але передсвітанкове небо світилося блідо-синім. Алієна з Елізабет подивилися на картину, що відкрилася їм у прозорому світлі.
Селище зникло.
Церква була єдиною вцілілою будовою. Усе навколо зрівняло із землею. Кілька дерев притулилися до стіни церкви, але, крім них та острівців кам’яних вогнищ у морі багнюки, ніщо не нагадувало про те, що тут колись стояли хати. На околиці того, що колись було селищем, росли п’ять-шість старих дерев — дубів і каштанів, — які вціліли, хоча й втратили чимало гілок, а от молодих дерев зовсім не залишилося.
Приголомшені повнотою спустошення, Алієна з Елізабет пішли тим, що колись було вулицею селища. Скрізь валялися уламки деревини та мертві птахи. Жінки наблизилися до пшеничних ланів. Поля мали такий вигляд, наче там цілу ніч паслося стадо худоби. Стебла стиглої пшениці були прим’яті, зламані, вирвані або вимиті з ґрунту з коренем. Земля була розрита й затоплена.
Алієна жахнулася.
— Господи, — пробурмотіла вона. — Що ж люди їстимуть?
Вони пішли вздовж поля. Наслідки бурі були скрізь однакові. Жінки зійшли на невисокий пагорб і подивилися на селище згори. Хоч куди вони кидали погляд, скрізь бачили знищені поля, мертвих овець, повалені дерева, затоплені луки та зруйновані будинки. Наслідки бурі вражали, і Алієну сповнило трагічне відчуття. Здавалося, рука Господня торкнулася Англії та струсила її, лишивши стояти тільки церкви.
Елізабет була ошелешена не менше за Алієну.
— Який жах, — сказала вона. — Очам не вірю. Нічого не залишилося.
Алієна похмуро кивнула.
— Нічого. Весь урожай знищено.
— І що людям робити?
— Не знаю, — відповіла Алієна, яка відчувала водночас і співчуття, і страх. — Зима буде суворою.

II

Якось уранці, тижні через чотири після великої бурі, Марта попросила в Джека грошей. Він здивувався. Він уже давав їй шість пенсів на тиждень на ведення господарства та знав, що Алієна дає стільки само. На ці гроші Марта мала годувати чотирьох дорослих і двох дітей, а також купувати дрова й очерет. Але в Кінгзбриджі було багато великих родин, що мали лише шість пенсів на тиждень, з яких мусили платити і за харчі, і за одяг, і ще й ренту. Джек спитав, нащо їй гроші.
Вона збентежилася.
— Ціни на все виросли. Пекар просить пенні за чотирифунтовий[178] буханець, і…
— Цілий пенні! За чотири фунти? — обурився Джек. — Краще самим пекти хліб.
— Часом я печу коржі.
— І добре, — сказав Джек. Він пригадав, що минулого тижня вони кілька разів їли коржі зі сковороди.
— Але борошно також подорожчало, тому зекономити не виходить.
— То треба купувати зерно й самостійно його молоти.
— Не дозволено. Ми маємо молоти його на млині, що належить пріорату. Але зерно також дуже дороге.
— Твоя правда.
Джек зрозумів, що поводиться безглуздо. Хліб дорогий, тому що борошно дороге, борошно дороге, тому що зерно дороге, а зерно дороге, тому що буря знищила весь урожай, і з цим нічого не вдієш. Він побачив, що Марта стривожилася. Вона завжди засмучувалася, коли він був чимось незадоволений. Він усміхнувся їй і поплескав по плечу.
— Це не твоя вина, — сказав він.
— Ти такий сердитий.
— Не на тебе.
Він почувався винним. Марта б радше відрізала собі руку, ніж спробувала його обманути. Він не міг зрозуміти, чому вона така віддана йому. Якщо то було кохання, думав він, то вона б уже мала здатися, адже весь світ знав, що Алієна — любов усього його життя. Він розмірковував над тим, щоб відправити її кудись та витягнути зі звичної рутини — тоді вона, можливо, знайшла б собі гідного чоловіка. Але в глибині душі він розумів, що нічого не вийде, і це тільки зробить її глибоко нещасною, тому облишив цей задум.
Він сунув руку під туніку, витягнув гаманець і дістав три срібні пенні.
— Але старайся вкластися у дванадцять пенсів на тиждень — може, вдасться, — сказав він.
То була чимала сума. Джекові платили лише двадцять чотири пенні на тиждень, хоча монастир давав йому ще й свічки, плащі та чоботи.
Він проковтнув залишки пива з кухля та пішов. Було незвично холодно як для початку осені. Погода й досі лишалася дивною. Джек швидко пройшов вулицею на подвір’я пріорату. Сонце ще не зійшло, і на будівництві було лише кілька майстрів. Він попрямував навою, роздивляючись фундаменти. Вони, на щастя, були майже готові — цього року роботи на будівництві, мабуть, доведеться згорнути раніше через холодну погоду.
Джек подивився на нові трансепти. Задоволення від того, що йому вдалося створити, затьмарювали тріщини. Вони знову з’явилися наступного дня після бурі. Джек був неймовірно розчарований. Буря, звісно, видалася жахлива, але його собор був спроектований так, щоб вистояти в сотнях таких ураганів. Він зніяковіло похитав головою. Слід було б обговорити це з кимось, хто будував такий самий собор, але ніхто в Англії такого ще не робив, і навіть у Франції досі не будували такої високої церкви.
У якомусь пориві Джек пішов не до підлоги для креслення, а підійнявся сходами аж на дах. Свинцеві листи вже поклали, а до бельведера, що блокував відведення дощової води, додали велику ринву в підошві. На даху було вітряно, тому, підходячи до краю, Джек старався триматися за щось: інакше став би не першим будівником, якого здуло з даху поривом вітру. Тут, нагорі, вітер завжди віяв сильніше, ніж унизу. Здавалося, що вище підіймаєшся, то сильніше він дме…
Джек завмер, дивлячись перед собою. Що вище підіймаєшся, то сильніший вітер. Це й була відповідь. Тріщини спричиняла не вага склепіння, а його висота. Собор, який Джек збудував, був достатньо міцним, щоб витримувати вагу склепіння, — у цьому він не сумнівався, — але про вітер не подумав. Стіни постійно перебували під тиском вітру, і через їхню висоту цього було достатньо, щоб утворювалися тріщини. Стоячи на даху, відчуваючи силу потоку повітря, Джек цілком ясно уявляв собі його вплив на старанно збалансовану будівлю в себе під ногами. Він знав її так добре, що мало не фізично відчував навантаження, немов ті стіни були частиною його власного тіла. Вітер, що обдував церкву збоку, немов тиснув і на нього. Собор брався тріщинами, бо не міг вигнутися.
Джек був певен, що знайшов відповідь, але не розумів, що йому тепер робити. Він мав укріпити клеристорій так, щоб той витримував пориви вітру. Але як? Масивні контрфорси звели б нанівець той приголомшливий ефект легкості й грації, якого він так успішно досяг.
І все одно, якби це гарантувало цілісність будівлі, він би погодився.
Джек пішов сходами вниз. Він не відчував радості попри те, що зрозумів суть проблеми, адже її розв’язання загрожувало зруйнувати його мрію. «Схоже, я був надто самовпевненим, — думав він. — Я гадав, що здатний збудувати найпрекрасніший собор у світі. Чому я вирішив, що можу зробити це краще за інших? Чому я вирішив, що якийсь особливий? Треба було просто скопіювати проект іншого майстра, щоб бути певним».
Біля підлоги для креслення на нього чекав Філіп. Обличчя пріора було стурбованим, а чубок посивілого волосся на голеній голові — скуйовдженим. Він, здавалося, не спав усю ніч.
— Нам треба скоротити витрати, — без церемоній сказав він. — Ми не маємо грошей, щоб будувати в такому темпі.
Джек побоювався цього. Ураган знищив урожаї по всьому півдню Англії — це, звісно, не могло не вплинути на прибутки пріорату. Джек тривожився щоразу, коли хтось заводив розмови про скорочення витрат. Він завжди боявся, що може не дожити до тих часів, коли собор буде завершений, але не показував свого страху.
— Наближається зима, — сказав Джек. — Взимку роботи все одно сповільняться, а цього року зима буде ранньою.
— Недостатньо ранньою, — похмуро зауважив Філіп. — Я хочу скоротити видатки удвічі, і негайно.
— Удвічі?!
Це здавалося неможливим.
— Зимові звільнення починаються сьогодні.
Це було гірше, ніж очікував Джек. Сезонні робітники зазвичай працювали до початку грудня. Взимку вони будували дерев’яні хати або майстрували плуги й вози — для своїх родин чи на продаж. Цього року їхні родини не будуть їм раді.
— Ви знаєте, що відправляєте їх голодувати? — спитав Джек. Філіп сердито подивився на нього. — Ну звісно, знаєте. Дарма я питав.
— Якщо не зробити цього зараз, то якоїсь суботи серед зими, коли робітники стануть у чергу по свою платню, я просто покажу їм порожню скриню, — переконливо мовив Філіп.
Джек безпорадно знизав плечима.
— Із цим не посперечаєшся.
— І це ще не все, — попередив Філіп. — Відтепер ми не найматимемо робітників — навіть на заміну тим, хто звільниться.
— Ми багато місяців нікого не наймали.
— Ти найняв Альфреда.
— То інша річ, — збентежився Джек. — Але я зрозумів: не наймати.
— І не підвищувати.
Джек кивнув. Час від часу підмайстер або робітник просили про підвищення до муляра або каменяра. Якщо інші майстри вважали його вміння достатніми для виконання такої роботи, його прохання виконувалося, і пріорат мав платити йому більше.
— Але за підвищення відповідає мулярська ложа, — зауважив він.
— Я не збираюся змінювати це, — сказав Філіп. — Тільки прошу мулярів відкласти всі підвищення, доки не минеться голод.
— Я перекажу їм, — неохоче пробурмотів Джек. Він уже відчував, що із цим можуть виникнути труднощі.
— Відтепер ми не працюватимемо на дні святих, — гнув свою лінію Філіп.
Вони відзначали чимало днів святих. Ці дні вважалися вихідними, але оплата роботи на свята обговорювалася окремо. У Кінгзбриджі діяло таке правило: якщо два чи більше днів святих припадали на один тиждень, то за роботу в перший з них платили, а другого свята працювали за бажанням. Більшість робітників працювала й на другий день. Тепер їх позбавляли такої можливості. Другий день святого буде обов’язковим неоплачуваним вихідним.
Джек переймався тим, що повинен переказати всі ці зміни мулярській ложі.
— Краще буде, якщо я подам це їм як питання до обговорення, а не просто поставлю перед фактом, — сказав він.
Філіп похитав головою.
— Тоді вони вважатимуть, що нам є що обговорювати, і постараються пом’якшити деякі умови. Вони запропонують працювати в половину днів святих і дозволити підвищення, хоч і з обмеженнями.
Пріор, звісно, мав рацію.
— Хіба це не розумно? — спитав Джек.
— Звісно ж, це розумно, — роздратовано відгукнувся Філіп. — Питання в тому, що я не можу йти на поступки. Я й без того хвилююся, що цих заходів буде недостатньо, і не можу їх пом’якшити.
— Добре, — сказав Джек. Філіп був явно не в тому настрої, коли міг поступитися. — Щось іще? — обережно додав він.
— Так. Припини купувати матеріали. Використовуй те каміння, залізо й деревину, які ми маємо.
— Але ж ми не платимо за деревину! — запротестував Джек.
— Ми платимо за те, щоб її привезли.
— Ваша правда. Добре.
Джек підійшов до вікна та подивився на каміння й колоди, складені на подвір’ї пріорату. Він зробив це машинально, адже й без того знав, які запаси має.
— Із цим труднощів не виникне, — сказав він, трохи подумавши. — Якщо буде менше робітників, то нам вистачить матеріалів аж до літа.
Філіп втомлено зітхнув.
— Не можу сказати напевне, чи найматимемо ми наступного року сезонних робітників, — мовив він. — Усе залежить від ціни на вовну. Краще попередь їх.
Джек кивнув.
— Схоже, все кепсько?
— Так погано ще не було, — відповів Філіп. — Країна конче потребує трьох років доброї погоди. І нового короля.
— Амінь, — відгукнувся Джек.
Філіп повернувся у свій будинок, а Джек увесь ранок розмірковував, як йому тепер бути. Будувати наву можна у два способи: прогін за прогоном, починаючи від середохрестя, в західному напрямку, або закласти основу всієї нави та поступово зводити стіни. Другий спосіб був швидший, але потребував більше робочої сили. Саме цього методу збирався дотримуватися Джек. Тепер він мусив переглянути своє рішення. Перший спосіб більше відповідав умовам, у яких кількість робітників була обмежена. Ще одна перевага способу будівництва прогону за прогоном полягала в тому, що зміни до проекту, які враховували б вплив вітру, можна буде випробувати на одному чи двох прогонах, перш ніж застосувати до всієї будівлі.
Джек також обмірковував те, який вплив нестача грошей матиме на будівництво собору надалі. Роботи упродовж наступних років могли й далі сповільнюватися. Він із жалем уявив, як стає старим і сивим і закінчує життя на цвинтарі пріорату, в затінку недобудованого собору, так і не здійснивши мрію всього свого життя.
Коли пролунали полуденні дзвони, він пішов у мулярську повітку. Чоловіки сиділи за елем і сиром — Джек помітив, що багато хто з них уперше відмовився від хліба. Він попросив тих, хто зазвичай обідав удома, ненадовго затриматися.
— У пріорату закінчуються гроші, — сказав він.
— У всіх монастирів вони рано чи пізно закінчуються, — відгукнувся один зі старших.
Джек подивився на нього. Його звали Едвард Двоносий, тому що він мав бородавку на обличчі завбільшки майже з його ніс. То був вправний різьбяр, що вмів точно відтворювати тонкі криві, і Джек завжди доручав йому колони та барабани[179].
— Треба визнати, що тут грошима розпоряджаються краще, ніж деінде, — сказав Джек. — Але пріор Філіп не здатний відвернути бурі та неврожаї й тепер мусить скорочувати витрати. Я хочу розповісти вам усе перед обідом. Насамперед ми більше не купуватимемо каміння та ліс.
Майстри з інших повіток зібралися послухати. Один зі старих теслярів, на ім’я Пітер, сказав:
— Тієї деревини, що в нас є, не вистачить навіть до кінця зими.
— Вистачить, — заперечив Джек. — Будуватимемо повільніше, в нас буде менше майстрів. Відсьогодні починаємо зимові звільнення.
Він одразу ж зрозумів, що подав ці новини неправильно. З усіх боків залунали протести, всі заговорили одночасно. «Не треба було вивалювати все так різко», — подумав Джек. Однак йому бракувало досвіду в таких питаннях. Він був старшим майстром уже сім років, але за цей час вони не мали проблем із грошима.
Гамір перекрив голос П’єра Паризького, одного з мулярів, що приїхали із Сен-Дені. Після шести років життя в Англії його англійська й досі була недосконала, а гнів зробив акцент виразнішим, але це його не бентежило.
— Люди не можна звільнять у вівторок, — сказав він.
— Правда, — підхопив Джек Коваль. — Треба залишити їх до кінця тижня, не менше.
Подав голос Альфред, зведений брат Джека.
— Пам’ятаю, батько колись будував кам’яницю для графа Ширингського, а Вільям Гамлейський приїхав і розпустив усіх. Батько сказав йому видати всім тижневу платню й тримав його коня, поки той не дав гроші.
«Дякую, що підкинув гадючку, Альфреде», — подумав Джек, а вголос сказав:
— Дослухайте до кінця. Відтепер ми не працюємо в дні святих, а підвищення заборонені.
Майстри розлютилися ще більше.
— Неприйнятно, — сказав хтось, а інші підхопили.
— Неприйнятно, неприйнятно.
Це вже розгнівало Джека.
— Про що ви взагалі? Якщо пріорат не має грошей, то не заплатить вам. Який сенс торочити «неприйнятно, неприйнятно», наче школярі, що зубрять латину?
Знову заговорив Едвард Двоносий.
— Ми не школярі, а мулярська ложа, — наголосив він. — Ложа має право підвищувати своїх членів, і ніхто не може цього права забрати.
— А якщо на це немає грошей? — гаряче заперечив Джек.
— Я в це не вірю, — сказав один із молодших мулярів. То був Ден Бристольський, один із робітників, що найнялися на літо, — умілий муляр, здатний класти каміння ретельно та швидко.
— Чому ти кажеш, що не віриш? — спитав його Джек. — Що ти знаєш про гроші пріорату?
— Я знаю, що бачу, — відповів Ден. — Монахи голодують? Ні. У церкві є свічки? Є. У льохах є вино? Є. Пріор ходить босоніж? Ні. Гроші є. Він просто не хоче їх нам давати.
Кілька майстрів охоче його підтримали. Насправді він помилявся щодо вина в льохах, але тепер Джекові ніхто не повірив би — в їхніх очах він став представником пріорату. Це було несправедливо: він не відповідав за Філіпові рішення.
— Слухайте, я просто переказую вам те, що сказав мені пріор, — мовив Джек. — Я не знаю, чи це правда. Але якщо він каже мені, що бракує грошей, а ми йому не віримо, то що робити?
— Ми можемо всі припинити роботу, — сказав Ден. — Негайно.
— Саме так, — додав хтось.
Джек зрозумів, що втрачає контроль над ситуацією та запанікував.
— Хвилинку, — мовив він, відчайдушно шукаючи якихось слів, що знизили б градус напруги. — Нумо повернемося до роботи, а по обіді я спробую переконати пріора Філіпа змінити свої плани.
— Не думаю, що тобі вдасться, — відрубав Ден.
Джек не вірив, що це відбувається насправді. Він знав, що на шляху до здійснення його мрії буде чимало перешкод, але страйку майстрів аж ніяк не міг передбачити.
— Навіщо нам припиняти роботу? — скептично спитав він. — З якою метою?
— Судячи з того, що ти кажеш, половина з нас не може бути певною в тому, що нам заплатять за цей тиждень, — сказав Ден.
— Що суперечить традиціям і порядку, — додав П’єр Паризький.
Фразу «традиції і порядок» можна було часто почути в суді.
— Ну то працюйте хоч, доки я буду переконувати Філіпа, — відчайдушно мовив Джек.
— Якщо ми працюватимемо, ти гарантуєш, що всім заплатять за повний тиждень? — спитав Едвард Двоносий.
Джек не міг бути певним у тому, знаючи, в якому настрої зараз Філіп. Він уже хотів відповісти ствердно, щоб за потреби розрахуватися власними грошима, але зрозумів, що його заощаджень може не вистачити на оплату тижня роботи для всіх працівників, тому сказав тільки:
— Я щосили намагатимуся його переконати й думаю, що він погодиться.
— Мені цього недостатньо, — сказав Ден.
— І мені, — примовив П’єр.
— Нема гарантій — нема роботи, — закінчив Ден.
Джек із жахом усвідомив, що всі з ними згодні.
Він зрозумів, що коли буде й далі сперечатися, то втратить усі залишки свого авторитету.
— Ложа має діяти спільно, — сказав він, цитуючи часто вживану серед мулярів фразу. — Ми всі підтримуємо припинення робіт?
Почувся схвальний галас.
— Ну нехай, — похмуро пробурмотів Джек. — Я перекажу це пріорові.

Єпископ Валер’ян в’їхав у Ширинг із цілою армією супровідників. Граф Вільям чекав на нього на паперті церкви на ринковому майдані й насупився: він очікував скромної зустрічі, а не урочистого візиту. Що задумав хитрий єпископ цього разу?
Разом із Валер’яном приїхав незнайомець на гнідому мерині. Він був високий і сухорлявий, з важкими чорними бровами й довгим кривим носом, а на обличчі застигнув неминущий презирливий вираз. Він їхав поруч із Валер’яном, наче рівня, але не був убраний як єпископ.
Коли вони спішилися, Валер’ян представив незнайомця.
— Графе Вільяме, це Пітер Вейргемський, архідиякон, що служить в архієпископа Кентерберійського.
«Хоч би пояснив, що цей Пітер тут робить, — подумав Вільям. — Валер’ян точно щось замислив».
Архідиякон вклонився та сказав:
— Ваш єпископ розповів мені про вашу щедрість до церкви Господньої, лорде Вільяме.
Не встигнув Вільям відповісти, як Валер’ян вказав на парафіяльну церкву.
— Цю будівлю треба знести, щоб звільнити місце для нового собору, архідияконе, — почав він.
— Ви вже призначили старшого майстра? — спитав Пітер.
Вільяма збентежило, що архідиякон із Кентербері так цікавиться парафіяльною церквою в Ширингу, але він подумав, що то з міркувань ввічливості.
— Ні, я ще не знайшов майстра, — відповів Валер’ян. — Чимало будівників зараз шукають роботу, але нікого з Парижу. Таке враження, що весь світ зібрався будувати церкви, як у Сен-Дені, — попит на мулярів, які знають тамтешні техніки, дуже великий.
— Так, це важливо, — зауважив Пітер.
— Будівник, здатний допомогти, чекає на зустріч із нами.
Вільям знову відчув спантеличення. Чому Пітер вважає, що будувати у стилі Сен-Дені так важливо?
— Нова церква, звісно, буде значно більшою. Вона буде видаватися аж сюди, на майдан.
Вільямові не сподобалося, що Валер’ян поводиться так, ніби це його власність. Він вирішив втрутитися.
— Церква не повинна забирати місце в ринкового майдану.
Валер’ян роздратовано подивився на нього, немов Вільям заговорив поза чергою.
— Чому ні? — спитав він.
— У базарний день кожен дюйм на майдані приносить гроші.
Валер’ян хотів заперечити, але Пітер з усмішкою сказав:
— Не варто перекривати струмок срібла!
— Саме так, — підкреслив Вільям.
Він платив за цю церкву. На щастя, четвертий рік неврожаїв не вплинув на його доходи. Селяни платили ренту натурою, і більшість із них віддавали йому останній мішок зерна та кошик гусаків, тоді як самі харчувалися жолудевою юшкою. Але той мішок зерна коштував удесятеро більше, ніж п’ять років тому, і це компенсувало Вільямові збитки, завдані орендарями, які були не в змозі сплатити ренту, і віланами, що померли з голоду. Коштів на зведення нової будівлі йому вистачало.
Вони обійшли церкву ззаду. Там розташувалися мешкання, що приносили найменший дохід.
— Можна зруйнувати тут усі будинки та забудувати цю ділянку, — сказав Вільям.
— Більшість із них — житло священнослужителів, — заперечив Валер’ян.
— Ми знайдемо їм інше житло.
Валер’ян був незадоволений, але промовчав.
Коли вони перейшли до північної стіни церкви, їм уклонився широкоплечий чоловік років тридцяти. Дивлячись на його вбрання, Вільям зрозумів, що це майстер. Архідиякон Болдвін із почту Валер’яна сказав:
— Це той чоловік, про якого я розповідав вам, мілорде єпископе. Його звуть Альфред Кінгзбриджський.
На перший погляд, цей чоловік не справляв особливого враження: він скидався на бика — великого, дужого й дурного. Але придивившись, Вільям побачив на його обличчі якийсь лукавий вираз, що робив його схожим на лиса або хитрого пса.
— Альфред — син Тома Будівника, першого майстра Кінгзбриджу, — вів далі архідиякон Болдвін. — Він і сам певний час був старшим майстром, доки його не потіснив зведений брат.
Син Тома Будівника. Це той, хто одружився з Алієною, але не жив із нею як чоловік із дружиною, зрозумів Вільям. Він подивився на майстра із щирою зацікавленістю. Вільям нізащо не сказав би, що йому бракує чоловічої сили. Альфред здавався здоровим і цілком нормальним. Але Алієна мала дивний вплив на чоловіків.
Архідиякон Пітер спитав:
— Ти працював у Парижі й вивчав стиль Сен-Дені?
— Ні…
— Але ми хочемо збудувати храм у новому стилі.
— Зараз я працюю в Кінгзбриджі, де мій брат — старший майстер. Він привіз цей новий стиль із Парижу, і я навчався в нього.
Вільям зацікавився, як єпископ Валер’ян зміг схилити Альфреда на свій бік і не викликати підозри, але потім згадав, що Кінгзбриджський підпріор Ремігій був Валер’яновим посіпакою. Напевне, Ремігій і підмовив його.
Він пригадав іще дещо про Кінгзбридж і звернувся до Альфреда:
— Але твій дах завалився.
— То не моя вина, — відповів Альфред. — Пріор Філіп наполягав на тому, щоб змінити конструкцію.
— Я знаю Філіпа, — сказав Пітер голосом, що, здавалося був наскрізь просоченим отрутою. — Упертий і бундючний чоловік.
— Звідки ви його знаєте? — спитав Вільям.
— Багато років тому я був монахом у лісовому скиті Святого Йоана, яким тоді керував Філіп, — похмуро відповів Пітер. — Я засуджував його за надмірну поступливість, і він зробив мене роздавачем милостині, щоб я йому не заважав.
Неважко було помітити, що Пітерова образа досі не згасла, і це явно сприяло тому, що затівав Валер’ян.
— Хай там як, я не хочу наймати будівника, чий дах завалився, хоч як він це виправдовує, — наполягав Вільям.
— Я єдиний старший майстер в Англії, що працював на будівництві собору в новому стилі, окрім Джека Джексона, — зауважив Альфред.
— Мені чхати на Сен-Дені. Думаю, церква, збудована за звичайним проектом, послужить душі моєї бідолашної матері не гірше.
Валер’ян і Пітер обмінялися поглядами, і єпископ тихо сказав Вільямові:
— Одного дня ця церква може стати Ширингським собором.
Тепер Вільямові все стало ясно. Упродовж багатьох років Валер’ян замишляв перенести престол єпархії з Кінгзбриджу в Ширинг, але пріор Філіп перехитрив його. Схоже, Валер’ян повернувся до свого плану й збирався піти в обхід — на відміну від минулого разу, коли напряму попросив архієпископа Кентерберійського задовольнити його прохання. Тепер він збирався збудувати нову церкву, велику та значущу, гідну стати собором, і водночас знайти союзників з кола архієпископа, як-от Пітер, перш ніж знову звертатися до нього з проханням. Це, звісно, був гарний задум, але Вільям лише хотів збудувати церкву в пам’ять про матір, щоб полегшити тортури, що їх зазнавала її душа, поки проходила через вічне полум’я. Тож йому було прикро, що Валер’ян вирішив скористатися його поривом для власної вигоди. З іншого боку, наявність собору сприятиме розвитку Ширингу, що буде вигідно для Вільяма.
— Але це ще не все, — озвався Альфред.
— Про що ти? — спитав Валер’ян.
Вільям придивився до них. Альфред був набагато кремезніший, сильніший і молодший за Валер’яна і легко збив би того з ніг, навіть якби одну з його здоровезних рук зв’язали йому за спиною, але поводився він як слабший. Колись Вільям розсердився б, якби побачив, що миршавий блідий священник попихає сильним чоловіком, але тепер він уже не реагував на це, бо знав, що так влаштовано світ.
Альфред стишив голос і сказав:
— Я можу привести із собою всю робочу силу Кінгзбриджу.
Раптом усі троє прикипіли до нього очима.
— Ану повтори, — велів Валер’ян.
— Якщо наймете мене старшим майстром, я приведу із собою всіх майстрів із Кінгзбриджу.
— Звідки нам знати, що ти кажеш правду? — обачливо спитав Валер’ян.
— Я не прошу вас мені вірити, — відповів Альфред. — Пообіцяйте мені роботу. Якщо я не зроблю те, про що кажу, то піду й не проситиму про платню.
Усі троє співбесідників з різних причин ненавиділи пріора Філіпа, тому негайно схопилися за можливість завдати йому такого важкого удару.
— Кілька мулярів раніше працювали в Сен-Дені, — додав Альфред.
— Як ти переконаєш їх піти за тобою? — спитав Валер’ян.
— Яке це має значення? Скажімо так: я їх влаштовую більше, ніж Джек.
Вільям подумав, що Альфред бреше, і Валер’ян, схоже, вважав так само: він відкинув голову назад й уважно подивився, націливши на муляра свого носа. Утім, все, що Альфред казав до цього, здавалося правдою. І, хай там що, був певен, що зможе привести із собою всіх кінгзбриджських майстрів.
— Якщо всі підуть за тобою, роботи в Кінгзбриджі зупиняться, — сказав Вільям.
— Так, — підтвердив Альфред. — Зупиняться.
Вільям подивився на Валер’яна з Пітером.
— Це треба обговорити. Хай він пообідає з нами.
Валер’ян кивнув на знак згоди та сказав Альфредові:
— Іди за нами в мій будинок. Він на іншому краю ринкового майдану.
— Знаю, — відгукнувся Альфред. — Я ж його і збудував.

Цілих два дні пріор Філіп відмовлявся обговорювати страйк. Він немов онімів з гніву й щоразу, коли бачив Джека, розвертався та йшов в інший бік.
На другий день з одного віддаленого млина, що належав пріоратові, прибуло три вози борошна. Їх супроводжували воїни: борошно нині було на вагу золота. Вантаж приймав брат Джонатан, який став заступником старого келаря Катберта Білоголового. Джек дивився, як Джонатан лічить мішки. У його обличчі було щось дивно знайоме, він немов нагадував когось, кого Джек добре знав. Джонатан був високий і незграбний, зі світло-шатеновим волоссям, геть не схожий на низенького, худорлявого й чорнявого Філіпа, — але в усьому іншому він перейняв риси людини, що замінила йому батька: наполегливість, вірність принципам, відданість і амбітність. Усі любили його попри надмірно сувору моральність — як, власне, й Філіпа.
Якщо Філіп відмовлявся розмовляти, єдиним виходом було поговорити з Джонатаном.
Джек дивився, як Джонатан розраховувався з воїнами та візниками. Він добре знав свою справу: коли візники попросили більше грошей, ніж їм належало, — як і завжди — він відмовив їм, ввічливо, але твердо. Джек подумав, що монастирська освіта — то гарна підготовка для керівництва.
Керівництво. Джекові недоліки в цьому проявилися доволі явно. Проблема перетворилася на справжню кризу через його недбале поводження з працівниками. Щоразу, як згадував їхню розмову, він проклинав свою неспроможність і був рішуче налаштований виправити все. Коли візники з бурчанням пішли, Джек підійшов до Джонатана й мимохідь кинув:
— Філіп страшенно гнівається через страйк.
Якусь мить здавалося, що Джонатан скаже щось неприємне, адже й сам сердився через це, але вираз його обличчя швидко змінився.
— Здається, що гнівається, але насправді він ображений.
— Він сприйняв це як особисту образу, — погодився Джек.
— Так. Він почувається так, наче майстри відвернулися від нього у скрутну годину.
— Певним чином так і є, — сказав Джек. — Але Філіп також припустився помилки, коли вирішив так категорично змінити заведений порядок.
— Що ж йому було робити? — заперечив Джонатан.
— Спершу треба було пояснити їм, що в нас скрутне становище. Тоді вони й самі могли б запропонувати, як можна витрачати менше. Але я не можу звинувачувати Філіпа, тому що й сам припустився цієї помилки.
У Джонатанові прокинулася допитливість.
— Як саме?
— Я повідомив працівникам про скорочення витрат так само різко й нетактовно, як Філіп мені.
Джонатан, який був налаштований так само, як Філіп, і звинувачував у всьому людську підступність, тепер, хоч і неохоче, побачив ситуацію з іншого ракурсу. Джек вирішив нічого більше не казати. Він бачив, що вже посіяв сумнів.
Він покинув Джонатана й повернувся до приміщення з підлогою для креслення. Він збирав своє знаряддя й думав, що труднощі полягають у тому, що Філіп був головним примирителем у місті. Він судив порушників і розбирав суперечки. Те, що він сам став стороною у сварці, розлючений, ображений і невблаганний, тривожило. Цього разу примирителем мав виступити хтось інший, і Джек не міг уявити в цій ролі нікого, крім себе. Як старший майстер він і був тим посередником, що міг розмовляти з обома сторонами, а в його мотивації ніхто не сумнівався: він лише прагнув продовжити будівництво.
До кінця дня він обмірковував, що йому робити, і постійно ставив собі одне й те саме запитання: що на його місці зробив би Філіп?
Наступного дня він відчув, що готовий до розмови з пріором.
Був холодний сльотавий день. Після полудня Джек ходив запустілим собором, натягнувши каптур на голову, щоб не промокнути, удавав, що роздивляється тріщини в клеристорії (то була проблема, розв’язання для якої він так і не знайшов), і чекав, аж доки побачив, як Філіп поспіхом прямує у свій будинок із клуатру. Щойно він зник за дверима, Джек рушив за ним.
Філіпові двері завжди були відчинені. Джек постукав і увійшов. Філіп стояв на колінах у кутку перед невеличким вівтарем. «Невже він іще не намолився в церкві за весь день і більшу частину ночі?» — подумав Джек. Вогнище було холодне: Філіп економив. Джек мовчки зачекав, доки пріор підведеться й розвернеться до нього.
— Час покласти цьому край, — сказав Джек.
Зазвичай доброзичливе обличчя Філіпа посуворішало.
— Не бачу тут нічого складного, — холодно мовив він. — Вони можуть повертатися до роботи коли захочуть.
— На ваших умовах. — Філіп мовчки дивився на нього. — Вони не повернуться до роботи на ваших умовах і не стануть вічно чекати, доки ви поступитеся здоровому глузду, — продовжив Джек і поспішно додав: — Точніше тому, що їм здається здоровим глуздом.
— Не чекатимуть вічно? — перепитав Філіп. — Куди вони підуть, коли втомляться чекати? Їм більше нема де шукати роботи. Вони вважають, що тільки ми постраждали від голоду? Він лютує по всій Англії. Усі будівництва зменшують витрати.
— Тож ви чекатимете, доки вони приповзуть до вас на колінах, благаючи пробачити їм? — запитав Джек.
Філіп відвернувся.
— Я не хочу, щоб переді мною хтось повзав, — сказав він. — І не думаю, що хоч раз дав привід так думати про мене.
— Так, і саме тому я прийшов до вас, — мовив Джек. — Я знаю, що ви не хочете їх принижувати — це на вас не схоже. Крім того, якщо вони повернуться до роботи ображені й обурені, то надалі працюватимуть погано. Тому мені здається — і я певен у вашій згоді, — що їм треба дати можливість врятувати репутацію. А це означає піти на поступки.
Джек затамував подих. Це були ті слова, які він так довго обмірковував, і тепер настала вирішальна мить. Якщо Філіпа й це не зворушить, майбутнє на них чекає безрадісне.
Філіп довго й пильно дивився на Джека. З його обличчя Джек бачив, що той бореться зі своїми емоціями. Нарешті його вираз пом’якшав, і він сказав:
— Нумо присядемо.
Джек щосили старався не показати, яке полегшення відчув. Далі він збирався говорити про те, що не повторить нетактовності, яку проявив у розмові з будівниками.
— Ваше розпорядження щодо припинення закупівлі матеріалів може залишатися незмінним, — почав він, — як і заборона наймати нових працівників — проти цього ніхто не заперечує. І, як мені здається, їх можна переконати, що на дні святих робота припинятиметься, але за умови, що в інших питаннях ви підете на поступки.
Він зупинився, щоб дати Філіпові перетравити цю інформацію. До цього часу він лише погоджувався з його вимогами й ні про що не просив.
— Добре, — кивнув Філіп. — Які поступки?
Джек глибоко вдихнув.
— Їх сильно образила заборона на підвищення. Вони вважають, що ви зазіхаєте на давні повноваження ложі.
— Я пояснив, що не маю таких намірів, — втомлено сказав Філіп.
— Знаю-знаю, — квапливо вставив Джек. — Безперечно. І я вам вірю, але вони — ні.
Філіп, здавалося, образився. Як хтось міг йому не довіряти?
— Але це вже в минулому, — так само квапливо додав Джек. — Я запропоную компроміс, який нічого вам не коштуватиме.
Це зацікавило Філіпа.
— Нехай вони й далі вирішують, кого підвищувати, а кого — ні, за умови, що збільшення платні буде відтерміноване на рік, — продовжив Джек і подумав: «Знайди хоч одну причину відмовитися».
— Вони погодяться на це? — скептично спитав Філіп.
— Варто спробувати.
— А якщо я і через рік не зможу підвищувати платню?
— Через рік подивимося.
— Тобто через рік переглянемо цю домовленість?
— За необхідності, — знизав плечима Джек.
— Зрозуміло, — не надто схвально сказав Філіп. — Щось іще?
— Найбільший камінь спотикання — це звільнення працівників, що наймаються на літо. — Тут Джек був цілком щирий, адже це питання не можна було обійти. — На жодному будівництві в християнському світі не заведено негайного звільнення. Найшвидше — це наприкінці тижня. — Щоб Філіп не почувався збентеженим, він додав: — Я мав би попередити вас про це.
— Тож я маю тримати їх на роботі ще два дні?
— Тепер вони навряд чи цим задовольняться, — сказав Джек. — Якби ми від самого початку підійшли до всього інакше, таких труднощів не виникло б, але тепер вони захочуть більших поступок.
— Думаю, ти добре знаєш, яких саме.
Джек знав, і то була єдина справжня поступка, про яку він збирався просити.
— Зараз початок жовтня. Зазвичай ми звільняємо сезонних робітників на початку грудня. Зійдімося посередині та зробімо це на початку листопада.
— Це лише половина з того, чого я потребую.
— Більше ніж половина. Ви зможете зекономити на матеріалах, відтермінуванні підвищення платні й днях святих.
— Але це дрібниці.
Джек похмуро відкинувся назад. Він зробив усе, що міг. У нього не було більше ані доводів, ані сил, щоб переконувати Філіпа, — він не міг дібрати інших слів. Джек використав усі аргументи, але Філіп і досі опирався. І будівничий був готовий визнати свою поразку. Він позирав на кам’яне обличчя Філіпа й чекав.
Філіп довго дивився на вівтар у кутку. Нарешті він перевів погляд на Джека та сказав:
— Я маю обговорити це на засіданні капітулу.
Джек аж розм’якнув від полегшення. То була майже перемога. Філіп не став би просити монахів обговорити щось, чого сам не схвалював, а ті найчастіше все робили так, як пріор вважав за доцільне.
— Сподіваюся, всі погодяться, — тихо мовив Джек.
Філіп підвівся, поклав руку Джекові на плече і вперше за весь цей час усміхнувся.
— Погодяться, якщо я буду такий самий переконливий, як ти, — промовив він.
Така раптова зміна настрою здивувала Джека.
— Що швидше ми здолаємо ці труднощі, то менший вплив вони матимуть, — зауважив він.
— Знаю. Я дуже розгнівився, але не хочу сваритися з тобою.
Раптом він простягнув руку.
Джек радо потиснув її та спитав:
— Можна сказати працівникам зібратися вранці в повітці, щоб дізнатися рішення капітулу?
— Так, скажи.
— Зроблю це негайно.
Він зібрався йти.
— Джеку, — мовив Філіп.
— Що?
— Дякую.
Джек кивнув у відповідь і вийшов. Пішов під дощем, забувши навіть натягнути каптур. Він був щасливий.
По обіді Джек обійшов будинки всіх майстрів і розповів їм про збори вранці. Тих, кого не знайшов удома, — то здебільшого були неодружені чоловіки й сезонні робітники — він застав у шинку. Вони були тверезі, адже ель подорожчав так само, як і все інше, тому ніхто не міг дозволити собі напитися. Єдиним, кого не вдалося знайти, був Альфред — Джек не бачив його вже кілька днів. Утім, Альфред з’явився в шинку в присмерку, і на його тупуватому обличчі сяяв тріумф. Він не сказав, де був, а Джек не став питати. Він залишив зведенюка з іншими та пішов вечеряти до Алієни з дітьми.
Наступного ранку Джек розпочав збори до того, як у повітку прийшов пріор Філіп, щоб встигнути викласти їм головні принципи домовленості. Він знову ретельно продумав усе, що скаже їм, щоб не зіпсувати своїх доводів нетактовністю, і знову намагався міркувати так, як Філіп.
Майстри також зібралися рано. На кону був їхній хліб. Один-двоє молодших майстрів мали дещо пошарпаний вигляд: схоже, в шинку вчора вони засиділися допізна, і дехто з них забув про нестачу грошей. Найтяжче буде з молоддю й тими, хто наймався на літо. Старіші майстри вміли дивитись у перспективу. Нечисленні майстрині також були обережні й консервативні, і підтримають будь-яку домовленість.
— Пріор Філіп просить нас повернутися до роботи, він готовий піти на поступки, — почав Джек. — Перш ніж він прийде, пропоную обговорити, що ми готові прийняти, від чого точно відмовимось і що згодні обговорювати. Ми маємо виступити перед Філіпом як єдине ціле. Сподіваюся, ви згодні із цим.
Дехто з присутніх кивнув.
— Як на мене, негайне звільнення цілком неприйнятне, — сказав Джек удавано гнівним голосом і вдарив кулаком по верстаку, щоб підкреслити свою непохитність у цьому питанні.
Кілька майстрів гучно висловили свою згоду. Джек знав, що від цієї вимоги Філіп уже відмовився. Він просто хотів, щоб поборники традицій і порядку випустили пару й заспокоїлися до того, як пріор погодиться з їхньою позицією.
— Також ми маємо захистити право ложі на підвищення, адже тільки майстри здатні вирішити, набула людина необхідних умінь чи ні.
Це також було нещиро. Джек зосереджував їхню увагу на аспектах підвищення, не пов’язаних із грошовими питаннями, сподіваючись, що, коли майстри вважатимуть, ніби відстояли своє право, вони будуть готові піти на поступки щодо оплати.
— Щодо праці в дні святих — я ще вагаюся. Це питання слід обговорити окремо, адже, як мені відомо, щодо нього немає ані традицій, ані сталого порядку. — Джек розвернувся до Едварда Двоносого й спитав: — А ти що думаєш про це, Едварде?
— У різних місцях різний порядок, — сказав Едвард, задоволений, що з ним радяться.
Джек кивнув йому на знак того, щоб він продовжував. Той почав пригадувати, як у різних містах заведено ставитися до роботи в дні святих. Збори проходили саме так, як і хотів Джек. Тривалі обговорення не надто суперечливих питань мали втомити людей і виснажити їхню готовність сперечатися.
Однак Едвардів монолог перервав голос, що пролунав у Джека за спиною:
— Усе це не має значення.
Джек обернувся й побачив, що то заговорив Ден Бристольський, сезонний робітник.
— Давайте по черзі, — сказав Джек. — Дай Едвардові закінчити.
Але Дена важко було спантеличити.
— Забудь про все це, — не вгавав він. — Нам потрібне підвищення платні.
— Підвищення?
Це безглузде зауваження роздратувало Джека, але, на його подив, знайшлися ті, хто його підтримав.
П’єр сказав:
— Саме так, підвищення. За чотирифунтовий[180] буханець просять пенні. Курка, що раніше коштувала вісім пенсів, тепер коштує двадцять чотири! Я певен, що майже всі тут уже багато тижнів не нюхали міцного пива. Усе дорожчає, але більшості з нас платять стільки само, скільки платили, коли наймали, — дванадцять пенсів на тиждень. А нам треба сім’ї годувати.
У Джека похололо серце. Усе йшло гладенько, але цей випад руйнував його стратегію. Він вирішив не сперечатися з Деном і П’єром, оскільки знав, що в їхніх очах йому краще залишатися неупередженим.
— Я з вами згодний, — відповів він, і це неабияк здивувало їх. — Питання в тому, чи вдасться нам переконати Філіпа підвищити платню, коли в пріорату закінчуються гроші.
Ніхто йому не відповів. Натомість Ден сказав:
— Нам треба по двадцять чотири пенси на тиждень, тільки щоб вижити, і все одно нам буде гірше, ніж раніше.
Джек почувався розгубленим і переляканим: чому він раптом втратив контроль над ситуацією?
— Двадцять чотири пенси на тиждень, — повторив П’єр, і всі згідно закивали.
Джекові здалося, що не тільки він прийшов на збори з підготовленою стратегією. Він жорстко подивився на Дена й спитав:
— Ви все обговорили заздалегідь?
— Так, учора, в шинку, — з викликом сказав Ден. — А що, не можна?
— Можна, звісно. То, може, ти оголосиш усі рішення, ухвалені вашими зборами, для тих, хто не мав честі бути там присутнім?
— Добре.
Ті, хто не був учора в шинку, обурилися, але Дена це не збентежило. Щойно він розкрив рота, як увійшов пріор Філіп. Джек швидко глянув на нього. Пріор, здавалося, був у доброму гуморі. Він перехопив Джеків погляд і майже непомітно кивнув. Джек зрадів: монахи погодилися на поступки. Він уже хотів перебити Дена, але не встиг.
— Ми просимо двадцять чотири пенси на тиждень для майстрів, — гучно сказав Ден. — Робітникам — по дванадцять пенсів, а старшим майстрам — по сорок вісім.
Джек знову подивився на Філіпа. Лагідний вираз його обличчя змінився на жорсткий і рішучий.
— Хвилинку, — почав Джек. — Це не рішення ложі. Це абсурдна вимога, вигадана купкою п’яниць у шинку.
— Неправда, — почувся ще один голос: він належав Альфредові. — Спитай і дізнаєшся, що більшість майстрів підтримує вимогу про подвоєння платні.
Джек розлючено подивився на нього.
— Кілька місяців тому ти благав мене про роботу, — сказав він, — а тепер вимагаєш подвоєння платні. Краще б ти й далі голодував!
— І це чекає на всіх, кому бракує здорового глузду! — додав пріор Філіп.
Джек прагнув уникати таких ризикованих зауважень, але тепер і сам не бачив інших варіантів: його власна стратегія провалилася.
— Ми не працюватимемо менше ніж за двадцять чотири пенси — от і все, — наполягав Ден.
— Про це не може бути й мови, — гнівно відповів пріор Філіп. — Якісь нісенітні марення. Я навіть не буду таке обговорювати.
— А ми не будемо обговорювати нічого іншого, — випалив Ден. — За менші гроші ми не працюватимемо за жодних обставин.
— Що за дурість? — обурився Джек. — Як це ви не будете працювати за менші гроші? Тоді ви залишитеся без роботи, бовдури! Вам нема куди йти!
— Хіба? — промовив Ден.
У повітці стало тихо.
«Господи! — з відчаєм подумав Джек. — Он воно що — вони десь знайшли іншу роботу».
— Нам є куди йти, — сказав Ден і підвівся. — Особисто я саме туди зараз і піду.
— Про що ти говориш? — спитав Джек.
Ден самовдоволено подивився на нього.
— Мені запропонували роботу на новому місці в Ширингу. Там будують церкву та платять майстрам по двадцять чотири пенси на тиждень.
Джек подивився на інших.
— Комусь іще пропонували те саме?
Усі сором’язливо перезиралися.
— Так, усім, — відповів Ден.
Джека немов обухом по голові вдарили. То все це було сплановано заздалегідь. Його зрадили. Він почувався обдуреним і скривдженим. Він усе зрозумів не так. Але образа перетворилася на гнів, і Джек став шукати винного.
— Хто з вас?! — закричав він. — Хто з вас зрадник?
Він подивився на збори. Усі відводили очі, але їхній сором не втішав його. Він був наче споневажений коханець.
— Хто передав вам пропозицію із Ширингу? — загримав він. — Хто у них старший майстер? — Він блукав очима по обличчях, аж доки його погляд зупинився на Альфреді. Хто б сумнівався. Йому стало огидно. — Альфред? — презирливо спитав він. — Ви йдете від мене, щоб працювати на Альфреда?
Усі мовчали. Нарешті Ден сказав:
— Саме так.
Джек зрозумів, що програв.
— Ну нехай, — гірко процідив він. — Ви знаєте мене й знаєте мого брата, але обрали Альфреда. Ви знаєте пріора Філіпа і так само знаєте графа Вільяма, але обрали Вільяма. Я скажу вам лише одне: ви заслужили все, що на вас чекає.
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— Розкажи мені історію, — попросила Алієна. — Ти зовсім перестав розповідати мені історії, як колись — пам’ятаєш?
— Пам’ятаю, — сказав Джек.
Вони були на своїй таємній лісовій галявині. Стояла пізня осінь, тож, замість сидіти в затінку біля струмка, вони розпалили багаття, укрившись під виступом скелі. Було сіре, холодне й темне надвечір’я, але кохання зігріло їх, а багаття весело тріскотіло. Вони сиділи голі, укрившись плащами.
Джек розгорнув плащ Алієни й торкнувся її грудей. Вона вважала, що її груди завеликі, й сумувала, що вони вже не такі підтягнуті й пружні, як до народження дітей. Але й такі, вони, схоже, подобалися йому не менше, що було для неї великою втіхою.
— Історія про принцесу, що жила у високому замку, — почав він і ніжно торкнувся її пипки. — І принца, що жив в іншому високому замку.
Джек торкнувся другої її пипки та продовжив:
— Щодня вони дивилися одне на одного крізь вікна своїх в’язниць і жадали перетнути долину, що їх розділяла.
Його рука зупинилась у неї між грудей і раптом опустилась униз.
— Але щонеділі вдень вони зустрічались у лісі!
Вона заверещала від несподіванки, а потім засміялася сама із себе.
Ці недільні зустрічі були найкращими моментами в житті, що швидко летіло під укіс.
Неврожаї та падіння ціни на вовну спричинили економічну катастрофу. Купці розорилися, містяни втратили роботу, а селяни голодували. Джекові, на щастя, платили: разом із кількома майстрами він повільно зводив перший прогін нави. А от Алієна мусила припинити виробництво тканини. Ще й справи в їхніх краях були гірші, ніж у Південній Англії загалом, — через те, як Вільям реагував на голод.
Алієні це боліло найбільше. Вільямові конче були потрібні гроші на будівництво нової церкви в Ширингу — церкви, якою він хотів вшанувати пам’ять своєї злобної, напівбезумної матері. Він вигнав чимало орендарів за несплату ренти, і тепер великі площі найродючіших земель у графстві стояли неорані, через що нестача зерна лише посилювалася. А Вільям тим часом постійно накопичував зерно у своїх клунях, щоб ціни зросли ще більше. Він мав небагато робітників, не мусив нікого годувати, тому голод тепер був йому навіть на руку. Але в перспективі він завдавав непоправної шкоди і володінням, і їхній спроможності годувати людей. Алієна згадувала графство під правлінням свого батька — заможний край з родючими ланами й багатими містами, — і це краяло їй серце.
На кілька років вона майже забула про обітниці, які вони з братом дали батькові перед його смертю. Відколи Вільям Гамлейський став графом, а в неї з’явилася сім’я, це перетворилося на якусь давню фантазію. Сам Річард тепер був поважним містянином і командував міською вартою. Він навіть одружився з місцевою дівчиною, донькою тесляра. На жаль, бідолашна мала слабке здоров’я й померла минулого року, не залишивши йому дітей.
Після того як почався голод, Алієна стала згадувати про права на графство. Вона знала, що якби Річард був графом, то з її допомогою зміг би пом’якшити наслідки неврожаїв. Але то так і залишалося фантазіями: Вільям був серед фаворитів короля Стефана, який переміг у громадянській війні, і ніщо не могло вплинути на цей стан речей.
Однак усі ці жалі забувалися на таємній галявині, коли вони з Джеком лягали на дерен кохатися. Від самого початку вони були ласі одне до одного — Алієна досі не забула, як колись давно її приголомшила власна хіть.
І навіть тепер, коли їй було вже тридцять три й коли після народження двох дітей її зад розширився, а колись плаский живіт обвиснув, Джека охоплювала така пристрасть до неї, що вони щонеділі кохалися по три-чотири рази.
Його жарт про ліс перейшов у пестощі, і Алієна потягнулася до нього, щоб поцілувати, коли раптом почула голос.
Вони обоє завмерли. Їхня галявина була віддалена від дороги й захована в хащах: ніхто й ніколи не заважав їм, хіба що необачний олень чи нахабна лисиця. Вони затамували подих і прислухалися. Голос знову залунав, а за ним — іще один. Вони почули шарудіння в підліску — немов багато людей продиралися лісом.
Джек намацав свої чоботи, що лежали неподалік. Він тихенько підійшов до струмка, набрав води в чобіт і вилив її на багаття. Полум’я із шипінням згаснуло, і над золою здійнявся дим. Джек безшумно слизнув у підлісок, пригнувся та зник з очей.
Алієна швидко одяглася й загорнулась у плащ.
Джек повернувся так само тихо, як і пішов.
— Розбійники, — сказав він.
— Скільки? — прошепотіла вона.
— Багато. Я не міг усіх побачити.
— Куди прямують?
— У Кінгзбридж. — Він здійняв руку. — Послухай.
Алієна задерла голову. Вдалині лунали дзвони Кінгзбриджського пріорату — швидко й невпинно, попереджаючи про небезпеку. Її серце завмерло.
— О, Джеку, — діти!
— Ми випередимо розбійників, якщо підемо через Мулисте Днище й перетнемо річку вбрід біля каштанового лісу.
— Тоді ходімо, мерщій!
Джек взяв її за руку, затримав і прислухався. У лісі він міг чути те, до чого вона була глухою, — завдяки тому, що виріс у хащах. Вона чекала. Нарешті він сказав:
— Здається, вони пройшли.
Джек з Алієною покинули галявину й за кілька хвилин вийшли на дорогу. Нікого не було видно. Перетнули дорогу й заглибились у ліс, де опинилися на ледь помітній стежині. Алієна залишила Томмі та Саллі з Мартою грати в «Танець на дев’ятьох» біля веселого вогнища. Вона не могла точно знати, яка небезпека їм загрожує, але сама думка про те, що з дітьми щось станеться, перш ніж вона повернеться до них, неймовірно лякала її. Вони бігли, коли могли, але, на її розчарування, рівних ділянок було мало, і найчастіше Джекові доводилося йти широким кроком, а їй — підтюпцем за ним. Утім, хоч цим шляхом іти виявилося тяжче, ніж дорогою, якою вони ходили зазвичай, він був набагато коротший.
Вони спустилися крутим схилом, що вів до Мулистого Днища. Ті, хто не знав цієї місцини, часто гинули в болоті, але тутешнім був відомий шлях через нього. Та однаково ноги Алієни грузнули в багнюці — вона сповільнювала рух і заважала якнайшвидше повернутися до Томмі й Саллі. З дальнього краю Мулистого Днища був брід через річку. Холодна вода, що доходила Алієні до колін, змила бруд з її ніг.
Звідти дорога йшла по прямій. У міру того як вони наближалися, дзвони лунали дедалі гучніше. Хай би яку загрозу несли із собою розбійники, місто принаймні було про неї попереджене, подумала Алієна, щоб хоч якось підбадьорити себе. Коли вони з Джеком вийшли з лісу на берег річки біля Кінгзбриджу, то порівнялися із двома-трьома десятками юнаків, які облишили ігри в м’яча та йшли, галасуючи й обливаючись потом попри холодну погоду.
Вони поспіхом перетнули міст. Браму вже зачинили, але люди на мурі впізнали їх і впустили через невеличкі дверцята. Джек скористався своїм авторитетом і змусив хлопців пропустили їх з Алієною вперед. Вони пригнули голови та пройшли через крихітний отвір. Їм вдалося випередити розбійників, і Алієна відчувала неабияке полегшення.
Важко дихаючи, вони простували головною вулицею. Містяни йшли до муру й готували списи, луки зі стрілами та каміння, щоб закидати ним нападників. Дітей зібрали та сховали в пріораті. Алієна зрозуміла, що Марта також там, разом із Томмі й Саллі. Вони з Джеком одразу пішли на монастирське подвір’я.
Біля кухні Алієна, на свій подив, побачила матір Джека, Елену, — таку саму струнку та смагляву, як завжди. Але тепер в її волоссі з’явилася сивина, а навколо очей, що дивилися на світ уже сорок чотири роки, проступили зморшки. Вона про щось жваво розмовляла з Річардом. Неподалік стояв Філіп — він вказував дітям, як пройти в будинок капітулу. Пріор, схоже, не бачив Елени.
Аж ось Алієна помітила Марту з Томмі та Саллі. Вона полегшено зітхнула й обійняла дітей.
— Мамо! А ти що тут робиш? — здивувався Джек.
— Прийшла попередити, що сюди йде банда розбійників. Вони нападуть на місто.
— Ми бачили їх у лісі, — сказав Джек.
Річард нашорошив вуха.
— Бачили? Скільки їх там?
— Не знаю точно, але багато — сотня, а може, й більше.
— Чим озброєні?
— Палицями. Ножами. Дехто має сокири, але більшість із палицями.
— Звідки йдуть?
— З півночі.
— Дякую! Піду піднімуся на мур і роздивлюся.
— Марто, забери дітей у будинок капітулу, — сказала Алієна й пішла слідом за Річардом, разом із Джеком та Еленою.
Поки вони йшли через місто, всі питали Річарда, що сталося.
— Розбійники, — коротко відповідав він, не зупиняючись.
«Річард у своїй стихії, — подумала Алієна. — Відправ його заробляти собі на хліб — і він буде зовсім безпорадний. А от коли йдеться про війну, стає спокійний, зважений і обізнаний».
Вони підійшли до північного муру міста й підійнялися драбиною на бруствер. Там уже лежали на однаковій відстані одна від одної купи каміння, підготовлені, щоб кидати в нападників. Містяни з луками готувалися пускати стріли. Кілька років тому Річард переконав міську гільдію влаштовувати навчання раз на рік. Попервах його задуму противилися, але поступово це перетворилося на ритуал, — як ігри на день літнього сонцестояння, — і всім це сподобалося. Тепер стало очевидно, що все це було недаремно: містяни реагували швидко та впевнено, коли дзвони вдарили на сполох.
Алієна з острахом подивилася через поля на ліс, але нічого не побачила.
— Ви, схоже, добряче їх обігнали.
— Що їм знадобилося тут? — спитала Алієна.
— Комори пріорату, — відповіла Елена. — Це єдине місце на багато миль навкруги, де є якась їжа.
— Ну звісно.
Розбійники були зголоднілими людьми, чию землю відібрав Вільям Гамлейський, і грабіжництво стало для них єдиним способом вижити. У селищах, які не могли захиститися, не було чого красти: селяни там і самі мало чим відрізнялися від розбійників. Лише в коморах лендлордів було достатньо харчів.
Алієна побачила їх саме тоді, коли думала про це.
Розбійники висипали з лісу, немов щури з підпаленої скирти, і рушили юрбою через поле: двадцять, тридцять, п’ятдесят, сто — ціла армія. Вони, схоже, сподівалися заскочити місто зненацька та вдертися через браму, але коли почули дзвони, зрозуміли, що їх помітили. Попри це вони перли вперед з відчаєм, притаманним тільки голодним. Один чи два лучники випустили стріли, але розбійники були ще далеко, і Річард крикнув:
— Зачекайте! Не марнуйте стріл!
Коли на Кінгзбридж напали минулого разу, Томмі виповнилося лише півтора року, а Алієна була вагітна Саллі. Тоді вона ховалась у пріораті, разом із дітьми та старими. Тепер вона залишилася на бруствері, щоб допомогти відганяти нападників. Багато жінок чинило так само: їх на мурі було майже стільки само, скільки чоловіків.
Та однаково, коли розбійники наблизилися, Алієна стривожилася. Вона була поряд із пріоратом, але їй здавалося, що, якщо нападникам вдасться прорвати оборону, вони зможуть дістатися монастиря раніше за неї; чи що, якщо її поранять під час сутички, вона не зможе допомогти дітям. На мурі були і Джек, і Елена: якщо їх вб’ють, то дбати про Томмі та Саллі залишиться тільки Марта. Алієна вагалася.
Розбійники майже підійшли до муру. На них посипався дощ стріл, і Річард більше не стримував лучників. Стріли легко вражали нападників, які не мали обладунків, що могли б захистити їх. Крім того, вони були неорганізовані. Напад ніхто не спланував. Вони сунули на глуху стіну, немов отара худоби, а коли підійшли, не знали, що робити, тим часом як містяни закидали їх камінням із брустверів. Кілька розбійників кинулося з палицями до північної брами. Алієна знала, яка завтовшки ця оббита залізом дубова брама — вони б нізащо не пробилися через неї. Тим часом різник Альф і сідляр Артур тягнули казан окропу із чиєїсь кухні на ту частину муру, що межувала з брамою.
Алієна побачила, як розбійники внизу почали ставати один одному на плечі, щоб перелізти через стіну. Джек і Річард негайно заходилися кидати в них каміння, і Алієна, думаючи про своїх дітей, приєдналася до рідних, а за нею і Елена. Відчайдухи якийсь час трималися під градом каміння, але невдовзі камінь влучив комусь із них у голову, піраміда розсипалася, і вони відступили.
За мить біля північної брами почулися крики болю: то на голови нападників полився окріп.
Дехто з розбійників раптом усвідомив, що їхні мертві та поранені товариші стали легкою здобиччю, і заходилися грабувати тіла. Ті, хто зазнав легких поранень, чинили опір, а між розбійниками, які не могли поділити пожитки загиблих, зав’язалися бійки.
«Яка огидна, принизлива бійня», — подумала Алієна.
Коли містяни побачили, що нападники зупинилися та б’ються між собою, немов собаки за кістку, вони припинили кидати каміння.
Алієна розвернулася до Річарда.
— Вони надто неорганізовані, щоб нам загрожувати, — сказала вона.
Той кивнув.
— Якби хтось їх скерував, ці зарізяки були б небезпечнішими, адже вони у відчаї. Але їх нема кому скеровувати.
Алієні дещо спало на думку.
— Армія, що не має командира, — промовила вона.
Річард ніяк не зреагував, але її ця ідея захопила. Її брат був вправним командиром, який не мав війська. Розбійники були військом без командувача. А графство занепадало…
Дехто з містян і досі кидав у розбійників каміння та пускав стріли, і ще кілька з них впали. То була остання крапля, і вони почали відступати, немов зграя собак, підібгавши хвости, із жалем озираючись через плече. Потім хтось відчинив північну браму, і натовп молодиків із мечами та сокирами пішов шукати тих, хто відбився від зграї. Розбійники побігли, а недостатньо прудких спіймали та жорстоко вбили.
Елена з огидою відвернулась і сказала Річардові:
— Краще б ти не давав хлопцям їх переслідувати.
— Після такої сутички юнаки прагнуть крові, — відповів він. — Крім того, що більше вб’ємо цього разу, то менше прийде наступного.
«Це міркування воїна», — подумала Алієна. За часів, коли її життю щодня щось загрожувало, вона, напевне, також погналася б добивати розбійників. Але зараз прагнула позбутися причин розбійництва, а не самих розбійників. Крім того, вона вже вигадала, як скористатися ними.
Річард наказав ударити в дзвони на знак того, що небезпека відступила, та подвоїти варту на ніч — і дозори, і чатових. Алієна пішла в пріорат забрати Марту з дітьми. Вони зустрілися в будинку Джека.
Алієна раділа, що вони всі разом: вона, Джек, їхні діти, Джекова мати, Річард і Марта. Вони були наче звичайна родина, і Алієна майже забула, що її батько помер у темниці, сама вона одружена з Джековим зведенюком, Елена живе вигнанкою…
Вона потрусила головою. Немає сенсу удавати, що вони звичайна родина.
Джек націдив глек елю з барильця та розлив його по кухлях. Усі були напружені та збуджені, хоча загроза вже минула. Елена розпалила вогнище, а Марта заходилася різати ріпу в казан, щоб зварити юшки на вечерю. За кращих часів у такий день вони поклали б у казан половину свині.
Річард випив ель одним довгим ковтком, витер губи та сказав:
— До кінця зими таке траплятиметься дедалі частіше.
— Краще б вони грабували комори графа Вільяма, а не пріора Філіпа. Це Вільям зробив їх жебраками, — озвався Джек.
— Якщо вони не покращать свою тактику, у Вільяма на них чекатиме те саме, що в нас. Вони наче зграя собак.
— Їм потрібен командир, — сказала Алієна.
— Молися, щоб його не з’явилося! — вигукнув Джек. — Тоді вони дійсно стануть небезпечними.
— Командир може повести їх грабувати майно Вільяма замість нашого, — зауважила Алієна.
— Не розумію тебе, — відповів Джек. — Думаєш, вони наважаться на таке?
— Наважаться, якщо їх очолить Річард.
Усі замовкли.
Її задум потроху набував форми, і Алієні стало здаватися, що він може спрацювати. Вони зможуть дотримати слова, що дали батькові: Річард скине Вільяма та стане графом, а графство повернеться до миру й заможності… Що більше вона думала, то більше захоплювалася цією думкою.
— Їх було понад сотню, — сказала вона й розвернулася до Елени. — Скільки ще їх у лісі?
— Не злічити, — відповіла та. — Сотні. Тисячі.
Алієна нахилилася над столом і подивилася Річардові в очі.
— Очоль їх, — переконано мовила вона. — Організуй їх. Навчи їх битися. Склади план нападу. І відправ у бій проти Вільяма.
Раптом вона зрозуміла, що наражає його на смертельну небезпеку, і затремтіла від тривоги. Замість того щоб відвоювати своє графство, він може загинути.
Але його це не тривожило.
— Господи, Алі, може, ти й права, — сказав він. — Я зможу зібрати своє військо та спрямувати його проти Вільяма.
Алієна побачила в нього на обличчі спалах давно випестуваної ненависті, а потім глянула на шрам на його правому вусі — на місці відрізаної мочки, і притлумила пов’язані із цим давні спогади.
Річард захопився перспективою, що відкривалася перед ним.
— Я зможу нападати на Вільямові стада, — із втіхою продовжив він. — Красти його овець, полювати на його оленів, спустошувати його комори та грабувати млини. Боже, якщо в мене з’явиться військо, цьому хробакові кепсько буде.
«Він народжений воїном, — подумала Алієна. — Це його доля». Вона боялася за брата, але й не могла не радіти, що в нього з’явиться можливість здійснити своє призначення.
Річард відразу задумався про можливі ускладнення.
— Але де мені їх шукати? — запитав він. — Вони завжди ховаються.
— Це я можу тобі підказати, — відгукнулася Елена. — Від Вінчестерської дороги відгалужується заросла стежка, що веде до закинутої каменярні. Там вони й ховаються. Колись вона звалася каменярнею Саллі.
— Але я не маю каменярні! — озвалася семирічна Саллі.
Усі розсміялися, а потім затихли.
Річард мав натхнений і рішучий вигляд.
— Дуже добре, — по-діловому сказав він. — Каменярня Саллі.

— Ми працювали впродовж усього ранку — викорчовували величезний пень на пагорбі, — розповідав Філіп. — Коли повернулися, тут, біля загону для кіз, стояв мій брат Френсіс і тримав тебе на руках. Тобі був лише день.
Джонатан мав серйозний вигляд. Для нього це була урочиста мить.
Філіп оглянув лісовий скит Святого Йоана. Лісовим він тепер був лише на словах: упродовж минулих років монахи розчистили багато акрів землі, і монастир тепер оточували поля. З’явилися нові кам’яні будівлі: будинок капітулу, трапезна, дорміторій — а також кілька менших, рублених комор і сироварень. За сімнадцять років скит дуже змінився, і люди в ньому також. Декілька з тих молодих ченців тепер служили в Кінгзбриджі на відповідальних місцях. Вільям Бовей, який колись крапав гарячим воском на лису голову наставника, нині став пріором скиту. Дехто покинув скит, як-от баламут Пітер Вейргемський, що пішов колись служити в амбітного молодого архідиякона Томаса Бекета в Кентербері.
— Цікаво, які вони були? — сказав Джонатан. — Я про своїх батьків.
Філіп співчував йому. Він і сам втратив батьків, але йому тоді було вже шість років і він доволі непогано пам’ятав їх: спокійну ніжну матір, високого чорнобородого й — принаймні для Філіпа — хороброго та сильного батька. Джонатан не мав навіть таких спогадів. Він знав про своїх батьків лише те, що вони відмовилися від нього.
— Багато про що можна здогадатися, — зауважив Філіп.
— Справді? — живо відгукнувся Джонатан. — Про що саме?
— Вони були у злиднях, — сказав Філіп. — Заможні люди не мають причин кидати своїх дітей. У них не було друзів: друзі бачать, коли жінка чекає на дитину, і не залишаться байдужими, якщо малюк просто зникне. Вони були у відчаї. Лише зневірені люди можуть наважитися покинути свою дитину.
У Джонатана на очах стояли сльози. Пріор охоче поплакав би за нього — хлопця, що, як усі навколо казали, так нагадував самого Філіпа. Він шкодував, що не може нічим втішити Джонатана й розповісти щось тепле та сердечне про його батьків. Та як він міг удавати, що вони любили його, коли покинули на смерть?
— Чому Господь дозволяє таке? — спитав Джонатан.
Філіп побачив у цьому можливість хоч якось розрадити свого вихованця.
— Коли починаєш ставити такі запитання, можеш заплутатися. Але з тобою все, як на мене, цілком очевидно. Господь хотів взяти тебе до Себе.
— Ви справді так думаєте?
— Хіба я не казав тобі? Я завжди так думав. Так я і сказав ченцям у день, коли тебе знайшли. Я сказав, що Господь відправив тебе сюди з певною метою, а наш обов’язок — виростити тебе й підготувати до служіння Господові, щоб ти зміг виконати завдання, яке Він має для тебе.
— Цікаво, чи знає про це моя мати?
— Якщо вона вже з янголами — то знає.
— Яке ж завдання він уготовив мені?
— Господові потрібно, щоб монахи були книжниками, просвітниками, музиками та фермерами. Йому потрібні люди, здатні виконувати складну роботу, які ставали б келарями, пріорами та єпископами. А ще ті, хто зможе торгувати вовною, лікувати хворих, виховувати учнів і будувати церкви.
— Важко уявити, що Він приготував якусь роль і мені.
— Навряд чи Він завдав би Собі такого клопоту, якби це було не так, — з усмішкою сказав Філіп. — Однак це не обов’язково якась визначна чи грандіозна роль зі світського погляду. Може, Йому треба, щоб ти був одним з мовчазних монахів, скромною людиною, що присвятить життя молитвам і роздумам.
Обличчя Джонатана спохмурніло.
— Можливо, так і є.
Філіп розсміявся.
— Але я так не думаю. Господь не робитиме ніж із дерева або жіночу сорочку зі шкіри для взуття. Ти не призначений для тихого життя, і Бог це знає. Я думаю, Він хоче, щоб ти бився за Нього, а не співав Йому осанну.
— Сподіваюся, що так.
— А саме зараз Він хоче, щоб ти пішов до брата Лео та дізнався, скільки голів сиру той припас для Кінгзбриджу.
— Добре.
— Я піду в будинок капітулу поговорити зі своїм братом. Запам’ятай: якщо хтось із монахів питатиме тебе про Френсіса, не кажи їм зайвого.
— Я нічого не скажу.
— Ну йди.
Джонатан швидко пішов через подвір’я. Урочистий настрій уже покинув його, і природна бадьорість повернулась до нього раніше, ніж він встиг дійти до сироварні. Філіп дивився йому вслід, аж доки Джонатан зникнув за дверима.
«Я був колись, як він, — подумав Філіп, — хіба що не такий розумний».
Він пішов у протилежному напрямку, до будинку капітулу. Френсіс передав йому вістку з проханням зустрітися потайки. У Кінгзбриджі вважали, що Філіп просто поїхав відвідати скит. Приховати зустріч від тамтешніх ченців було неможливо, але скит був так далеко, що їм просто не було кому про це розповідати. Кінгзбридж відвідував тільки пріор скиту, а той дав обітницю мовчати.
І Філіп, і Френсіс приїхали в скит уранці. Було б безглуздо вдавати, що їхня зустріч випадкова, але вони дали всім зрозуміти, що домовилися про неї тільки заради того, щоб побачити один одного. Обидва відвідали службу, потім пообідали з монахами, а тепер нарешті мали нагоду поговорити віч-на-віч.
Френсіс чекав у будинку капітулу, сидячи на кам’яній лавці біля стіни. Філіп майже ніколи не бачив себе в дзеркалі, адже в монастирі їх не було, тому й оцінити своє старіння міг тільки за змінами в зовнішності брата, що був молодший за нього лише на два роки. У Френсіса, якому виповнилося сорок два роки, побільшало сивини в чорному волоссі, а навколо яскраво-блакитних очей пролягли зморшки. Від їхньої минулої зустрічі він погладшав, що було помітно із шиї та попереку. Філіп подумав, що сам він, напевне, сивіший, але стрункіший, а от хто з них має більше зморшок, зрозуміти було важко.
Він сів поруч із Френсісом і оглянув порожнє восьмикутне приміщення.
— Як справи? — спитав брат.
— При владі знову дикуни, — відповів Філіп. — У пріорату закінчуються гроші — ми практично припинили будувати собор, Кінгзбридж занепадає, половина королівства голодує, а подорожувати стало небезпечно.
— Те саме, що й по всій Англії, — кивнув Френсіс.
— Схоже, дикуни будуть при владі завжди, — похмуро сказав Філіп. — Схоже, жадоба можновладців завжди переважатиме над мудрістю, а страх у серцях тих, хто тримає зброю, завжди переважатиме над співчуттям.
— Зазвичай ти не такий песиміст.
— Два тижні тому на нас напали розбійники. То було жалюгідне видовище: не встигли містяни кількох із них вбити, як ті почали битися між собою. А коли розбійники пустились навтьоки, міська молодь погналася за бідолашними та вбила всіх, кого вдалося наздогнати. Це було огидно.
— Таке тяжко збагнути, — похитав головою Френсіс.
— Мені здається, я розумію. Вони злякались і, щоб подолати свій страх, мусили пролити кров тих, хто їх настрашив. Я бачив те саме в очах людей, що вбили нашого батька й матір. Вони вбили їх, тому що боялися. Але що ще може вигнати з них той страх?
— Мир, справедливість, заможність… — зітхнув Френсіс. — Те, чого так тяжко досягнути.
— Так, — сказав Філіп і перейшов на інше: — А в тебе як справи?
— Я служу в сина імператриці Мод. Його звуть Генріх.
До Філіпа доходили чутки про цього Генріха.
— Що ти думаєш про нього?
— Дуже розумний і рішучий молодий чоловік. Його батько помер, і він успадкував титул графа Анжуйського. Крім того, Генріх ще й герцог Нормандський, адже він — старший онук старого Генріха, що був королем Англії та герцогом Нормандським. До того ж Генріх одружений з Елеонорою Аквітанською, що робить його герцогом Аквітанським.
— Він править більшою територією, ніж король Франції.
— Саме так.
— Але який він як людина?
— Освічений, працьовитий, моторний, мінливий, вольовий. У нього жахливий характер.
— Часом я шкодую, що не маю жахливого характеру, — мовив Філіп. — Щоб усі навколо ходили навшпиньках. Але всі знають про мою розважливість, тому ніколи не слухаються з такою жвавістю, як пріора, що може щохвилини вибухнути.
Френсіс засміявся.
— Лишайся таким, який ти є, — сказав він, а потім знову посерйознішав. — Генріх змусив мене замислитися про важливість особистості короля. Подивись на Стефана: його рішення нікудишні, його рішучість — то короткочасні спалахи, що швидко згасають, його відвага межує з дурістю, і він завжди милує своїх ворогів. Тим, хто зраджує його, мало що загрожує: вони завжди можуть розраховувати на його милість. Тому він упродовж вісімнадцяти років марно боровся за те, щоб правити землями, які були сполученим королівством, коли він прийшов до влади. Генріх уже має більше влади над раніше незалежними герцогствами та графствами, ніж Стефанові вдавалося здобути тут.
Філіпа раптом осяяла здогадка.
— Навіщо Генріх відправив тебе в Англію? — спитав він.
— Дослідити королівство.
— Яких висновків ти дійшов?
— Що тут панує беззаконня та голод, країна потерпає від негоди й замучена війною.
Філіп задумливо кивнув. Молодий Генріх став герцогом Нормандським тому, що був старшим сином Мод, єдиної законної дитини старого Генріха — герцога Нормандського й короля Англії.
Маючи таке походження, молодий Генріх міг заявити про права на англійський трон, як і його мати. Але її не хотіли визнавати — тому що вона була жінкою, а її чоловік — анжуйцем. А от молодий Генріх, окрім того, що належав до чоловічої статі, мав ще й додаткову перевагу: був нормандцем за матір’ю та анжуйцем за батьком.
— Генріх змагатиметься за англійський престол? — спитав Філіп.
— Залежить від мого звіту, — відповів Френсіс.
— І що ти скажеш йому?
— Що кращої миті, ніж зараз, не буде.
— Слава Богу! — мовив Філіп.

II

Дорогою в замок єпископа Валер’яна граф Вільям зупинився біля кауфордського млина, що належав йому. Мельник, похмурий чоловік середнього віку, на ім’я Вульфрік, мав право молоти все зерно, що вирощували в одинадцятьох найближчих селах. Як платню він залишав собі два мішки борошна з кожних двадцяти: один для себе, а другий — для Вільяма.
Вільям поїхав у селище зібрати належну йому данину. Зазвичай він не робив цього особисто, але й часи були незвичайні. Нині він мусив відряджати озброєний супровід для кожного возу з борошном або чимось їстівним. Щоб зекономити, Вільям узяв за звичку брати із собою віз або два щоразу, коли вирушав кудись разом зі своїми лицарями, щоб забрати дорогою все, що можна.
Хвиля розбійницьких нападів стала неприємним побічним ефектом його жорсткої політики щодо недбалих орендарів. Люди, позбавлені землі, часто вдавалися до крадіжок. Найчастіше крадії з них були не кращі, ніж фермери, і Вільям очікував, що більшість не переживе зими. Попервах його передбачення виправдовувалися: розбійники або нападали на самотніх подорожніх, в яких не було чого брати, або влаштовували неорганізовані напади на надійно захищені цілі. Але останнім часом їхня тактика значно покращилася. Вони нападали лише тоді, коли мали подвійну кількісну перевагу над захисниками. Напади відбувалися, коли комори були повні, що свідчило про ретельну розвідку. Вони стали несподіваними та швидкими, та й билися розбійники з відчайдушною сміливістю. Утім, бій тривав недовго — нападники тікали, щойно кожному з них вдавалося захопити якусь здобич: вівцю, окіст, голову сиру, мішок борошна або клунок срібла. Переслідувати їх не мало сенсу, адже вони танули в лісі, розділяючись і тікаючи хто куди. Хтось вочевидь командував ними, і робив це саме так, як зробив би Вільям.
Успіхи розбійників принижували Вільяма. Це виставляло його бовдуром, не здатним навести лад у власному графстві, а найгіршим було те, що розбійники нечасто крали в когось іще. Можна було подумати, що вони відкрито кидають йому виклик. Вільям найбільше ненавидів відчуття, що хтось сміється з нього за його спиною. Він усе життя присвятив тому, щоб його самого та його родину поважали, а ця банда розбійників зводила нанівець усі його зусилля.
Вільяма особливо дратувало те, що люди казали про нього поза очі: що він одержав по заслугах, бо ставився до орендарів надто суворо, що тепер вони йому відплачують, що він сам у всьому винний. Він шаленів від гніву, коли дізнавався про такі балачки.
Коли Вільям з лицарями в’їхали в Кауфорд, селяни здивувалися та злякалися. Вільям похмуро роздивлявся схудлі боязкі обличчя, що визирали з-за дверей і швидко ховалися назад. Ці люди вирядили були до нього свого священника з проханням самим молоти власне зерно цього року: мовляв, вони не можуть віддавати десятину мельникові. Вільям мало не велів вирвати священникові язик за таке нахабство.
Було холодно, і береги загати біля млина затягнула крига. Водяне колесо стояло, а жорно мовчало. З хати по сусідству з млином, вийшла жінка, і, дивлячись на неї, Вільям відчув спазм бажання. Їй було років двадцять, вона мала гарненьке личко й пишні чорні кучері. Попри голод її груди та стегна залишалися крутими. Жінка вийшла із зухвалим виразом на обличчі, який зникнув, щойно вона побачила Вільяма з лицарями, і вона тут-таки позадкувала назад у хату.
— Ми їй не полюбилися, — сказав Волтер. — Напевне, побачила Джерваза.
То був старий жарт, але всі зареготали.
Вони прив’язали коней. Оточення Вільяма змінилося від початку громадянської війни. Його й досі супроводжували Волтер, Бридкий Джерваз і Г’ю Сокира, але Ґілберт загинув у несподівано кривавій битві з каменярами, і його замінив Гійом. Майлз втратив руку в бійці через партію в кості в Норвічі, і його замінив Луї. Вони були вже не молоді, але поводилися так само: реготали й пиячили, грали в азартні ігри й ходили по шльондрах. Вільям втратив лік шинкам, що вони розгромили, євреям, яких вони замордували, і дівчатам, котрих позбавили цноти.
Вийшов мельник. Своїм понурим виглядом він, безсумнівно, мав завдячувати одвічному презирству, з яким селянство ставилося до його ремесла. Але тепер на зміну похмурості прийшла тривожність. Проте Вільяма це влаштовувало: він любив, коли люди лякалися його появи.
— Не знав, що ти маєш дочку, Вульфріку, — сказав Вільям із хтивими нотками в голосі. — Ти що, ховав її від мене?
— Це Меґґі, моя дружина, — відповів той.
— Брешеш. Твоя дружина — стара спрацьована карга, я пам’ятаю її.
— Моя Мей померла минулого року. Я знову одружився.
— От старий брудний пес! — вигукнув Вільям з усмішкою. — Вона ж на тридцять років молодша за тебе!
— На двадцять п’ять…
— Ну досить. Де моє борошно? Один мішок із двадцяти!
— Усе тут, мілорде. Прошу увійти.
Вхід у млин пролягав через будинок мельника. Вільям з лицарями увійшли в єдину кімнату в хаті слідом за мельником. Молода дружина мельника стояла на колінах перед вогнищем і підкладала туди дрова. Коли вона нахилилася, її туніка облягла сідниці. Вільям відзначив, що в неї доволі м’ясисті стегна. Не дивно: дружина мельника під час голоду худне останньою.
Вільям зупинився, витріщившись на її зад. Лицарі посміхнулися, а мельник заметушився. Молодиця озирнулася, зрозуміла, що всі дивляться на неї та підвелася в сум’ятті.
Вільям підморгнув їй і сказав:
— Принеси нам елю, Меґґі, — ми геть спраглі.
Вони увійшли в наступні двері й потрапили до млина. Мішки борошна були складені колом на круглому току. Їх було небагато. Зазвичай вони лежали купою, вищою за людський зріст.
— І це все? — спитав Вільям.
— Врожай був мізерний, мілорде, — схвильовано відповів Вульфрік.
— І де моє?
— Ось, мілорде. — Він указав на купу з восьми-дев’яти мішків.
— Що?! — Вільям відчув, як його обличчя запалало. — Оце моє? У мене два вози надворі стоїть, і ти пропонуєш мені це?
На обличчі Вульфріка з’явився страдницький вираз.
— Мені шкода, мілорде.
Вільям порахував мішки.
— Тут тільки дев’ять!
— Це все, що є, — сказав Вульфрік, мало не плачучи. — Поруч лежать мої, і їх стільки само…
— Брехливий пес! — сердито вигукнув Вільям. — Ти продав його…
— Ні, мілорде, — наполягав Вульфрік. — Це все, що є.
Увійшла Меґґі із шістьма глиняними кухлями на таці й обійшла з нею всіх лицарів. Вони взяли по кухлю та жадібно випили. Вільям не звернув на неї уваги. Він був надто заведений, щоб пити. Вона залишилася стояти з останнім кухлем на таці.
— А це все що таке? — спитав Вільям у Вульфріка, вказуючи на двадцять п’ять — тридцять мішків, що тулилися до стіни.
— Чекають, доки господарі заберуть, мілорде, — бачите, ось позначки власників на мішках…
Справді, кожен мішок був позначений літерою або символом. То, звісно, міг бути обман, але Вільям не міг його викрити й навіснів від цього. Хай там як, він не збирався миритися з такою ситуацією.
— Я тобі не вірю, — сказав він. — Ти грабуєш мене.
Вульфрік продовжував наполягати на своєму, попри те що його голос тремтів.
— Я кажу правду, мілорде….
— Не зустрічав іще мельників, які не брехали б.
— Мілорде… — судомно ковтнув Вульфрік, — мілорде, я ніколи не взяв би чужого, навіть одного зернятка…
— Я певен, що ти грабуєш мене як сліпого!
Попри холодну погоду обличчям Вульфріка потік піт. Він обтер лоба рукавом.
— Клянуся Ісусом і всіма святими…
— Стули пельку!
Вульфрік замовкнув.
Вільям дозволив собі лютитися дедалі сильніше, але досі не знав, що робити. Він хотів налякати Вульфріка до смерті. Може, наказати Волтерові побити його, натягнувши оздоблені кольчугою рукавиці? Чи забрати власне борошно мельника? Раптом його погляд зупинився на Меґґі, яка тримала тацю з останнім кухлем елю. Її обличчя скам’яніло зі страху, а великі молоді груди випиналися під присипаною борошном тунікою. «Ось воно — покарання для Вульфріка», — подумав він.
— Тримай його дружину, — тихо сказав він Волтерові, а потім звернувся до Вульфріка: — Це буде тобі наукою.
Меґґі побачила, що Волтер наближається до неї, але тікати було пізно. Не встигла вона ухилитися, як той схопив її за руку та потягнув до себе. Вона відсахнулася, і таця упала на підлогу, а ель розлився. Волтер скрутив руку молодиці за спину й тримав. Вона затрусилася зі страху.
— Ні, облиште її, благаю! — голос Вульфріка тремтів від жаху.
Вільям із задоволенням кивнув. Вульфрік побачить, як його молоду дружину ґвалтують кілька чоловіків, а він буде безсилий її врятувати. Іншим разом він подбає про те, щоб мати достатньо борошна та задовольнити господаря.
— Вульфріку, твоя дружина гладшає на хлібі, спеченому з краденого борошна, тоді як нам доводиться затягувати паски. Нумо поглянемо, яка вона гладка, друзі!
Він кивнув Волтерові, і той схопився за горловину туніки Меґґі та різко смикнув. Одежина розірвалась і впала. Під нею виявилася полотняна сорочка до колін. Молодиця важко дихала з переляку, і її пишні груди здіймалися та опускалися. Вільям став перед нею. Волтер викручував їй руки, доки вона вигнулася від болю, а її груди випнулися ще більше. Вільям подивився на Вульфріка, а потім узяв жінку за груди та стиснув їх. Вони здавалися м’якими й важкими.
Вульфрік зробив крок уперед і сказав:
— Дияволе…
— Вгамуй його, — відрізав Вільям, і Луї схопив мельника за обидві руки, утримуючи його на місці.
Вільям здер з молодиці нижню сорочку.
Коли він поглянув на її біле молоде тіло, у нього аж пересохло в горлі.
— Благаю, ні… — вигукнув Вульфрік.
Вільям відчув, як у ньому росте хіть.
— Тримайте її, — наказав він.
Меґґі закричала.
Вільям розстебнув пасок, на якому трималися піхви з мечем, і кинув його на підлогу. Лицарі схопили Меґґі за руки й ноги. Вона пручалася та кричала, хоча не мала жодної можливості вирватися з рук чотирьох дужих чоловіків. Вільямові це подобалося. Її груди трусилися, а стегна розводились і стискались, відкриваючи її принади. Лицарі притиснули молодицю до току.
Вільям став на коліна між її ніг, задер свою туніку й подивився на її чоловіка. Вульфрік був наче прибитий. Він дивився із жахом і благав про милість, але крики заглушали його бурмотіння. Вільям насолоджувався миттю: перелякана жінка, яку тримають лицарі, і її чоловік, що бачить усе це.
І тут Вульфрік зиркнув убік.
Вільям одразу відчув небезпеку. Усі дивилися на нього й на жінку. Увагу Вульфріка могла відвернути тільки раптова можливість порятунку. Вільям простежив за поглядом мельника.
Тієї ж миті щось важке й тверде вдарило його по голові.
Він заревів з болю та упав на молодицю, ударившись своїм обличчям об її. Раптом почув чоловічі голоси, дуже багато. Краєм ока побачив, як Волтер також упав, немов від удару. Лицарі відпустили Меґґі. Вільям подивився на її обличчя та прочитав на ньому шок і полегшення. Вона почала випручуватися з-під нього, він відпустив її та швидко перекотився на бік.
Першим, що він побачив над собою, був дикий на вигляд чоловік із сокирою дроворуба. Вільям подумав: «Хто це, в біса, такий? Батько дівчини?» Гійом підвівся та розвернувся до нападника, і тієї ж миті сокира вдарила по його незахищеній шиї. Лезо глибоко вп’ялось у тіло, і лицар упав на Вільяма мертвим. Його кров залила Вільямову туніку.
Вільям відіпхнув від себе тіло й побачив, що до млина вдерся натовп обідраних, немитих і нестрижених чоловіків, озброєних палицями та сокирами. Їх було багато. Він зрозумів, що втрапив у халепу. Селяни прийшли рятувати Меґґі? Як вони наважилися?! До вечора в цьому селищі буде чимало повішених! Розлючений, він підвівся на ноги й потягнувся по меч.
Меча не було. Він зняв його разом із паском, коли збирався ґвалтувати молодицю.
Г’ю Сокира, Бридкий Джерваз і Луї люто билися з нападниками, які нагадували натовп жебраків. Кілька селян уже лежали мертві на току, але троє лицарів повільно відступали під натиском. Вільям побачив, як гола Меґґі з криками продирається крізь бійню до дверей, і навіть тепер, збентежений і переляканий, відчув судоми невдоволеного бажання, дивлячись на її округлий білий зад. Потім йому на очі потрапив Вульфрік, який врукопаш бився одразу з кількома нападниками. Чому мельник б’ється з тими, хто врятував його дружину? Що, в біса, відбувається?
Спантеличений, Вільям подивився навколо, шукаючи свій пасок. Той лежав на підлозі, просто під ногами. Він підняв його, вихопив меч і відступив на три кроки, щоб підготуватися. Дивлячись на бій, він помітив, що більшість нападників не бере участі в бійці — вони хапали мішки з борошном і тікали. До нього почало доходити. То не розгнівані селяни, що прийшли на допомогу. Ці нападники — чужинці. Їх не цікавила Меґґі, і вони не знали, що на млині Вільям і його лицарі. Вони прагнули лише пограбувати млин і забрати Вільямове борошно. Тепер було зрозуміло, хто це такі: розбійники.
Він відчув азарт. З’явилася нагода відплатити оскаженілій зграї, що тероризувала графство та спустошувала Вільямові комори.
Його лицарі катастрофічно поступалися кількістю. Нападників було щонайменше двадцятеро. Вільяма приголомшила відвага розбійників. Побачивши лицарів, селяни зазвичай розбігалися, немов зграйка курчат, незалежно від того, було їх двоє чи десятеро на одного. Але ці люди билися щосили й не втрачали самовладання, коли один із них падав убитий. Схоже, вони були готові до смерті — напевне, тому що в будь-якому разі померли б, якби їм не вдалося вкрасти борошно.
Луї бився одразу з двома нападниками, коли третій підійшов до нього ззаду та вдарив по голові теслярським молотом. Луї упав і не підводився. Чоловік кинув молот і схопив меч Луї. Лицарі залишились удвох проти двадцятьох розбійників. Але Волтер саме оговтався після удару в голову, здійняв меч і кинувся в бій. Вільям також звів зброю та рушив на розбійників.
Вчотирьох вони були грізними супротивниками. Розбійники відступали, відчайдушно відбиваючи блискавичні удари мечів палицями та сокирами. Вільямові вже здавалося, що вони зломлять їхній опір і змусять тікати, коли один з них крикнув:
— Законний граф!
То був якийсь бойовий клич. Усі підхопили його та заходилися битися з подвійною силою. «Законний граф, законний граф», — гукали вони, і від цих вигуків Вільямове серце похололо, навіть попри те, що його життю вже загрожувала смертельна небезпека. Це означало, що той, хто командував цією армією голодранців, зазіхав на Вільямові маєтки. Вільям також подвоїв зусилля, немов від цієї битви залежало майбутнє його графського титулу.
Вільям побачив, що проти них б’ється лише половина розбійників — решта продовжує розтягати мішки з борошном. Бій перетворився на швидкий обмін ударами. Розбійники стали обережнішими та перейшли до захисту — наче воїни, які знають, що невдовзі пролунає сигнал до відступу.
За спинами розбійників, які протистояли лицарям, інші учасники нападу несли з млина останні чотири мішки борошна. Розбійники почали потроху відходити, задкуючи у двері, що вели з току в будинок. Вільям бачив, що залишиться без борошна, незалежно від того, як закінчиться бій. Невдовзі все графство дізнається, що борошно поцупили просто в нього з-під носа. Він стане справжнім посміховиськом. Думка про це так розізлила його, що він щосили пішов на свого супротивника й проштрикнув йому серце класичним ударом.
Інший розбійник вдало вдарив Г’ю та поранив його в праве плече, після чого той уже не міг битися. У дверях залишилися двоє нападників, які стримували трьох лицарів, що трималися на ногах. Це вже саме собою було доволі принизливо, але потім один із розбійників з несамовитою самовпевненістю махнув товаришу, щоб той тікав. Він одразу ж зник, а перший розбійник відступив на крок назад, в кімнату мельникової хати.
У дверному отворі, куди відійшов розбійник, міг стояти лише один лицар, тому Вільям відіпхнув Волтера та Джерваза: він хотів сам прикінчити негідника. Але щойно вони схрестили мечі, Вільям зрозумів, що перед ним не безпорадний селянин, а загартований битвами воїн — такий самий, як Вільям. Він уперше вдивився в його обличчя й мало не випустив з рук меча.
Його суперником був Річард Кінгзбриджський.
Річардове обличчя скривилося від ненависті. Вільям бачив шрам на його спотвореному вусі. Річардова лють лякала Вільяма більше за виблискування меча. Він думав, що остаточно розчавив Річарда, але той повернувся на чолі армії голодранців, що пошила Вільяма в дурні.
Річард потужно атакував Вільяма, скориставшись його миттєвим збентеженням. Вільям ухилився, здійняв меч, відбив удар і відступив. Річард тиснув на нього, але тепер Вільям опинився під захистом дверного отвору, де Річард міг тільки намагатися вколоти його жалом меча. Але Річард тіснив Вільяма назад, доки той опинився на току млина, а Річард — у дверному отворі. Втім, тепер на Річарда сунули Волтер і Джерваз. Під їхнім натиском він знову відступив. Щойно він пройшов у дверний отвір, Волтер і Джерваз залишилися позаду, і Вільям знову залишився сам на сам з Річардом.
Вільям зрозумів, що Річард у невигідному положенні: коли він просувався вперед — мусив битися одразу з трьома супротивниками. А якщо Вільям втомиться, його місце може зайняти Волтер. Річард не зміг би вічно стримувати їх трьох. На нього чекала неминуча поразка. Можливо, цей день, врешті-решт, не закінчиться приниженням Вільяма. Можливо, йому вдасться покінчити зі своїм найдавнішим ворогом.
Річард вочевидь так само оцінив ситуацію та дійшов тих самих висновків, але не схоже було, що він втратив силу чи рішучість. Він подивився на Вільяма з хижою посмішкою, яка збентежила Гамлея, кинувся на нього та зробив сильний випад. Вільям ухилився, але спіткнувся. Волтер рвонув уперед, щоб захистити Вільяма від смертельного удару, але Річард замість того, щоб нападати, розвернувся та побіг.
Вільям підвівся, і Волтер врізався в нього саме тоді, як Джерваз намагався протиснутися повз них. Вони застрягли на місці, стараючись вивільнитися, лише на якусь мить, але Річардові вистачило цієї хвилі, щоб перетнути кімнату, вибігти надвір і зачинити двері. Вільям побіг за ним і розчахнув двері. Розбійники тікали — і останньою краплею приниження стало те, що вони поїхали на конях Вільямових лицарів. Коли Вільям опинився надворі, він побачив, що його власного скакуна — прекрасного бойового коня, який коштував йому шалених грошей, — осідлав Річард. Коня, безперечно, відв’язали заздалегідь і тримали напоготові. Вільям з відчаєм подумав, що це Річард уже вдруге краде його бойового коня. Річард ударив коня п’ятами, і той став дибки — він не любив незнайомців, — але Річард був вправним вершником і утримався в сідлі. Він натягнув віжки, змушуючи коня схилити голову. Тієї ж миті Вільям кинувся на Річарда з мечем, але кінь брикався, і Вільям промахнувся — вістря меча вдарило по дереву сідла. Кінь поскакав вулицею селища слідом за іншими розбійниками.
Вільям дивився їм вслід, згоряючи з ненависті.
«Законний граф, — думав він. — Законний граф!»
Вільям розвернувся. Волтер і Джерваз стояли позаду. Г’ю та Луї були поранені — він іще не знав, чи тяжко, — а от Гійома вбито: його кров залила всю Вільямову туніку. Вільям почувався страшенно приниженим. Він ледь міг підвести голову.
На щастя, селище спорожніло: селяни повтікали, не чекаючи Вільямового гніву. Мельник із дружиною також зникли, що було не дивно. Розбійники забрали всіх коней і залишили тільки два вози й волів.
Вільям подивився на Волтера.
— Ти впізнав того, останнього?
— Так.
Волтер давно взяв собі за звичку лишатися небагатослівним, коли його лорд гнівався.
— Це був Річард Кінгзбриджський, — сказав Вільям.
Волтер кивнув.
— Вони звали його законним графом, — додав Вільям.
Волтер промовчав.
Вільям пройшов через будинок у млин. Г’ю сидів, притиснувши ліву руку до правого плеча. Він був геть блідий.
— Як почуваєшся? — спитав Вільям.
— Та то пусте, — озвався Г’ю. — Хто це були?
— Розбійники, — коротко відповів Вільям.
Він подивився навколо. Сім чи вісім розбійників лежали на підлозі мертві або поранені. Він помітив, що Луї лежить із розплющеними очима. Спершу він думав, що той мертвий, але Луї моргнув.
— Луї, — гукнув Вільям.
Луї підвів голову та спантеличено подивився на нього. Він іще не оклигав.
— Г’ю, допоможи Луї сісти на віз, — сказав Вільям. — Волтере, поклади тіло Гійома на другий.
Із цими словами він покинув їх і вийшов надвір.
Ні в кого із селян не було коней, окрім мельника, який мав рябого жеребця, що саме скубав траву на березі річки. Вільям знайшов сідло та надів його на жеребця.
Невдовзі вони виїхали з Кауфорду. Волтер і Джерваз поганяли волів.
Його лють не розвіялася дорогою до замку єпископа Валер’яна — навпаки, що більше він думав про почуте, то більше розлючувався. Лише того, що розбійники здолали його, вже було достатньо. Але ними командував його давній ворог Річард, вони звали його законним графом, і це було нестерпно. Якщо їх якомога швидше не здолати, незабаром вони нападуть безпосередньо на Вільяма. Забрати графство в такий спосіб буде цілковитим беззаконням, але Вільям передчував, що скарги з його боку навряд чи зустрінуть доброзичливо. Те, що розбійники зненацька напали на нього, здолали його лицарів і пограбували, а також те, що невдовзі все графство сміятиметься з того, як його принизили, було вже не найбільшою з бід. Під загрозою опинилася сама його здатність утримувати графство у своїх руках.
Він, безперечно, мав убити Річарда. Труднощі полягали в тому, щоб знайти його. Вільям обмірковував це впродовж усієї дороги до замку й дійшов висновку, що відповідь має бути у Валер’яна Біґо.
Вони в’їхали у замок Валер’яна, немов блазні на ярмарок: граф на рябому конику, лицарі — на возах. Вільям роздавав накази людям єпископа: одного відправив по лікаря для Г’ю та Луї, другого — по священника, молитися за душу Гійома. Джерваз і Волтер пішли на кухню по пиво, а Вільям увійшов у замок і був допущений у покої Валер’яна. Вільям ненавидів звертатися до Валер’яна з проханнями, але зараз конче потребував його допомоги в пошуку Річарда.
Єпископ читав підрахунки витрат і надходжень з пергаментного сувою — нескінченні рядки цифр. Він звів очі на Вільяма та побачив його розлючене обличчя.
— Що сталося? — спитав він дещо насмішкуватим тоном, який завжди доводив Вільяма до нестями.
Вільям заскреготав зубами.
— Я дізнався, хто очолив цих клятих розбійників.
Валер’ян звів брову.
— Річард Кінгзбриджський.
— А, — кивнув Валер’ян. — Ну звісно. Це не дивно.
— Це небезпечно, — гнівно відповів Вільям, якого несамовито дратував Валер’янів задумливий спокій. — Його звуть «законним графом». — Він вказав пальцем на Валер’яна. — Повір, тобі не потрібно, щоб графство опинилося в руках їхньої родини, — вони тебе ненавидять, а крім того, вони друзі пріора Філіпа, твого заклятого ворога.
— Добре, заспокойся, — поблажливо сказав Валер’ян. — Ти маєш рацію, я не можу допустити, щоб Річард Кінгзбриджський став графом.
Вільям сів. Він відчув біль. Нині наслідки бою давалися взнаки сильніше, ніж раніше. Він був втомлений, руки пекло, нили забиті місця. «Мені ж лише тридцять сім, — подумав він. — Невже це старість?»
— Я маю вбити Річарда, — сказав Вільям. — Без нього розбійники знову перетворяться на безпорадну отару.
— Згодний.
— Вбити його не тяжко. Тяжко знайти його. Але ти можеш допомогти мені із цим.
Валер’ян потер пальцем довгий ніс.
— Не розумію, як саме.
— Послухай: якщо вони діють організовано, то мають десь бути.
— Не розумію, про що ти. Вони десь у лісі.
— Так, зазвичай шукати розбійників у лісі — марна річ, тому що вони ховаються хто де. Вони рідко ночують двічі на одному місці, адже можуть розвести багаття де завгодно, а спати на деревах. Але щоб організувати таких людей, їх треба зібрати десь в одному місці. Треба мати надійну схованку.
— Тож нам треба знайти лігвище Річарда.
— Саме так.
— І як ти пропонуєш це зробити?
— Тут знадобиться твоя допомога.
Валер’ян скептично подивився на нього.
— Я певен, що половина Кінгзбриджу знає, де вони ховаються, — мовив Вільям.
— Але нам вони не скажуть. Усі в Кінгзбриджі ненавидять нас.
— Не всі, — заперечив Вільям. — Геть не всі.

Саллі обожнювала Різдво.
Різдвяні страви були переважно солодкими: пряникові ляльки, пшенична каша з яйцями та медом, грушівка — солодке грушеве вино, яке робило Саллі смішливою, а також різдвяні хляки — рубці, що варились упродовж багатьох годин, а потім запікались у солодких пирогах. Цього року через голод різдвяний стіл був не такий розкішний, але Саллі однаково раділа.
Вона любила прикрашати хату гостролистом і розвішувати різдвяну омелу[181], хоча від поцілунків вона хихотіла ще сильніше, ніж від грушівки. Перший чоловік, який переступав поріг, приносив удачу — якщо він був чорнявий. Батько Саллі зранку на Різдво мав сидіти вдома, адже його руде волосся вважалося провісником нещастя. А ще дівчинка захоплювалася вертепом у церкві. Саллі любила дивитися, як монахи перевдягаються східними королями, янголами та чабанами, і сміялася до сліз, спостерігаючи, як облудні ідоли падають, коли Свята Родина прибуває до Єгипту.
Але найбільше їй подобався хлопчик-єпископ. На третій день різдвяних свят монахи перевдягали наймолодшого послушника в єпископську мантію, і всі мали слухатися його.
Більшість містян чекали його появи на подвір’ї пріорату. Він неодмінно доручав старшим і найповажнішим містянам якусь брудну роботу: носити дрова або чистити свинарню. А ще напускав на себе надмірну зверхність і зачіпав тих, хто мав владу. Минулого року він змусив ключаря скубати курку: всі мало не померли від сміху — ключар і гадки не мав, як це робиться, і пір’я літало по всьому подвір’ю.
Він з’явився з неабиякою урочистістю — хлопчик років дванадцяти з пустотливою усмішкою, вбраний у пурпурову шовкову мантію, з дерев’яною патерицею в руках — на плечах двох монахів, у супроводі всієї братії. Відразу ж вказав на пріора Філіпа та вигукнув:
— Ти, хлопче! Негайно на стайню чистити віслюка!
Усі гучно зареготали. Старий віслюк славився тяжким норовом, тому його ніколи не чистили.
— Так, мілорде єпископе, — сказав пріор Філіп із добродушною усмішкою і пішов виконувати доручення.
— Вперед! — скомандував хлопчик-єпископ.
Процесія вийшла за подвір’я собору, а містяни рушили слідом. Деякі з них ховалися по хатах і зачиняли двері, щоб уникнути неприємних доручень, але позбавляли себе веселощів. Уся родина Саллі була тут: мама й тато, брат Томмі, тітка Марта й навіть дядько Річард, який неочікувано повернувся додому напередодні ввечері.
Хлопчик-єпископ спершу повів усіх у шинок — так було заведено. Там він зажадав безплатного пива для себе та всіх послушників. Бровар радо виконав його наказ.
Саллі сіла на лавку поруч із братом Ремігієм, одним зі старших монахів. То був високий неласкавий чоловік, з яким вона ще ніколи не розмовляла, але він усміхнувся їй і сказав:
— Як добре, що твій дядько Річард приїхав додому на Різдво.
— Він подарував мені дерев’яну кицьку, яку сам вирізав ножиком, — похвалилася Саллі.
— Це добре. Як думаєш, він надовго приїхав?
— Не знаю, — насупилася Саллі.
— Напевне, він скоро знову поїде.
— Так. Він тепер живе в лісі.
— А ти знаєш де саме?
— Так. Це зветься каменярня Саллі. Так само, як я!
Вона засміялася.
— І справді, — мовив брат Ремігій. — Дуже цікаво.
Коли вони випили, хлопчик-єпископ сказав:
— А тепер ключар Ендрю та брат Ремігій будуть прати одяг замість удови Полл.
Саллі зайшлася реготом і заплескала в долоні. Вдова Полл була гладкою жінкою із червоним обличчям, яка прала одяг містянам. Гидливі монахи не зрадіють, якщо їм доведеться прати смердючі нижні сорочки й панчохи, які містяни міняли раз на пів року.
Натовп висипав із шинку, і процесія понесла хлопчика-єпископа в однокімнатну хату Полл, що стояла біля пристані. Полл розсміялася й почервоніла ще більше, коли дізналася, хто буде прати замість неї.
Ендрю та Ремігій винесли важкий кошик із брудним одягом з хати на берег річки. Ендрю зняв кришку, і Ремігій з виразом страшенної огиди витягнув першу одежину. Якась молода жінка задирливо крикнула:
— Обережно, брате Ремігію, це моя нижня сорочка!
Ремігій зашарівся, і всі розсміялися. Обидва немолоді ченці набралися духу й заходилися прати одяг у річці під вигуки містян, які давали їм поради та заохочували. Ендрю швидко втомився від цього, а от обличчя Ремігія чомусь сяяло від задоволення.

Величезне залізне ядро, що висіло на ланцюгу, закріпленому на дерев’яному риштованні, хиталося туди-сюди, немов зашморг на шибениці. До ядра була прив’язана мотузка. Ця мотузка лежала на барабані, що кріпився до стійки на риштованні, та звисала аж до землі, де її тримали двоє робітників. Коли робітники натягували мотузку, ядро підіймалося та відхилялося назад, аж доки торкалося барабана, а ланцюг лягав горизонтально уздовж риштовання.
Більшість мешканців Ширингу зібралася дивитися.
Робітники відпустили мотузку. Залізне ядро описало чверть кола й ударило в стіну церкви. Почувся гучний удар, і земля під ногами Вільяма струсилася. Він подумав, як незле було б прикувати Річарда в тому місці, куди вдарило ядро. Його розчавило б, наче муху.
Робітники знову натягнули мотузку. Вільям помітив, що затамував подих, коли залізне ядро зупинилось у верхній точці. Робітники знову відпустили мотузку, і ядро полетіло. Цього разу воно пробило отвір у кам’яній стіні. Натовп вибухнув оплесками.
То був геніальний механізм.
Вільям був радий бачити, що роботи на місці будівництва нової церкви розпочалися, але мав на думці дещо важливіше. Він видивлявся єпископа Валер’яна, аж доки побачив його поруч із будівником Альфредом. Вільям підійшов і поманив єпископа до себе.
— Він уже тут?
— Можливо, — відповів Валер’ян. — Ходімо до мене в будинок.
Вони перетнули ринковий майдан.
— Ти привів своє військо? — спитав Валер’ян.
— Звісно. Дві сотні людей. Чекають у лісі за містом.
Вони увійшли в будинок. По ньому розливалися пахощі вареного окосту, і попри те, що Вільяма хвилювало зовсім інше, він відчув, як рот наповнюється слиною. Люди тепер здебільшого економили на харчах, але Валер’ян не дозволяв голоду в графстві впливати на спосіб життя, до якого він звикнув. Єпископ їв мало, але любив показати, що він надто заможний і впливовий, щоб потерпати від неврожаю.
Валер’янова оселя була типовим міським будинком з вузьким фасадом, де в передній кімнаті розташовувалася зала, позаду — кухня, а у дворику були вигрібна яма, вулики та свинарник. Вільям з полегшенням побачив, що в залі на них чекає монах.
— Добрий день, брате Ремігію, — сказав Валер’ян.
— Добрий день, мілорде єпископе, — відгукнувся Ремігій. — Добрий день, мілорде Вільяме.
Вільям пильно подивився на монаха. То був нервовий чоловік із пихатим обличчям і виряченими блакитними очима. Його лице здавалося Вільямові знайомим — напевне, бачив цього ченця під час служб у Кінгзбриджі. Він знав, що той упродовж багатьох років був Валер’яновим шпигуном у таборі Філіпа, але розмовляв із ним уперше.
— Хочеш щось розповісти мені? — запитав Вільям.
— Можливо, — відповів Ремігій.
Валер’ян скинув підбитий хутром плащ і підійшов до вогнища, щоб погріти руки. Слуга підніс бузинового вина в срібних кубках. Вільям трохи відпив, з нетерпінням чекаючи, доки прислужник піде.
Валер’ян також сьорбнув вина й уважно подивився на Ремігія. Коли слуга вийшов, він спитав монаха:
— Як ти пояснив причину, з якої йдеш із пріорату?
— Ніяк, — відповів Ремігій.
Валер’ян звів брову.
— Я не повертатимуся, — з викликом сказав Ремігій.
— Як так?
Ремігій глибоко вдихнув.
— Ви будуєте собор.
— Це звичайна церква.
— Вона буде дуже велика. Думаю, зрештою вона стане соборною.
Вільям деякий час вагався, а потім сказав:
— Ну, припустимо, що ти правий.
— Собором має керувати капітул — з монахів або каноніків.
— І що?
— Я хочу бути пріором.
«Це має сенс», — подумав Вільям.
— Ти такий певний у тому, що одержиш цей пост, що пішов із Кінгзбриджу без дозволу Філіпа й належного виправдання? — уїдливо спитав Валер’ян.
Ремігієві стало незатишно. Вільям співчував йому: коли Валер’ян був не в гуморі, він міг змусити будь-кого нервуватися.
— Сподіваюся, я не надто самовпевнений, — мовив Ремігій.
— Сподіваюся, що ти здатен привести нас до Річарда.
— Так.
— Добродію! То де він? — втрутився в розмову Вільям.
Ремігій мовчав і дивився на Валер’яна.
— Ну ж бо, Валер’яне, заради Бога, дай йому цю посаду! — сказав Вільям.
Але Валер’ян усе ще вагався. Вільям знав, що він ненавидить, коли його до чогось примушують. Нарешті він промовив:
— Добре. Ти будеш пріором.
— Ну, то де Річард? — з нетерпінням спитав Вільям.
Ремігій не зводив очей з Валер’яна.
— Від сьогодні?
— Від сьогодні.
Ремігій розвернувся до Вільяма.
— Монастир — це не просто церква з дорміторієм. Він потребує земель і ферм, а церкви мають сплачувати йому десятину.
— Скажи мені, де Річард, і я дам тобі п’ять селищ із парафіяльними церквами для початку, — запевнив Вільям.
— Заснування монастиря потребує належної хартії.
— Усе буде, не хвилюйся, — відповів Валер’ян.
— Ну ж бо, не тягни — мене за містом чекає ціла армія, — сказав Вільям. — Де ховається Річард?
— У місці, що зветься каменярнею Саллі, неподалік від дороги на Вінчестер.
— Нарешті! — Вільям ледь стримався від захопленого вигуку. — Це занедбаний кар’єр. Туди давно ніхто не ходить.
— Пам’ятаю, — додав Валер’ян. — Там багато років ніхто не працює. Гарна схованка — її складно знайти, хіба що випадково на неї натрапиш.
— Але водночас це пастка, — сказав Вільям із хижацькою радістю. — Стіни, з яких різали каміння, з трьох боків прямовисні. Ніхто не втече. І я не братиму полонених. — Від дедалі сильніше збуджувався, уявляючи собі цю сцену. — Я покінчу з усіма. Це буде не важче, ніж душити курчат у курнику.
Двоє церковників дивно позирали на нього.
— Тебе часом не нудить, брате Ремігію? — з презирством спитав Вільям. — Може, думки про різанину погано діють на шлунок мілорда єпископа?
Щодо обох він мав рацію. Вони були великими інтриганами, ці релігійні люди, але коли доходило до кровопролиття, однаково потребували людей дії.
— Я знаю, що ви будете молитися за мене, — саркастично зауважив Вільям і вийшов.
Його кінь був прив’язаний за дверима — вороний жеребець, що замінив викраденого Річардом бойового скакуна, хоч і не здатний був із ним зрівнятися. Вільям сів верхи й поїхав із міста, намагаючись вгамувати своє збудження та холоднокровно обміркувати напад.
Він гадав, скільки розбійників може бути в каменярні Саллі. Вони здійснювали напади з понад сотнею бійців, тобто в лігві варто було очікувати не менше ніж дві сотні, а може, й до пів тисячі. Може бути так, що Вільямове військо поступатиметься їм кількістю, тому йому треба скористатися своїми перевагами. Першою була несподіванка. Другою — зброя: більшість розбійників мали тільки палиці, молоти, у кращому разі — сокири, і жодних обладунків. Але найбільшою перевагою було те, що Вільямові воїни їхали верхи. Коней у розбійників було мало, до того ж малоймовірно, що вони встигнуть сісти верхи під час Вільямової атаки. Щоб здобути ще одну перевагу, він вирішив послати лучників на схили пагорба, щоб вони почали стріляти в кар’єр за кілька хвилин до основного штурму. Найважливішим завданням було не дати розбійникам утекти — принаймні до того, як буде схоплений або вбитий Річард. Вільям наказав кільком надійним людям лишатися позаду й ловити тих, хто намагатиметься вислизнути.
Волтер чекав разом із лицарями і воїнами там, де Вільям залишив їх кілька годин тому. Їм уже кортіло вступити в бій, всі були в запальному настрої: вони очікували легкої перемоги. І ось військо помчало дорогою на Вінчестер.
Волтер мовчки скакав поруч із Вільямом. Уміння мовчати було однією з його найкращих рис. Вільям неодноразово помічав, що поруч із ним люди весь час теревенили, навіть коли не мали що сказати, — напевне, через страх. Волтер поважав Вільяма, але не боявся його: вони здавна були пліч-о-пліч.
Вільям відчував давно знайому суміш напруженого очікування та смертельного страху. То було єдине у світі, що він робив добре, і ризикував життям щоразу, коли це робив. Але сьогоднішній рейд був особливим. Сьогодні він мав нагоду покінчити з людиною, яка упродовж п’ятнадцяти років докучала йому.
Ближче до полудня вони дісталися першого селища на дорозі, де був шинок. Вільям купив своїм воїнам хліба та пива, а вони пішли напувати коней. Перед тим як поїхати звідси, він віддав їм останні розпорядження.
За кілька миль[182] вони звернули з Вінчестерської дороги. Стежка, на якій вони опинилися, була ледь видна, і Вільям не помітив би її, якби не шукав навмисно. Далі він мав орієнтуватися за рослинністю: вони йшли смугою чотири-п’ять ярдів[183] завширшки, де не було великих дерев.
Він відправив лучників уперед і, щоб ті встигли зайняти позиції, велів решті сповільнитися. Стояв ясний січневий день, і голі дерева не затуляли сонячного світла. Вільям багато років не бував у цій каменярні й не пам’ятав, чи далеко ще до неї. Але коли вони віддалилися десь на милю[184] від дороги, з’явилися ознаки того, що стежиною користуються: він помітив затоптану рослинність, зламані деревця та сліди в багнюці. Він був радий побачити підтвердження словам Ремігія.
Вільям почувався натягнутим немов тятива. Що далі вони йшли, то очевиднішими ставали ознаки перебування тут великої кількості людей: витоптана трава, кінські кізяки, людські фекалії. На такій відстані від дороги розбійники вже не старалися ховатися. Останні сумніви відпали: вони були тут. Битва мала от-от початися.
Їхня схованка мусила бути вже недалеко. Вільям став прислухатися. Лучники могли почати стріляти щомиті, і тоді він почує вигуки та прокляття, передсмертні крики та іржання переляканих коней.
Стежка вивела їх на широку галявину, і за кілька сотень ярдів[185] Вільям побачив каменярню Саллі. Стояла тиша. Щось було не так — лучники не пускали стріл. Вільям затремтів від поганого передчуття. Що сталося? Може, вартові напали на лучників із засідки й тихо вбили їх? Але вони не змогли б убити всіх.
Хай там як, часу на роздуми не було: він майже дістався розбійників. Вільям підострожив коня та пустив його галопом. Воїни зробили те саме, і всі поскакали в напрямку розбійницького лігвища. Вільямів страх змінився на войовниче збудження.
Дорога до каменярні пролягала звивистою ущелиною, і Вільям не бачив, що відбувається всередині. Він глянув угору та побачив, що лучники стоять на скелях і дивляться в напрямку входу. Чому вони не стріляють? Він запідозрив, що його план провалився, і зупинився б, але вже не міг стримати коня. З мечем у правій руці, віжками в лівій і щитом, що висів у нього на шиї, Вільям влетів у занедбану каменярню.
Там нікого не було.
Розчарування вразило його, наче удар. Він мало не розридався. Усі ознаки були перед ним: він почувався таким впевненим. Тепер його корчило, як від фізичного болю.
Коли коні сповільнилися, Вільям побачив, що розбійники пішли звідти зовсім недавно. Навколо видніли імпровізовані намети з гілок та очерету, залишки багаття, на якому варили їжу, і гноївня. Один куток був відгороджений жердинами — там, певно, тримали коней. Скрізь були сліди перебування великої кількості людей: курячі кістки, зношені черевики, розбиті миски. Одне з багать досі курилося. У Вільяма зажевріла надія на те, що їх іще можна наздогнати. Потім він побачив самотню постать, яка сиділа напочіпки біля вогню. Він підійшов. Людина підвелася. То була жінка.
— Сам Вільям Гамлейський завітав, — сказала вона. — Надто пізно, як завжди.
— Я вирву тобі язика за ці слова, пихата корово, — випалив він.
— Ти мене й пальцем не торкнешся, — спокійно відповіла вона. — Я проклинала й кращих за тебе.
Вона приклала до обличчя три пальці, як робили відьми. Лицарі позадкували, а Вільям перехрестився. Жінка безстрашно дивилася на нього неймовірними золотими очима.
— Хіба ти не впізнаєш мене, Вільяме? Колись ти хотів купити мене за фунт, — сказала вона й розсміялася. — Твоє щастя, що тобі не вдалося.
Вільям згадав ці очі. То була вдова Тома Будівника, мати Джека Джексона — відьма, що жила в лісі. Він і сам був радий, що йому тоді не вдалося купити її. Йому кортіло якомога швидше опинитися подалі від неї, але він мусив її розпитати.
— Слухай, відьмо, — озвався він, — Річард Кінгзбриджський був тут?
— Ще два дні тому.
— Можеш сказати, куди він пішов?
— Так, можу, — відповіла вона. — Він зі своїми розбійниками пішов битися за Генріха.
— Генріха? — перепитав Вільям, і в нього з’явилося жахливе передчуття, що він розуміє, про якого Генріха йдеться. — Сина Мод?
— Саме так, — сказала вона.
Вільям аж похолонув. Енергійний молодий герцог Нормандський міг досягнути успіху там, де це не вдалося його матері, а якщо Стефан зазнає поразки, це стане крахом для Вільяма.
— Що сталося? — з нетерпінням спитав він. — Що зробив Генріх?
— Він перетнув море з флотом у тридцять шість кораблів і причалив у Вейргемі, — відповіла відьма. — Він привів із собою військо в три тисячі людей. Це вторгнення.

III

Вінчестер був людний, напружений і небезпечний. Обидва війська зійшлися тут: сили короля Стефана розмістилися в замку, а повстанці герцога — серед них Річард і його розбійники — під міським муром, на пагорбі Святого Егідія, де проводили щорічні ярмарки. Воїнам з обох сторін заборонили заходити в місто, але багато з них порушували цю заборону та проводили вечори в шинках, на півнячих боях чи в борделях, де напивалися, знущалися із жінок і вбивали одне одного, коли грали в кості чи в «Танець на дев’ятьох».
Войовничий дух покинув короля влітку, коли помер його старший син. Нині Стефан облаштувався у королівському замку, а герцог Генріх — у єпископському палаці, тоді як їхні посланці проводили мирні переговори. Короля представляв архієпископ Теобальд Кентерберійський, а герцога Генріха — відомий інтриган єпископ Генріх Вінчестерський. Архієпископ Теобальд і єпископ Генріх щоранку зустрічались у єпископському палаці. Опівдні герцог Генріх проходив вулицями Вінчестеру в супроводі своїх воїнів — зокрема Річарда — і йшов у замок обідати.
Коли Алієна вперше побачила герцога Генріха, вона не могла повірити, що це людина, яка править такою великою імперією, як Англія. На вигляд йому було років двадцять, він мав засмагле, вкрите ластовинням обличчя селянина. Герцог носив просту темну туніку без вишивки, а його рудувате волосся було коротко пострижене. Він скидався на роботящого сина заможного фермера. Але згодом Алієна помітила, що його немов оточує ореол владності. Враження грубої сили, яке він справляв завдяки присадкуватій статурі, широким плечам і великій голові, доповнювали гострі, уважні сірі очі. Люди не наважувалися надто наближатися до нього й ставилися з обережною фамільярністю, наче боялися, що він може щохвилини зірватися.
Алієна думала, що обіди в замку, напевне, проходили неймовірно напружено, адже очільники супротивних армій сиділи за одним столом, і дивувалася з того, як Річард міг сидіти поруч із графом Вільямом. Вона б схопила столовий ніж і порізала його замість оленини на тарілці. Сама вона бачила Вільяма тільки здалека й нечасто. Він, здавалося, був стривожений і в поганому гуморі, що було добрим знаком.
Поки графи та єпископи з абатами зустрічалися в замку, простіші люди — лицарі, шерифи, дрібне дворянство, юстиціари[186] та кастеляни — юрмилися на його подвір’ї: вони мали залишатися в столиці й чекати вирішення власної долі й долі королівства. Майже щоранку Алієна бачила пріора Філіпа. Щодня містом ширилися різні чутки. Одного дня казали, що всіх графів, які підтримали Стефана, позбавлять титулу, що означало кінець Вільямової узурпації; а наступного дня запевняли, що все залишиться як було, і це ставило хрест на сподіваннях Річарда. Казали, що знесуть усі Стефанові замки, потім стверджували — що всі замки бунтівників, іншим разом — що всі замки взагалі, а згодом — що жодного.
Подейкували, що всім прибічникам Генріха будуть даровані лицарський титул і сто акрів[187] землі, але Річард не хотів цього. Він прагнув повернути собі графство.
Річард не знав, яким чуткам вірити й чи варто вірити їм взагалі. Хоча він був вірним бойовим командиром Генріха, його думкою щодо переговорів ніхто не цікавився. А от Філіп, схоже, знав, що саме відбувається. Він не казав, звідки до нього надходять новини, однак Алієна пригадала, що в пріора є брат, який служив у Роберта Глостерського й імператриці Мод (а тепер, напевне, служить у герцога Генріха) та час від часу навідувався в Кінгзбридж.
Філіп сказав, що переговори близькі до завершення. Зміст угоди полягав у тому, що Стефан залишатиметься королем, а Генріх стане його наступником. Це стривожило Алієну. Стефан міг прожити ще десять років. Що станеться за цей час? Графи, що були на боці Стефана, не будуть позбавлені прав, доки він залишатиметься при владі. То як прибічники Генріха — як-от Річард — здобудуть свою винагороду? Чи їм доведеться чекати?
Філіп дізнався відповідь на це запитання одного дня по обіді, коли всі вони були у Вінчестері, куди приїхали на тиждень. Він відправив послушника до Алієни з Річардом і запросив до себе. Поки вони йшли людними вулицями в напрямку собору, Річард був сповнений якогось дикунського запалу, а от Алієну охопила тривога.
Філіп чекав їх на цвинтарі, і вони розмовляли серед надгробків у світлі призахідного сонця.
— Угоди досягнуто, — без церемоній сказав Філіп. — Але вона доволі плутана.
Алієна була не в змозі витримувати напругу.
— То Річард стане графом? — нетерпляче спитала вона.
Філіп зробив жест рукою, що означав: може, так, а може — ні.
— Усе дуже непросто. Вони домовилися, що землі, відібрані узурпаторами, будуть повернуті тим, хто володів ними за часів старого короля Генріха.
— Мені більшого й не треба! — негайно відгукнувся Річард. — Батько був графом за часів Генріха.
— Замовкни, Річарде, — відрізала Алієна та розвернулася до Філіпа. — То в чому труднощі?
— В угоді немає нічого про те, що Стефан має це забезпечити, — відповів Філіп. — Схоже, жодних змін не буде, доки Стефан не помре, а Генріх не стане королем.
Річард занепав духом.
— Виходить, що одна умова скасовує другу!
— Не зовсім, — сказав Філіп. — Це означає, що ти — законний граф.
— Але я маю аж до смерті Стефана жити як розбійник, тоді як ця тварюка Вільям сидітиме в моєму замку, — розлючено процідив Річард.
— Тихіше, — попередив Філіп, помітивши священника, який проходив неподалік. — Це поки що таємниця.
Алієна переповнило обурення.
— Я не можу цього прийняти, — мовила вона. — Я не готова чекати аж до Стефанової смерті. Я чекаю вже сімнадцять років, і з мене досить.
— Але що ви можете зробити? — спитав Філіп.
Алієна звернулася до Річарда.
— Більшість людей у графстві вважає тебе законним правителем. Стефан і Генріх визнали тебе законним графом. Ти маєш захопити замок і правити як законний граф.
— Я не можу захопити замок. Вільям, напевно, залишив там своїх воїнів.
— Але ти маєш власне військо, хіба ні? — сказала вона, віддавшись своєму гніву й розчаруванню. — Ти маєш права на цей замок — як і можливість захопити його.
Річард похитав головою.
— Знаєш, скільки разів за п’ятнадцять років громадянської війни я бачив, як замок беруть приступом? Жодного. — Річард став авторитетним і мужнім, як і завжди, коли говорив на військові теми. — Так ніколи не буває. Місто — можливо, але не замок. Він може здатися після облоги або після руйнування укріплень. Бувало, замки добували завдяки боягузтву його захисників, зраді або ж хитрістю, але в лоба — ніколи.
Алієна не хотіла відмовитися від того, що здавалося єдиною розрадою в її відчаї. Вона не могла чекати та сподіватися упродовж невідомо скількох років.
— Що буде, якщо ти поведеш своє військо на Вільямів замок? — спитала вона.
— Вони підіймуть міст і зачинять браму, перш ніж ми зможемо увійти. Ми отаборимося біля замку, а після того прийде Вільям і нападе на нас. І навіть якщо здолаємо його, ми все одно не захопимо замок. Замки важко атакувати й легко обороняти — у цьому їхнє призначення.
Алієна слухала його, і в неї зрів задум.
— Боягузтво, хитрість або зрада, — задумливо промовила вона.
— Що?
— Ти бачив, як замки брали завдяки боягузтву, хитрості або зраді.
— А-а. Так.
— І саме так вчинив Вільям, коли багато років тому забрав замок у нас?
— То було за інших часів, — перебив Філіп. — За старого короля Генріха в країні тридцять п’ять років був мир. Вільям заскочив вашого батька зненацька.
— Він узяв замок обманом, — підхопив Річард. — Пробрався в замок потайки, лише з кількома воїнами, до того, як вдарили на сполох. Але пріор Філіп має рацію: нині так зробити не вийде. Люди завжди напоготові.
— Я можу увійти в замок, — переконано сказала Алієна, хоча, коли вона промовляла ці слова, її серце зі страху забилося частіше.
— Звісно, можеш — бо ти жінка, — відповів Річард. — Але більше ти нічого не зробиш. Саме тому тебе й впустять. Ти не несеш жодної загрози.
— Не будь таким до біса зарозумілим, — спалахнула вона. — Я вбивала людей, щоб тебе захистити, а ти й цього для мене не зробив, невдячна свиня. Не смій казати, що я нікому не загрожую.
— Ну добре, нехай так, — сердито відповів Річард. — То що ти робитимеш, коли опинишся в замку?
Гнів Алієни вщухнув. «Що я робитиму, — подумала вона зі страхом. — Та хоч що, я не менш хоробра й вигадлива за цього покидька Вільяма».
— Що зробив би Вільям?
— Опустив міст і відчинив браму, щоб впустити своє військо.
— Я зроблю те саме, — сказала Алієна, хоча їй було кепсько зі страху.
— Як саме? — скептично спитав Річард.
Алієна згадала, як заспокоювала чотирнадцятирічну дівчинку, яка злякалася бурі.
— Графиня в боргу переді мною, — мовила вона. — До того ж вона ненавидить свого чоловіка.

Вони їхали всю ніч — Алієна, Річард і пів сотні його найкращих воїнів — і на світанку дісталися околиць Ерлскаслу. Вони зупинились у лісі край поля, за яким стояв замок. Алієна спішилася, зняла плащ із фламандської шерсті та м’які шкіряні чоботи й наділа грубу селянську накидку та деревняки. Хтось подав їй кошик свіжих яєць, загорнутих у солому, який вона повісила собі на руку.
Річард роздивився її з усіх боків і сказав:
— Прекрасно. Селянка несе харчі в замок на кухню.
Алієна ковтнула. Учора вона була сповнена відваги та рішучості здійснити задумане, але сьогодні їй стало страшно.
Річард поцілував її в щоку зі словами:
— Коли почую дзвони, я повільно прочитаю «Отче наш», а потім відправлю десятьох воїнів уперед. Ти маєш відвернути увагу вартових, щоб мої люди непомітно перетнули поле.
Алієна кивнула й зауважила:
— Тільки потурбуйся, щоб решта людей не показалася до того, як перший загін перетне міст.
Він усміхнувся.
— Я сам їх поведу. Не хвилюйся. Хай щастить.
— І тобі також.
Алієна пішла.
Вона лишила ліс позаду та попростувала через поле до замку, який покинула одного жахливого дня шістнадцять років тому. Коли вона знову побачила це місце, на неї наринули яскраві та страшні спогади про той ранок: вологе після зливи повітря й вони з братом, що мчать верхи через залиті дощем поля, — Річард на бойовому коні, а вона на трохи меншому, обоє до смерті перелякані. Тоді вона заперечувала те, що сталося, навмисно старалася забути, повторювала подумки під стукіт копит, ніби нічого, нічого не пам’ятає. Це спрацювало: на довгий час вона забула про зґвалтування — пам’ятала, що з нею сталося щось жахливе, але не пригадувала подробиць, доки не покохала Джека. Тоді всі ці спогади раптом наринули й так налякали її, що вона не змогла прийняти його кохання. Слава Богу, він мав терпіння. Саме так вона дізналася про силу його любові: йому стільки довелося витерпіти, але він однаково кохав її.
Але коли Алієна підійшла ближче до замку, до неї повернулись і приємні спогади, і вона дещо заспокоїлася. Вона жила тут дитиною з батьком і Річардом, вони були заможні, і їм було безпечно. Вони з Річардом грали на замкових укріпленнях, бігали на кухню підживитися солодким печивом і сиділи поруч із батьком за обідом у великій залі. «Я і не знала, яка щаслива була тоді, — подумала вона. — Не знала, як добре нічого не боятися. Сьогодні ми повернемося в ті добрі часи, якщо тільки я все зроблю правильно».
Алієна так впевнено стверджувала, ніби графиня перед нею в боргу й ненавидить свого чоловіка, але, поки вони їхали до замку, подумала, що щось може піти не так. По-перше, вона взагалі може не потрапити в замок: щось насторожить гарнізон, вартові виявляться надто підозрілими чи вона просто наштовхнеться на дуже впертого вартового. По-друге, якщо вона й пройде в замок, Елізабет може відмовитися зрадити свого чоловіка. Минуло півтора року, відколи Алієна зустріла її перед бурею: жінки із часом звикають до найжорстокіших чоловіків, і Елізабет могла вже змиритися зі своєю долею. По-третє, навіть коли Елізабет наважиться на таке, чи послухають її і чи вона взагалі посміє зробити те, про що попросить Алієна? Вона запам’ятала Елізабет переляканим дівчиськом, і може бути, що вартові відмовляться підкорятися їй.
Коли Алієна йшла мостом, її сповнювала якась надприродна настороженість: вона неймовірно чітко все бачила й чула. Воїни, очевидно, щойно прокинулися: кілька заспаних вартових стояли на замковому валу, позіхали та кашляли, а біля брами сидів і чухався старий пес. Алієна натягнула каптур на обличчя, щоб ніхто не впізнав її, та пройшла під аркою.
У вартівні на лавці сидів неохайний воїн і їв великий кусень хліба. Він був вдягнений у бозна-що, а його пасок із мечем висів на гачку в іншому кутку кімнати. Попри те що серце мало не вистрибувало в неї з грудей, Алієна усміхнулася й показала йому кошик яєць.
Той нетерпляче махнув їй.
Першу перешкоду вона подолала.
Дисципліна в замку була не на найвищому рівні. Утім, це не дивувало: у фортеці залишилися допоміжні сили, а найкращі пішли воювати. Усі хвилювання були деінде.
До сьогодні.
Наразі все йшло добре. Алієна пройшла нижнім подвір’ям, мало не зомліваючи від напруження. Дивно було почуватися чужинкою в місці, яке колись називала своєю домівкою, потайки проникати туди, де раніше мала право ходити куди заманеться. Вона обережно роззирнулася навколо, стараючись не привернути уваги надмірною цікавістю. Більшість дерев’яних будівель змінилися: стайня стала більшою, а кухню перенесли в інше місце. А ще з’явилася кам’яна будівля зброярні. На подвір’ї стало брудніше, ніж було колись, але каплиця нікуди не поділася — та каплиця, де вони з Річардом перечікували жахливу бурю, ошелешені, німі та змерзлі мало не до смерті. Кілька слуг бралися до ранкової роботи. Подвір’ям вешталися один-два воїни. У них був грізний вигляд, але то їй, мабуть, тільки здавалося, адже Алієна розуміла, що ці вояки вбили б її без вагань, якби дізналися, що вона задумала.
Якщо їй вдасться здійснити свій план, то ввечері вона знову стане хазяйкою в цьому замку. Думка про це хвилювала її, але здавалася нереальною, немов чарівна незбутня мрія.
Вона пішла на кухню. Якийсь хлопчик розпалював вогнище, а дівчинка кришила моркву. Алієна широко усміхнулася їм, поставила кошик на стіл і сказала:
— Двадцять чотири свіжих яйця.
— Кухар іще не прийшов, — озвався хлопчик. — Доведеться зачекати, поки заплатять.
— Можна мені шматок хліба на сніданок?
— У великій залі.
— Дякую.
Алієна залишила кошик і пішла надвір, а звідти — через наступний міст на верхнє подвір’я. У вартівні вона усміхнулася вартовому зі скуйовдженим волоссям і червоними очима. Той огледів її з ніг до голови та грайливо спитав:
— Куди це ми зібралися?
— Поснідати, — кинула вона на ходу.
Той хтиво подивився на неї.
— Маю чим тебе пригостити, — крикнув він услід.
— Обережно, можу відкусити, — сказала вона через плече.
Вона не викликала жодних підозр. Ніхто й на мить не подумав, що жінка може бути небезпечною. Дурні. Жінки здатні на більшість із того, що роблять чоловіки. Хто залишався господарювати, коли чоловіки йшли на війну або в хрестові походи? Жінки ставали теслярками, фарбували тканину, чинбарили, пекли хліб і варили пиво. Алієна сама була однією з найуспішніших купчинь у графстві. Обов’язки абатиси, що керувала жіночим монастирем, нічим не відрізнялися від обов’язків абата. Врешті-решт, саме жінка — імператриця Мод — розпочала громадянську війну, що тривала вже п’ятнадцять років! Але ці дубоголові вояки однаково не чекали, що жінка може виявитися ворожою розвідницею, бо це було щось нечуване.
Вона підійнялася драбиною, що вела в донжон, і ввійшла в залу. Біля дверей не було розпорядника — напевне, через те, що господар поїхав.
«Я подбаю про те, щоб він постійно чатував біля дверей, незалежно від того, вдома господарі чи ні», — подумала мимохідь Алієна.
За маленьким столом снідали півтора-два десятки людей. Дехто звів на Алієну очі, але загалом вона не привернула до себе особливої уваги. У залі було доволі чисто, і вона побачила кілька свідчень того, що до ведення господарства долучалася жінка: стіни недавно повапнували, а до очерету на підлозі додали пахучих трав. Елізабет залишила невеличкий слід. І це був добрий знак.
Алієна пройшла через залу, не говорячи до людей за столом, і рушила до сходів у кутку, усім своїм виглядом показуючи, що має повне право на це, хоча чекала, що будь-якої миті її зупинять. Вона дісталася сходів непоміченою, а потім швидко побігла нагору, до покоїв, і тут хтось крикнув їй вслід:
— Гей, ти! Туди не можна!
Алієна не звернула на це уваги, аж раптом почула, що хтось подався за нею.
Нагорі вона зупинилася, важко дихаючи. Де шукати Елізабет? У головній опочивальні, що належала батькові Алієни? Чи може, вона мала окреме ліжко в кімнаті, де колись жила сама Алієна? Якусь мить вона вагалася, а серце її гучно билось. Алієна припустила, що, найімовірніше, Вільямові, вже набридло щоночі спати з Елізабет, і він дозволив їй жити в іншій кімнаті. Вона постукала у двері меншої кімнати й відчинила їх.
Вона не помилилася. Елізабет сиділа біля вогнища в нічній сорочці й розчісувала волосся. Вона озирнулася, насупилася, але потім упізнала Алієну.
— Це ви! — вигукнула вона. — Яка несподіванка!
Елізабет, схоже, була рада її бачити.
Алієна почула важкі кроки на сходах у себе за спиною.
— Можна увійти? — спитала вона.
— Звісно, прошу!
Алієна увійшла, швидко зачинила за собою двері та рушила до Елізабет. Аж тут у кімнату вдерся якийсь чоловік і кинувся до Алієни зі словами:
— Гей, що ти собі дозволяєш?
— Не наближайся! — Алієна щосили старалася, щоб її голос звучав владно. Чоловік завагався, і вона продовжила: — Я прийшла до графині з повідомленням від графа Вільяма, і ти дізнався би про це раніше, якби стояв біля дверей, а не жер кінський хліб.
Вигляд у чоловіка став винуватим.
— Не переймайся, Едґаре, — сказала Елізабет. — Я знаю цю леді.
— Дуже добре, графине.
Він вийшов і зачинив за собою двері.
«Мені вдалося, — подумала Алієна. — Я дісталася до неї».
Вона роззирнулася й зачекала, поки вгамується її серцебиття. Кімната не надто змінилася відтоді, як вона в ній мешкала: засушені пелюстки квітів плавають в мисці, гарний гобелен на стіні, кілька книг і скриня для одягу. Ліжко стояло там, де й раніше, — власне, це й було її старе ліжко, — а одна з подушок мала форму ганчір’яної ляльки, і в Алієни також колись була така. Вона раптом відчула вагу прожитих років.
— Колись це була моя кімната, — сказала вона.
— Я знаю, — кивнула Елізабет.
Алієна здивувалася. Вона не розповідала Елізабет про своє минуле.
— Після тієї жахливої бурі я все про вас дізналася, — пояснила Елізабет і додала: — Я в захваті від вас.
В її очах читалася глибока пошана. То був добрий знак.
— А як щодо Вільяма? — спитала Алієна. — Вам уже легше жити з ним?
Елізабет відвернулася.
— Тепер, — сказала вона, — я маю власну кімнату, а він часто їде кудись. Так, усе набагато краще.
І тут вона розридалася. Алієна сіла поруч із нею та обійняла. Елізабет ридала з глибоким схлипуванням, від якого вона аж сіпалася, сльози струмками бігли по її щоках.
— Я… його… ненавиджу! Краще б… я… вмерла! — видихнула вона проміж схлипів.
Неможливо було спокійно дивитися на муки такої молодої дівчини, і Алієна сама мало не розридалася. Вона чудово розуміла, що ця доля могла спіткати не Елізабет, а її. Вона погладила дівчину по спині — так само, як робила, коли втішала Саллі.
Потроху Елізабет заспокоїлася та витерла обличчя рукавом нижньої сорочки.
— Я так боялася, що в мене буде дитинка, — жалісно сказала вона. — Тому що уявляю, як би він знущався з неї.
— Так, розумію, — відповіла Алієна: колись вона також боялася самої думки про те, що може завагітніти від Вільяма.
Елізабет подивилася на неї широко розплющеними очима.
— То правду кажуть про те… Те, що він зробив із вами?
— Так, це правда. Коли це сталося, мені було стільки само років, скільки зараз вам.
Якусь мить вони вдивлялися одна одній в очі — огида, яку ці жінки відчували до Вільяма, зблизила їх. Раптом Елізабет перестала здаватися дитиною.
— Якщо хочете, можете позбутися його. Просто сьогодні, — сказала Алієна.
Елізабет уп’ялася в неї очима.
— Справді? — мовила вона із жалюгідним запалом. — Справді?
— Саме тому я тут, — кивнула Алієна.
— Я зможу повернутися додому? — спитала Елізабет, і на очах у неї знову з’явилися сльози. — Додому у Веймут, до мами? Сьогодні?
— Так. Але ви маєте бути хороброю.
— Я зроблю що завгодно, — пообіцяла вона. — Що завгодно! Тільки скажіть мені.
Алієна згадала, як навчала Елізабет здобувати повагу слуг її чоловіка, і тепер зацікавилася, чи мала вона успіх.
— Слуги й досі попихають вами? — відверто спитала вона.
— Намагаються.
— Але ви їм не дозволяєте.
Вона збентежилася.
— Часом дозволяю. Але мені вже шістнадцять, і я графиня вже впродовж двох років… Я скористалася вашою порадою, і вона мені допомогла!
— Я все вам поясню, — почала Алієна. — Король Стефан уклав угоду з герцогом Генріхом. Усі землі повертають тим, хто володів ними за часів старого короля Генріха. Це означає, що мій брат Річард коли-небудь стане графом Ширингським. Але він не хоче чекати.
Очі Елізабет розширилися.
— Річард піде на Вільяма війною?
— Річард зараз неподалік, з невеликою кількістю людей. Якщо він сьогодні візьме замок, його визнають графом, і з Вільямом буде покінчено.
— Не віриться, — сказала Елізабет. — Не віриться, що це правда.
Її раптовий оптимізм був навіть сильнішим за муки.
— Ви маєте лише без бою впустити Річарда, — вела далі Алієна. — І тоді, коли все скінчиться, ми відвеземо вас додому.
На обличчі Елізабет знову з’явився страх.
— Навряд чи воїни послухаються мене.
Цього Алієна й боялася.
— Хто командує вартою?
— Майкл Армстронг. Він мені не подобається.
— Поклич його.
— Добре.
Елізабет витерла носа, підвелася та пішла до дверей.
— Медж! — гукнула вона пронизливим голосом. — Іди і приведи Майкла. Скажи, щоб негайно йшов сюди. Мені терміново треба поговорити з ним. Поквапся, будь ласка.
Вона заходилася швидко вбиратися: одягнула туніку й зашнурувала чоботи. Алієна стисло розповіла, що Елізабет має зробити.
— Скажіть Майклові вдарити у дзвони, щоб зібрати всіх на подвір’ї. Скажіть, що ви отримали звістку від графа Вільяма та хочете звернутися до його людей: воїнів, слуг — геть усіх. Ви також маєте наказати трьом-чотирьом воїнам стояти на варті, поки решта збереться на нижньому подвір’ї. Потім скажіть їм, що чекаєте на прибуття десяти-дванадцяти вершників, які мають привезти подальші розпорядження, і що їх треба впустити, щойно вони з’являться.
— Сподіваюся, що нічого не забуду, — схвильовано сказала Елізабет.
— Не бійтеся — якщо забудете, я підкажу.
— Так воно краще.
— Який цей Майкл Армстронг?
— Смердючий, буркотливий, дужий, наче бик.
— Розумний?
— Ні.
— От і добре.
Він увійшов за хвилину — здоровезний чолов’яга з похмурим обличчям, короткою шиєю та широкими плечима. За ним тягнувся важкий сморід свинарні. Майкл допитливо подивився на Елізабет — здавалося, він дратується через те, що його потурбували.
— Я отримала звістку від графа, — почала Елізабет.
Майкл простягнув руку.
Алієна із жахом усвідомила, що не подбала про те, щоб підготувати лист для Елізабет. Увесь її план міг провалитися через одну безглузду помилку. Елізабет у відчаї подивилася на неї. Алієна гарячково думала, що йому сказати. Нарешті їй дещо спало на думку.
— Майкле, а ти вмієш читати?
Той обурено подивився на неї.
— Мені прочитає священник.
— Графиня сама вміє читати.
Елізабет, хоч і мала переляканий вигляд, але видушила із себе:
— Майкле, я сама перекажу повідомлення всьому гарнізону. Удар у дзвони та збери всіх на подвір’ї. Але залиш трьох-чотирьох вартових на валу.
Як і побоювалася Алієна, той не збирався підкорятися.
— Чому я не можу звернутися до них? — уперто сказав він.
Алієна з тривогою усвідомила, що його буде тяжко переконати: він був надто тупий, щоб дослухатися до розуму.
— Я принесла графині термінову звістку з Вінчестеру, — відповіла вона. — Вона хоче сама повідомити її своїм людям.
— Яку ще звістку? — спитав він.
Алієна мовчки подивилася на Елізабет. Та знову перелякалася. Утім, Алієна не сказала їй, що саме мало б міститися в тому вигаданому посланні, тому Елізабет не могла відповісти на запитання Майкла. Зрештою, вона просто продовжила, начебто Майкл і не запитував:
— Перекажи вартовим видивлятися загін з десяти-дванадцяти вершників. Їхній командир принесе останні новини від графа Вільяма, його треба буде негайно допустити в замок. Бий у дзвони.
Майкл був явно налаштований сперечатися. Він не поворухнувся, лише насупився, і Алієна затамувала подих.
— Іще вісники, — промовив він, наче не міг уторопати, про що йдеться. — Одна леді зі звісткою, а потім ще десяток вершників з другою?
— Так. А тепер, будь ласка, удар у дзвони, — сказала Елізабет, і Алієна почула тремтіння в її голосі.
Майкл видавався розгубленим. Він не розумів, що відбувається, але й не мав, що заперечити.
— Добре, міледі, — неохоче процідив він і вийшов.
Алієна видихнула.
— Що тепер буде? — спитала Елізабет.
— Коли вони зберуться на подвір’ї, розкажете їм про перемир’я між королем Стефаном і герцогом Генріхом, — сказала Алієна. — Це приспить їхню пильність. Поки ви говоритимете, Річард відправить уперед загін з десятьох воїнів, але вартові подумають, що то гінці графа Вільяма, на яких ми чекаємо, тому не здійматимуть галасу й не підійматимуть міст. Доки вони не наблизяться до замку, ви маєте тримати увагу всіх на собі. Зрозуміло?
Елізабет хвилювалася.
— А далі що? — спитала вона.
— Я дам вам сигнал, і ви скажете, що віддаєте замок законному графові — Річарду. Його військо вийде з укриття й атакує замок. Тоді Майкл зрозуміє, що відбувається. Але його воїни будуть збентежені, адже ви накажете їм здатися й назвете Річарда законним графом, а ті десятеро, що зайдуть першими, не дадуть вартовим зачинити браму.
Пролунали дзвони. Алієні скрутило живіт.
— От і все. Як почуваєтеся?
— Мені страшно.
— Мені також. Ходімо.
Вони пішли сходами вниз. Дзвони на вежі вартівні звучали так само, як і тоді, коли вона була ще безтурботною дівчинкою. «Ті самі дзвони, той самий звук, але зовсім інша я», — подумала Алієна. Вона знала, що дзвони буде чутно далеко — аж за полем і на узліссі. Річард зараз мав повільно промовити «Отче наш» і відправити передовий загін.
Алієна з Елізабет покинули донжон, перетнули міст й увійшли на нижнє подвір’я. Елізабет зблідла зі страху, але рішуче стискала губи. Алієна усміхнулася їй, щоб підбадьорити, і знову натягнула каптур. Вона ще не зустріла нікого з давніх знайомих, але її обличчя в графстві добре знали й рано чи пізно хтось міг її впізнати. Якщо Майкл Армстронг дізнається, хто вона насправді, то щось запідозрить, хай який тупоголовий. Вона вже помітила на собі цікаві погляди, хоча до неї ніхто ще не заговорив.
Вони з Елізабет вийшли на середину нижнього подвір’я й опинилися на пагорбі, звідки Алієна могла бачити над головами натовпу головну браму й поля за муром. Передовий загін мусив би вже виїхати з лісу, але вершників не було видно. «Господи, хоч би їм ніщо не завадило!» — зі страхом подумала вона.
Елізабет мала на щось встати, щоб звернутися до людей. Алієна наказала одному зі слуг принести зі стайні підставку для застрибування на коня. Поки вони чекали, якась літня жінка подивилася на Алієну та сказала:
— Йой, це ж леді Алієна! Рада вас бачити!
В Алієни завмерло серце. Вона впізнала жінку: то була куховарка, яка працювала в замку до того, як його відібрали Гамлеї. Алієна силувано усміхнулася та привіталася:
— Вітаю, Тіллі, як твої справи?
Тіллі штовхнула ліктем свою сусідку.
— Дивись, леді Алієна повернулася, через стільки років. Леді, ви знову будете господарювати тут?
Алієна аж ніяк не хотіла, щоб те саме спало на думку Майклові Армстронгу. Вона тривожно роззирнулася. На щастя, Майкл стояв далеко й не міг їх почути — на відміну від одного з воїнів, що дивився тепер на Алієну, насупивши брови. Алієна також подивилася на нього з удавано байдужим виглядом. Вояк був однооким — саме тому, напевне, він залишився в замку, замість іти воювати разом із Вільямом. Алієні раптом стало смішно, що той витріщився на неї своїм єдиним оком, і їй довелося стримувати сміх. Це було щось на межі істерики.
Повернувся слуга з підставкою. Дзвони стихли. Алієна старалася заспокоїтися, а Елізабет тим часом стала на підвищення. Натовп затихнув.
— Король Стефан і герцог Генріх уклали мир, — сказала вона й зробила паузу.
Натовп вибухнув радісними вигуками. Алієна дивилася за мур. «Ну ж бо, Річарде, — думала вона, — час настав — не барися!»
Елізабет усміхнулася, зачекала, поки натовп затихне, і продовжила:
— Стефан буде правити до смерті, після чого трон посяде Генріх.
Алієна уважно дивилася на воїнів, що стояли на вежах і над вартівнею. Вони були спокійні. Де ж Річард?
— Мирна угода дуже змінить наші життя, — сказала Елізабет.
Алієна побачила, що вартові напружилися. Один із них прикрив очі долонею та подивився за поле, а другий глянув на подвір’я й, здавалося, визирав свого командира. Але Майкл Армстронг уважно слухав Елізабет.
— Нинішній і майбутній королі домовилися, що всі землі будуть повернуті тим, хто володів ними за часів старого короля Генріха.
Серед натовпу пронісся гомін: люди почали обговорювати, як це вплине на Ширингське графство. Алієна помітила, що Майкл Армстронг замислився. Вона подивилася на поле й нарешті побачила вершників. «Мерщій, — подумки підганяла їх, — мерщій!» Але ті скакали неквапливо — напевне, щоб не стривожити вартових.
— Маємо подякувати Богові за мирну угоду, — вела далі Елізабет, — і молитися про те, щоб король Стефан на схилі літ правив мудро, а молодий герцог зберіг мир після того, як Господь забере Стефана…
Вона чудово давала собі раду, але на обличчі в неї з’явилася стурбованість — схоже, вона не знала, що казати далі.
Усі вартові дивилися на поле, через яке наближалися Річардові воїни. Їм наказали чекати на гінців і негайно провести командира до графині, тому варті нічого не треба було робити — їм просто було цікаво.
Одноокий розвернувся, подивився на вершників, а потім — знову на Алієну. Схоже, він бачив якийсь зв’язок між присутністю Алієни й наближенням вершників.
Один із вартових на мурі раптом зникнув на сходах, що вели вниз.
Натовп потроху охоплював неспокій. Попри те що промова Елізабет була блискучою, люди чекали на щось іще.
— Ця війна почалася в рік мого народження, — сказала Елізабет. — Тому, як і багато молодих людей у королівстві, я хотіла б побачити мир.
Вартовий з муру вийшов із дверей унизу вежі, швидко перетнув подвір’я і заговорив до Майкла Армстронга.
Алієна бачила, що вершники мають покрити ще двісті ярдів[188], перш ніж дістануться брами. Відстань була чимала. Алієна зрозуміла, що тягнути час далі не вийде.
Майкл Армстронг подивився на браму й насупився. Тут одноокий потягнув його за рукав і щось сказав, вказуючи на Алієну.
Алієна боялася, що Майкл звелить зачинити браму та підійняти міст, перш ніж Річард потрапить усередину, і не знала, як цьому запобігти. Вона думала, чи вистачить їй снаги кинутися на нього до того, як він віддасть наказ. Кинджал, як завжди, був закріплений на ремінці в її лівому рукаві — Алієна могла б і вбити його. Він рішуче розвернувся. Алієна торкнулася ліктя Елізабет.
— Зупини Майкла! — гучно прошепотіла вона.
Елізабет розкрила рота, але не змогла вимовити ані слова. Вона оніміла зі страху. Потім вираз її обличчя змінився, вона глибоко вдихнула, звела голову й гучно та впевнено сказала:
— Майкле Армстронгу!
Майкл обернувся до неї.
Алієна зрозуміла, що настала доленосна мить. Річард був іще далеко, але вона не мала більше часу.
— Зараз! Кажіть їм негайно! — гукнула вона Елізабет.
— Я віддаю цей замок законному графу Ширингському — Річардові Кінгзбриджському! — сказала Елізабет.
Майкл дивився на Елізабет з недовірою.
— Ти не можеш! — закричав він.
— Наказую всім скласти зброю, — вела далі Елізабет. — Годі з нас кровопролиття!
Майкл розвернувся назад і голосно звелів:
— Підійняти міст! Зачинити браму!
Воїни кинулися виконувати його накази, але він вагався надто довго. Не встигли його воїни добігти до масивної, оббитої залізом брами, як Річардові вершники проскакали мостом і в’їхали на подвір’я. Більшість гарнізону була без обладунків, а дехто навіть без мечів, тож, побачивши вершників, вони кинулись урозтіч.
— Не бійтеся! — крикнула Елізабет. — Ці вісники підтвердять мої накази.
З боку валу почувся голос — один із вартових приклав руки до рота й гукнув:
— Майкле! Це напад! Нас атакують! Їх там безліч!
— Зрада! — заревів Майкл і витягнув меч. Але двоє Річардових воїнів миттю кинулися на нього. Блиснули мечі, бризнула кров, і він упав. Алієна відвернулася.
Річардові воїни захопили вартівню та кімнатку з коловоротом, за допомогою якого підіймали міст. Ще двоє вийшли на вал, і Майклові вартові здалися.
Алієна побачила, що до замку наближаються головні сили, і її дух піднісся, наче сонце в небі.
Елізабет щосили закричала:
— Ми підкорюємося з миром! Обіцяю, ніхто не постраждає. Стійте там, де стоїте.
Усі завмерли на місці, прислухаючись до стукоту копит Річардового війська. Воїни гарнізону були збентежені й не зрушили з місця: їхнього командира вбито, а графиня веліла їм здатися. Усі в замку були вражені швидкістю, з якою розгорталися події.
І тут з брами, верхи на бойовому коні, виїхав Річард.
То була велика мить, і серце Алієни радісно затріпотіло. Річард був вродливий, мав переможний вигляд і широко усміхався.
— Законний граф! — закричала Алієна.
Воїни, що в’їжджали слідом за ним на подвір’я, підхопили цей поклик, а за ними — і дехто з натовпу, адже більшість із них не любила Вільяма. Річард повільно об’їхав подвір’я, махаючи рукою та відповідаючи на вигуки.
Алієна згадала все, що їй довелося пережити заради цієї миті. Їй було вже тридцять чотири роки, і половину з них вона присвятила боротьбі за це. «Усім своїм дорослим життям, — подумала вона, — ось чим я пожертвувала». Вона пригадала, як набивала вовну в паки, аж доки руки починали червоніти, набрякати й кровити. Згадала обличчя тих, хто зустрічався їй на шляху: жадібні, жорстокі, хтиві обличчя чоловіків, які вбили б її, коли вона виявила би хоч дрібку слабкості. Подумала про те, як змусила себе зректися коханого Джека та вийти заміж за Альфреда, про місяці, упродовж яких спала в нього в ногах, немов собака, — а все тому, що він обіцяв заплатити за зброю та обладунок, потрібні Річардові, щоб воювати за короля й повернути собі цей замок.
— От і все, батьку, — сказала вона вголос.
Ніхто не чув її: усі вітали Річарда.
— Це те, чого ти прагнув, — знову звернулася вона до свого покійного тата з почуттям перемоги й гіркоти. — Я заприсяглася тобі й дотримала свого слова. Я дбала про Річарда, який бився упродовж усіх цих років, і от він став графом. А тепер… — Її голос зірвався на крик, але всі навколо галасували, і ніхто не помітив, як з її очей потекли сльози. — Тепер, батьку, іди у свою могилу й дай мені спокій!
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Ремігій залишався пихатим, навіть у злиднях. Він увійшов у панський будинок селища Гамлей з високо здійнятою головою та зневажливо подивився на величезні, грубо обтесані дерев’яні балки, що тримали дах, глинобитні стіни й вогнище без димаря посеред земляної підлоги.
Вільям уважно роздивлявся його. «Нехай я і сам у невідрадному становищі, але не впав так низько, як ти», — подумав він, споглядаючи його підв’язані мотузками сандалі, брудну сутану, неголене обличчя й нестрижене волосся. Ремігій ніколи не був гладким, але тепер став іще худішим, ніж колись. Попри бундючний вираз, його обличчя спотворили зморшки втоми й синяві мішки поразки під очима. Ремігій був ще не зігнутий, але вже добряче побитий життям.
— Благослови тебе Боже, сину мій, — сказав він Вільямові.
Із Вільямом це не працювало.
— Чого ти хочеш, Ремігію? — спитав він, навмисно, щоб познущатися із ченця, забувши додати «отче» або «брате».
Ремігій здригнувся, наче його вдарили. Вільям здогадався, що йому вже не вперше так дошкуляють, відколи його спіткала невдача.
— Землі, що ти дав мені як декану Ширингського капітулу, повернулись у власність графа Річарда, — сказав Ремігій.
— Не дивно, — відповів Вільям. — Усі маєтки повернулися тим, хто володів ними за часів старого короля Генріха.
— Але я залишився без засобів до існування!
— Не ти один, — байдуже відповів Вільям. — Тобі треба повертатись у Кінгзбридж.
Ремігій зблід із гніву.
— Я не можу, — тихо промовив він.
— Чому? — спитав Вільям, катуючи його.
— Ти знаєш чому.
— Бо Філіп скаже, що ти не повинен був випитувати секрети в маленьких дівчат? Бо він вважає тебе зрадником, адже ти сказав мені, де ховаються розбійники? Чи, може, він розсердиться на тебе через те, що ти став настоятелем церкви, яка мала замінити його власний собор? Так, схоже, тобі і справді не можна назад.
— Дай мені хоч що-небудь, — заблагав Ремігій. — Одне селище. Ферму. Маленьку церквицю!
— За поразку нагороди не дають, монаше, — жорстко відказав Вільям, якому це знущання приносило задоволення. — За стінами монастиря ніхто не стане про тебе дбати. Качки їдять хробаків, лиси їдять качок, люди стріляють лисів, а диявол полює на людей.
Голос Ремігія понизився до шепоту.
— Що мені робити?
— Проси милостиню, — відповів Вільям.
Ремігій розвернувся й пішов геть.
«І досі пихатий, — подумав Вільям. — Але це ненадовго. Ти ще простягнеш руку».
Він був радий бачити, що хтось опустився ще нижче, ніж він сам. Тяжко було забути нестерпне приниження того дня, коли він стояв перед замком, а його не пустили всередину. Перші підозри зародилися в нього, коли він дізнався, що Річард і частина його війська покинули Вінчестер, а щойно оголосили про умови мирної угоди, підозри переросли в тривогу, і він разом із лицарями поспішив у Ерлскасл. Він залишив у замку охорону, тому очікував побачити, що військо Річарда отаборилося в полі, взявши замок в облогу. Але навколо замку було тихо, і Вільям із полегшенням вилаяв себе за те, що надто переймався раптовим від’їздом Річарда.
Під’їхавши ближче, він побачив, що міст зведено. Біля рову він натягнув віжки й крикнув:
— Впустити графа!
Тоді на мурі з’явився Річард і сказав:
— Граф у замку.
Вільяму здалося, що земля захиталася в нього під ногами. Він завжди боявся Річарда, завжди визнавав у ньому небезпечного суперника, але досі не розумів, яка загроза може від нього виходити. Він думав, що справжня небезпека з’явиться після смерті Стефана, коли престол посяде Генріх, а це могло статися й через десять років. Тепер, сидячи в жалюгідній хатині та обмірковуючи свої помилки, Вільям з болем усвідомив, що Річард насправді дуже розумний. Він прослизнув у вузенький отвір можливостей, що з’явився перед ним. Його неможливо було звинуватити в порушенні миру в королівстві, адже війна досі тривала. Його зазіхання на графство, відповідно до умов мирного договору, були обґрунтовані. А Стефан, постарілий і втомлений, уже не мав сил битися.
Річард великодушно відпустив тих Вільямових воїнів, які хотіли й далі йому служити. Вальдо Одноокий розповів Вільямові, як захопили замок. Зрада Елізабет доводила його до сказу, але найбільшого приниження завдала йому Алієна. Безпорадна дівчинка, яку він принизив, зґвалтував і вигнав із власної домівки багато років тому, повернулася та відплатила йому за все. Щоразу, коли він думав про це, його аж роз’їдало зсередини, немов він випив оцту.
Попервах він хотів битися з Річардом. Вільям міг би зберегти своє військо, жити, користуючись із ланів, брати із селян податі та харч і боротися проти свого суперника. Але Річард був під захистом замкового муру, і час працював на нього: покровитель Вільяма Стефан старів, і молодий герцог Генріх, прихильний до Річарда, дедалі наближався до того, щоб стати королем Генріхом II.
Тому Вільям вирішив скоротити витрати. Він поїхав у селище Гамлей і оселився в родовому маєтку. Гамлей і селища, що оточували його, були даровані Вільямовому батькові тридцять років тому. Цей маєток не належав до графства, тому Річард не мав на нього прав.
Вільям сподівався: якщо сидітиме тихо, Річард задовольниться тим, що вже надбав, і облишить його. Поки що все так і було. Але Вільям терпіти не міг селище Гамлей. Він ненавидів маленькі охайні хатинки, полохливих качок у ставку, церкву зі світло-сірого каменю, рум’янощоких дітей, жіночок із крутими стегнами та дужих, запальних чоловіків. Він ненавидів селище за скромність, простоту й бідність, за те, що воно символізувало собою втрату влади його родиною. Вільям дивився, як селяни неквапливо починають весняну оранку, старався прикинути, якою буде його частка врожаю, і завжди доходив невтішних висновків. Він їздив на полювання тими кількома акрами[189] лісу, що в нього лишилися, і не знайшов жодного оленя. Лісник розповів йому, що розбійники поїли всіх оленів у голодні роки й тепер лишається полювати тільки на вепрів. Вільям вершив суд у великій залі маєтку, де крізь діри в глинобитних стінах свистів вітер. Ухвалював суворі рішення, стягував великі штрафи та взагалі правив як заманеться, але це не приносило йому задоволення.
Вільям, звісно, закинув будівництво великої нової церкви в Ширингу. Він не міг збудувати кам’яницю для себе, що вже казати про собор. Щойно він припинив платити будівникам, вони кинули працювати, а що з ними сталося потім, він не знав: напевне, повернулись у Кінгзбридж працювати у пріора Філіпа.
Саме тоді Вільямові почали снитися страшні сни.
Вони завжди були однакові. Він бачив свою матір у царстві мертвих. З її вух і очей текла кров, а коли вона роззявляла рота, щоб заговорити, кров текла і звідти. Від цього видіння Вільям сповнювався смертельним страхом. Удень він не міг зрозуміти, що саме в цих снах так лякає його, адже мати нічим йому не погрожувала. Але вночі, коли вона являлася, його охоплював незбагненний, істеричний, сліпий жах. Колись у дитинстві він убрід переходив ставок, ступив не туди й раптом опинився під водою, не здатний дихати. Та потреба в повітрі, що охопила його, досі залишалася незгладним спогадом. Але це було вдесятеро гірше. Спроби втекти від скривавленого обличчя матері нагадували біг по сипкому піску. Він прокидався зі стогоном у відчутті, немов його вдарили об стіну: наляканий, спітнілий. Усі м’язи були тверді від напруги. Тоді зазвичай поруч з’являвся Волтер зі свічкою в руках — Вільям спав у залі, відгородившись від інших завіскою, адже окремої спальні в будинку не було.
— Кричали, мілорде, — бурмотів він.
Після того Вільям важко видихав, дивлячись на справжнє ліжко, справжню стіну та справжнього Волтера, а сон відступав, і страх потроху вгамовувався. Тоді він казав:
— Пусте, наснилося щось. Іди геть.
Але він боявся лягати спати, і вранці люди дивилися на нього так, немов він одержимий демонами.
За кілька днів після розмови з Ремігієм він сидів на тому самому жорсткому стільці перед димним вогнищем, коли в будинку з’явився єпископ Валер’ян.
Вільям не чекав цього. Він чув коней, але думав, що то Волтер повертається з млина. Поява єпископа збентежила його. Валер’ян був чванливий і зверхній і завжди змушував Вільяма почуватися тупим, незграбним і грубим. А те, що тепер Валер’ян бачив більш ніж скромні умови його нинішнього існування, принижувало ще сильніше.
Вільям не підвівся, щоб привітати гостя.
— Чого треба? — різко спитав він. У чемності не було потреби: він хотів, щоб Валер’ян якомога швидше забрався.
Єпископ не звернув уваги на його грубість.
— Шериф помер, — сказав він.
Спершу Вільям не зрозумів, як це його стосується.
— А я тут до чого?
— У графстві буде новий шериф.
Вільям уже хотів був спитати: «То й що?», але передумав. Валер’ян, схоже, переймався тим, хто стане новим шерифом, і приїхав обговорити це з Вільямом. Це могло означати тільки одне. У нього зажевріла надія, але він постарався пригасити це відчуття: коли йшлося про Валер’яна, надії завжди закінчувалися розчаруванням і крахом.
— І хто має ним стати?
— Ти.
То була відповідь, на яку Вільям не міг і сподіватися. Спершу він навіть не повірив своїм вухам. Кмітливий і безжальний шериф мав таку саму вагу і вплив, як граф або єпископ. Вільям зміг би відновити свої статки та владу. Проте він змусив себе замислитися про перепони.
— Хіба король Стефан погодиться призначити мене?
— Ти підтримав його у війні проти герцога Генріха й через це втратив своє графство. Думаю, він охоче тобі відплатить.
— З міркувань вдячності нічого не робиться, — сказав Вільям, повторюючи приказку своєї матері.
— Стефан навряд чи радий, що Ширингське графство отримав той, хто бився проти нього, — відповів Валер’ян. — Йому буде краще, якщо шерифом стане людина, яка протистоїть Річардові.
Це було слушно, і Вільям проти своєї волі зрадів. У нього з’явилася надія, що йому вдасться нарешті вибратися із цієї діри, яка звалася селищем Гамлей. Він знов матиме потужне військо лицарів і воїнів замість тієї жалюгідної купки, якій він зараз міг платити. Він головуватиме в суді графства в Ширингу та заважатиме планам Річарда.
— Шериф живе в Ширингському замку, — мрійливо сказав він.
— І ти знову розбагатієш, — додав Валер’ян.
— Так.
Посада шерифа, за правильного підходу, могла бути доволі прибутковою. Вільям зможе отримувати майже стільки само, скільки й за своєї бутності графом. Однак він дивувався, чому Валер’ян згадав про це. Єпископ не забарився з відповіддю.
— І нарешті зможеш добудувати нову церкву.
От у чому річ. Валер’ян ніколи нічого не робив без певної мети. Він хотів, щоб Вільям став шерифом і зміг завершити будівництво. Але Вільяма влаштовувала така перспектива. Якщо він збудує церкву в пам’ять про матір, кошмари припиняться.
— Думаєш, це можливо? — нетерпляче спитав він.
Валер’ян кивнув.
— Не безплатно, звісно, але цілком можливо.
— Не безплатно? — з тривогою перепитав Вільям. — Скільки?
— Важко сказати. У Лінкольні чи Бристолі посада шерифа коштує п’ятсот-шістсот фунтів. Але в тих містах шерифи багатші за кардиналів. У невеличкому містечку, як-от Ширинг, за умови, що король тебе підтримає, — а про це я можу подбати, — думаю, ста фунтів вистачить.
— Сто фунтів!
Усі Вільямові надії розвіялися. Від самого початку він чекав на якусь каверзу.
— Якби я мав сто фунтів, то не жив би так, як живу, — гірко процідив він.
— Ти зможеш їх дістати, — безтурботно сказав Валер’ян.
— У кого? — спитав Вільям, і раптом йому дещо спало на думку. — Ти даси їх мені?
— Не будь дурнем, — відповів Валер’ян із нестерпною поблажливістю. — Для цього є євреї.
Із давно знайомим йому змішаним відчуттям надії та обурення Вільям вкотре усвідомив, що єпископ має рацію.

Минуло два роки, відколи з’явилися перші тріщини, а Джек досі не знайшов розв’язання цієї проблеми. Ще гіршим було те, що такі самі тріщини з’явились у першому прогоні нави. У його проекті була якась фундаментальна помилка. Міцності конструкції вистачало для того, щоб тримати склепіння, але вона була заслабка для опору силі вітру, яка тиснула на високі стіни.
Джек стояв на риштованні, високо над землею, придивлявся до нових тріщин і розмірковував. Він мав придумати, як укріпити верхню частину стіни, щоб вона не хиталася від вітру.
Він замислився про те, як укріплені нижні частини стіни. У зовнішній стіні були міцні грубі стовпи, з’єднані зі стіною нави піварками, прихованими в даху нави. Піварки та стовпи підпирали стіну на відстані, немов відокремлені контрфорси. Завдяки тому що підпори були приховані, нава мала світлий і витончений вигляд.
Він мав вигадати подібну систему для верхньої частини стіни. Бічні нави можна було зробити двоповерховими й просто повторити відокремлені контрфорси, але тоді вони закривали б світло, що потрапляло через клеристорій, а задум полягав саме в тому, щоб усередині церкви було більше світла.
Звісно, завдання виконувала не сама нава: базу забезпечували важкі стовпи в бічній стіні та піварки. Нава лише приховувала ці деталі. Якби він зміг збудувати стопи й піварки для підтримки клеристорію так, щоб не вбудовувати їх у наву, ця проблема була б остаточно розв’язана.
Тут хтось покликав його знизу.
Джек насупився. Він був близький до розв’язання складного завдання, але хід його думок перервали. Він подивився вниз. Там стояв пріор Філіп.
Він увійшов у вежу та спустився гвинтовими сходами. Філіп був такий злий, що аж парував.
— Річард зрадив мене! — сказав він без передмови.
— Як? — здивувався Джек.
Спершу Філіп не відповів.
— Після всього, що я для нього зробив, — кипів він. — Я купував в Алієни вовну, коли всі намагалися її обдурити, — якби не я, вона так і не почала б торгівлю. Коли вона опинилась у злиднях, я призначив його керувати вартою. Минулого листопада я натякнув йому про зміст мирної угоди, і він зміг захопити Ерлскасл. І тепер, коли Річард повернув графство собі й панує в пишноті, він відвернувся від мене.
Джек іще не бачив Філіпа таким сердитим. Голена голова пріора почервоніла від обурення, а слова виривалися з його рота разом з бризками слини.
— Як саме Річард вас зрадив? — спитав Джек.
Філіп знову проігнорував його запитання.
— Я завжди знав, що Річард слабкий. Він майже не підтримував Алієну впродовж цих років — лише брав у неї те, що хотів, і не думав про її власні потреби. Але я не міг подумати, що він таки запеклий злодій.
— То що саме він зробив?
— Відмовився пускати нас у каменярню, — відповів нарешті Філіп.
Це приголомшило Джека. То була жахлива невдячність.
— І чим він це виправдовує?
— Усе майно повертається власникам, яким воно належало за часів першого короля Генріха. А каменярню нам дарував король Стефан.
Річардова жадоба виявилася неабиякою, але Джек не поділяв гніву Філіпа. Собор було вже зведено наполовину — здебільшого з каменю, за який доводилося платити, — і надалі вони якось дадуть собі раду.
— Власне кажучи, думаю, правда на його боці, — сказав він з викликом.
— Як ти можеш так говорити? — розлютився Філіп.
— Хіба не так само ви вчинили зі мною? — спитав Джек. — Я приніс вам Плачущу Мадонну, створив прекрасний проект нового собору та збудував мур, щоб захистити вас від Вільяма, а ви заявили, що я не можу жити разом із матір’ю моїх дітей. Це також невдячно.
Це порівняння шокувало Філіпа.
— Це зовсім інше! — запротестував він. — Я не хочу, щоб ви жили окремо. Це Валер’ян не дозволив розірвати шлюб. А за законом Божим ви не повинні жити в гріху.
— Я певен, що Річард також може сказати щось таке, — не поступався Джек. — Адже то не він наказав повернути майно власникам. Він просто підкоряється законові.
Пролунали полуденні дзвони.
— Закон Божий і закон людей — не одне й те саме, — зауважив Філіп.
— Але ми маємо дотримуватися їх обох, — заперечив Джек. — А тепер я піду обідати разом з матір’ю моїх дітей.
Він пішов і залишив Філіпа стояти із засмученим виглядом. Насправді Джек не думав, що Філіп такий самий невдячний, як Річард, але йому полегшало, коли він висловив усе, що думає. Він вирішив спитати в Алієни щодо каменярні: може, з Річардом вийде якось домовитися — їй краще знати.
Він вийшов з подвір’я пріорату й попростував вулицями до будинку, де жив із Мартою. Алієна з дітьми, як і завжди, були на кухні. Голод закінчився: минулого року врожаї були рясні, харчів більш-менш вистачало, тож на столі був білий хліб і смажена баранина.
Джек поцілував дітей. Саллі також цмокнула його, однак Томмі, який мав уже одинадцять років і прагнув скоріше стати дорослим, тільки зніяковіло підставив щоку. Джек усміхнувся, але промовчав: він пам’ятав, як і сам думав, що поцілунки — то дурня.
Алієна здавалася чимось стривоженою. Джек сів на лавку поруч із нею і сказав:
— Філіп гнівається через те, що Річард не віддає йому каменярню.
— Це жахливо, — м’яко відповіла Алієна. — Річард страшенно невдячний.
— Як думаєш, його можна переконати?
— Не знаю, — кинула вона. Вочевидь її думки були деінде.
— Схоже, тебе це не дуже цікавить.
Вона подивилася на нього з викликом.
— Так, не дуже.
Йому був знайомий цей настрій.
— Скажи мені, що сталося.
Вона підвелася.
— Ходімо в кімнату.
Він із жалем подивився на баранячу ногу, вийшов з-за столу та рушив за нею в кімнату. Вони, як завжди, залишили двері відчиненими — щоб ніхто їх ні в чому не запідозрив, якщо раптом увійде в дім. Алієна сіла на ліжко та схрестила руки на грудях.
— Я прийняла важливе рішення, — сказала вона.
У неї був такий серйозний вигляд, що Джек став сушити голову, про що може йтися.
— Більшість мого дорослого життя затьмарювали дві тіні, — почала Алієна. — Перша — то обітниця, яку я дала батькові перед його смертю. Друга — це мої стосунки з тобою.
— Але ти виконала те, що обіцяла батькові, — зауважив Джек.
— Так. А тепер я хочу звільнитись і від другого тягаря. Я вирішила покинути тебе.
У Джека похололо серце. Він розумів, що вона не стала б жартувати з таким: Алієна казала це серйозно. Джек дивився на неї, не здатний вимовити й слова. Ця заява збила його з пантелику: він і уявити не міг, що вона здатна піти від нього. Як таке може бути? Він сказав перше, що спало йому на думку:
— Ти знайшла когось іншого?
— Не будь дурнем.
— Чому тоді?
— Тому що я не в змозі більше цього терпіти, — сказала вона зі сльозами. — Ми десять років чекали на розірвання шлюбу, але цього ніколи не станеться, Джеку. Ми приречені жити так вічно — якщо не підемо одне від одного.
— Але…
Він старався дібрати хоч якісь слова, але її заява була такою приголомшливою, що сперечатися не мало сенсу — як тікати від урагану. І все ж таки він спробував.
— Невже це не краще за ніщо? Хіба це не краще за розставання?
— Врешті-решт — ні.
— Але що змінить те, що ти підеш?
— Я можу зустріти когось іще, закохатися і жити нормальним життям, — сказала вона крізь сльози.
— Ти все одно будеш одружена з Альфредом.
— Але ніхто про це не знатиме й усім буде байдуже. Мене зможе обвінчати парафіяльний священник, який ніколи не чув про Альфреда, а якщо і знатиме про той шлюб, то не вважатиме його законним.
— Я не вірю тому, що чую. Я не можу цього прийняти.
— Десять років, Джеку. Я десять років чекала, щоб жити з тобою нормальним життям. І більше чекати не можу.
Ці слова були болючі, немов удари. Вона щось казала далі, але він нічого не розумів. Він думав про те, яким буде життя без неї.
— Я ніколи не кохав нікого, крім тебе, — перебив він.
Вона здригнулася, наче від болю, але продовжила говорити:
— Мені потрібно кілька тижнів, щоб усе організувати. Я куплю будинок у Вінчестері. Хочу, щоб діти звикли до цієї думки до того, як почнеться їхнє нове життя…
— І ти забереш моїх дітей, — похмуро сказав він.
Алієна кивнула.
— Пробач, — промовила вона, і її рішучість вперше похитнулася. — Я знаю, що їм тебе бракуватиме. Але вони потребують нормального життя.
Джек не міг цього стерпіти. Він відвернувся.
— Дослухай мене. Я ще не все сказала. Джеку…
Він мовчки вийшов.
— Джеку! — гукнула вона вслід.
Він пройшов через кімнату, не дивлячись на дітей, і вийшов із будинку. Наче зачарований, пішов до собору, бо не знав, куди ще йти. Робітники досі обідали. Він не плакав: удар був надто сильний, і сльози йому не зарадили б. Не тямлячи, що робить, Джек зійшов сходами в північному трансепті на самий верх і вийшов на дах.
Там дув сильний вітер, хоча внизу він був ледь помітним. Джек подивився вниз. Якби він упав звідти, то приземлився б на односхилий дах нави, що тягнувся вздовж трансепта. Найімовірніше, він помер би, хоча й не був у тому певний. Він пройшов до середохрестя й зупинився там, де дах уривався перед глибоким проваллям. Якщо собор, збудований у новому стилі, не має необхідної міцності, а Алієна йде від нього, то йому більше нема для чого жити.
Її рішення, звісно, не було раптовим. Упродовж кількох років вона була невдоволена — як, власне, і він, — але вони звикли до невдоволення. Повернення Ерлскаслу трохи розвіяло її апатію та нагадало, що вона сама хазяйка своєму життю, і розхитало ситуацію, яка і без того була хиткою, — так само, як вітер спричиняв утворення тріщин у стінах собору.
Джек подивився на стіну трансепта й дах бічної нави. Він бачив важкі контрфорси, що виступали зі стін нави, і уявив собі піварку під її дахом, що з’єднала б контрфорс із основою клеристорію. Коли вранці його відволік Філіп, він саме обмірковував, що проблему розв’язав би вищий — футів на двадцять[190] — контрфорс із другою піваркою, яка впиралася б у те місце в стіні, де утворювалися тріщини. Арка й високий контрфорс укріплять вищу половину собору та зроблять стіни стійкими до вітру.
Це, напевне, зарадить справі. Однак поставала проблема: якщо він збудує двоповерхову наву, щоб приховати високі контрфорси й другорядні піварки, то втратить світло, а якщо не зробить цього…
«Якщо її не будувати, — подумав він, — то що?»
Джека охопило відчуття, що більше ніщо не має значення, адже його життя летіло шкереберть. Думка про неприховані контрфорси раптом перестала бентежити. Стоячи на даху, він легко міг уявити, на що це буде схоже. Ряд міцних кам’яних колон виросте уздовж бічної стіни нави. З верхівки кожної колони до клеристорію в повітрі простягнеться піварка. Напевне, варто буде спорудити пінакль[191] на верхівці кожної колони, над п’ятою арки. Так, вигляд буде непоганий.
Створення великих опорних елементів там, де вони впадатимуть в око, було революційним задумом. Але демонстрація того, на чому тримається будівля, була притаманна новому стилю.
І хай там як, інстинкт підказував йому, що він не помиляється.
Що довше він обмірковував цей задум, то більше він йому подобався. Він уявив, який вигляд матиме собор зі сходу. Піварки нагадуватимуть крила пташиної зграї — вишикувані в ряд, немов от-от збираються злетіти. Вони не повинні бути масивними. Якщо вони будуть добре збудовані, то зможуть залишатися стрункими, елегантними, легкими, але міцними, наче пташине крило. «Крилаті контрфорси, — подумав він, — для собору такої легкості, що він, здається, здатен злетіти».
«Цікаво, — думав він, — цікаво, чи спрацює це?»
Раптовий порив вітру вивів його з рівноваги. Джек захитався на краю даху. Якоїсь миті йому здалося, що він упаде й розіб’ється на смерть, але він встояв і відійшов від краю. Його серце несамовито калатало.
Він повільно й обережно повернувся до дверей вежі й спустився.

II

Будівництво церкви в Ширингу повністю зупинилося. Пріор Філіп зловив себе на думці, що трохи зловтішається із цього. Він щодня безвідрадно дивився на свій спустілий будівельний майданчик і не міг не радіти, що тепер така сама доля спіткала його ворогів. Альфред встигнув тільки зруйнувати стару церкву та збудувати фундамент під новий вівтар, а потім Вільям втратив графство й, відповідно, джерело доходів. Філіп казав собі, що грішно радіти руйнуванню церкви, але, схоже, такою була Божа воля: собор має бути збудований у Кінгзбриджі, а не в Ширингу: невдачі, що переслідували проект Валер’яна, здавалися цілком однозначним проявом божественного задуму.
Тепер, коли найбільшу церкву в місті знесли, суд графства засідав у великій залі замку. Філіп разом із Джонатаном верхи підіймалися на пагорб. Він зробив Джонатана своїм особистим помічником у ході пертурбацій, спричинених втечею Ремігія. Філіп був приголомшений віроломством підпріора, але радів, що він пішов. Ще відколи Філіп переміг Ремігія під час виборів пріора, той був немов скалка в оці. Без нього в пріораті стало набагато спокійніше.
Новим підпріором став Мілій, але продовжував також нести службу скарбника й мав ще трьох підпорядкованих йому ченців. Те, що Мілій здатний був обіймати обидві ці посади, змусило багатьох замислитися: на що ж витрачав увесь свій час Ремігій.
Філіпові дуже подобалося працювати з Джонатаном. Він із задоволенням пояснював йому, як керувати монастирем, як влаштоване світське життя і як взаємодіяти з людьми. Хлопець усім подобався, але часом був різкуватим, що декого дратувало. Він мав зрозуміти, що ті, хто вороже ставиться до нього, чинять так через власну слабкість. Стикаючись з ворожістю, він реагував з обуренням замість того, щоб побачити ту слабкість і заспокоїти людину.
Джонатан був дуже кмітливим і часто дивував Філіпа швидкістю реакції. Іноді Філіп ловив себе на гріху гордині, думаючи, наскільки Джонатан схожий на нього самого.
Він узяв Джонатана із собою, щоб показати йому, як працює суд у графстві. Філіп хотів попросити шерифа наказати Річардові повернути каменярню пріоратові. Він був певен, що Річард неправий. Новий закон про повернення майна тим, хто володів ним за часів старого короля Генріха, не стосувався прав пріорату. Його справжня мета полягала в тому, щоб герцог Генріх міг замінити графів Стефана на своїх і таким чином нагородити людей, які його підтримали. Тому зміни не повинні були торкнутися монастирів. Філіп був певен, що суд підтримає його, але залишався один нюанс: старий шериф помер, а про те, хто замінить його, мали оголосити лише сьогодні. Ніхто не знав, хто стане новим шерифом, але всі думали, що то буде один із провідних містян Ширингу: Девід Купець — торговець шовками, Різ Уельський — священник, що служив у королівському суді, Джайлз Лев’яче Серце — лицар, який володів землями по сусідству з містом, або Г’ю Бастард, позашлюбний син єпископа Солсберійського. Філіп сподівався, що шерифом стане Різ — не тому, що той був його земляком, а в сподіванні, що священник швидше підтримає церкву, — але не надто переймався, адже кожен із них мав би винести рішення на його користь.
Вони в’їхали в замок. Там не було значних укріплень: граф Ширингський мав окремий замок за межами міста, і тому великі битви оминали Ширинг уже впродовж кількох поколінь. Замок радше слугував центром управління, де розташовувалися канцелярії шерифа та його підлеглих і темниці для злочинців. Філіп із Джонатаном прив’язали коней та увійшли в найбільшу споруду — велику залу.
Столи, які зазвичай стояли у формі літери «Т», переставили. Верхній ряд залишився на місці, але його підняли на поміст, а інші поставили перпендикулярно до нього уздовж двох протилежних стін — так, щоб між позивачами та відповідачами залишалася певна відстань і вони не кидалися одне на одного.
У залі вже було повно народу. Єпископ Валер’ян сидів з недоброзичливим виглядом за столом на помості. Поруч із ним — Вільям Гамлейський, який тихо розмовляв з єпископом, спостерігаючи за новоприбулими. Що він тут робить? Упродовж дев’яти місяців про нього нічого не було чутно — Вільям майже не виїздив зі свого селища, і Філіп, разом із багатьма іншими мешканцями графства, щиро сподівався, що він залишиться там назавжди. Але він був тут і сидів за столом так, немов і досі править графством. Філіп дивувався, які саме ниці, жорстокі й жадливі справи привели його в суд.
Філіп із Джонатаном сіли під стіну й стали чекати на початок слухань. У суді панувала жива, оптимістична атмосфера. Війна скінчилася, і вельможество повернулося до примноження своїх статків. Землі в графстві були родючі, і зусилля землевласників мали швидко принести результат: цього року очікувався рясний урожай. Ціни на вовну вже зросли. Філіп повернув майже всіх будівників, які пішли під час голоду. Люди, що пережили голодні роки, були здебільшого молоді, дужі та здорові. Вони були сповнені надій, і тепер, у великій залі Ширингського замку, це доводили рішучий вираз їхніх облич, сила їхніх голосів, нові чоботи чоловіків, химерні головні убори жінок і те, що вони мали власність, за яку варто було сперечатись у суді.
Коли разом із графом Річардом увійшов помічник шерифа, усі підвелися. Граф і супровідник піднялися на поміст, і помічник стоячи почав читати королівський рескрипт про призначення нового шерифа. Поки він зачитував формальний вступ, Філіп роздивлявся чотирьох можливих кандидатів на посаду. Він сподівався, що переможцеві не бракуватиме мужності, адже йому доведеться вершити правосуддя в присутності таких впливових вельмож, як єпископ Валер’ян, граф Річард і лорд Вільям. Переможець, напевне, вже знав про своє призначення — зазвичай це не було таємницею, — але ніхто із чотирьох кандидатів не виказував жодних ознак пожвавлення. Під час оголошення королівської волі новопризначений шериф мав би сидіти поруч із помічником, але зараз там були тільки Річард, Валер’ян і Вільям. Філіпа пройняла приголомшлива думка про те, що шерифом могли призначити Валер’яна, але те, що він почув далі, приголомшило його ще більше:
— Шерифом Ширингським призначається мій вірний слуга Вільям Гамлейський, і я наказую всім сприяти йому…
Філіп подивився на Джонатана й сказав:
— Вільям!
Містяни вибухнули здивованими й обуреними вигуками.
— Як йому вдалося? — спитав Джонатан.
— Напевне, заплатив.
— Звідки в нього гроші?
— Позичив у когось.
Вільям з усмішкою підійшов до дерев’яного трону посеред стола. Філіп пам’ятав, як колись він був вродливим юнаком. Йому і досі не було сорока, але через огрядне тіло та червоне від вина обличчя здавалося, що він набагато старший. Жвавість і оптимізм, що роблять обличчя привабливим, давно зникли, і їх замінили сліди розпусти.
Щойно Вільям сів, Філіп підвівся.
Джонатан також підвівся та прошепотів:
— Ми йдемо?
— За мною, — прошипів Філіп.
У залі запала тиша. Усі дивилися, як вони йдуть через залу. Натовп розступився перед ними. Вони підійшли до дверей і вийшли надвір. Щойно двері зачинилися за ними, юрба загула.
— У нас немає шансів на успіх, якщо судитиме Вільям, — сказав Джонатан.
— Навіть гірше, — зауважив Філіп. — Якби ми наполягали на своїй правоті, то ризикували б втратити й інші права.
— Ой леле, я й не подумав про це.
Філіп похмуро кивнув.
— Кінгзбриджський пріорат не доб’ється правосуддя, поки Вільям — шериф, Валер’ян — єпископ, а Річард — граф. Вони можуть зробити з нами що завгодно.
Поки молодий конюший сідлав їхніх коней, Філіп вів далі:
— Я подам королю прохання зробити Кінгзбридж містом. Ми б мали власний суд, платили б податки безпосередньо королю та, по суті, вийшли б з-під влади шерифа.
— Раніше ви були проти такого, — сказав Джонатан.
— Я був проти тому, що це зробить місто таким самим могутнім, як і пріорат. Але це та ціна, яку ми мусимо заплатити за незалежність. Інакше нам доведеться мати справу з Вільямом.
— Король Стефан піде на це?
— Можливо, хоча це нам дорого коштуватиме. Але якщо він відмовиться, то, напевне, погодиться Генріх, коли стане королем.
Вони сіли на коней і, зажурені, поїхали містом.
Філіп і Джонатан проїхали браму й купу сміття, що височіла неподалік від неї. Кілька жебраків рилися у відходах у пошуках харчів, одягу або палива. Філіп байдуже подивився на них, але один впав йому в око. Знайома довготелеса постать перекладала з купи на купу дрантя. Філіп натягнув віжки. Джонатан також зупинився.
— Глянь, — сказав Філіп.
Джонатан подивився туди, куди показував Філіп.
— Ремігій, — прошепотів він за мить.
Філіп спостерігав за Ремігієм. Вочевидь Валер’ян із Вільямом прогнали його після того, як закінчилися гроші на будівництво. Він більше не був їм потрібен. Ремігій зрадив Філіпа, пріорат і Кінгзбридж у сподіваннях стати настоятелем Ширингського собору, і все марно.
Філіп з’їхав з дороги та попрямував через пустир до ченця. Джонатан рушив за ним. Сморід був такий, що, здавалося, підіймався від землі, немов туман. Під’їхавши ближче, Філіп побачив, що Ремігій схуд ще більше і став схожий на скелет. Його сутана була брудна, а ноги — босі. Йому виповнилося шістдесят років, і все доросле життя він провів у Кінгзбриджському монастирі. Ніхто не навчив його жити в злиднях. Філіп побачив, як він витяг з купи сміття пару шкіряних черевиків. Підошви були наскрізь протерті, але Ремігій дивився на них, немов людина, що знайшла справжній скарб. Він уже збирався їх приміряти, коли побачив Філіпа.
Ремігій випростався. З його обличчя було видно, що в ньому борються сором і зухвалість.
— Зловтішатися прийшов? — спитав він за мить.
— Ні, — м’яко відказав Філіп.
Його давній ворог являв собою таке жалюгідне видовище, що викликав у пріора тільки співчуття. Він зліз із коня і дістав баклажку вина із саков.
— Я прийшов запропонувати тобі ковток вина.
Ремігій не хотів приймати милостиню, але голод пересилював бажання противитися. Якусь мить він вагався, а потім схопив баклагу. Він підозріло понюхав вино та приклався до шийки. Щойно він почав пити, як уже не міг зупинитися. У баклажці залишалося близько пів пінти[192], і він вихилив усе вмить, опустив баклагу й захитався.
Філіп забрав у нього посудину й поклав назад у сакви.
— Ти маєш поїсти, — сказав він і дістав буханець хліба.
Ремігій узяв запропонований хліб і заходився напихатися ним. Судячи з усього, він нічого не їв уже кілька днів, а до того упродовж багатьох тижнів перебивався тим, що трапиться. Філіп із сумом подумав, що так недовго й померти — якщо не з голоду, то від сорому.
Хліб швидко зникнув. Філіп спитав:
— Хочеш повернутися назад?
Він почув, як Джонатан різко вдихнув. Як і більшість монахів, Джонатан сподівався, що більше ніколи в житті не побачить Ремігія. Напевне, він вважав, що звати його назад — це божевілля.
На мить у Ремігії прокинулася стара натура.
— Повернутися? На яку посаду?
Філіп сумно похитав головою.
— У моєму пріораті ти нічого не посядеш, Ремігію. Повертайся простим, скромним ченцем. Благай Господа пробачити твої гріхи та живи решту днів у молитвах і роздумах, готуючи душу до зустрічі з Творцем.
Ремігій задер голову, і Філіп уже чекав на зневажливу відмову, але не почув її. Чернець розтулив рота, щоб щось сказати, і знову зімкнув губи й опустив очі. Філіп стояв нерухомо й мовчав — тільки дивився на Ремігія та чекав, що буде далі. Запала тривала мовчанка. Філіп затамував подих. Коли Ремігій підвів очі, його обличчя було мокре від сліз.
— Так, будь ласка, отче, — промовив він. — Я хочу додому.
Філіп засвітився з радощів.
— То ходімо, — сказав він. — Сідай на мого коня.
Ремігій був ошелешений.
— Отче! — вигукнув Джонатан. — Що ви робите?
— Ну ж бо, роби, що я кажу, — поквапив Філіп Ремігія.
— Отче, а як же ви? — жахнувся Джонатан.
— Піду пішки, — радісно відповів Філіп. — Одному з нас доведеться йти.
— То нехай Ремігій іде! — обурено випалив Джонатан.
— Нехай їде, — мовив Філіп. — Він догодив Господові.
— А як же ви? Хіба ви не догодили Богові більше за Ремігія?
— Ісус казав, що Небеса більше радіють розкаяному грішникові, ніж дев’яноста дев’яти праведникам, — зауважив Філіп. — Невже ти не пам’ятаєш притчу про блудного сина? Коли він повернувся додому, його батько заколов вгодоване теля. Сльози Ремігія тішать янголів. Дати йому коня — це найменше, що я можу зробити.
Він взявся за вуздечку й повів коня через пустир на дорогу. Джонатан поїхав слідом. Коли вони опинилися на дорозі, Джонатан спішився й сказав:
— Прошу, отче, — беріть мого коня, а я піду пішки!
Філіп розвернувся до нього й суворо промовив:
— Сідай на коня, припини сперечатися зі мною, а краще обміркуй, що я роблю й чому.
Спантеличений Джонатан сів на коня й більше ані слова не вимовив.
Вони повернули в напрямку Кінгзбриджу. Він був за двадцять миль[193]від цього місця. Філіп ішов пішки й почувався прекрасно. Повернення Ремігія затьмарило втрату каменярні.
«Я програв би в суді, — думав він, — але то лише каменюки. Натомість я здобув дещо безмежно цінніше. Я виграв битву за душу цього чоловіка».

III

Стиглі яблука плавали в діжці й відсвічували червоним і жовтим під сонячними променями. Дев’ятирічна Саллі з азартом прихилилася до обода, зчепивши руки за спиною, та старалася вкусити яблуко. Воно вислизало, дівчинка відпльовувалася та заходилася сміхом. Алієна слабко усміхнулася й обтерла їй обличчя.
Був кінець літа, теплий святковий день, і більшість містян зібралася на галявині за річкою грати в ловлю яблук. Алієна любила ці розваги, але то був її останній день у Кінгзбриджі, і згадка про це затьмарювала радість. Вона й досі була сповнена рішучості піти від Джека, але дедалі частіше відчувала біль утрати.
Томмі також крутився поруч, і Джек гукнув:
— Ну ж бо, Томмі — спробуй!
— Не зараз, — відповів той.
У свої одинадцять років Томмі вважав, що розумніший за сестру, і навіть за більшість інших людей. Він деякий час придивлявся та вивчав поведінку тих, кому вдавалося зловити яблуко й відкусити від нього. Алієна стежила за ним з особливою ніжністю — Джек був десь такого самого віку, коли вони познайомилися, і, дивлячись тепер на Томмі, вона з теплом згадувала дитинство. Джек хотів, щоб Томмі також став будівником, але будівництво зовсім не цікавило хлопчика. Однак усе ще було попереду.
Нарешті він підійшов до діжки, нахилився й повільно опустив голову із широко розтуленим ротом. Він штовхнув яблуко під воду, занурившись усім обличчям, а потім із переможним виглядом задер голову, тримаючи плід у зубах.
Томмі вдавалося все, за що він брався. Характером він дещо нагадував дідуся, графа Варфоломія. Він мав сильну волю й був невблаганним у розумінні добра та зла.
А от Саллі успадкувала Джекову безтурботну натуру та зневажливість до загальноприйнятих правил. Коли Джек розповідав дітям історії, Саллі завжди співчувала переможеним, тоді як Томмі їх засуджував. Кожна дитина мала характер одного з батьків і зовнішність іншого: весела Саллі правильними рисами й темним кучерявим волоссям нагадувала Алієну, а зосереджений Томмі мав Джекове руде волосся, бліду шкіру та блакитні очі.
— А от і дядько Річард! — закричав Томмі.
Алієна розвернулась і подивилася туди само, куди він. І справді — її брат, граф, їхав галявиною в супроводі лицарів і зброєносців. Алієна злякалася: як він наважився з’явитися тут після того, що забрав у Філіпа каменярню?
Річард підійшов до діжки, усміхаючись усім і потискаючи руки.
— Спробуй зловити яблуко, дядьку Річарде, — сказав Томмі. — Ти зможеш!
Річард занурив голову в діжку й задер її, тримаючи яблуко міцними білими зубами. З його бороди лилася вода. Алієна подумала, що в іграх він завжди був вправнішим, ніж у справжньому житті.
Вона не збиралася вдавати, що нічого не сталося. Інші боялися перечити графові, але для неї він був лише нерозумним молодшим братом. Він підійшов, щоб поцілувати її, але вона відхилилася та спитала:
— Як ти міг забрати в пріорату каменярню?
Джек, побачивши, що йде до сварки, взяв дітей за руки й повів їх геть.
Річард образився.
— Усе майно повернулося тим, хто володів ним…
— Припини! — перебила Алієна. — І це після всього, що Філіп для тебе зробив!
— Каменярня належить мені за правом народження, — відказав їй брат.
Він відвів її вбік і заговорив тихіше, щоб ніхто не почув.
— Крім того, Алі, мені потрібні гроші, які я виручаю за продане каміння.
— Тому що ти все витрачаєш на полювання!
— А що мені робити?
— Ти маєш зробити так, щоб землі збагачували тебе! Треба дуже багато зробити: подолати наслідки голоду й війни, запровадити нові способи землеробства, вирубати ліси та осушувати болота — і так ти примножиш свої статки! Для цього не треба відбирати каменярню, яку король Стефан подарував Кінгзбриджському пріоратові.
— Я ніколи не брав того, що не належало б мені.
— Ти взагалі нічого і ніколи не робив! — Алієна спалахнула. Вона так розгнівалася, аж готова була сказати те, про що раніше мовчала. — Ти жодного дня не працював. Ти брав у мене гроші на свою нікчемну зброю, ти прийняв посаду, яку дав тобі Філіп, ти взяв графство, коли я піднесла його тобі на блюдечку. І тепер ти нездатний ним керувати так, щоб не відбирати те, що тобі не належить!
Вона розвернулася й пішла.
Річард хотів був піти за нею, але хтось його затримав, вклонившись і спитавши про справи. Алієна чула, як він щось ввічливо відповів, а потім зав’язалася розмова. Утім, так було навіть краще: вона висловилася й не хотіла з ним сперечатися. Дісталася мосту й озирнулася. До Річарда знову хтось звернувся, але він махнув рукою, показуючи, що хоче з нею поговорити. Вона побачила, що Джек, Томмі та Саллі стали ганяти м’яча палицями. Алієна дивилася, як вони грають під сонечком, і відчула, що не в праві розлучати їх. «Але як іще, — подумала вона, — мені жити нормальним життям?»
Вона перейшла міст і подалася в місто. Їй хотілося побути на самоті.
Алієна знайшла собі житло у Вінчестері — просторий будинок з приміщенням для торгівлі на першому поверсі, житловою кімнатою на другому, окремою опочивальнею та великою коморою для тканини на подвір’ї. Але що ближчим ставав день переїзду, то менше вона хотіла їхати туди.
Спекотні вулиці Кінгзбриджу були рясно притрушені пилюкою, а повітря кишіло мухами, що живилися на численних гноївнях. Крамниці та будинки були зачинені. У місті не залишилося нікого — всі зібралися на галявині.
Вона пішла в Джеків будинок. Туди він з дітьми повернеться після ігор. Дім стояв з відчиненими дверима. Алієна роздратовано насупилася. Хто залишив двері відчиненими? Ключі від будинку мала вона, Джек, Річард і Марта. У хаті не було чого красти. Алієна не тримала там грошей: упродовж багатьох років Філіп дозволяв їй залишати їх у скарбниці пріорату. Але з вулиці могли налетіти мухи.
Алієна увійшла. Усередині було темно та прохолодно, але в кімнату налетіло безліч мух, як вона й боялася. Вони повзали по полотну, а двійко ос дзижчали над кришкою глечика з медом.
А за столом сидів Альфред.
Алієна скрикнула з переляку, але швидко прийшла до тями й спитала:
— Як ти сюди потрапив?
— Я маю ключ.
«Довго ж він беріг його», — подумала Алієна та придивилася до Альфреда. Його широкі плечі сталі кістлявими, а обличчя змарніло.
— Що ти тут робиш? — запитала знов.
— Хотів побачитися з тобою.
Алієна помітила, що труситься — не зі страху, а зі злості.
— Я не хочу тебе бачити — ані зараз, ані будь-коли ще, — випалила вона. — Ти ставився до мене як до собаки, а коли Джек пожалів тебе й дав тобі роботу, ти зрадив його й повів усіх майстрів у Ширинг.
— Мені потрібні гроші, — сказав він тоном, в якому змішувалися благання й виклик.
— Іди працюй.
— Будівництво в Ширингу зупинилося, а в Кінгзбриджі ніхто не дасть мені роботу.
— Ну то йди в Лондон, іди в Париж!
— Я думав, ти допоможеш мені, — наполягав він з упертістю вола.
— Тобі нема чого тут шукати. Краще йди геть.
— Невже тобі не шкода мене? — сказав він, і вся його зневага раптом зникла, поступившись благанню.
Вона обперлася об стіл, щоб зібратися.
— Альфреде, ти не розумієш, що я тебе ненавиджу?
— Чому? — спитав він з ображеним виглядом, немов її слова здивували його.
«Господи, який він тупий! — подумала Алієна, — і це єдине, що його виправдовує».
— Милостиню можеш просити в монастирі, — втомлено мовила вона. — Пріор Філіп має неймовірну здатність пробачати, на відміну від мене.
— Але ти моя дружина, — сказав Альфред.
Це було занадто.
— Я тобі не дружина, — прошипіла вона. — А ти мені не чоловік. І не був ніколи. А тепер — геть із будинку.
На її подив, він схопив її за волосся.
— Ти моя дружина, — повторив він.
Альфред потягнув її до себе через стіл, а другою рукою схопив за груди та сильно стиснув.
Алієна не чекала такого від чоловіка, який спав із нею в одній кімнаті впродовж дев’яти місяців і жодного разу не намагався кохатися. Вона закричала й відсахнулася від нього, але він міцно тримав її за волосся та потягнув назад.
— Ніхто не почує, як ти кричиш, — сказав він. — Усі за річкою.
Раптом вона страшенно злякалася. Навколо не було ні душі, а Альфред дужий. Вона пройшла стільки доріг, стільки років ризикувала життям — і тепер чоловік, з яким вона була одружена, напав на неї в її власній домівці!
Він побачив страх в її очах і сказав:
— Страшно тобі? То поводься чемно.
Альфред поцілував її. Вона щосили вкусила його за нижню губу. Він заричав з болю.
Алієна не чекала, що він її вдарить: щока наче вибухнула, і вона злякалася, що він міг зламати їй щелепу. На мить у неї потемнішало в очах, і вона втратила рівновагу. Вона відступила від столу й відчула, що падає. Очерет на підлозі пом’якшив удар. Вона струсила головою, щоб прийти до тями, і потягнулася по ніж, що висів на ремінці в неї на лівій руці. Але не встигла вона його витягти, як Альфред міцно схопив її за зап’ястки та сказав:
— Я знаю про твій ножик. Я бачив, як ти роздягаєшся, — пам’ятаєш?
Він відпустив її руки, ще раз ударив в обличчя й забрав кинджал. Алієна намагалася вирватися. Він сів їй на ноги та схопив за шию. Вона спробувала висмикнути руки. Він підніс кинджал їй до обличчя.
— Не смикайся, інакше виріжу тобі очі, — попередив він.
Алієна завмерла. Думка про те, що вона може осліпнути, нажахала її. Вона бачила людей, яким вирізали очі в покарання. Вони жебракували на вулицях, вирячившись порожніми западинами на перехожих. Діти знущалися з них — щипали та підчіплювали, — аж доки розлючені сліпці кидалися на кривдників у марних спробах їх схопити, що робило ту гру ще захопливішою. Зазвичай вони помирали за рік-два.
— Я знав, що це тебе заспокоїть, — сказав Альфред.
Навіщо він робить це? Він ніколи не відчував до неї пристрасті. Може, тому що лютує через свою поразку, а вона беззахисна? Може, він бачив у ній світ, що відмовився від нього?
Альфред нахилився до Алієни, сидячи на ній верхи й стиснувши колінами її стегна. Він наблизився до її обличчя.
— Ну ж бо — поводься чемно, — сказав він і знову поцілував її. Щетина на його неголеному обличчі дряпала їй шкіру. Від нього тхнуло пивом і цибулею. Вона міцно стиснула губи.
— Хіба ж це чемно? — кинув він. — Поцілуй мене.
Він знову вп’явся своїми губами в її та підніс ножа ще ближче. Коли жало торкнулося її повік, вона розтулила губи. Її нудило від запаху з його рота. Він пропхнув язика їй проміж губ. Вона відчувала, що от-от виблює, і щосили стримувалася, адже боялася, щоб він не вбив її.
Альфред знову відірвався від неї, але ніж і далі тримав біля обличчя.
— Ану, — сказав він, — торкнися.
Він схопив її за руку та потягнув собі під туніку. Вона торкнулася його члена.
— Візьмися за нього, — наказав він, і вона схопилася за нього. — А тепер гладь, лагідненько.
Алієна послухалася. Може, якщо вона зуміє задовольнити його в такий спосіб, їй вдасться уникнути найгіршого. Вона з острахом подивилася на чоловіка. Його обличчя почервоніло, а очі заплющилися. Вона провела рукою аж до кореня, згадавши, що Джек від цього шаленів. Подумала, що, можливо, ніколи більше не зможе насолоджуватися цим, і на очах у неї з’явилися сльози.
Він замахнувся ножем.
— Не так сильно!
Вона ослабила хватку.
І тут відчинилися двері.
Надія на неочікуваний порятунок змусила її серце забитися сильніше. Сонячне світло залило кімнату й засліпило її крізь сльози. Альфред завмер. Вона відсмикнула руку.
Вони обоє подивилися на двері. Алієна не бачила, хто там стояв. «Тільки б не діти, — подумки благала вона, — я помру від сорому!»
Вона почула розлючене ревіння та зморгнула сльозою — то був її брат Річард.
Бідолашний Річард: це було мало не гірше, ніж якби тут опинився Томмі. Річард, чий шрам на місці мочки правого вуха нагадував йому про сцену, свідком якої він став у чотирнадцять. Тепер він знову був свідком такої самої сцени. Чи зможе він це витримати?
Альфред став підводитися на ноги, але Річард був набагато швидшим. Алієна, немов у тумані, побачила, як він пробіг через кімнату, замахнувся ногою та вдарив Альфреда в щелепу. Альфред упав на стіл. Річард пішов на нього, вимахуючи руками й ногами, наступив на Алієну та навіть не звернув на це уваги. Алієна відповзла вбік. Річардове обличчя перетворилося на маску неконтрольованої люті. Він не дивився на Алієну. Вона зрозуміла, що йому чхати на неї. Його розлютило не те, що Альфред зробив із нею сьогодні, а те, що Вільям із Волтером зробили з ним, Річардом, вісімнадцять років тому. Тоді він був малий, слабкий і безпорадний, але тепер перетворився на великого дужого чоловіка, загартованого в битвах, який нарешті знайшов, на кому вимістити гнів, що визрівав у ньому впродовж усіх цих років. Він знову й знову бив Альфреда. Той топтався біля столу, намагаючись прикритися руками. Річард потужним ударом влучив йому в підборіддя, і той завалився на спину.
Він лежав на очереті й перелякано дивився на Річарда. Жорстокість брата злякала Алієну, і вона сказала:
— Річарде, досить!
Брат не звернув на неї жодної уваги й підійшов до Альфреда, щоб ударити його ногою. Той раптом згадав, що тримає в руці кинджал Алієни. Він ухилився, швидко скочив на ноги та замахнувся ножем. Річард не чекав такого й відступив. Альфред замахнувся знову, і Річард зробив іще крок назад. Вони мали приблизно однакову статуру. Річард був воїном, але Альфред мав зброю: це зрівнювало їхні шанси. Алієна злякалася за брата. Що, як Альфред здолає його? Тоді вона залишиться з ним сам на сам.
Вона роззирнулася, шукаючи, чим озброїтися. Її погляд зупинився на купі дров, що лежали біля вогнища, і вона схопила важке поліно.
Альфред знову замахнувся на Річарда, і той ухилився, а потім схопив Альфреда за зап’ясток і потягнув. Альфред подався вперед і втратив рівновагу, а Річард кілька разів блискавично вдарив його в обличчя й тулуб. На його лиці блукала хижа посмішка — посмішка людини, яка нарешті мститься. Альфред заскиглив і знову підвів руки для захисту.
Річард важко дихав і вагався, не певний, що робити далі. Алієна думала, що тим усе й скінчиться, але Альфред несподівано швидко кинувся на Річарда, і цього разу лезо зачепило Річардову щоку. Той скрикнув з болю та відстрибнув. Альфред знову пішов на нього, замахуючись ножем. Алієна бачила, що він зараз вб’є Річарда. Вона підбігла до Альфреда та щосили вдарила його поліном. Не влучила в голову, але вдарила його по правому ліктю. Його рука аж затріщала, і він випустив кинджал.
Далі все відбулося дуже швидко.
Річард нахилився, підняв кинджал, смикнув Альфреда за руку, якою він намагався захиститися, та із жахливою силою встромив ніж йому в груди.
Кинджал увійшов аж до руків’я.
Алієна приголомшено дивилася на це. Удар був страшний. Альфред вищав немов свиня. Річард витягнув ножа, і з рани линула кров. Альфред розтулив рота, щоб знову закричати, але не зміг. Його обличчя збліднуло, а потім почало сірішати, очі заплющилися, і він упав на підлогу. Очерет просякнув його кров’ю.
Алієна стала на коліна поруч із ним. Його повіки тремтіли. Він іще дихав, але життя покидало його. Вона звела очі на Річарда, що відсапувався неподалік.
— Він помирає, — сказала Алієна.
Річард кивнув. Йому було байдуже.
— Я бачив смерть і більш гідних людей, — відповів він. — І я вбивав тих, хто менше на це заслуговував.
Його безжальність вразила Алієну, але вона не вимовила ані слова. Пригадала, як Річард убив уперше. Це було після того, як Вільям забрав у них замок і дорогою у Вінчестер на них напали двоє розбійників. Алієна вдарила одного з них кинджалом, а потім змусила Річарда, якому йшов лише п’ятнадцятий рік, добити його. Винувато подумала, що сама зробила його таким черствим.
Вона знову подивилася на Альфреда. Той розплющив очі й витріщився на неї. Їй було майже соромно через те, що так мало співчуває людині, яка вмирає. Дивлячись йому в очі, вона подумала, що Альфред сам ніколи не був співчутливим, великодушним або щирим. Він плекав свої образи та ненависть і насолоджувався помстою та зловтіхою. «Твоє життя могло б скластись інакше, Альфреде, — подумала вона. — Ти міг би краще ставитися до сестри та змиритися з тим, що зведений брат розумніший за тебе. Ти міг би одружитися по любові, а не з метою помсти. Ти міг би залишитися відданим пріорові Філіпу. Ти міг би бути щасливим».
Раптом його очі розширилися, і він сказав:
— Боже, як боляче.
Вона хотіла лише одного: щоб він скоріше помер.
Його очі заплющилися.
— От і все, — промовив Річард.
Альфред перестав дихати.
Алієна підвелася.
— Тепер я вдова, — сказала вона.

Альфреда поховали на цвинтарі в Кінгзбриджському пріораті. Такою була воля Марти — його сестри та останньої родички. Вона також була єдиною, кого засмутила його смерть. Альфред ніколи не був добрим до неї, а любові й захисту вона шукала в Джека, свого зведеного брата. І все одно Марта прагнула, щоб він покоївся десь неподалік і вона могла приходити до нього на могилу. Коли труну опускали, Марта єдина заплакала.
Джек поставився до кончини Альфреда з похмурим полегшенням. Томмі, який стояв поруч із Алієною, живо цікавився всім, що відбувалося, — то був перший похорон в їхній родині, і він уперше знайомився з посмертними ритуалами. Саллі стояла бліда й перелякана, тримаючись за руку Марти.
Річард також був там. Він сказав Алієні, що прийшов молити Бога пробачити йому вбивство швагра. Не тому, що скоїв щось погане, квапливо додав він, а про всяк випадок.
Алієна, чиє обличчя досі було в синцях і набряках від ударів Альфреда, згадала свою першу зустріч із ним. Він прийшов у Ерлскасл разом із батьком — Томом Будівником, Мартою, Еленою та Джеком. Уже тоді він був задиракою — великий, дужий і тупуватий, здатний на підступність, — і з першого погляду викликав якусь огиду. Якби Алієна тоді знала, що стане його дружиною, вона кинулася б униз із замкового муру. Тоді вона й не думала, що колись іще зустрінеться із цією родиною, але і вони, і Алієна врешті-решт опинились у Кінгзбриджі. Удвох з Альфредом вони заснували парафіяльну гільдію, яка тепер мала велику вагу в житті міста. Саме тоді Альфред освідчився їй. Вона навіть не могла собі уявити, що ним рухало здебільшого суперництво з братом, а не почуття до неї. Алієна відмовила йому, але він знайшов спосіб маніпулювати нею та переконав одружитися з ним, пообіцявши підтримати грошима її брата. Згадуючи про це, вона думала, що Альфред цілком заслужив на все те розчарування й приниження, яким обернувся їхній шлюб. Його мотиви були безсердечними, і нелюбов стала йому винагородою.
Алієна не могла не почуватися щасливою. Звісно, про переїзд у Вінчестер уже не йшлося: вони з Джеком одружаться негайно. Вона зробила серйозне обличчя, як того вимагав похорон, і навіть спробувала подумати про щось сумне, але її серце однаково радісно билося.
Філіп, чия здатність пробачати людям, які його зрадили, здавалася просто безмежною, погодився поховати Альфреда.
Коли п’ятеро дорослих і двоє дітей уже стояли біля виритої могили, з’явилася Елена. Філіп розсердився. Елена прокляла християнське весілля, і він був не радий бачити її на подвір’ї пріорату. Але він не міг прогнати її з поховання пасинка. Проте церемонія однаково вже була завершена, і Філіп просто пішов геть.
Алієні стало прикро: і Філіп, і Елена люди добрі, шкода, що вони ворогують. Але їхні чесноти лежали в різних площинах, і кожен із них був нетерпимим до моралі іншого.
Елена постаріла: на обличчі з’явилися нові зморшки, а у волоссі побільшало сивини, але її золоті очі залишалися такими самими прекрасними. На ній була грубо пошита шкіряна туніка, а більше нічого — навіть взуття. Її ноги й руки були засмаглі та м’язисті. Томмі та Саллі підбігли до бабусі, щоб поцілувати. Джек підійшов за ними й міцно її обійняв.
Елена підставила щоку й Річардові зі словами:
— Ти все зробив правильно. Не треба краятися.
Вона стала на краю могили, подивилась униз і сказала:
— Я була його мачухою. Шкода, що не знала, як зробити його щасливим.
Коли вона відвернулася від могили, Алієна обійняла її.
Вони повільно пішли із цвинтаря.
— Залишишся в нас на обід? — спитала Алієна.
— Радо. — Елена скуйовдила руде волосся Томмі. — Хочу поговорити зі своїми онуками. Вони так швидко ростуть. Коли я вперше зустріла Тома Будівника, Джек був такого самого віку, що зараз Томмі.
Вони підійшли до брами пріорату.
— Коли стаєш старша, роки, здається, плинуть швидше… — Елена раптом замовкла.
— Що сталося? — спитала Алієна.
Елена дивилася на монастирську браму. Дерев’яні ворота були відчинені. На вулиці не було нікого, крім зграйки дітей, які придивлялися до чогось, чого не було видно зсередини.
— Річарде! — різко сказала Елена. — Не виходь за ворота!
Усі зупинилися. Алієна зрозуміла, що насторожило Елену: діти дивилися на щось чи на когось, хто чекав біля брами, укрившись за стіною.
Річард мав швидку реакцію.
— Це пастка! — вигукнув він і, не зволікаючи, розвернувся й побіг.
За мить з-за рогу визирнула голова в шоломі — то був воїн кремезної статури. Він побачив, що Річард тікає, і кинувся на подвір’я. За ним вбігли троє інших, а потім з’явилися четвертий і п’ятий.
Ті, хто прийшов на похорон, розсіялися. Воїни не звернули на них уваги та погналися за Річардом. Алієна була налякана й збентежена: хто наважився напасти на графа Ширингського в пріораті? Затамувавши подих, вона дивилася, як воїни женуться за ним по подвір’ю. Брат перестрибнув через невисоку стінку, яку мурували муляри, і вояки вчинили так само, не розуміючи, що фактично опинились у церкві. Майстри завмерли на місці з кельмами та молотами в руках, коли повз них пронеслися спершу Річард, а потім його переслідувачі. Один із молодших, кмітливих підмайстрів, підставив лопату під ноги воїну, і той упав. Але ніхто більше не втручався. Річард підбіг до дверей, що вели в клуатр. Воїн, який біг слідом, заніс меч. Алієна злякалася була, що двері зачинені й Річард не зможе увійти. Воїн з мечем наблизився до Річарда, але той відчинив двері та прослизнув усередину. Меч ударив по дошках дверей, що зачинилися за втікачем.
Тільки тоді Алієна знову змогла вдихнути.
Воїни зібралися біля дверей клуатру з нерішучим виглядом. Вони раптом зрозуміли, де опинилися. Майстри дивилися на них з неприязню, зважуючи в руках молоти й сокири. На подвір’ї було близько сотні будівельників проти п’ятьох воїнів.
— Хто, в біса, ці люди? — сердито запитав Джек.
— Це воїни шерифа, — почувся голос позаду.
Алієна зі страхом обернулася. Вона дуже добре знала цей голос. Там, біля брами, верхи на чорному жеребці, що норовливо бив копитом, у важкій кольчузі сидів озброєний Вільям Гамлейський. Вона аж похолола від цього видовища.
— Забирайся геть, бридка комахо, — сказав Джек.
Вільям зашарівся з люті, але не зрушив з місця.
— Я приїхав арештувати злочинця.
— Хай щастить. Річардові люди порвуть тебе на шмаття.
— У темниці вони йому не зарадять.
— За кого ти себе маєш? Шериф не може посадити графа в темницю!
— За вбивство — може.
Алієна ахнула. Вона одразу зрозуміла, на що натякає Вільям.
— То було не вбивство! — випалила вона.
— Саме вбивство, — сказав Вільям. — Граф Річард убив Альфреда Будівника. А тепер я маю пояснити пріорові Філіпу, що він покриває вбивцю.
Вільям підострожив коня та проїхав повз них, повз недобудовану наву на кухонне подвір’я, де приймали мирян. Алієна не вірила своїм очам. Він здавався просто уособленням зла. Бідолашний Альфред, якого вони щойно поховали, накоїв чимало лиха через свою обмеженість і слабкий характер: його долю можна було б назвати трагічною. А от Вільям — справжній слуга диявола. «Коли ж ми нарешті позбудемося цього чудовиська?!» — подумала Алієна.
Воїни приєдналися до Вільяма на кухонному подвір’ї, і один із них постукав у двері руків’ям меча. Будівники покинули роботу й підійшли ближче, роздивляючись непроханих гостей і погрозливо стискаючи свої важкі молоти й гострі різці. Алієна сказала Марті відвести дітей додому, а сама з Джеком приєдналася до робітників.
Двері кухні відчинив пріор Філіп. Він був нижчий за Вільяма, і у своєму легкому літньому вбранні здавався навіть маленьким проти кремезного чолов’яги, що сидів верхи у важкій кольчузі. Але праведний гнів, яким палало Філіпове обличчя, робив його значно грізнішим за Вільяма.
— Ви покриваєте злочинця… — почав Вільям.
Філіп перебив його й гаркнув:
— Геть звідси!
— Було скоєне вбивство… — гнув своє Вільям.
— Геть з мого пріорату! — закричав Філіп.
— Я шериф…
— Самому королю не дозволяється приводити воїнів у монастир! Геть звідси! Геть!
Серед будівників пронісся гнівний гомін. Воїни дивилися на них із острахом.
— Навіть пріор Кінгзбриджський має підкорятися шерифові, — сказав Вільям.
— Не на таких умовах! Забери своїх людей з подвір’я. Залиш зброю на стайні. Коли будеш готовий поводитися як смиренний грішник у храмі Господньому, можеш увійти в пріорат, і тоді пріор відповість на твої запитання.
Філіп ступив назад і грюкнув дверима.
Будівники вибухнули схвальними вигуками.
Алієна раділа разом із ними. Вільям був фігурою, що все життя навіювала на неї страх, і те, як пріор Філіп приборкав його, тішило її серце.
Але Вільям не був готовий змиритися з поразкою. Він спішився, повільно зняв пасок із піхвами та простягнув його одному з воїнів. Потім щось тихо сказав своїм людям, і ті пішли з подвір’я пріорату, несучи із собою його меч. Вільям дивився їм услід, аж доки вони дійшли до брами, а потім знову приступив до дверей кухні.
— Відчиніть шерифові! — закричав він.
За мить двері відчинилися, і Філіп знову вийшов надвір. Він огледів Вільяма, який стояв перед ним беззбройний, а потім подивився на воїнів, що стояли біля брами на іншому кінці подвір’я. Нарешті пріор знову подивився на Вільяма та сказав:
— Ну?
— Ви ховаєте в пріораті вбивцю. Віддайте його мені.
— У Кінгзбриджі не було вбивств, — відповів Філіп.
— Чотири дні тому граф Ширингський вбив Альфреда Будівника.
— Неправда, — сказав Філіп. — Річард рішив Альфреда, але то було не вбивство. Альфред намагався скоїти зґвалтування.
Алієна затремтіла.
— Зґвалтування? — перепитав Вільям. — Кого він хотів зґвалтувати?
— Алієну.
— Але вона його дружина! — тріумфально вигукнув Вільям. — Як може чоловік зґвалтувати свою дружину?
Алієна зрозуміла, до чого хилить Вільям, і в ній почала закипати злоба.
— Вони не жили подружнім життям, до того ж Алієна подала клопотання про розірвання шлюбу.
— Яке відхилили. Їх обвінчали у церкві. За законом вони й досі одружені. Не було ніякого зґвалтування. Навпаки, — Вільям розвернувся й вказав пальцем на Алієну. — Вона багато років старалася позбутися чоловіка та переконала брата допомогти їй прибрати його з дороги, а той заколов Альфреда її кинджалом!
Серце Алієни скував холодний страх. Вільям нахабно брехав, але тим, хто не був свідком подій, підтасовані таким чином факти могли видатися цілком правдоподібною історією. Річард втрапив у халепу.
— Шериф не може заарештувати графа.
«Це правда, — подумала Алієна. — Я мало не забула про це».
А Вільям дістав пергаментний сувій.
— Я маю королівський рескрипт. Арештовую його іменем короля.
Алієна була у відчаї. Вільям усе продумав.
— Як йому це вдалося? — пробурмотіла вона.
— Швидко ж він обернувся, — сказав Джек. — Напевне, поїхав у Вінчестер і зустрівся з королем, щойно дізнався новини.
Філіп витягнув руку.
— Покажи рескрипт.
Вільям простягнув йому документ. Їх розділяло кілька ярдів. Мить обидва стояли на місці, але потім Вільям здався, підійнявся сходами та подав пергамент Філіпові.
Філіп прочитав його й віддав назад.
— Це не дає тобі права нападати на монастир.
— Це дає мені право арештувати Річарда.
— Він попросив прихистку.
— Он воно як! — Вільям, здавалося, не здивувався.
Він кивнув, немов почув підтвердження тому, на що чекав, і відступив на кілька кроків. Заговорив гучно — так, щоб могли почути всі навколо:
— Передайте йому, що він буде арештований, щойно вийде з пріорату. Мої помічники чекатимуть на нього в місті й біля замку. Запам’ятайте… — Він окинув оком натовп. — Запам’ятайте, що той, хто нападе на помічника шерифа, нападе на королівського слугу. — Потім Вільям розвернувся до Філіпа. — Скажіть йому, що він може лишатись у прихистку скільки завгодно, але якщо захоче вийти, на нього чекає правосуддя.
Запанувала тиша. Вільям повільно зійшов униз сходами й перетнув кухонне подвір’я. Його слова здавались Алієні вироком. Натовп розступився перед ним. Проходячи повз Алієну, Вільям окинув її самовдоволеним поглядом. Поки він ішов до брами та сідав верхи, всі дивилися йому вслід. Він віддав якийсь наказ і поскакав геть. Двоє воїнів залишилися біля брами.
Алієна обернулася й побачила, що до них із Джеком підійшов Філіп.
— Ідіть у мій будинок. Нам треба поговорити, — тихо сказав він і повернувся на кухню.
Алієні здалося, що він чомусь радіє, хоч і старається цього не показати.
Збудження, що охопило всіх, вщухло. Будівники повернулися до роботи, жваво обговорюючи те, що сталося. Елена пішла до онуків, а Джек із Алієною пройшли через цвинтар, повз будівництво до будинку Філіпа. Його ще не було там, і вони сіли чекати на лавці.
Роззирнувшись, Алієна відзначила, що оселя Філіпа стала більш обжитою. У порівнянні з опочивальнею в графському замку вона й досі здавалася бідною, але була не такою аскетичною, як раніше. У кутку, перед вівтарем, лежав килимок, щоб пом’якшити біль у колінах під час тривалих нічних молитов, а на стіні над ним висіло оздоблене коштовностями розп’яття — напевне, чийсь дорогий подарунок. «Філіпові не завадить трохи попуститися щодо себе, — подумала Алієна. — Тоді, можливо, він і до інших ставитиметься не так суворо».
За кілька хвилин прийшов Філіп, а разом із ним і схвильований Річард. Він негайно заговорив:
— Вільям не зможе, це безумство! Я побачив, як Альфред намагається зґвалтувати мою сестру — з ножем у руці, — і він мало не вбив мене!
— Заспокойся, — сказав Філіп. — Нумо все обговоримо та спробуємо з’ясувати, що нам справді загрожує. Може, присядемо?
Річард сів, але не замовкав.
— Загрожує? Мені ніщо не загрожує. Шериф не може арештувати графа, навіть за вбивство.
— Але він намагатиметься, — наполягав Філіп. — За стінами пріорату на тебе чекають його люди.
Річард презирливо відмахнувся.
— Я пройду повз них із зав’язаними очима. Це пусте. А Джек приведе мого коня під міський мур.
— А коли ти будеш біля Ерлскаслу? — спитав Філіп.
— Те саме: я прокрадуся повз Вільямових людей, або накажу своїм воїнам зустріти мене.
— Непогано, — сказав Філіп. — А що далі?
— Нічого, — відповів Річард. — Що Вільям може зробити?
— Він має королівський рескрипт, за яким тебе повинні притягнути до відповідальності за вбивство. Він намагатиметься заарештувати тебе, щойно ти спробуєш вийти із замку.
— Я не виходитиму без супроводу.
— А коли муситимеш вершити суд — у Ширингу чи деінде?
— Так само.
— Чи підкориться хтось твоєму рішенню, знаючи, що ти сам ховаєшся від правосуддя?
— Краще б підкорились, — похмуро сказав Річард. — Усі мають пам’ятати, як Вільям досягав свого, коли був графом.
— Вони, можливо, не бояться тебе так, як Вільяма. Навряд чи хтось вважає тебе таким самим кровожерливим і лихим. Сподіваюся, вони не помиляються.
— Не розраховуйте на це.
Алієна насупилася. Такий песимізм був для Філіпа нетиповим — якщо тільки він не має якогось прихованого мотиву. Вона підозрювала, що пріор щось задумав. «Готова закластися, — подумала вона, — що це якось стосується каменярні».
— Найбільше мене хвилює король, — вів тим часом Філіп. — Якщо ти відмовляєшся відповідати на звинувачення, ти кидаєш виклик короні. Рік тому тобі це зійшло б з рук. Але тепер, коли війна закінчилася, графам важче буде робити все по-своєму.
— Схоже, тобі таки доведеться відповісти на звинувачення, Річарде, — зауважив Джек.
— Це неможливо, — перебила Алієна. — Він не може сподіватися на правосуддя.
— Вона права, — погодився Філіп. — Справу слухатимуть у королівському суді. Факти вже всім відомі: Альфред застосував силу до Алієни, Річард увійшов, вони побилися, і Річард убив Альфреда. Усе залежить від того, як це тлумачити. А коли Вільям, вірний прибічник короля Стефана, обвинувачує Річарда, одного з найважливіших союзників герцога Генріха, вердикт нескладно передбачити. Чому король Стефан підписав рескрипт? Напевне, хоче помститися Річардові за те, що той бився проти нього. Смерть Альфреда — чудовий привід для цього.
— Треба, щоб герцог Генріх утрутився, — зауважила Алієна.
Аж тепер Річард засумнівався.
— Я б не став на нього розраховувати, — сказав він. — Герцог у Нормандії. Він може висловити протест у листі, але що ще Генріх може зробити? Навряд чи він кинеться з військом перетинати протоку — то буде порушенням мирної угоди, і навряд чи він стане ризикувати так через мене.
Алієна почувалася переляканою та безсилою.
— Річарде, ти втрапив у страшне павутиння — а все тому, що врятував мене.
Він подарував сестрі найчарівнішу усмішку, на яку був здатний.
— І я б радо зробив це ще раз, Алі.
— Знаю.
Він не жартував. Попри всі свої вади, Річард був хоробрим. Те, що він опинився віч-на-віч з такою великою проблемою невдовзі після того, як повернув собі графство, здавалося жахливою несправедливістю. Як граф він розчарував Алієну, страшенно розчарував, але він не заслуговував на таке.
— Оце так вибір, — сказав він. — Лишатись у пріораті аж доки герцог Генріх стане королем або бути повішеним за вбивство. Я постригся б у ченці, якби ви, ченці, не їли стільки риби.
— Є ще один вихід, — зауважив Філіп.
Алієна з надією подивилася на нього. Вона підозрювала, що Філіп щось задумав, і була б неймовірно вдячна, якби він розв’язав Річардову дилему.
— Ти можеш прийняти єпитимію за вбивство, — правив своєї Філіп.
— Рибу не доведеться їсти? — жартівливо запитав Річард.
— Я маю на увазі Святу землю, — відповів Філіп.
Усі замовкли. Палестиною правив король Балдуїн III, християнин французького походження. Він зазнавав постійних нападів з боку сусідніх мусульманських країн, особливо Єгипту на півдні й Дамаску на сході. Вирушити туди, у подорож, що тривала пів року — рік, і приєднатися до війська, що захищало християнське королівство, було б достатньою спокутою за вбивство. Алієна злякалася: не всі поверталися зі Святої землі. Але вона упродовж багатьох років хвилювалася за брата, поки він бився, а Свята земля навряд чи була небезпечнішою за Англію. Їй доведеться тривожитися й надалі. Вона до цього звикла.
— Король Єрусалимський завжди потребує людей, — сказав Річард. Кожні кілька років емісари Папи їздили країною, розповідаючи про славетні баталії та захист християнського світу, щоб заохотити молодиків їхати битися за Святу землю. — Але я щойно став графом. Хто правитиме графством, поки мене тут не буде?
— Алієна, — не забарився з відповіддю Філіп.
Їй раптом перехопило подих. Правити графством замість брата, як колись її батько… Ця пропозиція на мить приголомшила Алієну, але щойно вона прийшла до тями, як зрозуміла, що Філіп має рацію. Коли чоловік ішов битися за Святу землю, його володіннями зазвичай розпоряджалася дружина. Ніхто не став би заперечувати, якби за неодруженого графа маєтком розпоряджалася його сестра. А вона правитиме графством саме так, як завжди вважала за доцільне: справедливо, натхненно й плідно. Вона зробить усе те, на що не був здатний Річард. Від цієї думки в Алієни аж серце зайшлося. Вона спробує на ділі свої задуми: орати кіньми замість волів і засіювати перелоги ярими культурами — вівсом і горохом. Вона розчистить нові землі, створить нові ринки й нарешті пустить Філіпа в каменярню…
Пріор, безперечно, подумав про це. З усіх планів, які будь-коли задумував Філіп, цей був найблискучішим. Одним махом він розв’язав аж три питання: звільнив Річарда від відповідальності, віддав графство в руки обізнаної людини та повернув собі каменярню.
— Король Балдуїн радо прийме тебе, — сказав Філіп. — Особливо якщо ти приведеш із собою лицарів і воїнів, які захочуть тебе супроводжувати. То буде твій власний хрестовий похід. — Він зробив паузу, щоб Річард усвідомив почуте. — Там Вільям тебе не дістане. І ти повернешся героєм. Тоді ніхто не наважиться тебе повісити.
— Свята земля, — промовив Річард, і в очах його блиснув вогник «слава або смерть».
Алієна подумала, що це — саме те, що йому треба. Правити графством він не вмів. Річард був солдатом і прагнув битися. Вона бачила це в його замріяному погляді. Подумки він уже був там, захищав пісковий редут із мечем у руках і червоним хрестом на щиті, відбиваючи напад язичницької орди під гарячим сонцем.
Він був щасливий.

IV

На весілля прийшло ціле місто.
Це здивувало Алієну. Більшість і раніше ставилася до них із Джеком як до подружжя, і їй здавалося, що весілля сприйматимуть як просту формальність. Вона чекала на кількох подруг приблизно свого віку й Джекових приятелів-майстрів. Але до них прийшли всі чоловіки, жінки й діти Кінгзбриджу. Алієну зворушила їхня увага, а найбільше — те, що всі вони раділи за неї. Вона зрозуміла, що містяни співчували через труднощі, які їй довелося пережити, — навіть ті, хто з ввічливості не казав про це. Тепер вони прийшли поділити її радість, що вона нарешті одружилася із чоловіком, якого так довго кохала. Алієна пройшла вулицями міста з братом Річардом під руку, засліплена усмішками, якими її нагороджували містяни, та сп’яніла від щастя.
Річард їхав на Святу землю наступного дня. Король Стефан погодився на цей компроміс — він, здавалося, радів, що так легко позбувся Річарда. Шериф Вільям цілком очікувано обурився, адже він мав на меті позбавити Річарда графського титулу, а натомість втратив останню можливість досягти цього. Сам Річард видавався відстороненим: він не міг дочекатися, коли вже поїде.
«Не таким батько бачив моє з Річардом майбутнє, — подумала Алієна, коли вони заходили на подвір’я пріорату. — Річард не мав битися в далеких землях, а я не мала правити графством». Однак вона більше не мусила жити за батьковими настановами. По-перше, від його смерті минуло сімнадцять років, а по-друге, Алієна знала те, чого батько не розумів: вона правитиме графством набагато краще за Річарда.
Вона вже стала до стерна влади. Слуги в замку зледащіли упродовж років недбалого правління, і Алієні довелося приводити їх до тями. Вона навела лад у коморах, наказала пофарбувати стіни у великій залі та прибратися в пекарні й броварні. На кухні було так брудно, що вона веліла спалити її та збудувати нову. Почала власноруч видавати щотижневу платню — на знак того, що вона тепер головна, — і вигнала трьох воїнів за постійне пияцтво.
А ще Алієна наказала збудувати новий замок за годину їзди від Кінгзбриджу, оскільки Ерлскасл був надто далеко від собору. Джек намалював ескіз нової будівлі, і вони збиралися переїхати туди, щойно буде завершено донжон, а тим часом жили на дві домівки: в Ерлскаслі та Кінгзбриджі.
Вони вже провели кілька ночей разом у дівочій опочивальні Алієни в Ерлскаслі, якомога далі від осудливого погляду Філіпа, і почувалися немов у медовий місяць, охоплені непогамовною пристрастю, — напевне тому, що вперше мали кімнату з дверима, які можна було зачинити. Приватність була привілеєм лордів: всі інші спали й кохалися у великій залі внизу. Навіть ті подружжя, що мали власні домівки, постійно перебували на очах у своїх дітей, або родичів, або сусідів, що могли раптом увійти: люди замикали двері, коли йшли, а не коли були вдома. Алієна ніколи не приділяла цьому особливої уваги, але тепер пізнала особливий трепет від усвідомлення, що можна робити все, що заманеться, і не потрапити нікому на очі. Згадки про те, що вони з Джеком витівали впродовж тих двох тижнів, змушували її зашарітися.
Джек чекав на наречену в недобудованій наві собору разом із Мартою, Томмі та Саллі. Зазвичай молодята обмінювалися обітницями на паперті церкви, а потім ішли всередину на месу. Але поки що папертю мав послужити перший прогін нави. Алієна рада була вінчатися в церкві, яку будував Джек. Цей собор став такою самою невіддільною його частиною, як одяг, що він носив, або те, як він кохався. Собор мав стати схожим на нього самого: граційний, вигадливий, життєрадісний і геть не схожий на те, що будували до нього.
Вона подивилася на Джека з любов’ю. Йому було вже тридцять, і він став вродливим чоловіком з рудими кучерями та блискучими блакитними очима. Алієна пам’ятала його ще негарним хлопчиком, не вартим того, щоб звертати на нього увагу. А ось Джек покохав її з першого погляду й досі здригався зі згадки, як усі кепкували з нього, коли він сказав, що ніколи не мав батька. То було двадцять років тому. Двадцять років…
Вони з Джеком могли більше ніколи не побачитися, якби не пріор Філіп. Ось він якраз з усмішкою ввійшов у церкву з клуатру та попрямував у наву — схоже, щиро радий нарешті їх обвінчати. Алієна згадала, як уперше зустрілася з ним: досі гостро пам’ятала свій відчай, коли торговець вовною намагався ошукати її після всіх тих зусиль, яких вона доклала, щоб зібрати паку вовни, і неймовірну вдячність молодому чорнявому ченцеві, який врятував її, сказавши, що готовий будь-коли купляти в неї вовну…. Тепер його волосся геть посивіло.
Він врятував її, а потім мало не погубив, коли змусив Джека обирати між нею та собором. Філіп дотримувався суворих принципів, коли йшлося про зло й добро, і цим дещо нагадував її батька. Але хай там як, він сам захотів провести церемонію вінчання.
Елена прокляла перший шлюб Алієни, і те прокляття подіяло. Алієна була рада цьому. Якби її шлюб з Альфредом не виявився цілком нікчемним, вона могла б і досі жити з ним. Дивно було розмірковувати про те, як могло скластися життя: від цього ставало страшно, як від кошмарних снів або видінь. Вона згадала вродливу, привабливу арабську дівчину в Толедо, яка була закохана в Джека: що, якби він одружився з нею? Тоді, приїхавши в Толедо з дитиною на руках, вона знайшла б його в сімейному колі, де його тілом і думками володіла б інша. Сама згадка про це була нестерпною.
Алієна слухала, як Джек бурмоче «Отче наш». Тепер здавалося неймовірним, що коли вона приїхала жити в Кінгзбридж, то звертала на нього не більше уваги, ніж на кота торговця зерном. А от він її помітив, адже потайки кохав усі ті роки. Він мав дивовижне терпіння. Дивився, як сини заможних дворян приїздять залицятися до неї та йдуть геть — розчаровані, ображені або зневірені. І він бачив — бо то був розумний хлопчина, — що залицянням її не завоюєш, тому обрав обхідний шлях і став їй другом: розповідав цікаві історії та змусив покохати себе так, що вона того навіть не помітила. Алієна пам’ятала їхній перший поцілунок — несподіваний і наче ненавмисний, — але він пік їй губи упродовж багатьох тижнів по тому. Другий поцілунок вона запам’ятала ще яскравіше. Щоразу, коли чула грюкіт валяльного млина, згадувала темну, незнайому та непрохану хвилю пристрасті, яка тоді наринула на неї.
Мало не найбільше в житті Алієна жалкувала про те, що після цього охолонула до нього. Джек кохав її щиро й беззастережно, а вона так злякалася, що відвернулася від нього та вдала, ніби він їй байдужий. Це дуже ранило його, і, хоча він не розлюбив її, а рана загоїлася, вона однаково залишила по собі шрам, як і всі глибокі рани. Часом той шрам давав про себе знати: Алієна бачила його в Джековому погляді, коли вони сварилися й вона холодно говорила до нього. Тоді його очі казали їй: «Знаю, що ти можеш бути жорстокою, можеш зробити мені боляче, і я маю бути насторожі».
Чи був той втомлений вираз в його очах зараз, коли він клявся кохати її та бути вірним їй до кінця життя? «Він має всі підстави сумніватися в мені, — думала Алієна. — Я одружилася з Альфредом, а хіба можна уявити собі страшнішу зраду? Але я спокутувала це, коли пішла шукати його по всьому світі».
Такі розчарування, зради та примирення були притаманні подружньому життю, але вони з Джеком пройшли через усе це ще до вінчання. Тепер Алієна була певна, що добре знає його. Ніщо вже не могло її здивувати. То було доволі незвично, але набагато краще, ніж дати шлюбну обітницю та лише згодом дізнатися, який твій супутник життя насправді. Священники із цим не погодилися б, а Філіп, напевне, знепритомнів би, якби знав, про що вона думає, але хіба священники щось тямлять у коханні?
Вона промовляла обітниці, повторюючи слова за Філіпом, і думала про те, які то гарні слова: «Тілом своїм я тебе вшановую». Філіп і гадки не має, що ці слова означають насправді.
Джек надів їй на палець обручку. «Я все своє життя чекала на це», — подумала Алієна. Вони подивилися одне одному в очі. Вона бачила, як в ньому щось змінилося, та усвідомила, що до цієї миті Джек не почувався в ній певним. Але тепер він здавався цілком спокійним і задоволеним.
— Я кохаю тебе, — сказав він. — І завжди кохатиму.
То була його обітниця. Решта слів була церковною формулою — тепер він дав власну обіцянку. Алієна зрозуміла, що аж дотепер також була не цілком впевнена в ньому. За мить вони перейдуть у середохрестя, де відбудеться меса, а після того прийматимуть вітання від містян, запросять їх додому, де пригощатимуть елем і наїдками та веселитимуться. Але ця мить належала тільки їм. У Джекових очах Алієна прочитала: «Ти і я разом назавжди», і подумала: «Нарешті».
Вона почувалася сповненою миром і спокоєм.


Частина шоста
1170–1174

[image: ]

Розділ 17

I

Кінгзбридж і далі розростався. Він уже давно вихлюпнувся за межі муру, який тепер оточував менш ніж половину будинків. П’ять років тому гільдія збудувала новий мур, який огородив передмістя, що з’явилися за старими стінами, а тепер передмістя стрімко виникали поза цим новим муром. Лука за річкою, де містяни зазвичай відзначали свято врожаю та день сонцестояння, стали невеличким селищем, яке назвали Ньюпортом.
Холодної великодньої неділі шериф Вільям Гамлейський в’їхав у Ньюпорт і перетнув кам’яний міст, що вів у старе місто, як тепер звався центр Кінгзбриджу. Того дня мали освятити щойно завершений новий Кінгзбриджський собор. Вільям проїхав крізь грізну міську браму й попрямував головною вулицею, яку нещодавно замостили. Обабіч стояли кам’яниці з крамницями на перших поверхах і житловими приміщеннями вище. «Кінгзбридж став більшим, багатолюднішим і заможнішим за Ширинг, навіть у його найкращі часи», — гірко подумав Вільям.
Вулиця вивела його на пагорб, звідки він повернув на подвір’я пріорату. Там перед його очима постала причина розквіту Кінгзбриджу й занепаду Ширингу: собор. Від цього видовища перехоплювало подих.
Неймовірно високу наву підпирав ряд витончених аркових контрфорсів. У західній частині було три великі портики, схожі на двері велетнів, і ряди високих вузьких стрілчастих вікон угорі з тонкими вежами по боках. Ця ідея знайшла втілення ще в трансептах, які завершили вісімнадцять років тому, але остаточний вигляд будівлі приголомшував. Ніде в Англії не було нічого схожого на неї.
Ринок і досі збирався щонеділі, тому майдан перед входом у собор був заставлений прилавками. Вільям спішився, залишив Волтера дбати про коней і пошкутильгав до собору: йому виповнилося п’ятдесят чотири роки, і він був надто товстий, ще й подагра вгризалася в його кінцівки постійним болем. Тож Вільям був вічно роздратований і злий.
Усередині собор вражав ще більше. Нава була збудована в тому самому стилі, що й трансепти, але старший майстер удосконалив проект і зробив колони ще тоншими, а вікна — ще більшими. Але то був не єдиний винахід. Вільям неодноразово чув про кольорові вікна, виготовлені майстрами, яких Джек Джексон привіз із Парижу, і не розумів, чому це так схвилювало всіх. Він уявляв ці вікна схожими на гобелен чи картину. Тепер він бачив, чому люди без кінця говорили про них. Світло лилося крізь кольорове скло, і воно сяяло — здавалося, то були чари. У соборі було безліч людей, які, задравши голови, роздивлялися ті вікна. Вітражі зображували біблійні сюжети, рай і пекло, святих і пророків, апостолів і декого з містян Кінгзбриджу, які, напевне, заплатили за скло, — пекаря з тацею хліба, чинбаря зі шкурами, муляра з інструментами. «Філіп, напевне, незле заробив на цих вікнах», — заздро думав Вільям.
Собор заповнили віряни, які зібралися на великодню службу. Торговцям не вистачало місця на ринку, тому вони, як завжди на свята, влаштували прилавки й у самій церкві. Поки Вільям ішов навою, йому пропонували холодне пиво, гарячі імбирні пряники та нашвидку злягтися під стіною за три пенси. Духовенство намагалося не пускати торговців у храм, але то було неможливо. Вільям обмінявся привітаннями з найвпливовішими людьми графства, втім, ані торговці, ані давні знайомі не могли відвернути його уваги від широких ліній аркади. Арки та вікна, стовпи зі згрупованими навкруг них колонами, нервюри та сегменти склепіння немов вказували на Небеса та слугували невідворотним нагадуванням про справжню мету цієї будівлі.
Підлога була замощена, колони пофарбовані, а вікна засклені: Кінгзбриджський пріорат квітнув, і собор став яскравим свідченням його заможності. У каплицях, розташованих у трансептах, стояли золоті свічники та прикрашені коштовностями розп’яття. Містяни також хизувалися своїм добробутом, який підкреслювали кольорові туніки, срібні прикраси та золоті персні.
І тут він побачив Алієну.
Як і завжди, його серце на мить зупинилося. Вона була така сама прекрасна, хоч їй уже перевалило за п’ятдесят. Її волосся було досі густе й кучеряве, хоч і коротше підстрижене, а його колір дещо посвітлішав, немов воно вигоріло на сонці. У кутиках очей причаїтися привабливі зморшки. Вона дещо погладшала, але залишилися такою самою спокусливою. Алієна була вбрана в синій плащ, підбитий червоним шовком, і червоні шкіряні чоботи. Її оточував шанобливий почет. Хоча вона була не графинею, а лише сестрою графа, її брат оселився на Святій землі, і всі ставилися до неї як до правительки, а поводилася вона немов королева.
Від цього видовища у Вільямі зануртувала жовчна ненависть. Він знищив її батька, зґвалтував її, забрав у неї замок, спалив її вовну та змусив її брата податися у вигнання, але щоразу, коли думав, що нарешті розчавив її, вона поверталася знову, підіймаючись після поразки до нових вершин багатства й могутності. Вільям, старий, гладкий і скручений подагрою, збагнув, що провів усе життя під її страшними чарами.
Поруч із нею стояв високий рудий чоловік, якого Вільям спершу прийняв за Джека. Але ж ні, він був надто молодий, і Вільям зрозумів, що то Джеків син. Хлопець носив лицарське вбрання й був озброєний мечем. Сам Джек стояв поруч, на дюйм-два[194] нижчий за сина. Його руде волосся почало рідіти. Він, як пам’ятав Вільям, був років на п’ять молодший за Алієну, але і на його обличчі пролягли зморшки. Джек захоплено розмовляв з юною дівчиною, яка, без сумнівів, була їхньою донькою. Вона була схожа на Алієну, така сама вродлива, тільки заплітала густе волосся в тугу косу й одягалася доволі просто. Якщо під її темно-коричневою тунікою і ховалося розкішне тіло, вона, очевидно, не хотіла, щоб хтось бачив його.
Поки він роздивлявся заможну, поважну та щасливу родину Алієни, образа випалювала його зсередини. Усе, що було в них, мало б належати йому. Але він і досі сподівався на помсту.
Кількасот ченців заспівали, заглушивши гамір і вигуки крамарів, і пріор Філіп увійшов у собор на чолі процесії. «Тут ніколи не було стільки ченців», — подумав Вільям. Монастир зростав разом із містом. Філіп, якому було вже шістдесят років, майже повністю облисів і дещо погладшав, тож його колись худе обличчя стало зовсім круглим. Вигляд у нього був доволі самовдоволений, і не дивно: зведення цього собору було його метою, відколи він вперше з’явився в Кінгзбриджі тридцять чотири роки тому.
Коли увійшов єпископ Валер’ян у розкішному вбранні, натовпом пронісся гамір. Його бліде кощаве обличчя застигло в безпристрасному виразі, але Вільям знав, що всередині він кипить. Собор став символом тріумфу Філіпа та його перемоги над Валер’яном. Хоча Вільям також ненавидів Філіпа, але потайки радів, спостерігаючи приниження пихатого єпископа.
Валер’ян нечасто відвідував Кінгзбридж. У Ширингу теж завершили будівництво нової церкви — з окремою каплицею, присвяченою пам’яті Вільямової матері, — і, хоча вона й близько не була така велика та приголомшлива, як Кінгзбриджський собор, Валер’ян саме звідти керував та інтригував.
Однак, попри всі зусилля Валер’яна, кафедральний собор тепер був у Кінгзбриджі. За час ворожнечі, яка тривала понад три десятиліття, Валер’ян докладав усіх зусиль, намагаючись знищити Філіпа, але той однаково взяв над ним гору. Вони дещо нагадували Вільяма з Алієною. В обох випадках слабкість і делікатність здолали силу й нещадність. Вільям відчував, що ніколи не зможе цього збагнути.
Єпископ мусив відвідати службу й церемонію освячення: його відсутність на урочистостях, де йому належало вітати шанованих гостей, була б дуже підозрілою, адже сюди мали прибути кілька єпископів із сусідніх єпархій, а також чимало поважних абатів і пріорів.
А от архієпископа Кентерберійського, Томаса Бекета, не чекали на урочистостях. Він посварився зі своїм давнім другом королем Генріхом аж так, що мусив тікати з країни та переховуватись у Франції. У них виникли суперечки щодо низки питань закону, але головна причина конфлікту була дуже проста: чи може король чинити що заманеться, а чи він має певні обмеження? Такий самий конфлікт був і у Вільяма з пріором Філіпом. З погляду Вільяма, граф міг робити все, що захоче, — на те він і граф. Генріх так само сприймав свій королівський сан. Тимчасом пріор Філіп і Томас Бекет прагнули обмежити владу правителів.
Єпископ Валер’ян був із тих священнослужителів, які підтримували сильних світу цього. На його думку, влада на те і влада, щоб нею користуватися. Поразки минулих тридцяти років не послабили ані його віри в те, що він є знаряддям здійснення волі Божої, ані його безжальної рішучості вершити свій святий обов’язок. Вільям був певен, що навіть під час служби з освячення Кінгзбриджського собору Валер’ян обмірковує, як зіпсувати Філіпів тріумф.
Вільям проштовхувався між людьми. Коли він ходив, ноги в нього боліли менше, ніж коли стояв. Під час його відвідин Ширингської церкви Волтер носив для нього стілець, і тоді Вільям міг подрімати. А тут він мусив спілкуватися з людьми, до того ж багато хто з них використовував цей час для ведення справ. Вільям ходив, підлещуючись до сильних, залякуючи слабких, і в усіх без винятку вивідував щось про інших. Він був уже нездатний сіяти страх у серцях містян, як за давніх добрих часів, але як шерифа його досі побоювалися та поважали.
Служба тривала нескінченно, а тоді монахи зробили перерву, щоб обійти собор і обприскати стіни святою водою. Ближче до завершення пріор Філіп оголосив про призначення нового підпріора: ним став брат Джонатан, монастирський сирота, якому було вже за тридцять. Він був надзвичайно високий і нагадав Вільямові Тома Будівника, який теж здавався справжнім велетнем.
Коли служба нарешті закінчилася, поважні гості потягнулись у південний трансепт, а дрібне дворянство графства зібралося навколо, щоб привітати їх. Вільям пошкутильгав до них. Колись він вважав себе рівнею єпископам, але тепер мав уклонятися лицарям і дрібним поміщикам. Єпископ Валер’ян поманив Вільяма до себе та спитав:
— Хто такий цей новий підпріор?
— Монастирський сирота, — відповів Вільям. — Завжди був улюбленцем Філіпа.
— Замолодий він як на підпріора.
— Коли Філіп став пріором, він був іще молодший.
Валер’ян замислився.
— Монастирський сирота… Нагадай мені подробиці.
— Коли Філіп переїхав сюди, він привіз із собою малюка.
Валер’янове обличчя прояснилося — схоже, він пригадав.
— О так! Як я міг забути про це?
— Це було тридцять років тому. Хіба не однаково?
Валер’ян презирливо подивився на Вільяма. Той ненавидів цей погляд — Валер’ян немов питав: «Невже так складно здогадатися, тупий ти биче?» Ногу пронизав біль, і Вільям переніс вагу на другу, щоб його вгамувати.
— Звідки взявся той малюк? — спитав Валер’ян.
Вільям проковтнув образу.
— Його знайшли покинутим біля старого лісового скиту, якщо не помиляюсь.
— Пречудово, — завзято мовив Валер’ян.
Вільям не розумів, до чого той хилить.
— То й що? — спитав він понуро.
— Чи можеш ти сказати, що Філіп виховував дитину, немов власного сина?
— Можливо.
— А тепер він призначив його підпріором.
— Схоже, його обрали самі ченці. Гадаю, вони його люблять.
— Той, хто в тридцять п’ять стає підпріором, зрештою стане кандидатом на посаду пріора.
Вільям не став іще раз перепитувати, що в тому такого. Натомість він чекав, наче недоумкуватий школяр, доки Валер’ян сам пояснить.
— Напевне, Джонатан насправді Філіпів син, — сказав нарешті Валер’ян.
Вільям розсміявся. Він очікував глибоких умовиводів, а Валер’ян сказав щось геть безглузде. На радість Вільяма, його зневага змусила Валер’янові воскові щоки зашарітися.
— Ті, хто знають Філіпа, ніколи в таке не повірять, — заперечив Вільям. — Він народився старим висохлим дідом. Маячня!
Він знову розсміявся. Валер’ян може вважати себе до біса розумним, але тепер він справді втратив зв’язок із реальністю, хоча його крижана гордість не танула.
— Я скажу, що Філіп мав коханку, коли керував маленьким лісовим скитом. Потім він став пріором Кінгзбриджським і мусив покинути ту жінку. Вона не хотіла сама ростити дитину, тому залишила малюка йому. Філіп, чутлива душа, почувався зобов’язаним дбати про дитину, тож видав його за знайду.
Вільям похитав головою.
— Малоймовірно. Хто завгодно, тільки не Філіп.
— Якщо дитину покинули, то як він доведе, звідки вона взялася? — наполягав Валер’ян.
— Ніяк, — визнав Вільям і подивився у південний трансепт, де Філіп і Джонатан розмовляли з єпископом Герефордським. — Але вони зовсім не схожі.
— Ти от не схожий на свою матір, — зауважив Валер’ян. — Дякуй за це Богові, до речі.
— І що це дасть? — спитав Вільям. — Яка тобі із цього користь?
— Я звинувачу його перед церковним судом, — відповів Валер’ян.
То була інша річ. Ті, хто знав Філіпа, не повірили б Валер’яновим звинуваченням, а от суддя, не знайомий з Кінгзбриджем, міг сприйняти їх як правдиві. Вільям неохоче визнав, що Валер’янів задум, врешті-решт, не такий уже й нікчемний. Як і завжди, Валер’ян виявився хитрішим за Вільяма. Звісно, вигляд у нього був дражливо самовдоволеним. Але Вільям був у захваті від можливості знищити Філіпа.
— Господи Боже, — нетерпляче сказав він. — Думаєш, це можливо?
— Залежить від того, хто буде суддею. Але тут можна щось придумати. Цікаво…
Вільям подивився через трансепт на Філіпа, задоволеного й усміхненого, поруч із яким стояв його рослий протеже. Чарівне світло лилося на них крізь кольорові вітражі, і в цьому світлі вони нагадували якихось казкових персонажів.
— Блуд і кумівство, — злорадно сказав Вільям. — Боже мій.
— Якщо нам вдасться висунути це обвинувачення, — із задоволенням промовив Валер’ян, — цьому проклятому пріорові кінець.

Жоден розумний суддя не визнав би Філіпа винним. Насправді Філіпові ніколи не було надто складно противитися спокусі блуду. Він знав — зі сповідей, які вислуховував, — що деякі ченці відчайдушно борються з плотською хіттю, але з ним усе було інакше. Коли йому було приблизно вісімнадцять років, він страждав від нечистих помислів, але це тривало недовго. Більшу частину життя цнота давалася йому легко. Він ніколи не вступав у статеві стосунки, а тепер, мабуть, вже був застарий для цього.
Проте церква сприйняла звинувачення дуже серйозно. Філіпа мав допитувати церковний суд за участю архідиякона з Кентербері. Валер’ян хотів, щоб засідання провели в Ширингу, але Філіп успішно виступив проти, і місцем суду призначили Кінгзбридж — врешті-решт, саме він був кафедральним містом. Тепер Філіп забирав особисті речі зі свого будинку, щоб звільнити місце для архідиякона, який мав там зупинитися.
Філіп знав, що не винен у блуді, із чого логічно випливало, що він не винний і в непотизмі[195], адже чоловік не може надавати протекцію своїм синам, якщо їх не має. І все ж таки він ретельно дослідив своє серце, щоб зрозуміти, чи не вчинив лукаво, підвищивши Джонатана. Як нечисті думки були тінню страшнішого гріха, так, напевне, і прихильність до любого всім сироти могла бути тінню непотизму. Ченцям належало утримуватися від утіх сімейного життя, але Джонатан був Філіпові наче син. Він призначив Джонатана келарем, коли той був іще зовсім юний, а тепер підвищив його до підпріора. Філіп питав себе, чи не зробив це заради власної гордості й задоволення?
«Мабуть, так і є», — думав він.
Йому було неймовірно приємно навчати Джонатана, спостерігати за тим, як він зростає, дивитися, як він вчиться керувати справами пріорату. Але навіть якби все це не приносило Філіпові жодного задоволення, Джонатан однаково був найкомпетентнішим управителем у пріораті. Він був розумний, побожний, винахідливий і сумлінний. Оскільки хлопець виріс у монастирі, він не знав іншого життя й ніколи не прагнув свободи. Філіп і сам виріс в абатстві. «З нас, монастирських сиріт, виходять найкращі монахи», — думав він.
Філіп поклав у торбину Євангеліє від Луки, продовжуючи розмірковувати. Він ставився до Джонатана як до сина, але не мав жодних гріхів, вартих розгляду церковним судом. Обвинувачення було абсурдним.
На жаль, уже саме обвинувачення завдасть йому шкоди. Воно підірве його моральний авторитет. Люди запам’ятають обвинувачення, а про рішення суду забудуть. Коли Філіп казатиме, що заповідь забороняє жадати чужої дружини, хтось із вірян може подумати, що сам пріор доволі порозважався в молодості.
У будинок вбіг захеканий Джонатан. Філіп насупився. Така поведінка не личила підпріорові. Філіп уже збирався прочитати йому нотацію про гідність чернечого проводу, коли Джонатан випалив:
— Архідиякон Пітер уже тут!
— Добре, добре, — заспокійливо сказав Філіп. — Я вже закінчую.
Він простягнув торбину Джонатанові.
— Віднеси в дорміторій, і не гасай: монастир — місце тиші та спокою.
Джонатан покірно прийняв і торбу, і докір, але сказав:
— Не подобається мені цей архідиякон.
— Я певен, що він буде справедливим суддею, а це все, що нам треба, — відповів Філіп.
Двері знову відчинилися, і на порозі з’явився архідиякон. То був високий сухорлявий чоловік Філіпового віку з рідким сивим волоссям і зверхнім поглядом. Його обличчя здалося Філіпові знайомим.
Філіп простягнув руку та сказав:
— Я — пріор Філіп.
— Ми знайомі, — кисло відповів той. — Невже не впізнаєш?
Від його скрипучого голосу у Філіпа завмерло серце. То був його найдавніший ворог.
— Архідиякон Пітер, — похмуро сказав він. — Пітер Вейргемський.

— Він був баламутом, — пояснив Філіп Джонатанові за кілька хвилин, коли вони залишили архідиякона влаштовуватися в будинку пріора. — Скаржився на те, що ми замало працюємо, або що ми їмо надто добре, або що наші служби надто короткі. Казав, що я поблажливий. Я певен, він сам прагнув стати пріором. То було б лихо. Я призначив його роздавачем милостині, щоб він більше часу проводив поза монастирем. Так, я хотів позбутися його. Так було краще і для пріорату, і для нього самого, але не сумніваюся, що він і досі мене ненавидить, навіть через тридцять п’ять років. — Філіп зітхнув. — Коли закінчився великий голод і ми з тобою навідались у лісовий скит Святого Йоана, я дізнався, що Пітер пішов у Кентербері. І ось тепер він судитиме мене.
Вони увійшли у клуатр. Погода була теплою, сонце ласкаво пригрівало. У північній галереї п’ятдесят хлопців у трьох різних класах навчалися читати й писати, і на подвір’ї лунав тихий гул їхніх голосів. Філіп пригадав, як колись уся школа складалася з п’яти учнів і старезного наставника. Він подумав про свої досягнення: зведення собору, перетворення занепалого монастиря на активну, впливову установу, розвиток міста Кінгзбридж. У соборі понад сотню ченців співали месу. З того місця, де він сидів, було видно приголомшливо прекрасні вітражі в клеристорії. У нього за спиною, у східній галереї, розташувалася бібліотека, де зберігалися сотні книг з теології, астрономії, етики, математики — фактично з усіх галузей знань. Поля за монастирськими стінами, доглянуті дбайливими ченцями, годували не лише їх, а ще й сотні робітників. Невже він буде позбавлений усього цього через жалюгідну брехню? Невже успішний, богобоязливий пріорат буде переданий якомусь пішакові єпископа Валер’яна — слизькому архідиякону Болдвіну або ж самовдоволеному дурневі Пітерові Вейргемському, — які повернуть його до злиднів та розпусти швидше, ніж Філіп спромігся його врятувати? Невже величезні отари овець обернуться на купку кістлявих доходяг, фермерські лани заростуть бур’янами, бібліотечні книги припадуть пилом, а прекрасний собор занепадатиме у вогкості й цвілі? «Господь допоміг мені стільки досягнути, — подумав він. — Я не повірю, що Він хоче, щоб усе так закінчилося».
— І все ж архідиякон Пітер не може визнати вас винним, — сказав Джонатан.
— Я думаю, зможе, — з важким серцем відповів Філіп.
— Але яким чином?
— Гадаю, він усе життя плекав образу на мене, і це його шанс довести, що я — грішник, а він — праведник. Валер’ян якось дізнався про це і подбав, щоб саме Пітера призначили суддею.
— Проте доказів нема!
— Йому не потрібні докази. Він вислухає звинувачення й захист, помолиться, щоб Господь скерував його, і оголосить вирок.
— Господь скерує його в правильному напрямку.
— Пітер не слухає Господа. Він ніколи нікого не слухав.
— Що ж буде далі?
— Мене усунуть з посади, — похмуро сказав Філіп. — Може, залишать тут як звичайного монаха замолювати гріхи, але навряд чи. Найпевніше, виженуть з ордену, щоб я більше не мав тут впливу.
— І що потім?
— Потім проведуть вибори. На жаль, нині ми бачимо королівську політику в усій красі. Король Генріх посварився з архієпископом Кентерберійським — і архієпископ Томас Бекет тепер у вигнанні у Франції разом із половиною відданих йому архідияконів. Інша половина — ті, хто залишився, — стала на бік короля й виступила проти свого архієпископа. Пітер, вочевидь, також із ними. Єпископ Валер’ян теж на боці короля. Валер’ян рекомендуватиме людину на посаду пріора, а його підтримають кентерберійські архідиякони й король. Тутешнім ченцям буде важко йому протистояти.
— І хто це може бути?
— Я певен, що Валер’ян уже прийняв рішення. То може бути архідиякон Болдвін. А може, і Пітер Вейргемський.
— Ми мусимо якось запобігти цьому! — вигукнув Джонатан.
Філіп кивнув.
— Але все проти нас. Ми не здатні вплинути на можновладців. Єдина можливість — це…
— Що? — нетерпляче спитав Джонатан.
Ситуація здавалася такою безнадійною, що Філіп не хотів давати Джонатанові марну надію, щоб потім його розчарування не стало сильнішим.
— Нічого, — відповів він.
— Що ви збиралися сказати?
Філіп іще трохи поміркував.
— Якби можна було надати неспростовні докази, то Пітер не зміг би визнати мене винним.
— Що може вважатися таким доказом?
— Я саме про це. Доказ від супротивного навести не вдасться. Треба знайти твого справжнього батька.
Джонатан одразу ж захопився.
— Так! Саме так! Це ми і зробимо!
— Заспокойся, — сказав Філіп. — Я намагався. А тепер, коли минуло стільки років, навряд чи це буде простіше.
Але Джонатана важко було розхолодити.
— Невже не було жодних натяків на те, звідки я міг з’явитися?
— Боюся, жодних.
Філіп хвилювався, що дав Джонатанові марну надію, яка ніколи не зможе справдитися. Хлопець нічого не знав про своїх батьків, але те, що він був покинутий, завжди його діймало. Тепер він вважав, що зможе розгадати цю таємницю та знайти пояснення, які доведуть, що його справді любили. Філіп був певен: це прямий шлях до розчарування.
— Ви розпитували людей, що жили неподалік? — поцікавився Джонатан.
— Там ніхто не жив. Скит розташований глибоко в лісі. Твої батьки, схоже, прийшли здалека — можливо, з Вінчестеру. І я давно обійшов усі околиці.
— Ви не зустрічали подорожніх у той час? — наполягав Джонатан.
— Ні, — сказав Філіп і насупився. Чи правда це?
Раптом він дещо згадав. Того дня, коли знайшли немовля, Філіп поїхав зі скиту в єпископський палац і дорогою зустрів людей. Раптом він пригадав усе.
— Хоча знаєш — ні. Там ішли Том Будівник із родиною.
Джонатан був приголомшений.
— Ви ніколи мені цього не казали!
— Це здавалося такою дрібницею. І досі здається. Я зустрів їх за день чи два після того, розпитав, і вони сказали, що не бачили нікого, хто міг би бути матір’ю чи батьком покинутої дитини.
Джонатан засмутився. Філіп підозрював, що ця стежка приведе його до подвійного розчарування: він не дізнається, хто його батьки, і не зможе знайти докази, які виправдали б Філіпа. Однак Джонатан не збирався зупинятися.
— А що вони робили в лісі? — наполягав він.
— Том ішов у єпископський замок шукати роботу. Так він потрапив сюди.
— Я хочу ще раз їх розпитати.
— Том та Альфред мертві. Елена живе в лісі, і тільки Бог знає, коли вона знову з’явиться тут. Але ти можеш поговорити з Джеком або Мартою.
— Варто спробувати.
Може, Джонатан і мав рацію. Ним рухала енергія молодості, а Філіп був розчарованим і сповненим песимізму.
— Іди, — сказав він Джонатанові. — Якби я не був старий і втомлений, я і сам так вчинив би. Поговори з Джеком. Це примарна надія, але іншої в нас нема.

На величезному дерев’яному столі, вимитому елем, щоб фарби не розпливалися, вже був у повний розмір намальований і розфарбований ескіз вітража. Малюнок зображав дерево Єссея — родовід Христа. Саллі вибирала шматочки скла рубінового кольору та викладала ними на малюнку тіло одного із царів Ізраїлевих — Джек не знав точно, кого саме: він не міг запам’ятати закручений символізм богословських зображень. Саллі вмочувала тонкий пензлик у крейду, розчинену у воді, й малювала тіло на поверхні скла: плечі, руки та край мантії.
У вогнищі поруч з її столом лежав залізний прут із дерев’яним руків’ям. Вона взяла його з вогню — швидко, але обережно — і провела ним по контуру, який намалювала. Скло тріснуло уздовж смуги, яку вона провела. Її підмайстер узяв шматок скла та заходився вирівнювати краї спеціальним інструментом.
Джек любив спостерігати за тим, як працює донька. Вона робила все швидко і вправно, точними й виваженими рухами. У дитинстві її захоплювала робота склярів, яких Джек привіз із Парижу. Вона казала, що хоче робити те саме, коли виросте, і не зрадила свого вибору. Джек із смутком помічав, що люди, які вперше бачили Кінгзбриджський собор, були більше вражені вітражами Саллі, ніж його архітектурою.
Підмайстер передав їй готовий шматок скла, і вона заходилася малювати на ньому складки мантії фарбою, зробленою із залізняку, сечовини та гуміарабіку для кращого зчеплення. Поверхня скла раптом стала нагадувати м’яку тканину. Майстерність Саллі була неймовірною. Вона швидко закінчила роботу, поклала розфарбовані шматки скла на залізний лоток, дно якого було засипане вапном. Коли лоток заповнювався, його ставили в піч. Під впливом високої температури фарба ставала єдиним цілим зі склом.
Вона звела очі на Джека, усміхнулася йому та взяла наступний шматок скла.
Джек пішов. Він міг цілий день дивитися, як вона працює, але й сам мав справи. Він, як казала Алієна, дурів від їхньої доньки. Коли він дивився на неї, часто сповнювався подивом, що дотичний до появи на світ цієї розумної, самостійної та зрілої дівчини. Його захоплювало те, що вона стала такою вправною майстринею.
За іронією долі він колись наполягав на тому, щоб Томмі став будівником. Джек навіть упродовж двох років змушував його працювати на будівництві. Але Томмі цікавила фермерська справа, верхова їзда, мисливство та фехтування — усе те, до чого Джек був байдужий. Врешті-решт Джек визнав свою поразку. Томмі служив зброєносцем в одного з місцевих лордів і зрештою був посвячений у лицарі. Алієна подарувала йому невеличкий маєток із п’яти селищ. Виявилося, що талант був у Саллі. Томмі вже був одружений з молодшою донькою графа Бедфордського й мав трьох дітей. Джек став дідом. А от Саллі у свої двадцять п’ять і досі була самотня. Вона дещо нагадувала свою бабусю Елену — така сама агресивно самодостатня.
Джек обійшов західну частину собору й подивився на вежі-близнючки. Вони були майже завершені, а з ливарні в Лондоні вже їхали величезні бронзові дзвони. Нині Джек мав небагато роботи. На зміну цілій армії м’язистих каменярів і мулярів, які викладали ряди квадратних каменюк і зводили риштовання, прийшли різьбярі та маляри, що виконували тонку й копітку роботу: виготовляли статуї для ніш, виводили орнаменти й золотили крила кам’яних янголів. Останнім часом Джек не мав що проектувати, окрім нових будівель для пріорату: бібліотеки, будинку капітулу, просторіших приміщень для пілігримів, нової пральні та сироварні. Між цими дріб’язковими роботами він, уперше за багато років, став розважатися різьбленням по каменю. Йому кортіло знести старий вівтар, зведений Томом Будівником, і перебудувати східну частину за власним проектом, але пріор Філіп хотів помилуватися завершеним собором хоча б рік, перш ніж починати нове будівництво. Філіп відчував свій вік. Джек боявся, що старий може не дожити до того, як вівтар буде завершений.
Але роботи триватимуть і після смерті Філіпа, подумав Джек, і раптом побачив високу постать брата Джонатана, який прямував до нього з кухонного подвір’я. Із Джонатана буде гарний пріор, можливо, не гірший за Філіпа. Джек був радий, що Філіп знайшов спадкоємця: це дозволяло впевнено дивитись у майбутнє.
— Я хвилююся через цей суд, — розпочав Джонатан без зайвих церемоній.
— Я думав, що це лише дрібниці, — сказав Джек.
— Я також. Але, як виявилося, архідиякон — давній ворог пріора Філіпа.
— Дідько! Хай навіть так, він не зможе визнати Філіпа винним.
— Він може зробити все, що йому заманеться.
Джек обурено похитав головою. Часом його дивувало, як люди на зразок Джонатана досі можуть вірити церкві, коли вона така безсоромно розбещена.
— І що робити?
— Єдиний спосіб довести його безвинність — це дізнатися, хто мої батьки.
— Уже запізно!
— Це єдина надія.
Його хвилювання передалося Джекові. Він бачив, що Джонатан у відчаї.
— Із чого ти почнеш?
— З тебе. Ти був неподалік від лісового скиту Святого Йоана, коли я народився.
— Справді? — Джек не розумів, до чого веде Джонатан. — Я жив неподалік до одинадцяти років, тобто я десь на одинадцять років старший за тебе…
— Отець Філіп каже, що зустрів тебе, твою матір і Тома Будівника з дітьми через день після того, як мене знайшли.
— Так, я пам’ятаю. Ми з’їли всі його харчі. Ми тоді мало не вмерли з голоду.
— Пригадай. Ти бачив там когось із дитиною або вагітну жінку?
— Стій, — збентежився Джек. — То тебе знайшли біля скиту Святого Йоана?
— Так. Хіба ти не знав?
Джек не вірив власним вухам.
— Ні, не знав, — повільно промовив він, і його пройняла раптова здогадка. — Коли ми прийшли в Кінгзбридж, ти вже був тут, тому я думав, що тебе знайшли десь неподалік.
Йому захотілося присісти, і він опустився на купу кам’яних уламків.
— То ти бачив когось у лісі? — нетерпляче спитав Джонатан.
— О так, — відповів Джек. — Джонатане, я не знаю, як це тобі сказати.
Джонатан зблід.
— Тобі щось відомо, правда ж? Що ти бачив?
— Я бачив тебе, Джонатане. Ось що я бачив.
Джонатан розкрив рота з подиву.
— Що? Як?
— То було на світанку. Я полював на качок, почув крик і знайшов немовля, загорнуте в обрізок старої накидки, яке лежало поряд із майже згаслим багаттям.
Джонатан витріщився на нього.
— Щось іще?
Джек повільно кивнув.
— Малюк лежав на свіжій могилі.
— Моєї матері? — Джонатан судомно ковтнув.
Джек кивнув.
Джонатан заплакав.
— І що ти зробив? — спитав він крізь сльози.
— Я пішов по свою маму, але дорогою назад ми зустріли священника, що їхав верхи й тримав на руках дитину.
— Френсіс, — прошепотів Джонатан.
— Що?
Джонатан знову ковтнув.
— Мене знайшов брат отця Філіпа Френсіс, священник.
— Що він там робив?
— Їхав зустрітися з Філіпом у лісовому скиті Святого Йоана. Туди він і привіз мене.
— Боже мій, — Джек дивився на високого монаха, чиє обличчя заливали сльози. «Ти ще не все дізнався, Джонатане», — подумав він.
— Ти бачив когось, хто міг бути моїм батьком? — спитав Джонатан.
— Так, — урочисто промовив Джек. — Я знаю, хто він.
— То скажи, — прошепотів Джонатан.
— Том Будівник.
— Том Будівник? — Джонатан важко сів на землю. — Моїм батьком був Том Будівник?
— Так, — Джек із подивом похитав головою. — Тепер я розумію, кого ти мені нагадуєш. Ви з ним — найвищі люди, яких я зустрічав.
— У дитинстві він завжди добре ставився до мене, — приголомшено сказав Джонатан. — Він грався зі мною та завжди був поруч — не менше за пріора Філіпа.
Сльози градом покотилися з його очей.
— Він був моїм батьком. Батьком! — Джонатан подивився на Джека. — Чому він покинув мене?
— Вони думали, що ти все одно помреш. У них не було молока, щоб тебе годувати, вони й самі мало не померли з голоду. На багато миль навколо не було жодного житла. Вони не знали, що неподалік є скит. З харчів у них була тільки ріпа, від якої ти вмер би.
— То вони таки любили мене.
Джек пригадав усе, немов то було вчора: згасле багаття, свіжий ґрунт на могилі, крихітне рожеве немовля, що сукало ноженятами, загорнуте в стару сіру накидку. Та маленька людинка виросла у високого чоловіка, що зараз сидів перед ним і плакав.
— Так, вони любили тебе.
— Чому ніхто ніколи не казав про це?
— Том, напевне, соромився, — сказав Джек. — Моя мама, найпевніше, знала, і ми дітьми також це відчували, але то була заборонена тема. І ми ніколи не думали, що ти і є тим малюком.
— Але Том якось здогадався, — промовив Джонатан.
— Так.
— Чому він не взяв мене до себе?
— Моя мати покинула його невдовзі після того, як ми переїхали сюди, — відповів Джек і похмуро посміхнувся. — Їй було тяжко догодити, як і моїй Саллі. Томові довелося б наймати няньку, щоб доглядати тебе, тож він напевне, вирішив, що краще залишити тебе при монастирі. Про тебе там добре дбали.
Джонатан кивнув.
— Так, милий старий Джонні Вісім-Пенсів, упокой, Господи, його душу.
— Так Том проводив із тобою більше часу. Ти цілими днями бігав подвір’ям пріорату, а він там працював. Якби ти сидів удома з нянькою, він насправді бачив би тебе менше. Тобою опікувалися, ти був щасливий, тож здавалося за краще залишити все як є. Врешті-решт, багато хто віддає дітей у монастир.
— Упродовж стількох років я гадав, хто мої батьки, — сказав Джонатан, і Джекове серце сповнилося співчуттям до нього. — Я намагався уявити, які вони, благав Господа про зустріч із ними, питав, чи любили вони мене, дивувався, чому вони мене покинули. І тепер я знаю, що моя мати померла в пологах, а батько все життя був поруч зі мною.
Він усміхнувся крізь сльози.
— Ти не уявляєш, який я щасливий.
Джек і сам мало не плакав. Щоб приховати зніяковіння, він сказав:
— Ти схожий на Тома.
— Справді? — зрадів Джонатан.
— Пам’ятаєш, який він був високий?
— Тоді всі дорослі здавалися мені високими.
— Він мав правильні риси, як і ти, і прекрасну статуру. Якби ти відростив бороду, то всі побачили б схожість.
— Я пам’ятаю той день, коли він помер, — мовив Джонатан. — Він повів мене на ярмарок дивитися на цькування ведмедя. Після того я видерся на стіну вівтаря й злякався спускатися, тому він видерся нагору, щоб забрати мене. Звідти він побачив Вільямове військо й відніс мене в клуатр. То був останній раз, коли я бачив його.
— Я це пам’ятаю, — пригадав Джек. — Я дивився, як він спускається з тобою на руках.
— Спершу він подбав про мене, — захоплено сказав Джонатан.
— А потім — про інших, — додав Джек.
— Він справді любив мене.
— І це все міняє для пріора Філіпа, правда ж? — раптом згадав Джек.
— Я мало не забув, — сказав Джонатан. — Так, звісно. О Господи!
— Чи буде це неспростовним доказом? — засумнівався Джек. — Я бачив малюка та священника, але не бачив, як немовля привезли в скит.
— Це зробив Френсіс. Але Френсіс — брат Філіпа, тому це не вважатиметься доказом.
— Моя мати з Томом кудись ходили того ранку, — напружив пам’ять Джек. — Вони казали, що шукатимуть священника. Я певен, що вони ходили у скит — переконатися, що з малюком усе гаразд.
— Якщо вона скаже це перед судом, то нам нема про що хвилюватися, — зрадів Джонатан.
— Філіп вважає її відьмою, — нагадав Джек. — Чи дозволить він їй свідчити?
— Ми його переконаємо. Але й вона його ненавидить. Чи погодиться вона?
— Не знаю, — зітхнув Джек. — Це треба в неї питати.

— Блуд і непотизм?! — скрикнула Джекова мати. — І Філіп? — Вона розсміялася. — Яка маячня!
— Мамо, все серйозно, — сказав Джек.
— Філіп не вдався б до блуду, навіть якби його посадили в діжку з трьома шльондрами, — кинула вона. — Бо він не знав би, що з ними робити!
Джонатан зніяковіло слухав, а потім сказав:
— Пріор Філіп у страшній біді, хай би яким нісенітним здавалося звинувачення.
— З якого б то дива мені допомагати Філіпові? — спитала Елена. — Я йому зобов’язана хіба що стражданнями.
Джек побоювався цього. Мати так і не пробачила Філіпові те, що він розлучив їх із Томом.
— Філіп заподіяв мені те саме, що тобі, і якщо я йому пробачив, то й ти зможеш.
— Я не з тих, хто пробачає, — сказала вона.
— Тоді зроби це не для Філіпа, а для мене. Я хочу й далі будувати в Кінгзбриджі.
— Що будувати? Церква завершена.
— Я хочу знести Томів вівтар і перебудувати його в новому стилі.
— Ой, заради бога…
— Мамо, Філіп — добрий пріор, а коли він піде, його місце посяде Джонатан — якщо ти підеш у Кінгзбридж і скажеш правду під час суду.
— Ненавиджу суди, — відповіла вона. — Хорошого від них дарма чекати.
Джек розлютився. Доля Філіпа залежала від неї: її свідчення виправдали б його. Але мати була впертою старою. Джек не на жарт злякався, що не зможе її переконати, і вирішив дошкулити.
— Так, розумію: дорога не близька, особливо у твоєму віці, — хитро сказав він. — Скільки тобі вже? Шістдесят вісім?
— Шістдесят два, і не замовляй мені зуби, — відрізала вона. — Я у кращій формі, ніж ти, хлопчику мій.
«Її правда», — подумав Джек. Волосся в матері стало біле як сніг, зморшки на обличчі поглибшали, але приголомшливі золоті очі були такі самі пронизливі, як і раніше: щойно вона подивилася на Джонатана, як зрозуміла, хто він.
— Можна не питати, чому ти тут, — сказала Елена. — Дізнався про своє коріння, правда ж? Богом клянуся, ти такий самий високий, як твій батько, і майже такий самий широкий у плечах.
Вона була самостійна й норовлива, як завжди.
— Саллі на тебе схожа, — зауважив Джек.
Вона зраділа.
— Справді? Чим саме?
— Ослячою впертістю.
— Ха! — Мати насупилася. — Тоді я за неї спокійна.
Джек вирішив, що йому залишається тільки благати.
— Мамо, прошу, ходімо з нами в Кінгзбридж, скажи їм правду.
— Навіть не знаю, — відповіла вона.
— Я маю до вас іще одне прохання, — втрутився Джонатан.
Джек не знав, чого чекати. Він боявся, що Джонатан скаже щось таке, що відштовхне її, — це було неважко, особливо для церковника. Він затамував подих.
— Можете показати мені, де похована моя мати? — попросив Джонатан.
Джек потихеньку видихнув. Проти такого вона не зможе заперечити. Насправді Джонатан не міг вигадати нічого кращого, щоб змусити її відтанути.
Елена негайно облишила свою зневажливу манеру.
— Звісно, я покажу тобі, — сказала вона. — Думаю, я зможу знайти її могилу.
Джек не хотів гаяти часу. Суд мав початися вранці, а на них іще чекав далекий шлях. Але, схоже, він мав покластися на долю.
— Хочеш піти туди негайно? — спитала мати в Джонатана.
— Так, якщо можна.
— Добре.
Вона підвелася, взяла кролячу накидку з каптуром і загорнулася в неї. Джек уже хотів сказати, що їй може бути жарко в ній, але потім стримався: старшим людям завжди було холодніше.
Вони вийшли з печери, залишивши позаду запах яблук і диму, продерлися крізь чагарник, що приховував вхід у неї, і вийшли на яскраве сонце. Мати рішуче пішла вперед. Джек із Джонатаном відв’язали коней і рушили слідом. Їм довелося вести коней за собою, адже хащі були надто густі, щоб їхати верхи. Джек помітив, що мати йде повільніше, ніж раніше. Вона, схоже, була не в такій чудовій формі, як удавала.
Сам Джек нізащо не знайшов би те місце. Були часи, коли він знав ліс так само, як тепер знав Кінгзбридж, але нині всі галявини здавалися йому однаковими — як будинки в Кінгзбриджі чужинцеві. Мати йшла стежинками, протоптаними тваринами через густі хащі. Часом Джек впізнавав якісь місця, пов’язані зі своїми дитячими спогадами: велетенський старий дуб, на якому він якось рятувався від дикого вепра, галявину з кролячими норами, де він часто здобував їм з матір’ю обід, струмок із фореллю, в котрому можна було швидко зловити жирну рибину. Часом йому здавалося, що він впізнає місцевість, але потім знов губився. Дивно було усвідомлювати, що місце, яке він колись вважав домівкою, тепер стало зовсім чужим — струмки й підліски здавалися йому такими самими беззмістовними, як його лекала та шаблони селянам. Якби Джек тоді задумався, як складеться його життя, він нізащо не здогадався б.
Вони пройшли кілька миль. Стояв теплий весняний день, і Джек пітнів, але мати не знімала кролячої накидки. По обіді вони зупинилися на тінистій галявині. Джек помітив, що мати важко дихає і дещо зблідла. Настав час їй покинути ліс і жити разом із ним та Алієною. Він вирішив зробити все, щоб переконати її.
— Усе гаразд? — спитав він.
— А як іще? — відрізала вона. — Ми прийшли.
Джек подивився навколо. Він не впізнавав цього місця.
— Це тут? — спитав Джонатан.
— Так, — сказала мати.
— Де дорога? — озвався Джек.
— Отам.
Коли Джек зрозумів, де дорога, галявина стала здаватися йому знайомою, і на нього наринули спогади. Він побачив великий кінський каштан: тоді він був голий, а його плоди вкривали лісовий ґрунт. Тепер дерево квітло великими білими свічками. Цвіт уже облітав, і щохвилини з дерева сипалися цілі хмари пелюсток.
— Марта розповіла мені, що саме сталося, — мовив Джек. — Вони зупинилися тут, тому що твоя мати не могла йти далі. Том розпалив багаття й зварив ріпу на вечерю: м’яса в них не було. Мати народила тебе просто тут, на землі. Ти народився здоровим, але щось сталося, і вона померла.
За кілька футів від коріння дерева видніло невеличке узвишшя.
— Дивись, — сказав Джек. — Бачиш горбок?
Джонатан кивнув. Напружене обличчя виказувало його хвилювання.
— Ось її могила.
Коли Джек сказав це, налетів вітерець, зірвав цвіт із дерева, і горбок вкрився килимом з пелюсток.
Джонатан опустився на коліна поруч із могилою та почав молитися.
Джек стояв мовчки. Він пригадав, як знайшов своїх родичів у Шербурі: то були приголомшливі враження. Те, що відчував Джонатан, мало бути ще глибшим.
Нарешті Джонатан підвівся.
— Коли я стану пріором, — урочисто промовив він, — я збудую тут скит з каплицею та заїздом, щоб жодному подорожньому не довелося взимку спати просто неба, і присвячу його пам’яті своєї матері.
Джонатан подивився на Джека.
— Навряд чи ви знаєте її ім’я…
— Агнеса, — тихо відповіла Елена. — Твою матір звали Агнеса.

Єпископ Валер’ян навів переконливі аргументи.
Спершу він розповів судові про ранні успіхи Філіпа: як той став монастирським келарем лише у двадцять один, пріором лісового скиту Святого Йоана у двадцять три й нарешті пріором Кінгзбриджським у двадцять вісім — безпрецедентно молодому віці для такої посади. Валер’ян постійно наголошував на цьому й зауважив, що приймати таку високу відповідальність так рано — це, безперечно, надмірна самовпевненість. Потім він описав лісовий скит Святого Йоана, його віддаленість й ізольованість і згадав про свободу та незалежність особи, якій випало бути там пріором.
— Що дивного в тому, — сказав він, — що через п’ять років, коли він був сам собі господарем, під суто символічним наглядом, у цього недосвідченого, гарячого молодика з’явилася дитина?
Здавалося, нічого вже не можна було вдіяти. Звинувачення Валер’яна звучали дуже правдоподібно. Філіпові закортіло задушити його.
Валер’ян розповів про те, як Філіп привіз із собою в Кінгзбридж Джонатана й Джонні Вісім-Пенсів. Монахів збентежило, сказав він, що новий пріор прибув із дитиною та нянькою. Це була правда. На мить Філіп забув про своє напруження й усміхнувся цим спогадам.
Валер’ян розповідав далі про те, як Філіп грався з Джонатаном, навчав його, а потім зробив особистим помічником — тобто поводився з ним як будь-який батько із сином. Ось тільки ченцям не дозволено мати дітей.
— Джонатан, як і Філіп, багато досягнув у ранньому віці, — сказав Валер’ян. — Коли помер Катберт Білоголовий, Філіп призначив Джонатана келарем, хоча тому виповнився лише двадцять один рік. Невже серед понад сотню ченців у монастирі не знайшлося нікого іншого, хто міг би стати келарем, окрім двадцятиоднорічного хлопця? Чи Філіп просто віддав перевагу плоті від плоті своєї? Коли Мілій став пріором у Гластонбері, Філіп зробив Джонатана скарбником. Йому зараз тридцять чотири роки. Чи він справді наймудріший і найвідданіший з усіх тутешніх ченців? А чи просто Філіпів фаворит?
Філіп роззирнувся навколо. Суд вершився в південному трансепті Кінгзбриджського собору. Архідиякон Пітер сидів на великому стільці, прикрашеному орнаментним різьбленням, як на троні. Присутнім був і весь почет Валер’яна, а також усі ченці монастиря — вони однаково не бралися б до роботи, поки їхнього пріора судять. Приїхали всі помітні церковники графства та навіть скромніші парафіяльні священники. Були тут і представники сусідніх єпархій. Уся духовна спільнота Південної Англії чекала на рішення суду. Їх не дуже цікавили Філіпові чесноти або їхня відсутність: вони просто стежили за останнім двобоєм між пріором Філіпом і єпископом Валер’яном.
Коли Валер’ян сів, Філіп склав присягу та став розповідати давню історію того раннього зимового ранку. Він розпочав із хвилювань, які спричинив Пітер Вейргемський: він хотів, щоб усі знали, що той ставиться до нього з упередженням. Потім він викликав Френсіса, щоб той розповів, як знайшов малюка.
Джонатан поїхав із монастиря, залишивши записку, що натрапив на слід своїх батьків. Джек також зник. Вочевидь, Джонатанова поїздка була якось пов’язана з Джековою матір’ю, тож Джонатан поїхав без попередження. Певно, боявся, що інакше Філіп заборонить йому, адже Елена була відьмою. Вони мали б уже повернутися, але досі не з’явилися. Утім, Філіп не сподівався, що Елена зможе додати щось до розказаного Френсісом.
Коли Френсіс закінчив, заговорив Філіп.
— Джонатан не моя дитина, — просто сказав він. — Я присягаюся, що не маю дітей, присягаюся своєю безсмертною душею. Я ніколи не злягався із жінкою і до цього дня зберігаю цноту, як заповідав нам апостол Павло. Але єпископ питає, чому я ставився до хлопчика як до власного сина. — Він подивився на присутніх, і вирішив, що єдиним правильним шляхом буде розповісти правду та сподіватися на те, що Господь говоритиме достатньо гучно, щоб подолати духовну глухоту Пітера. — Коли мені було шість років, не стало моїх батьків. Їх убили в Уельсі воїни старого короля Генріха. Нас із братом врятував абат сусіднього монастиря, і з того самого дня про нас дбали ченці. Я був монастирським сиротою, я знаю, що це за життя. Я розумію, як сироті бракує материнської ласки, хай би як він любив братів, що дбають про нього. Я знав, що Джонатан почувається дивним, незвичайним, незаконнородженим. Колись я також почувався відособленим, не схожим на інших — тому що в інших були батько й мати, а в мене — ні. Як і він, я соромився бути тягарем для інших і розмірковував, за які вади позбавлений того, що всі інші вважають за даність. Я знав, що ночами йому сняться теплі обійми й ласкавий голос матері, якої він ніколи не бачив, — матері, що любила його таким, який він є.
Обличчя архідиякона Пітера було немов кам’яне. «Він — найгірший з християн, — подумав Філіп. — Він сприймає найгірше, дотримується всіх заборон, радо відмовляє де тільки можна, вимагає суворого покарання за найменшу провину, але ігнорує християнське співчуття, відмовляє в милості, зневажає етику любові та відкрито насміхається з Ісусового вчення про співчуття. Такими самими були й фарисеї. Не дивно, що Господь трапезував із митарями й грішниками».
Він продовжив, хоча і з важким серцем усвідомлював, що не зможе пробити обладунок фальшивої праведності Пітера.
— Ніхто не міг подбати про хлопця краще за мене — окрім, звісно, його власних батьків, але ми не змогли їх знайти. Який ще знак потрібен, щоб…
Він замовк. У собор увійшли Джонатан і Джек, а між ними стояла та відьма — Джекова мати.
Вона постарішала: волосся стало сніжно-білим, а на обличчі пролягли глибокі зморшки. Але вона увійшла ходою королеви, з високо здійнятою головою, а в її дивних золотих очах палав виклик. Філіп був надто здивований, щоб щось заперечити.
Коли вона увійшла в трансепт і стала перед архідияконом Пітером, запала мертва тиша. Її голос зазвучав гучно, немов сурма, і відбивався луною від стін зведеної її сином церкви.
— Присягаюся всім святим, що Джонатан — син мого покійного чоловіка Тома Будівника та його першої дружини.
Серед церковників пронісся приголомшений гомін, який на кілька хвилин заглушив усі інші голоси. Філіп був геть збентежений. Він дивився на Елену, розкривши рота. Том Будівник? Джонатан був сином Тома Будівника?
Він глянув на Джонатана й зрозумів, що це правда: вони дійсно були схожі не лише зростом, а й зовнішністю. Якби Джонатан носив бороду, це сильніше впадало б у вічі.
Його першою реакцією було відчуття втрати. Дотепер він був найближчим для Джонатана. Але виявилося, що справжнім батьком хлопця був Том, і, хоча він давно помер, це відкриття все змінювало. Філіп більше не зможе таємно думати про себе як про батька, а Джонатан більше не почуватиметься як його син. Тепер Джонатан був сином Тома. Філіп втратив його.
Філіп опустився на стілець. Коли гомін стих, Елена розповіла про те, як Джек почув плач у лісі та знайшов новонародженого малюка. Філіп слухав, немов зачарований, про те, як вона з Томом ховалася в кущах і бачила Філіпа та ченців, які повернулися з ранкової роботи й застали Френсіса, що чекав їх із немовлям, а Джонні Вісім-Пенсів намагався нагодувати його з ганчірки, вмоченої у відро козячого молока.
Філіп дуже ясно пригадав, яким зацікавленим був Том, коли вони випадково зустрілися через день-два на дорозі, як жваво розпитував про покинуту дитину. Філіп думав, що його цікавість викликана тільки співчуттям, але насправді він переймався долею власної дитини.
Потім Філіп згадав, як Том захоплювався Джонатаном у подальші роки, коли немовля виросло й почало ходити, а потім перетворилося на пустотливого хлопчика. Ніхто не звернув на це уваги: тоді весь монастир ставився до Джонатана як до хатньої тваринки, а Том майже весь день проводив на подвір’ї пріорату, тому важко було щось запідозрити. Але тепер, озираючись назад, Філіп розумів, що Том ставився до Джонатана з особливою увагою.
Коли Елена сіла, Філіп усвідомив, що його безвинність доведено. Зізнання Елени було таким приголомшливим, що він мало не забув про те, що його судять. Її історія про пологи та смерть, відчай і надію, давні таємниці й безсмертне кохання зробила питання цноти Філіпа чимось другорядним. То, звісно, було не так: від нього залежала доля пріорату, але Елена відповідала на запитання з таким драматизмом, що, здавалося, процес уже не зможе продовжуватися. «Після цього навіть Пітер Вейргемський не зможе визнати мене винним, — подумав Філіп. — Валер’ян знову програв».
Але Валер’ян не збирався визнавати поразку. Він вказав пальцем на Елену.
— Ти кажеш, що Том Будівник розповів тобі, ніби немовля, яке привезли в скит, — це його дитина.
— Так, — стримано відповіла Елена.
— Але ті, хто міг би підтвердити твої слова, — його діти, Альфред і Марта, — не ходили з вами до скиту.
— Так.
— А Том помер. Тож ми маємо тільки твоє слово, що Том дійсно сказав це тобі. Твоя історія не має підтвердження.
— Скільки ще треба підтверджень? — гаряче спитала вона. — Джек бачив покинуте немовля. Френсіс підібрав його. Ми з Джеком зустріли Тома з Альфредом і Мартою. Френсіс відвіз немовля в скит. Ми з Томом стежили за тим, що там відбувалося. Скільки ще свідків потрібно?
— Я не вірю тобі, — сказав Валер’ян.
— Не віриш мені? — спитала Елена, і Філіп раптом побачив, що вона розлючена — розлючена страшенно й несамовито. — Ти не віриш мені? Ти, Валер’ян Біґо, відомий мені як кривосвідок?
Філіп не розумів, що відбувається, і чекав на неминучу катастрофу. Валер’ян зблід. «Щось тут не так, — подумав Філіп. — Валер’ян чогось боїться». Він відчув радісне тремтіння, адже його ворог раптом розгубився.
— Жінко, чому ти називаєш єпископа кривосвідком? — спитав Філіп в Елени.
— Сорок сім років тому в цьому монастирі тримали в’язня, на ім’я Джек Шербур, — відповіла Елена.
— Суд не цікавлять такі давні події, — перебив її Валер’ян.
— Цікавлять, — заперечив Філіп. — Звинувачення проти мене ґрунтується на можливому блуді тридцятип’ятирічної давнини, мілорде єпископе. Ви вимагали, щоб я довів свою безвинність. Від вас суд чекає того самого. — Він обернувся до Елени. — Продовжуй.
— Ніхто не знав, за що його ув’язнили, навіть він сам. Але потім його звільнили та вручили йому прикрашений коштовностями кубок — напевне, як відшкодування за ті роки, що він незаслужено провів в ув’язненні. Він не хотів його брати, бо сам того кубка не потребував, а продати таку коштовність було неможливо. Джек покинув його в старому соборі — тут, у Кінгзбриджі. Невдовзі його заарештували — це зробив Валер’ян Біґо, який був тоді простим сільським священником, непоказним, але амбітним, — і кубок загадковим чином знов опинився в Джековій торбі. Джека Шербура несправедливо звинуватили у викраденні кубка й засудили на підставі свідчень, які дали троє людей: Валер’ян Біґо, Персі Гамлейський і Джеймс, пріор Кінгзбриджський. Його повісили.
Запала тиша, а потім Філіп сказав:
— Звідки ти це знаєш?
— Я була єдиною близькою людиною Джека Шербура, і він став батьком мого сина, Джека Джексона, старшого майстра цього собору.
Здійнявся ґвалт. Валер’ян і Пітер одночасно намагалися щось сказати, але їх не було чути за збудженим гамором церковників. «Вони прийшли подивитися на розв’язку нашої ворожнечі, — подумав Філіп, — але такого ніхто не чекав».
Нарешті голос Пітера зміг пробитися крізь гомін.
— Навіщо законослухняним громадянам несправедливо звинувачувати безвинного незнайомця? — скептично спитав він.
— Заради вигоди, — сказала Елена. — Валер’яна Біґо зробили архідияконом. Персі одержав маєток Гамлей і ще кілька селищ і став поміщиком. А от яку винагороду одержав пріор Джеймс — я не знаю.
— Це знаю я, — пролунав чийсь голос.
Філіп обернувся: то був Ремігій. Йому було вже за сімдесят, він геть посивів і став говорити нерозбірливо. Але тепер, коли підвівся й став, спираючись на костур, його очі палали, а обличчя пожвавилося. Ремігій рідко розмовляв на людях: після падіння й повернення в монастир він жив тихим і скромним життям. Філіп чекав, що він скаже. На чий бік стане Ремігій? Може, він прагне скористатися з нагоди, щоб встромити ножа в спину своєму давньому ворогові, яким був для нього Філіп?
— Я скажу вам, яку нагороду отримав пріор Джеймс, — почав Ремігій. — Пріоратові віддали селища Нортволд, Саутволд і Гандредакр, а також Ольдинський ліс.
Філіп стояв ніби обухом вдарений. Невже це правда й старий пріор кривосвідчив під присягою заради кількох селищ?
— Пріор Джеймс був поганим господарником, — продовжив Ремігій. — Пріорат опинився в злиднях, і додатковий прибуток став би нам у пригоді. — Ремігій замовк, а потім гірко мовив: — Шкоди від цього було більше, ніш користі. Прибуток допоміг, але ненадовго, а от пріор Джеймс назавжди втратив самоповагу.
Слухаючи Ремігія, Філіп пригадав згорблену постать старого пріора, його пригнічений настрій і нарешті зрозумів причини цього.
— Насправді Джеймс не кривосвідчив, адже він тільки присягнув, що кубок належить пріоратові. Але він знав, що Джек Шербур не винний, і промовчав. Він шкодував про це до кінця життя, — вів далі Ремігій.
«Не дивно, — подумав Філіп. — Продажність — жахливий гріх для священника». Свідчення Ремігія підтверджували слова Елени та викривали Валер’яна.
Тим часом Ремігій не замовкав.
— Наші найстарші ченці пам’ятають, в якому стані був пріорат сорок років тому: занепалий, нужденний, обшарпаний, розбещений. Причиною тому була провина, що тяжіла над пріором. Перед смертю він нарешті сповідався переді мною у своєму гріху. Я хотів… — Ремігій раптом затнувся. Усі в церкві мовчки чекали. Старий зітхнув і продовжив: — Я хотів посісти його місце та виправити становище. Але Господь обрав для цього іншу людину. — Він знову затнувся, і його обличчя напружилося. — Мушу сказати, що Господь обрав більш гідну людину.
Він різко сів.
Філіп був приголомшений, вражений і вдячний. Його врятували двоє давніх неприятелів, Елена й Ремігій. Розкриття цих давніх таємниць змусило його почуватися так, немов до того він ходив з одним заплющеним оком. Єпископ Валер’ян був сам не свій від люті — напевне, думав, що тепер, через стільки років, йому вже ніщо не загрожує. Він нахилився до Пітера й щось шепотів на вухо архідияконові, тоді як усі навколо заговорили одночасно.
Пітер підвівся та прокричав:
— Тиша! — Усі замовкли. — Суд завершено!
— Стійте!
То був Джек Джексон.
— Цього замало, — запально вигукнув він. — Я хочу знати — чому?
Пітер пішов до дверей у клуатр, не звертаючи уваги на Джека, а Валер’ян подався слідом.
Джек не відступав.
— Чому ти зробив це? — крикнув він Валер’янові. — Ти збрехав під присягою, і людину стратили, а ти йдеш звідси так, немов нічого не сталося?
Валер’ян озирнувся на нього. На його блідому обличчі зі стиснутими губами застигла маска ледь стримуваного гніву. Коли він вийшов у двері, Джек гарикнув:
— Відповідай, брехливий, продажний, нікчемний боягузе! За що ти вбив мого батька?
Валер’ян вийшов із собору, сильно гупнувши дверима.
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Лист від короля Генріха прибув, коли ченці зібрались у будинку капітулу.
Джек звів новий будинок капітулу, де могли розміститися сто п’ятдесят монахів, — більшого не було в жодному монастирі Англії. Кругла будівля мала кам’яне склепіння й кілька ярусів сходинок, на яких можна було сидіти. Для старших монахів були передбачені кам’яні лавки на підвищенні, а для пріора й підпріора — різьблені кам’яні трони, що стояли біля стіни навпроти дверей.
Молодий монах читав сьомий розділ статуту Бенедикта.
— «Шостий ступінь покірності для монаха — це примирення з усім низьким і огидним…»
Філіп усвідомив, що не знає імені читця. Чи це він старіє, чи монастир став таким великим?
— «Сьомий ступінь покірності досягається, коли людина не лише на словах визнає, що вона гірша й нижча за інших, але й вірить у це всім серцем».
Філіп знав, що ще не досягнув цього ступеня покірності. Він багато досяг у свої шістдесят два роки завдяки сміливості, відданості й розуму та постійно мусив нагадувати собі, що справжня причина його успіху полягає в Божій допомозі, без якої всі його зусилля були б марні.
Поруч із ним нетерпляче совався Джонатан. Йому покірність давалася ще важче, ніж Філіпові. Зарозумілість часто чатувала на добрих керівників. Джонатану кортіло якнайшвидше взятися до керування монастирем. Він розмовляв з Алієною та хотів випробувати її землеробські новації: орання кіньми та засів перелогів ярими культурами — горохом і вівсом. «Я був такий самий у тридцять п’ять років, коли вирощував овець і продавав вовну», — подумав Філіп.
Він знав, що має поступитися Джонатанові посадою пріора та присвятити решту своїх років молитвам і роздумам. Саме це він часто радив іншим. Але тепер, коли Філіп досягнув того віку, щоб іти на спочинок, ця перспектива раптом злякала його. Його тіло залишалося здоровим, а розум — ясним. Він би збожеволів від життя в молитвах і роздумах.
Але й Джонатан не міг чекати вічно. Господь обдарував його здібністю керувати великим монастирем, і він не збирався марнувати свій талант. Упродовж минулих років він відвідав чимало абатств і скрізь справляв гарне враження. Одного разу, коли помре котрийсь із абатів, братія може покликати Джонатана очолити монастир, і Філіпові буде тяжко відмовити.
Молодий монах, чиє ім’я Філіп не міг пригадати, саме закінчував розділ, коли у двері постукали й увійшов вартовий. Брат Стівен, доглядач, насупився: мирянам заборонено було турбувати братію в будинку капітулу. Брат Стівен відповідав за дисципліну і, як усі люди на такій посаді, вимагав суворого дотримання правил.
Вартовий гучно прошепотів:
— Прибув королівський вісник!
— Потурбуйся про це, гаразд? — сказав Філіп Джонатанові. Вісник наполягав на тому, щоб передати лист безпосередньо в руки пріора.
Джонатан вийшов. Монахи почали перешіптуватися.
— Ми продовжимо, на черзі синодик, — твердо сказав Філіп.
Поки промовляли молитви за померлих, Філіп розмірковував, що король Генріх II хотів передати Кінгзбриджському пріоратові. Навряд чи то будуть добрі новини. Упродовж шести довгих років Генріх перебував у конфлікті із церквою. Суперечку спричинило питання повноваження церковних судів, але свавілля короля й гарячковість архієпископа Кентерберійського Томаса Бекета не давали дійти згоди, тож суперечка перетворилась на кризу. Бекет був змушений покинути Англію.
На жаль, англійська церква не була одностайною в його підтримці. Єпископи, як-от Валер’ян Біґо, стали на бік короля, щоб здобути його прихильність. Але Папа Римський тиснув на Генріха та наполягав, щоб той примирився з Бекетом. Можливо, найгіршим наслідком усієї суперечки було те, що потреба Генріха в підтримці всередині англійської церкви дала жадібним до влади єпископам більший вплив при дворі. Саме тому королівський лист здавався Філіпові зловісним.
Джонатан повернувся та передав Філіпові сувій пергаменту, скріплений королівською печаткою на воску. Усі ченці дивилися на нього. Філіп вирішив, що не може вимагати від них зосередження на молитвах за померлих, коли тримає в руці такий важливий лист.
— Добре, — сказав він. — Продовжимо молитви пізніше.
Він зламав печатку, розгорнув пергамент, проглянув привітання й передав лист Джонатанові, який мав гостріший зір.
— Прочитай усім нам, будь ласка.
Після формальних привітань король писав: «Новим єпископом Лінкольнським призначається Валер’ян Біґо, нині єпископ Кінгзбриджський…»
Голос Джонатана заглушили вигуки монахів. Філіп обурено похитав головою. Після одкровень, що відкрилися під час суду над Філіпом, Валер’ян втратив останню довіру в їхньому краї та не міг залишатися єпископом. Тому він переконав короля призначити його єпископом у Лінкольні — одній з найзаможніших єпархій у світі й одній з трьох найвпливовіших у королівстві, після Кентербері та Йорку. Звідти до архієпископства залишався один крок. Генріх міг готувати Валер’яна до того, щоб він замінив Томаса Бекета. Сама думка про те, що Валер’ян може стати архієпископом Кентерберійським, главою англійської церкви, лякала Філіпа до нудоти.
Коли ченці заспокоїлися, Джонатан продовжив:
— «Рекомендую настоятелеві та капітулові Лінкольну обрати його».
«Ну, це легше сказати, ніж зробити», — подумав Філіп. Королівська рекомендація — це те саме, що наказ, але не зовсім: якщо капітул Лінкольну виступить проти Валер’яна або якщо в них є власний кандидат, в короля можуть виникнути труднощі. Найпевніше, він врешті-решт доб’ється свого, але це ще питання.
Джонатан читав далі:
— «Наказую вам, капітулові Кінгзбриджського пріорату, провести вибори нового єпископа Кінгзбриджського; рекомендую обрати єпископом мого вірного слугу Пітера Вейргемського, архідиякона Кентерберійського».
Ченці обурено закричали, а Філіп похолодів зі страху. Пихатий, злопам’ятний, лицемірний архідиякон Пітер став королівським обранцем на посаду єпископа Кінгзбриджського! Пітер був такий самий, як Валер’ян. Обидва зовні благочестиві й богобоязливі, але позбавлені розуміння власних помилок, вони вважали свої бажання волею Божою, і тому йшли до мети з беззастережною нещадністю. Якщо Пітер стане єпископом, Джонатан як пріор проведе все життя в боротьбі за справедливість і доброчесність у графстві, яким залізною рукою керуватиме безсердечна людина. А якщо Валер’ян стане архієпископом, то годі й сподіватися на якесь покращення в майбутньому.
Філіп відчув, що насуваються темні часи — як у найгірші роки громадянської війни, коли графи, схожі на Вільяма, робили що заманеться, пихаті священники нехтували потреби своїх вірян, а пріорати перетворювалися на зубожілі тіні своєї колишньої пишноти. Думка про це розгнівила його.
Він не єдиний лютував. Доглядач брат Стівен підвівся із червоним обличчям і щосили закричав, забувши про вимогу Філіпа розмовляти в будинку капітулу спокійно й тихо:
— Так бути не повинно!
Монахи підтримали його вигуками, а Джонатан довів свою мудрість ключовим запитанням:
— Що ми можемо зробити?
Кухар Бернард, гладкий, як і завжди, сказав:
— Треба відмовитися виконувати вимогу короля!
Кілька ченців підтримали його.
— Мусимо написати королю, що оберемо кого захочемо! — сказав Стівен, і знічено додав: — З Божою допомогою, звісно.
— Не думаю, що ми маємо навідріз відмовлятися, — заперечив Джонатан. — Що швидше ми кинемо виклик королю, то швидше стягнемо на себе його гнів.
— Джонатан правий, — зауважив Філіп. — Той, хто програв у суперечці з королем, може бути пробачений, а от той, хто переміг, — приречений.
— Але ти просто здаєшся! — випалив Стівен.
Філіп так само хвилювався та боявся, як і решта, але старався здаватися спокійним.
— Стівене, будь ласка, стримуйся, — сказав він. — Безперечно, ми маємо боротися проти цього жахливого призначення. Але треба діяти розумно й обережно, уникаючи відкритих зіткнень.
— Але що нам робити? — спитав Стівен.
— Не знаю, — відповів Філіп.
Спершу він почувався пригніченим, але тепер його опанувало бажання діяти. Він знову мав боротися, як і впродовж усього життя. Він боровся тут, у пріораті, коли здолав Ремігія та став пріором, боровся в графстві — коли протистояв Вільямові Гамлейському й Валер’яну Біґо, а тепер його боротьба виходила на рівень усього королівства. Він мав протистояти королю.
— Схоже, мені доведеться їхати у Францію, — сказав Філіп, — щоб зустрітися з архієпископом Томасом Бекетом.
* * *
З кожного тяжкого становища, що траплялися йому впродовж усього життя, Філіп умів знайти вихід. Коли йому чи його пріоратові загрожували беззаконня чи жорстокість, він обмірковував, як захиститися або як завдати зустрічного удару. Він ніколи не був певним в успіху, але завжди знав, що робити, — аж дотепер.
Прибувши в місто Санс у Французькому королівстві, на південний схід від Парижу, він досі шукав відповіді.
Собор у Сансі був найширшою будівлею, яку він бачив. Нава, напевне, мала п’ятдесят футів[196] завширшки. У порівнянні з Кінгзбриджським собором він вражав простором, але не світлом.
Подорожуючи Францією — вперше в житті — Філіп побачив, що у світі більше архітектурне розмаїття храмів, ніж він думав, і зрозумів, який вплив це мало на формування революційного мислення Джека Джексона. Дорогою Філіп завітав в абатство Сен-Дені й помітив, звідки Джек запозичив деякі зі своїх ідей. Він також побачив дві церкви з арковими контрфорсами, як у Кінгзбриджі: вочевидь, інші майстри зустрілися з тією самою проблемою, що і Джек, і знайшли подібне розв’язання.
Філіп заїхав засвідчити свою повагу архієпископу Санському Гійому Білорукому — блискучому молодому священнослужителю, який доводився племінником покійному королю Стефану. Архієпископ Гійом запросив Філіпа на обід. Це лестило Філіпові, але пріор відмовився: він подолав довгий шлях, щоб зустрітися з Томасом Бекетом, і хотів побачити його якомога швидше. Після відвідання меси в соборі він рушив на північ, уздовж річки Йонни.
Він подорожував порожнем, що не відповідало статусу пріора одного з найзаможніших монастирів Англії: його супроводжували тільки двоє воїнів, особистий помічник — молодий чернець, на ім’я Майкл Бристольський, і в’ючний кінь, що віз богословські книги, переписані й чудово проілюстровані у кінгзбриджському скрипторії. Ці коштовні книги Філіп дарував абатам і єпископам, яких відвідував дорогою, і такі розкішні подарунки різко контрастували зі скромністю Філіпового почту. Це було зроблено навмисно: він хотів, щоб поважали пріорат, а не пріора.
Одразу за південною брамою Сансу, на залитій сонцем луці біля річки, він побачив стародавнє абатство Сент-Коломб, де упродовж останніх трьох років жив архієпископ Томас. Один із Томасових священників тепло зустрів Філіпа, покликав слуг, щоб ті подбали про коней і багаж, і супроводив його в гостьовий будинок, де мешкав архієпископ. Філіпові спало на думку, що вигнанці, мабуть, радіють гостям з рідних країв не лише із сентиментальних причин, а й тому, що це був знак підтримки.
Філіпа з помічником нагодували, пригостили вином і представили Томасовому оточенню. Воно складалося виключно зі священників, молодих і, як відзначив Філіп, доволі розумних. Невдовзі Майкл зав’язав з одним із них дискусію про переєстествлення[197]. Філіп сьорбав вино й слухав, але не втручався. Один із монахів звернувся до нього:
— Якого погляду дотримуєтеся ви, отче Філіпе? Ви досі нічого не сказали.
Філіп усміхнувся.
— Заплутані богословські питання наразі хвилюють мене найменше.
— Чому?
— Тому що всі вони коли-небудь будуть розв’язані, отже, їх можна відкласти на потім.
— Добре сказано! — пролунав незнайомий голос.
Філіп обернувся та побачив архієпископа Томаса Кентерберійського.
Він одразу відчув, що перебуває в присутності надзвичайної людини. Томас був високий, стрункий і надзвичайно вродливий: із широким чолом, яскравими очима, світлою шкірою і темним волоссям. Він був років на десять молодший за Філіпа, тобто мав п’ятдесят — п’ятдесят один рік. Попри всі його поневіряння, вираз його обличчя був жвавий і безжурний. Філіп одразу відзначив, що він дуже привабливий чоловік, і це певним чином пояснювало його феноменальне сходження з низів.
Філіп став на коліна й поцілував архієпископу руку.
— Дуже радий знайомству з вами! — привітався Томас. — Завжди хотів відвідати Кінгзбридж — багато чув про ваш пріорат і дивовижний новий собор.
Це неймовірно полестило Філіпові. Він сказав:
— Я приїхав зустрітися з вами, тому що все, чого ми досягнули, опинилося під загрозою через рішення короля.
— Негайно розкажіть мені все, — мовив Томас. — Ходімо в мої покої.
Він розвернувся та вийшов.
Філіп пішов за ним, почуваючись і задоволеним, і стривоженим водночас.
Томас повів його в меншу кімнату, де стояло ліжко, оздоблене шкірою та дорогим деревом і застелене тонким полотном й вишитим покривалом, але Філіп також помітив благенький матрац, згорнутий у кутку, і пригадав історії про те, що Томас ніколи не користується розкішними меблями, наданими господарями. Згадавши власне зручне ліжко в Кінгзбриджі, Філіп відчув докори сумління через те, що дозволяв собі хропіти на м’якій перині, тоді як архієпископ всієї Англії спить на підлозі.
— До речі, щодо соборів, — сказав Томас. — Що думаєте про Санський?
— Він неймовірний, — відповів Філіп. — Хто його будував?
— Вільям Санський. Сподіваюся коли-небудь заманити його в Кентербері. Сідайте. Розкажіть мені, що відбувається в Кінгзбриджі.
Філіп розповів Томасові про єпископа Валер’яна та архідиякона Пітера. Архієпископ живо цікавився всім, що розповідав Філіп, і поставив кілька проникливих запитань. У нього був не лише шарм, а й глибокий розум. Очевидно саме це поєднання допомогло Томасові досягнути положення, яке дозволяло протистояти волі одного з найсильніших королів у історії Англії. Подейкували, що під архієпископською мантією він носив верету, і Філіп нагадав собі, що за його привабливою зовнішністю ховається залізна воля.
Коли Філіп закінчив свою розповідь, обличчя Томаса спохмурніло.
— Цього не можна допустити, — сказав він.
— Ваша правда, — зауважив Філіп, якого надихнула впевненість Томаса. — Ви можете це зупинити?
— Тільки якщо повернусь у Кентербері.
Це була не та відповідь, на яку сподівався Філіп.
— Але чи не могли б ви написати Папі вже тепер?
— Неодмінно, — погодився Томас. — Сьогодні ж. Папа не визнає Пітера єпископом Кінгзбриджським, обіцяю. Але ми не зможемо завадити йому засісти в єпископському палаці й не можемо призначити на його місце іншого.
Філіп був вражений і засмучений рішучістю Томасового заперечення. Дорогою до Франції він плекав надію, що архієпископові вдасться те, що не вдалося йому, і він винайде спосіб зруйнувати Валер’янові плани.
Однак і блискучий Томас також був безсилий. Все, що він міг запропонувати, це надія на його повернення в Кентербері. Тоді, звісно, він матиме змогу накладати вето на єпископські призначення.
— Чиє надія, що ви скоро повернетеся? — спитав Філіп зажурено.
— Якщо ви оптиміст — надія, звісно, є, — відповів Томас. — Папа розробив мирну угоду, і ми з Генріхом маємо погодитися на неї. Умови здаються мені прийнятними: ця угода передбачає саме те, чого я прагнув. Генріх також каже, що вважає її прийнятною. Я наполягав на тому, щоб він довів свою щирість і поцілував мене на знак примирення. Він відмовився.
Жвава інтонація Томаса змінилася на монотонну. Життєва сила зникла з його обличчя, і він став схожим на священника, що виголошує проповідь про самопожертву перед байдужою паствою, але Філіп бачив у виразі його обличчя ту впертість і гордість, що змушували його боротися упродовж стількох років.
— Його відмова означає, що він планує заманити мене назад в Англію, а потім знехтувати умови нашої угоди.
Філіп кивнув. Поцілунок примирення, що був однією зі складових меси, вважали символом довіри, і жоден договір — від шлюбу до перемир’я — не укладався без нього.
— Чим я можу допомогти? — спитав Філіп, звертаючись і до себе, і до Томаса.
— Повертайтеся в Англію та агітуйте за мене, — сказав архієпископ. — Пишіть листи дружнім пріорам та абатам. Відправте кінгзбриджську делегацію до Папи. Подайте клопотання королю. Під час проповідей у вашому знаменитому соборі розповідайте людям, що король зневажає їхніх найвищих священнослужителів.
Філіп кивнув. Він не збирався робити нічого із цього. Томас пропонував йому приєднатися до противників короля — це могло трохи збадьорити Бекета, але нічого не принесло б Кінгзбриджу.
Філіп мав кращу ідею. Якщо Генріх і Томас були раніше такі близькі, можливо, не знадобиться багато, щоб підштовхнути їх до угоди. Філіп подумав, що зможе посприяти цьому, і пожвавішав. Це було ризиковано, але він не мав що втрачати.
Врешті-решт, уся суперечка крутилася навколо поцілунку.

Філіпа приголомшило те, як постарішав його брат.
Волосся Френсіса посивіло, під очима з’явилися мішки, а шкіра висохла. Але йому виповнилося вже шістдесят, тож це було не дивно. Однак очі в нього лишалися такими самими ясними та жвавими.
Філіп усвідомив, що насправді переймається власним віком. Зустріч із братом завжди змушувала його замислитися про те, як він сам постарішав. Він не дивився в дзеркало вже багато років. Цікаво — у нього теж мішки під очима? Він торкнувся свого обличчя. Важко було щось сказати.
— Як тобі служиться в Генріха? — спитав Філіп, якому, як і всім, було цікаво знати про приватне життя королів.
— Краще, ніж у Мод, — відповів Френсіс. — Вона розумніша, але надто хитра. Генріх дуже відкритий. Завжди ясно, про що він думає.
Вони сиділи в клуатрі монастиря в Байо, де зупинився Філіп. Двір короля Генріха розташовувався неподалік. Френсіс і досі служив у нього — уже двадцять років. Зараз він очолював канцелярію, що писала всі королівські листи й хартії. Це була важлива та впливова посада.
— Відкритий? — перепитав Філіп. — Генріх? Архієпископ Томас так не вважає.
— Ще одна помилка з боку Томаса, — презирливо відказав Френсіс.
Філіп подумав, що Френсіс не мав би так зневажливо ставитися до архієпископа.
— Томас — велика людина, — зауважив він.
— Томас хоче стати королем, — відрізав Френсіс.
— А Генріх, схоже, мітить в архієпископи, — відповів Філіп.
Якусь мить вони дивилися один на одного.
«Якщо навіть ми почали сваритися, — подумав Філіп, — то не дивно, що конфлікт між Генріхом і Томасом такий запеклий».
Він усміхнувся й сказав:
— Але нам із тобою не варто сваритися через це.
Обличчя Френсіса пом’якшало.
— Так, безперечно. Зважай, цей конфлікт багато років отруює моє життя. Я не можу ставитися до цього так байдуже, як ти.
Філіп кивнув.
— Але чому Генріх не погоджується на угоду, яку запропонував Папа?
— Він погодиться, — сказав Френсіс. — Ми за крок від примирення. Але Томас хоче більшого. Він наполягає на поцілунку миру.
— Якщо наміри короля щирі, чому він не погоджується на поцілунок на знак гарантії?
Френсіс підвищив голос і відповів роздратовано:
— Домовленість цього не передбачає!
— Але чому просто не погодитися? — наполягав Філіп.
— Генріх би погодився, і радо, — зітхнув Френсіс. — Але він колись присягнув на людях ніколи не цілувати Томаса на знак примирення.
— Королі нерідко порушують обіцянки, — зауважив Філіп.
— Слабкі королі. Генріх не відмовиться від обіцянки, яку зробив публічно. Саме це відрізняє його від жалюгідного короля Стефана.
— Тоді, напевне, церква не повинна наполягати, — неохоче підсумував Філіп.
— Чому Томас так прагне цього поцілунку? — нетерпляче запитав Френсіс.
— Тому що він не довіряє Генріхові. Що заважає йому відмовитися від домовленостей? Що тоді робити Томасові? Повертатись у вигнання? Його прибічники налаштовані рішуче, але вони втомилися від невизначеності. Томас не може ще раз пройти через усе це. Тому він і прагне мати залізні гарантії, перш ніж поступиться.
Френсіс сумно похитав головою.
— Тепер це питання гордості, — сказав він. — Я знаю, що Генріх не збирається обманювати Томаса. Але він і не поступиться. Він ненавидить, коли його до чогось змушують.
— Думаю, Томас такий самий, — відповів Філіп. — Він попросив про цей символічний жест і не відмовиться від свого прохання.
Філіп втомлено похитав головою. Йому здавалося, Френсіс здатний запропонувати те, що примирило б цих двох, але завдання видавалося нездійсненним.
— Іронія в тому, що Генріх охоче поцілує Томаса після примирення, — мовив Френсіс. — Він не погоджується на це як на передумову.
— Він казав це? — спитав Філіп.
— Так.
— Це ж усе змінює! — радісно вигукнув Філіп. — Що саме він сказав?
— Сказав, що поцілує його в губи, поцілує йому ноги та піде на його месу — після того, як він повернеться. Я чув це на власні вуха.
— Я перекажу це Томасові.
— Думаєш, він погодиться? — живо спитав Френсіс.
— Не знаю. — Філіп навіть не наважувався сподіватися на таке. — Це наче незначна поступка. Він отримає свій поцілунок, хоча й трохи пізніше, ніж сподівається.
— Для Генріха це також незначна поступка, — збуджено озвався Френсіс. — Він поцілує його, але добровільно, не з примусу. Побий мене грім, може, із цього щось і вийде.
— Вони могли б примиритись у Кентербері. Про угоду варто оголосити завчасно, щоб жоден із них не передумав в останню хвилину. Томас зможе провести месу, а Генріх поцілує його в соборі.
«І так, — подумав Філіп, — вони зруйнують лихий задум Валер’яна».
— Я запропоную це королю, — сказав Френсіс.
— А я — Томасу.
Пролунали монастирські дзвони. Брати підвелися.
— Постарайся бути переконливим, — попросив Філіп. — Якщо все вдасться, Томас зможе повернутися в Кентербері, і тоді з Валер’яном Біґо буде навіки покінчено.

Вони зустрілися на мальовничій луці біля річки, на кордоні між Нормандією та Французьким королівством, неподалік від міст Фретеваль і В’єві-ле-Рее. Коли Томас прибув разом з архієпископом Гійомом Санським, король Генріх із почтом уже чекав на нього. Філіп, який приїхав у почті Томаса, побачив свого брата Френсіса на тому боці луки.
Генріх і Томас досягли згоди — теоретично.
Обидва прийняли умови угоди, за якими поцілунок миру мав відбутися під час меси, після повернення Бекета в Англію. Однак домовленість не вважалася досягнутою до їхньої зустрічі.
Томас виїхав на середину луки, залишивши своїх супутників позаду, і Генріх вчинив так само. Усі дивилися на них затамувавши подих.
Вони розмовляли впродовж кількох годин.
Ніхто не чув, про що саме йшлося, але всі здогадувалися. Вони говорили про провини Генріха перед церквою, про те, як англійські єпископи не підкорялися Томасові, про суперечливі Кларендонські постанови[198], Томасове вигнання, роль Папи… Попервах Філіп боявся, що ці двоє посваряться ще гірше й розійдуться заклятими ворогами. Томас і Генріх і раніше бували близькими до примирення й так само зустрічалися, але щось неодмінно заважало їм — якесь питання, що зачіпало гордість обох, — і вони, обмінявшись кількома шпигачками, розходилися, щоб потім звинувачувати один одного в непримиренності. Але що довше вони розмовляли, то оптимістичнішим почувався Філіп. Якби один із них був готовий піти, то це уже сталося б.
Перевалило за полудень, і спека почала спадати. Тіні високих в’язів пролягли через річку. Однак напруга залишалася неймовірною.
І тут нарешті Томас зрушив з місця.
Чи збирався він поїхати? Ні. Він спішився. Що це означає? Філіп дивився на нього й не дихав. Томас зліз із коня, підійшов до Генріха та став на коліна перед королем.
Король також спішився й обійняв Томаса.
Почет з обох сторін вибухнув радісними криками, люди стали кидати вгору капелюхи.
Філіп відчув, як на очі набігли сльози. Конфлікт вдалося залагодити — завдяки здоровому глузду й добрій волі. Так усе й мало бути.
Можливо, це стане гарним знаменням.

II

Було Різдво, і король був у гніві.
Вільям Гамлейський злякався. Він знав лише одну людину, що мала такий саме темперамент, як король Генріх, і то була його мати. Генріх лякав його мало не так само, як вона. Він і без того мав доволі грізну зовнішність: широкі плечі, такі самі широкі груди й велику голову. Але коли він гнівався, його блакитні очі наливалися кров’ю, вкрите ластовинням обличчя червоніло, а звичайна для нього невгамовність перетворювалася на скажений шал ведмедя, якого посадили на ланцюг.
Вони були у Бер-ле-Руа, у мисливському маєтку Генріха неподалік від узбережжя Нормандії. Генріх мав би радіти: він найбільше на світі любив полювання, і то було одне з його найулюбленіших місць. Натомість він лютував. А причиною тому був архієпископ Томас Кентерберійський.
— «Томас, Томас, Томас»! Тільки це й чую від вас, огидних святенників! Томас робить те, Томас робить се, Томас вас образив, Томас до вас несправедливий. Мені набрид ваш Томас!
Вільям крадькома роздивлявся обличчя графів, єпископів та інших сановників, що зібралася за різдвяним столом у великій залі. Більшість із них здавалися стривоженими, і лише Валер’ян Біґо сидів із задоволеним виглядом.
Валер’ян передбачав, ще Генріх невдовзі знову посвариться з Томасом. Томасова перемога була надто переконливою, казав він. Мирна угода, запропонована Папою, змусила короля піти на великі поступки, і, якщо Томас наполягатиме на виконанні королем інших домовленостей, варто очікувати нових суперечок. Утім, Валер’ян не збирався просто спостерігати за подальшими подіями — він старанно працював над тим, щоб його передбачення здійснилися. З допомогою Вільяма він постійно збирав і переказував Генріхові скарги на те, що робив Томас після повернення в Англію: їздив графствами зі своєю армією лицарів, відвідував своїх посіпак, вигадував підступні плани й карав церковників, які підтримали короля під час його вигнання. Валер’ян як міг прикрашав ці звіти перед тим, як передавати їх королю, але в усьому, що він казав, була частка правди. Врешті-решт, він роздмухував полум’я, яке і без того жваво палало. Усі, хто відступився від Томаса упродовж шести років його ворожнечі з Генріхом, тепер жили в страху відплати й прагнули очорнити його перед королем.
Ось чому Валер’ян із задоволенням дивився на те, як гнівається Генріх, і в цьому не було нічого дивного: він найбільше постраждав через повернення Томаса. Архієпископ відмовився затверджувати призначення Валер’яна єпископом Лінкольнським. Натомість сам запропонував кандидатуру на посаду єпископа Кінгзбриджського, і то був пріор Філіп. Якщо Томас доможеться свого, Валер’ян втратить Кінгзбридж і не здобуде Лінкольн. Це стане для нього катастрофою.
Вільямове положення також похитнеться. Без підтримки Валер’яна, зважаючи на те, що графством править Алієна, єпископом стане Філіп, а пріором Кінгзбриджським — безсумнівно, Джонатан, Вільям залишиться без жодного союзника. Тож він приєднався до Валер’яна при королівському дворі, щоб разом розхитати крихкий мир між королем Генріхом і архієпископом Томасом.
Ніхто й не торкнувся страв з лебедів, гусаків, павичів і качок, які подали на стіл. Вільям, який зазвичай любив поїсти, щипав хліб та пив посет, щоб заспокоїти шлунок.
Генріха довели мало не до сказу останні новини: Томас відрядив делегацію в Тур, де перебував Папа Александр, щоб поскаржитися на те, що Генріх не дотримується своїх зобов’язань, передбачених угодою. Один із найстаріших радників короля, Аньюже де Богун, сказав:
— Доки Ваша величність не стратить Томаса, миру не буде.
Вільям не повірив своїм вухам.
— Саме так! — заревів Генріх.
Вільямові було ясно, що Генріх підтримав це зауваження через паскудний настрій, а не тому, що вважав його серйозною пропозицією. Але водночас він відчував, що Аньюже сказав це не просто так.
— Коли я дорогою з Єрусалиму заїхав у Рим, мені розповідали про Папу, якого стратили за надмірну пиху, — ліниво промовив Гійом Мальвуазен. — Чорт забирай, не можу пригадати його ім’я.
— Схоже, це єдине, що може приборкати Томаса, — зауважив архієпископ Йоркський. — Поки живий, він розпалюватиме смуту — і вдома, і за кордоном.
Усі ці заяви здавалися Вільямові узгодженими. Він подивився на Валер’яна, і тут Біґо заговорив:
— Звісно, звертатися до Томасової добропристойності немає сенсу…
— Замовкніть, усі ви! — закричав король. — Досить із мене! Ви лише скаржитеся! Коли ви нарешті підіймете свої дупи й зробите щось? — Генріх ковтнув елю з кубка. — Не пиво, а сеча! — заволав він, відштовхнув від себе стілець і пішов геть із зали, поки всі квапливо підхоплювалися на ноги.
Валер’ян порушив напружену тишу:
— Мілорди, натяк цілком зрозумілий. Ми маємо підвестися зі стільців і щось робити з Томасом.
Вільям Мандевіль, граф Ессекський, сказав:
— Думаю, нам треба відрядити делегацію до Томаса й направити його на добрий розум.
— А що робити, якщо він не захоче слухатися здорового глузду?
— Гадаю, треба заарештувати його іменем короля.
Усі заговорили одночасно. Товариство розділилося на кілька груп. Ті, хто приєднався до графа Ессекського, обговорювали відрядження делегації в Кентербері. Вільям побачив, як Валер’ян розмовляє з трьома молодими лицарями. Той перехопив його погляд і поманив до себе.
— Делегація Вільяма Мандевіля — то марні зусилля. Томас упорається з ними, хай навіть йому одну руку за спиною зв’яжуть.
Реджинальд Фіцурс уважно подивився на Валер’яна та промовив:
— Дехто з нас вважає, що настав час для суворіших заходів.
— Про що ви? — спитав Вільям.
— Ви чули, що сказав Аньюже.
Річард ле Бре, юнак років вісімнадцяти, випалив:
— Страта.
Від цього слова у Вільяма захолонуло серце. Тобто все серйозно. Він подивився на Валер’яна.
— А як же королівське благословення?
— Це неможливо. Він не може заздалегідь дати такий дозвіл, — відповів Реджинальд і хижо посміхнувся. — Але пізніше може нагородити своїх вірних слуг.
— То що, Вільяме, — ви з нами? — спитав його юний Річард.
— Не знаю, — сказав Вільям, який відчував водночас і збудження, і страх. — Я мушу подумати.
— Нема часу думати, — зауважив Реджинальд. — Треба вирушати негайно, щоб випередити Вільяма Мандевіля, інакше він зашкодить нам.
Валер’ян звернувся до Вільяма:
— Їх має супроводжувати хтось старший — щоб керувати і спланувати дії.
Вільямові кортіло погодитися. Це розв’язало б усі його проблеми, і король, напевне, дарував би йому графство.
— Але вбивство архієпископа — це страшний гріх! — сказав він.
— Не переймайся, — кинув Валер’ян. — Я тобі його відпущу.

Жахливість того, що вони мали скоїти, нависала над Вільямом, немов грозова хмара, упродовж усієї подорожі загону вбивць до Англії. Він не міг думати ні про що інше, не міг ані їсти, ані спати, і був геть розгублений. Коли вони доїхали до Дувру, він був уже готовий відмовитися від цього заміру.
За три дні після Різдва, у понеділок ввечері, вони приїхали у Солтвудський замок у Кенті. Замок належав архієпископу Кентерберійському, але під час вигнання Томаса його зайняв Ранульф де Брок і тепер відмовлявся віддавати його. Справді, одна зі скарг Томаса Папі стосувалася того, що король Генріх не повернув йому замок.
Ранульф відновив Вільямову віру в себе. За відсутності архієпископа, користуючись із нагоди, де Брок спустошував Кент так само, як Вільям колись своє графство, і був готовий на все, аби тільки зберегти свободу робити все, що йому заманеться. План убивства захопив його, він радо згодився приєднатися та негайно взявся обговорювати деталі. Його практичний підхід розвіяв забобони, які затуманювали Вільямову свідомість. Він знову уявив собі, що зможе стати графом і ніхто не наказуватиме, що йому робити.
Вони планували напад упродовж усієї ночі. Ранульф нашкрябав схему подвір’я біля собору та план єпископського палацу ножем на столі. Монастирські будівлі розташовувалися на північ від церкви, що було незвично, — найчастіше їх споруджували на півдні, як у Кінгзбриджі. Палац архієпископа був прибудований до північно-західного кута церкви із виходом на кухонне подвір’я.
Поки вони обмірковували свій план, Ранульф відрядив вершників у Дувр, Рочестер і Блетчинглі з наказом своїм лицарям чекати його вранці на дорозі в Кентербері. Ближче до світанку змовники прилягли на годину-другу спочити.
Після довгої подорожі ноги у Вільяма пекли вогнем. Він сподівався, що ця авантюра стане для нього останньою. Йому от-от мало виповнитися п’ятдесят п’ять, і він почувався вже застарим для таких справ.
Попри втому й заохочення з боку Ранульфа, він не міг заснути. Думка про вбивство архієпископа здавалася Вільямові надто жахливою, хоча йому й було обіцяне прощення гріхів. Він боявся, що уві сні його переслідуватимуть кошмари.
План нападу, який вони розробили, здавався вдалим. Звісно, щось піде не так: щось завжди йшло не так. Важливо було залишатися гнучкими, щоб у разі чого підлаштуватися під обставини. Хай там як, загартованим воїнам буде неважко здолати купку зніжених монахів.
Тьмяне світло похмурого зимового ранку просочилося в кімнату крізь стрілчасті вікна. Невдовзі Вільям підвівся з ліжка. Він хотів помолитися, але не зміг.
Інші також прокинулися рано й поснідали у залі. Окрім Вільяма з Ранульфом там також були Реджинальд Фіцурс, якого Вільям призначив очолити загін, Річард ле Бре, наймолодший серед них, Вільям Трейсі, найстарший, і Г’ю Морвіль — найвельможніший.
Вони наділи обладунки й поїхали на Ранульфових конях. День був морозний, небо затягли важкі сірі хмари — от-от мало засніжити. Вони вирушили старою дорогою, що звалася Кам’яною вулицею. Через дві з половиною години до них приєдналося ще кілька лицарів.
Решта мала чекати на них в абатстві Святого Августина, неподалік від міста. Ранульф переконував Вільяма, що абат — давній ворог архієпископа, але Вільям однаково вирішив сказати йому, що вони збираються заарештувати Томаса, а не вбивати. Так вони удаватимуть аж до кінця: ніхто не мав знати справжньої мети їхньої поїздки, окрім Вільяма, Ранульфа та чотирьох лицарів, з якими вони приїхали з Франції.
Вони дісталися абатства опівдні. Там на них чекали люди, яких скликав Ранульф. Абат пригостив їх обідом. Ранульф віддав накази воїнам, що мали оточити подвір’я собору й не дати нікому втекти.
Вільям продовжував тремтіти, навіть біля вогнища в гостьовому будинку. Завдання було неважке, але розплатою за провал, певно, стане смерть. Король зможе виправдати вбивство Томаса, але замах на вбивство не пробачить: він заперечуватиме свою причетність і велить повісити всіх винних. Як шериф Ширингський Вільям і сам повісив чимало людей, але думка про те, що його тіло теліпатиметься на мотузці, змушувала його труситися зі страху.
Він старався думати про графський титул, який міг повернутися до нього в разі успіху. Найбільше, про що Вільям мріяв у своєму віці, — це відновити повагу до себе, щоб всі знову беззаперечно підкорялися йому. Можливо, Річард, брат Алієни, загине на Святій землі, і Генріх поверне Вільямові його колишні маєтки. Ця думка гріла його сильніше за вогонь.
Коли вони виїхали з абатства, їх уже супроводжувало ціле військо. І все ж вони без пригод в’їхали в Кентербері. Ранульф контролював цю частину країни шість років і ще не зрікся своєї влади. Він мав більший вплив, ніж Томас, тому не дивно, що той поскаржився Папі Римському. Щойно вони в’їхали, воїни оточили подвір’я та перекрили всі виходи.
«Почалося», — подумав Вільям і здригнувся зі страху. До цієї миті ще можна було все скасувати, не завдавши нікому шкоди, але тепер жереб кинуто.
Він поставив Ранульфа керувати облогою, взявши із собою невеличкий загін лицарів. Більшість із них він залишив у будинку перед головною брамою, а сам пішов крізь ворота до собору в супроводі решти. Реджинальд Фіцурс і ще троє змовників в’їхали на кухонне подвір’я, вдаючи із себе звичайних подорожніх, а от Вільям забіг у вартівню, погрожуючи мечем переляканому воротарю.
Напад розпочався.
Вільямове серце несамовито калатало, коли він наказував воїнам зв’язати воротаря, а потім зібрав усіх у вартівні та зачинив браму. Тепер ніхто не міг ані вийти, ані увійти. Він узяв монастир під свій контроль.
Далі рушив услід за чотирма змовниками на кухонне подвір’я. У північній частині стояла стайня, але вони прив’язали коней до шовковиці посередині та зняли паски з мечами й шоломи: так вони зможуть довше вдавати мирних відвідувачів.
Вільям наздогнав їх і також поклав зброю під деревом. Реджинальд запитально подивився на нього.
— Усе гаразд, — мовив Вільям. — Подвір’я оточене.
Вони пройшли через двір до палацу й зійшли на ґанок. Вільям наказав місцевому лицареві, на ім’я Річард, чатувати біля дверей, а інші увійшли у велику залу.
Слуги в палаці саме сідали обідати — отже, вже обслужили Томаса, священників і ченців, що були з архієпископом. Один зі слуг підвівся.
— Ми — люди короля, — сказав Реджинальд.
Усі в залі затихнули, але слуга, який підвівся, мовив:
— Вітаю, мілорди. Я — розпорядник палацу, Вільям Фіцніл. Прошу, заходьте. Не бажаєте пообідати?
«Він доволі дружній попри те, що його господар конфліктує з королем, — подумав Вільям. — Напевне, його можна схилити на свій бік».
— Дякую, не треба обіду, — відповів Реджинальд.
— Може, кубок вина, щоб освіжитися з дороги?
— У нас королівське послання для твого господаря, — нетерпляче перебив Реджинальд. — Повідом його про наш візит.
— Неодмінно.
Розпорядник вклонився. Вони були неозброєні, тому він не мав приводу їм відмовити. Він вийшов з-за стола та попрямував у дальній кінець зали.
Вільям із чотирма лицарями пішли слідом. Слуги мовчки стежили за ними. Вільям трусився так само, як перед битвою, і жадав, щоб розпочалася бійка, — тоді йому полегшало б.
Вони зійшли сходами на верхній поверх і опинились у просторій кімнаті для відвідувачів з лавками, що стояли уздовж стін, і великим кріслом посередині. На лавках сиділи кілька священників у чорних сутанах, але крісло стояло порожнє.
Розпорядник пройшов через кімнату до відчинених дверей.
— Вісники від короля, мілорде архієпископе, — гучно сказав він.
Вони нічого не почули у відповідь — схоже, архієпископ просто кивнув, адже розпорядник дав їм знак увійти.
Монахи зі священниками вирячилися на лицарів, як прокрокували кімнатою та увійшли в покої архієпископа.
Томас Бекет сидів на краю ліжка, вбраний в архієпископську мантію. Крім нього в кімнаті була лише одна людина: чернець, що сидів у нього в ногах і слухав. Вільям придивився до монаха та був приголомшений, упізнавши Філіпа, пріора Кінгзбриджського. Що він тут робить? Безсумнівно, випрошує якусь милість. Філіпа обрали єпископом Кінгзбриджським, але архієпископ досі не затвердив його на цій посаді. «І вже ніколи не затвердить», — із кровожерливою зловтіхою подумав Вільям.
Філіп так само не чекав побачити Вільяма. Але Томас говорив далі, немов не помічав лицарів. «Це прояв зумисної зневаги», — подумав Вільям. Лицарі повсідалися на низькі табурети й лавки, що стояли навколо ліжка. Вільям хотів би, щоб вони цього не робили, бо тепер візит здавався дружнім, і він відчув, що їхня рішучість послабшала. Напевне, цього й прагнув Томас.
Нарешті Томас подивився на них. Він не підвівся, щоб привітатися. Архієпископ знав їх усіх, окрім Вільяма, і його погляд зупинився на Г’ю Морвілі, найвельможнішому з них.
— О, Г’ю, — сказав він.
Далі ініціативу мав узяти Реджинальд, тому саме він, а не Г’ю, відповів архієпископові:
— Ми прибули за дорученням короля з Нормандії. Бажаєте вислухати його звістку на людях чи приватно?
Томас роздратовано перевів очі з Реджинальда на Г’ю, а потім назад — так, наче йому неприємно було розмовляти з кимось нижчим за себе за рівнем. Він зітхнув і попросив:
— Філіпе, покиньте мене.
Філіп підвівся й зі стурбованим виглядом пройшов повз лицарів.
— Але не зачиняйте дверей, — сказав йому вслід Томас.
Коли Філіп вийшов, Реджинальд продовжив:
— Іменем короля вимагаю поїхати у Вінчестер і відповісти на звинувачення на вашу адресу.
Вільям із задоволенням помітив, як збліднув Томас.
— Он як, — тихо промовив архієпископ і подивився вбік, де біля дверей крутився розпорядник.
— Поклич усіх сюди, — велів йому Томас. — Нехай усі це почують.
Ченці та священники заповнили кімнату, і пріор Філіп із ними. Деякі сіли на лавки, що стояли уздовж стін. Вільям не заперечував: що більше людей тут буде, то краще, так вони матимуть свідків, які підтвердять, що лицарі не застосовували зброї, а Томас відмовився підкоритися королівському наказу.
Коли всі розмістилися, Томас подивився на Реджинальда.
— Ще раз, — сказав він.
— Іменем короля вимагаю поїхати у Вінчестер і відповісти на звинувачення на вашу адресу, — повторив Реджинальд.
— Які звинувачення? — спокійно спитав Томас.
— У зраді!
Томас похитав головою.
— Я не відповідатиму на звинувачення Генріха, — спокійно відповів він. — Я не скоїв жодного злочину, Господь мені свідок.
— Ви відлучили від церкви слуг короля.
— Це зробив не я, а Папа.
— Ви позбавили сану інших єпископів.
— Я запропонував поновити їх на дуже м’яких умовах. Вони відмовилися. Моя пропозиція досі в силі.
— Ви поставили під загрозу престолонаступництва, зневаживши коронацію королівського сина.
— Я не робив цього. Архієпископ Йоркський не мав права його коронувати, і Папа оголосив йому догану за зухвалість. Але ніхто не казав, що коронація незаконна.
— Одне випливає з іншого, проклятий ти дурню, — гарячково рявкнув Реджинальд.
— З мене досить! — вигукнув Томас.
— І з нас також досить, Томасе Бекете! — закричав Реджинальд. — Клянуся ранами Господніми, з нас досить і тебе, і твоєї пихи, і порушень закону, і зрадництва!
Томас підвівся.
— Архієпископські замки захоплені людьми короля! — крикнув він. — Ренту, що належить архієпископові, забирає король! Архієпископові наказано не покидати Кентербері. І ви кажете, що з вас досить?
Один із священників намагався втрутитись і сказав Томасові:
— Мілорде, краще обговорити це віч-на-віч…
— Навіщо? — відрізав Томас. — Вони вимагають від мене того, що я не мушу робити й не робитиму.
Крики привернули увагу всіх у палаці, і Вільям побачив, що біля дверей зібралося чимало людей, які слухали із широко розплющеними очима. Суперечка тривала вже доволі довго: тепер ніхто не зможе заперечити, що Томас ослухався королівського наказу. Вільям подав знак Реджинальду. То був легкий порух, але пріор Філіп помітив його й здивовано звів брови, очевидно, зрозумівши, що головний у них не Реджинальд, а Вільям.
Реджинальд офіційно промовив:
— Архієпископе Томасе, вас позбавлено королівської протекції. — Потім розвернувся до спостерігачів і наказав: — Вийти з кімнати.
Ніхто не ворухнувся.
— Ченці, іменем короля наказую вам охороняти архієпископа й не дозволити йому втекти, — додав Реджинальд.
Звісно, вони не послухалися. Проте Вільям, власне, і не хотів цього: навпаки, він прагнув, щоб Томас спробував утекти — тоді й убити його буде легше.
Реджинальд розвернувся до розпорядника, Вільяма Фіцніла, який мав виконувати обов’язки охоронця архієпископа.
— Тебе заарештовано, — сказав він, схопив слугу за руку та вивів із кімнати. Той не опирався. Вільям та інші лицарі вийшли слідом за ними.
Вони спустилися сходами та пройшли через залу. Місцевий лицар Річард так і стояв біля дверей. Вільям замислився, що їм робити з розпорядником.
— Ти з нами? — спитав він його.
— Так, якщо ви з королем! — перелякано відповів той.
Вільям подумав, що він надто боїться, щоб становити загрозу, і сказав Річардові:
— Пильнуй його. Не випускай нікого з палацу. Замкни вхідні двері.
Разом з іншими він пройшов подвір’ям до шовковиці. Вони заходилися швидко надягати шоломи й підперезуватися пасками з мечами. «Зараз ми зробимо це, — з острахом подумав Вільям. — О Боже мій, ми повернемося туди та вб’ємо архієпископа Кентерберійського!» Вільям давно вже не надягав шолома, і облямівка кольчуги, що захищала шию та плечі, тиснула йому. Він проклинав свої незграбні пальці, адже не мав часу на цю мороку. Аж тут побачив хлопчика, що дивився на нього з відкритим ротом, і крикнув йому:
— Гей, ти! Як тебе звуть?
Той озирнувся в бік кухні, не певний, відповідати Вільямові чи тікати.
— Роберт, лорде, — озвався за мить. — Мене звуть Роберт Пайп.
— Іди сюди, Роберте Пайпе, і допоможи мені.
Той знову завагався. Вільямові урвався терпець.
— Іди сюди негайно, інакше, клянуся кров’ю Ісуса, я відрубаю тобі руки своїм мечем!
Той неохоче підійшов. Вільям показав йому, як треба тримати кольчугу, поки сам надівав шолом. Нарешті йому вдалося, і Роберт Пайп утік.
«Він розповідатиме про це своїм онукам», — мимоволі подумав Вільям.
Шолом мав забрало, яке кріпилося ремінцем. Інші опустили їх, щоб приховати обличчя. Вільям поки що залишив своє піднятим. Кожен тримав меч в одній руці, а сокиру — в другій.
— Готові? — спитав Вільям.
Усі кивнули.
Далі вони не розмовлятимуть. У подальших наказах не було потреби, усе вже вирішено. Вони просто мали повернутися назад і вбити Томаса.
Вільям вклав у рота два пальці та свиснув.
Лише після цього він опустив забрало.
Воїни вибігли з вартівні й відчинили браму.
Вільямові лицарі, які чекали в будинку через дорогу, вибігли з нього та кинулися на подвір’я, як він їм і наказував, із криками:
— Люди короля! Люди короля!
Вільям побіг у палац.
Лицар Річард і розпорядник Вільям Фіцніл розчахнули перед ним двері.
Щойно вони збирались увійти, як кілька слуг архієпископа, скориставшись тим, що Річард і Вільям Фіцніл були зайняті іншим, швидко зачинили двері між холом і залою.
Вільям ударив об двері усією своєю вагою, але було пізно: їх замкнули на клямку. Він вилаявся. Перша перепона, і так скоро! Лицарі заходилися рубати двері сокирами, але марно: вони були навмисне зроблені так, щоб витримати напад. Вільям відчував, що ситуація виходить з-під його контролю. Стараючись подолати паніку, він спустився з ґанку та став шукати іншого входу. Реджинальд пішов із ним.
З того боку будівлі не було жодних дверей. Вони побігли до західного крила палацу, повз кухню, сад і на південний бік. Вільям крякнув від задоволення: на південній стіні він побачив сходи, що вели на верхній поверх. Схоже, то був вхід у покої архієпископа. Він умить заспокоївся.
Вони поспішили до сходів. Ті були провалені посередині, а поряд лежали інструменти й стояла драбина — очевидно, їх саме збиралися лагодити. Реджинальд прихилив драбину до сходів та подерся нею, оминувши зламані сходинки. Він швидко опинився нагорі, перед дверима, що вели на невеличкий балкон. Вільям дивився, як Реджинальд потягнув двері. Вони були зачинені. Вікно поряд було забране віконницями. Реджинальд розбив віконницю одним ударом сокири, сунув руку всередину, понишпорив там, відчинив двері балкона й увійшов.
Вільям подерся драбиною за ним.

Філіп злякався тієї самої миті, як побачив Вільяма Гамлейського, але священники й монахи з оточення Томаса спершу були спокійні. Потім, коли почули грюкіт у двері зали, вони теж злякалися, і декілька з них запропонували сховатися в соборі.
Томас презирливо відмахнувся.
— Сховатися? — мовив він. — Від кого? Від цих лицарів? Архієпископ не повинен тікати він купки головорізів.
Філіп подумав, що він певною мірою має рацію: не має сенсу називатися архієпископом, якщо тебе можуть злякати лицарі. Священнослужитель, певний у тому, що йому будуть прощені гріхи, ставиться до смерті як до радісного відходу в краще місце й не боїться мечів. Однак навіть архієпископ не повинен нехтувати свою безпеку й накликати на себе напад. Крім того, Філіпові були добре знайомі лють і жорстокість Вільяма Гамлейського. Тому, почувши грюкіт у віконницю на балконі, він вирішив взяти ситуацію у свої руки.
У вікна він бачив, що палац оточений лицарями. Це налякало його ще більше. То був ретельно спланований напад, і зловмисники збиралися чинити насильство. Він поспіхом зачинив двері спальні та поклав засув на скоби. Інші дивилися на нього, готові поступитися ініціативою комусь рішучішому. Архієпископ Томас зверхньо поглядав на його метушню, але не заважав.
Філіп став біля дверей і прислухався. Почув, як хтось увійшов на балкон і пройшов у приймальню. Він подумав, чи міцні двері в покої, але чоловік не пішов до дверей, а перетнув приймальню та рушив сходами вниз. Філіп здогадався, що той збирається відчинити двері в залу, щоб впустити лицарів.
Це давало Томасові кілька хвилин переваги.
У протилежному куті кімнати були ще одні двері, частково приховані ліжком. Філіп указав на них і швидко спитав:
— Куди вони ведуть?
— У клуатр, — відповів хтось. — Але вони зачинені.
Філіп підійшов до дверей і смикнув їх.
— Ви маєте ключ? — спитав він Томаса, а потім додав: — Мілорде архієпископе?
Томас похитав головою.
— На моїй пам’яті цей хід ніколи не використовувався, — сказав він зі спокоєм, здатним довести до шалу.
Двері здавалися не дуже міцними, але Філіпові було шістдесят три роки, і він ніколи не міг похвалитися великою силою. Він ступив назад і вдарив у двері ногою так, що йому стало боляче. Двері затрусилися. Філіп стиснув зуби та вдарив сильніше. Двері розчинилися.
Філіп подивився на Томаса. Схоже, той досі вагався, чи тікати йому. Напевне, він, на відміну від Філіпа, ще не зрозумів, що кількість лицарів і їхні добре організовані дії свідчать про те, що вони готові на все. Однак Філіп інстинктивно розумів: його спроби настрашити архієпископа будуть марними. Натомість він сказав:
— Час вечірньої служби. Не можна дозволити кільком розбишакам порушувати порядок відправ.
Томас усвідомив, що Філіп вдається до його власного аргументу й усміхнувся.
— Добре, — промовив він і підвівся.
Філіп пішов уперед. Він відчував полегшення, що Томас погодився, але боявся, що архієпископ надто бариться. Прохід вів до довгого маршу сходів. Там було темно, і світло падало тільки з відчинених дверей архієпископських покоїв, наприкінці проходу були ще одні двері. Філіп спробував відчинити їх так само, як перші, але ці були міцніші й не піддавалися. Він почав стукати в них і кричати:
— Допоможіть! Відчиніть двері! Мерщій! Мерщій!
Філіп почув панічні нотки у власному голосі та постарався заспокоїтися, але його серце несамовито калатало, адже він знав, що Вільямові лицарі ідуть за ними.
Інші священнослужителі наздогнали його. Він не припиняв стукати й кричати.
— Філіпе, благаю, зберігайте гідність, — сказав Томас, але Філіп не звернув на його слова уваги. Він прагнув зберегти гідність архієпископа, а про свою не думав.
Не встигнув Томас іще щось заперечити, як вони почули, що з дверей знімають засув, а в замку повертається ключ. Двері відчинилися. Філіп зітхнув із полегшенням. Перед ними стояли двоє келарів.
— Я не знав, що ці двері кудись ведуть, — озвався один із них.
Філіп квапливо пройшов повз келарів. Вони опинились у монастирській коморі. Пробравшись між діжок і мішків до інших дверей, утікачі вийшли на подвір’я.
Надворі сутеніло. Вони були в південній галереї клуатру. У дальньому кінці Філіп, на свою неймовірну радість, побачив двері, що вели в північний трансепт Кентерберійського собору.
Вони були майже в безпеці.
Він мусив провести Томаса в собор до того, як їх наздожене Вільям зі своїми лицарями. Інші ченці теж повисипали надвір.
— У собор, мерщій! — сказав Філіп.
— Ні, Філіпе, не треба поспішати, — заперечив Томас. — Ми увійдемо у мій собор із гідністю.
Філіпові кортіло закричати, але він лише промовив:
— Звісно, мілорде.
Він почув зловісний тупіт наприкінці коридору, яким вони щойно йшли: лицарі вдерлись у покої та знайшли вихід. Філіп знав, що гідність — найкращий захист для архієпископа, але спокушати долю також було не варто.
— Де архієпископське розп’яття? — спитав Томас. — Я не можу увійти в собор без хреста.
Філіп застогнав у відчаї.
— Я взяв розп’яття, — сказав один зі священників. — Ось воно.
— Будь ласка, неси його переді мною, як завжди, — наказав Томас.
Священник здійняв хрест і рушив до входу в собор, ледве стримуючись, щоб не поспішати.
Томас пішов за ним.
Його почет першим увійшов у собор, як того вимагав етикет. Філіп ішов останнім із них і притримав для архієпископа двері. Щойно Томас увійшов, з комори вибігли двоє лицарів і кинулись у південну галерею.
Філіп зачинив двері трансепта. В отворі в стіні біля одвірка стояв засув. Філіп схопив його й поклав на скоби поперек дверей.
Він розвернувся, зітхнув із полегшенням і притулився до дверей спиною.
Томас ішов через трансепт у напрямку сходів, що вели в північну наву, але коли почув, як грюкнув засув, зупинився й розвернувся.
— Ні, Філіпе, — сказав він.
У Філіпа стиснулося серце.
— Мілорде архієпископе…
— Це храм, а не фортеця. Відчиніть двері.
Двері тряслися під ударами лицарів, що намагалися прорватися всередину.
— Боюся, вони хочуть вбити вас! — сказав Філіп.
— Найпевніше, їм це вдасться, незалежно від того, зачинені двері чи ні. Хіба ви не знали, що в соборі є й інші входи? Відчиніть двері.
Почулося гучне гупання — схоже, лицарі рубали двері сокирами.
— Ви можете сховатися, — у відчаї промовив Філіп. — Тут безліч місць — отам вхід у крипту, і вже темнішає…
— Сховатися, Філіпе? У власному соборі? А ви б стали ховатися?
Філіп довгу мить дивився на Томаса.
— Ні, не став би, — нарешті відповів він.
— Відчиніть двері.
Філіп із важким серцем підняв засув.
Лицарі вдерлися всередину. Їх було п’ятеро, обличчя сховані за забралами, з мечами й сокирами в руках. Вони, здавалося, вийшли із самого пекла.
Філіп знав, що не повинен боятися, але гострі леза мечів змушували його тремтіти зі страху.
— Де Томас Бекет, зрадник короля і королівства? — крикнув один із них.
— Де зрадник? Де архієпископ? — підхопили інші.
Уже було майже темно, і собор освітлювався лише свічками. Усі ченці були вбрані в чорне, а лицарям заважали їхні забрала. У Філіпа з’явилася була надія, що вони не впізнають Томаса в темряві, але даремно: він спустився до лицарів і сказав:
— Я тут — не зрадник короля, а служитель Господній. Чого ви хочете?
Дивлячись на те, як архієпископ стоїть перед п’ятьма озброєними людьми, Філіп раптом усвідомив, що Томас помре, тут і сьогодні.
Наближені до архієпископа, схоже, відчули те саме, тому що більшість із них вдалася до втечі. Дехто зникнув у темряві вівтаря, інші змішалися з вірянами, що чекали на службу, а хтось зник за маленькими дверима, що вели до Гвинтових сходів. Філіп обурився.
— Ви маєте молитися, а не тікати! — крикнув він їм услід.
Філіп подумав, що його, ймовірно, також уб’ють, якщо він не втече. Але він не міг покинути архієпископа.
— Покайся у зраді! — сказав один із лицарів, і Філіп упізнав голос Реджинальда Фіцурса — того, хто говорив від імені короля раніше, в покоях архієпископа.
— Я не маю в чому каятися, — відповів Томас. — Я не зраджував.
Він залишався цілком спокійним, але його обличчя стало геть бліде, і Філіп розумів: Томас також усвідомлює, що стоїть на порозі смерті.
— Тікай, ти покійник! — закричав Реджинальд.
Томас залишився стояти непорушно.
«Вони хочуть, щоб він тікав, — подумав Філіп. — Вони не можуть просто холоднокровно вбити його».
Схоже, Томас також розумів це, адже непохитно стояв перед ними, немов кидаючи виклик. На якусь мить усі завмерли в драматичній мізансцені: лицарі не хотіли нападати першими, а священник був надто гордий, щоб тікати.
Нарешті Томас порушив це заціпеніння.
— Я готовий до смерті, але ви не торкнетеся моїх людей, священнослужителів, ченців та вірян, — сказав він.
Реджинальд першим зрушив з місця. Він здійняв меч і підніс жало до Томасового обличчя, немов збирався на силі, щоб торкнутися ним священника. Томас стояв, немов закам’янілий, і дивився на лицаря, а не на меч. Раптом Реджинальд замахнувся та збив з Томаса митру.
Філіп знову сповнився надією. «Вони не можуть змусити себе зробити це, — подумав він. — Вони бояться його торкнутися».
Але він помилився. Цей безглуздий жест, схоже, зміцнив рішучість злочинців: вони немов чекали, що Господь негайно покарає їх, і коли цього не сталося, наважилися чинити ще гірше.
— Заберіть його звідси, — наказав Реджинальд.
Лицарі сховали мечі й підійшли до архієпископа.
Один із них схопив Томаса за пояс і спробував підійняти.
Філіп був у відчаї. Вони таки наважилися торкнутися його. Вони насмілилися здійняти руку на Божу людину. Філіпа охопило нудотне усвідомлення глибини їхньої порочності — він немов зазирнув за край безодні. Вони мали б знати, що підуть за це в пекло, але однаково не зупинялися.
Томас втратив рівновагу, махнув руками та став відбиватися. Інші лицарі приєдналися до першого у спробах підійняти його та понести. З усього Томасового супроводу поруч залишилися тільки Філіп і священник, на ім’я Едвард Грім. Обидва рвонули вперед, щоб допомогти Томасу. Едвард міцно вчепився в Томасову мантію. Один із лицарів обернувся та вдарив Філіпа затягнутим у кольчужну рукавицю кулаком. Удар припав на скроню, і Філіп упав оглушений.
Коли він отямився, то побачив, що лицарі відпустили Томаса, і він стоїть у молитовній позі, схиливши голову та склавши руки. Один із лицарів заніс меч.
Філіп, який досі лежав на підлозі, безпорадно закричав:
— Ні-і-і!
Едвард Ґрім простягнув руку, щоб захистити Томаса від удару.
— Господи, у твої руки віддаю духа сво…
Меч опустився.
Він ударив і Томаса, і Едварда. Філіп почув свій крик. Меч врізався в голову Томаса й розсік Едвардову руку. Бризнула кров, Томас упав на коліна.
Філіп приголомшено дивився на жахливу рану на голові архієпископа.
Томас повільно опустився та сперся на руки, а потім завалився обличчям на кам’яну підлогу.
Інший лицар також заніс меч і вдарив. Філіп мимоволі заголосив. Другий удар влучив туди само, куди й перший, і зніс верхню частину черепа. Удар був такий сильний, що лезо врізалось у кам’яну підлогу та зламалося навпіл. Лицар кинув обрубок.
Третій лицар зробив те, про що Філіп не зможе забути до кінця свого життя: він встромив жало меча в розрубану голову архієпископа та викинув на підлогу мозок.
Ноги Філіпа підкосилися, і він опустився на коліна, охоплений жахом.
— Він уже не підведеться, — сказав зловмисник. — Ходімо звідси!
Лицарі розвернулися та побігли.
Філіп дивився, як вони біжать навою, вимахуючи мечами, щоб розігнати містян.
Коли вбивці зникли, запала мертва тиша. Тіло архієпископа лежало ницьма на підлозі, а скальп, відокремлений від голови, валявся поруч, немов кришка від казана. Філіп закрив обличчя руками. Це був кінець усіх надій. «Дикуни перемогли, — подумав він. — Дикуни перемогли». У нього з’явилося запаморочливе відчуття невагомості, ніби він повільно занурювався в глибоке озеро, тонув у відчаї. Більше не було за що триматися: усе, що здавалося виправленим, раптом стало непевним.
Він усе своє життя присвятив боротьбі зі свавіллям лихих людей і тепер, в останньому двобої, зазнав поразки. Філіп згадав, як Вільям Гамлейський вдруге прийшов спалити Кінгзбридж, і містяни за день збудували мур. Яка то була славетна перемога! Мирна сила сотень звичайних людей здолала люту жорстокість графа Вільяма. Згадав, як Валер’ян Біґо намагався збудувати собор у Ширингу, щоб чинити свавілля. Але Філіп зібрав людей з усього графства. Сотні їх, та ні — понад тисячу, зібрались у Кінгзбриджі на Трійцю тридцять три роки тому, і чиста сила їхнього завзяття дала йому змогу здолати Валер’яна. Але тепер надії не лишилося. Усі люди в Кентербері, навіть усе населення християнського світу не здатне буде повернути Томаса до життя.
Стоячи на плитах підлоги в північному трансепті Кентерберійського собору, Філіп знову бачив вояків, що п’ятдесят шість років тому вдерлися до їхнього дому та вбили його батька й матір. Він згадав, яке відчуття охопило тоді його, шестирічного. Не страх і навіть не скорбота. То була лють. Безсилий перед здоровезними, червонопикими, кровожерливими чоловіками, він відчував палке бажання закувати їх у кайдани, затупити їхні мечі, стриножити їхніх бойових коней і змусити підкоритися іншій силі, вищій за царство жорстокості. А за мить, коли його батьки лежали мертві на підлозі, з’явився абат Пітер, який вказав йому шлях. Беззбройний і беззахисний, він миттєво зупинив кровопролиття самим лиш авторитетом церкви й силою своєї доброти. Та сцена надихала Філіпа упродовж усього життя.
До цієї миті Філіп вірив, що він і такі, як він, перемагають. За минулі пів століття вони досягнули кількох насправді великих перемог. Але тепер, на схилі життя, вороги довели йому, що нічого не змінилося. Його перемоги були тимчасовими, а досягнення — примарними. Так, він виграв кілька битв, але програв свою війну. Такі самі люди, як ті, що вбили його батька й матір, тепер вбили архієпископа просто в соборі, немов доводячи, що, без жодних сумнівів, не існує сили, здатної протистояти тиранії людини з мечем.
Філіп і помислити не міг, що вони наважаться вбити архієпископа Томаса, особливо в церковних стінах. Але так само він не міг думати, що хтось здатен вбити його батька. Ті самі кровожерливі люди в шоломах та з мечами в обох випадках довели, що він помиляється. І тепер, у шістдесят два, коли він дивився на жахливо спотворене тіло Томаса Бекета, його охопила дитяча, нерозсудлива, всеосяжна лють шестирічного хлопчика, чийого батька щойно вбили.
Він підвівся. Повітря в соборі, здавалося, тремтіло від емоцій, люди збиралися біля тіла архієпископа. Священники, ченці, містяни повільно підходили ближче, приголомшені й налякані. Філіп відчував, що за цим приголомшенням ховається гнів — такий самий, що й у нього. Дехто бурмотів молитви, дехто стиха плакав. Якась жінка швидко нахилилася й торкнулася мертвого тіла — немов на щастя. Ще кілька зробили те саме. Потім Філіп побачив, як та жінка потайки зібрала кров з підлоги в маленьку пляшку, немов Томас був мучеником.
Церковники потрохи приходили до тями. Камергер архієпископа, Озберт, по щоках якого рясно текли сльози, дістав ніж, відрізав смугу від своєї сорочки та схилився над тілом, незграбно прив’язуючи скальп архієпископа до голови в жалюгідній спробі повернути хоча б дещицю гідності його жахливо спотвореному тілу. Коли він робив це, натовп застогнав.
Ченці принесли ноші й обережно поклали на них тіло Томаса. Багато рук простяглося їм на допомогу. Філіп бачив, що на вродливому обличчі архієпископа застигнув умиротворений вираз, а єдиною ознакою заподіяного йому була тонка цівка крові, що текла з правої скроні через ніс і на ліву щоку.
Коли ноші підняли, Філіп нахилився й підійняв обрубок меча, яким вбили Томаса. Він усе думав про жінку, яка зібрала Томасову кров у пляшечку, наче кров святого. У цьому її маленькому вчинку було величезне значення, але Філіп іще не усвідомив, яке саме.
Люди пішли за ношами, немов їх притягала якась невидима сила. Філіп приєднався до них, відчуваючи цей дивний потяг, який охопив усіх. Ченці пронесли тіло через церкву й обережно опустили перед вівтарем. Люди, більшість яких уголос промовляла молитви, дивилися, як священник приніс чисту тканину й обережно перев’язав голову, а зверху надів нову митру.
Монах розрізав архієпископську мантію, просяклу кров’ю, і прибрав її. Він не знав, що робити із закривавленою тканиною, і зібрався був відкинути її вбік, але один із містян швидко ступив уперед і забрав її в нього, наче то була якась реліквія.
Думка, що непевно блукала в підсвідомості Філіпа, раптово виплила на поверхню й осяяла його. Містяни поставилися до Томаса як до мученика: жадібно збирали його кров і одяг, немов ті мали надприродні сили святих мощей. Філіп вважав убивство політичною поразкою церкви, але прості люди дивилися на це інакше, вбачаючи в ньому мучеництво. Смерть мученика, хоч і могла здаватися поразкою, зрештою ніколи не переставала надихати та зміцнювати церкву.
Філіп знову подумав про сотні людей, що зібрались у Кінгзбриджі будувати собор, про чоловіків, жінок і дітей, які пів ночі працювали, щоб вранці навколо міста виріс мур. «Якби зараз вдалося скликати таких людей, — подумав він зі збудженням, яке дедалі зростало, — вони здійняли б такий крик обурення, що його чули б по всьому світі».
Дивлячись на чоловіків і жінок, що зібралися навколо тіла зі страхом і смутком на обличчях, Філіп усвідомив, що їм потрібен очільник.
Чи це можливо?
Було в цьому щось знайоме. Спотворене тіло, натовп спостерігачів і воїни десь удалині. Де він це бачив? Він відчував, що далі купка послідовників мертвого чоловіка має повстати проти влади впливової та могутньої імперії.
Ну звісно! Так починалося християнство.
Коли він усвідомив це, одразу зрозумів, що робити далі.
Філіп підійшов до вівтаря й розвернувся до натовпу. В руці він досі тримав обрубок меча. Усі дивилися на нього. Якусь мить він сумнівався в собі. «Чи здатний я на таке, — подумав він. — Чи зможу дати поштовх тут і зараз, щоб похитнути англійський трон?» Він подивився на обличчя людей, що оточували його. Окрім гніву й смутку на декількох він побачив натяк на надію.
Філіп високо здійняв обрубок меча.
— Цим мечем вбили святого, — розпочав він. Пролунав згідний гомін. Це надихнуло Філіпа, і він продовжив: — Сьогодні ми стали свідками мучеництва.
Священники й ченці здивувалися. Як і Філіп, вони не відразу усвідомили значення вбивства, свідками якого щойно стали. Але містяни вже все зрозуміли, і вголос підтримали Філіпа.
— Кожен із нас, коли піде звідси, має розповісти всім про те, що бачив.
Кілька людей жваво закивали. Вони слухали, але Філіпові цього було замало. Він прагнув надихнути їх. Проповідництво ніколи не було його сильною стороною. Він був не з тих, хто може довести натовп до екстазу, змусити людей сміятися й плакати та переконати йти за собою до кінця. Він не вмів керувати голосом і робити так, щоб його очі палали небесною славою. Він був практичним, приземленим чоловіком. Але тепер він мусив говорити наче янгол.
— Невдовзі кожен чоловік, жінка й дитина в Кентербері дізнається, що люди короля вбили архієпископа Томаса просто в соборі. Але це тільки початок. Ця звістка пошириться всією Англією, а потім — усім християнським світом. — Він бачив, що втрачає їхню увагу. На деяких обличчях з’явилися незадоволення та розчарування.
— Але що нам робити? — вигукнув якийсь чоловік.
Філіп зрозумів, що має негайно щось вирішити. Не можна закликати до хрестового походу, а потім відправляти всіх по домах.
«Хрестовий похід, — подумав він. — Ось воно!»
— Завтра я понесу цей меч у Рочестер, — сказав він. — Післязавтра — у Лондон. Підете зі мною?
Більшість дивилася байдуже, але хтось іззаду крикнув «Так!», і ще кілька голосів підхопили.
Філіп трохи підвищив голос.
— Ми розповімо про це в кожному англійському місті й селищі. Ми покажемо людям меч, яким вбили святого Томаса. Ми покажемо плями крові на його священницькому вбранні. — Він захопився й дав волю гнівові. — Наші голоси почують скрізь, так, і навіть у Римі. Ми здіймемо весь християнський світ проти дикунів, які скоїли цей жахливий, богохульний злочин!
Цього разу більшість підтримала його. Вони шукали спосіб висловити свої емоції, і він вказав їм шлях.
— Цей злочин, — повільно промовив він, а потім підвищив голос до крику, — ніколи, ніколи… не буде… забутий!
Натовп заревів.
Раптом Філіп зрозумів, що треба робити тепер.
— Ми вирушаємо в хрестовий похід негайно! — сказав він.
— Так!
— Ми понесемо цей меч усіма вулицями Кентербері!
— Так!
— І розповімо всім, хто живе в його стінах, про те, що ми сьогодні побачили!
— Так!
— Беріть свічки та йдіть за мною!
Він пішов на середину собору, високо здійнявши зламаний меч.
Люди рушили за ним.
Тріумфуючи, Філіп пройшов через вівтар, обійшов трансепт і рушив навою. Дехто з монахів і священників попрямували за ним. Він не обертався, тому що чув за спиною звуки кроків сотень людей, і вийшов через головні двері.
Там Філіп стривожився. У темному саду він побачив воїнів, які грабували єпископський палац. Якщо його послідовники зіткнуться з ними, хрестовий похід, щойно почавшись, перетвориться на бійку. Злякавшись, він різко повернув і повів людей на вулицю через найближчі ворота.
Хтось із ченців заспівав гімн. За віконницями будинків горіли свічки та вогнища, але коли процесія проходила повз, люди відчиняли двері, щоб побачити, що відбувається. Дехто починав розпитувати їх, дехто до них долучався.
Філіп повернув за ріг і побачив Вільяма Гамлейського.
Той стояв поруч зі стайнею. Він, схоже, щойно зняв кольчугу й ладнався сісти на коня, щоб поїхати з міста. З ним були кілька його воїнів. Усі дивилися із цікавістю — напевне, почули спів і тепер гадали, що відбувається.
Поки процесія зі свічками в руках наближалася до них, Вільям спершу здавався спантеличеним. Потім побачив зламаний меч у руках у Філіпа, і до нього стало доходити. Ще якусь мить він оніміло дивився на них, а далі закричав:
— Зупиніться! Наказую всім розійтися!
Ніхто не звернув на нього жодної уваги. Інші лицарі стривожилися: навіть зі зброєю вони були безсилі проти натовпу з понад сотню розлючених плакальників.
Вільям звернувся до Філіпа:
— Іменем короля наказую тобі припинити це!
Філіп пройшов повз нього. Натовп ніс його вперед.
— Занадто пізно, Вільяме! — крикнув він через плече. — Занадто пізно!

III

Дітлахи першими прийшли дивитися на повішання.
Вони вже були на ринковому майдані Ширингу — кидали камінцями в котів, дошкуляли жебракам і затівали бійки одне з одним, — коли там з’явилася Алієна. Вона прийшла пішки сама, вдягнена в дешевий плащ із каптуром, щоб сховати обличчя.
Стала осторонь, дивлячись на шибеницю. Вона не збиралася приходити — за ті роки, що правила графством, їй довелося побачити чимало повішень. Тепер, коли це залишилося в минулому, вона б радо назавжди забула про це видовище. Але сьогодні був особливий випадок.
Вона більше не виконувала графських обов’язків, тому що її брат Річард загинув у Сирії — за іронією долі не в битві, а під час землетрусу. Звістка про це досягнула Англії лише через пів року. Алієна не бачилася з ним упродовж п’ятнадцяти років, і тепер уже ніколи не побачиться.
На пагорбі відчинилася брама замку, і виїхав в’язень із супроводом, а за ним — новий граф Ширингський, син Алієни Томмі.
Річард не залишив по собі дітей, тому нащадком став його небіж. Король, приголомшений і надломлений скандалом із Бекетом, обрав шлях найменшого спротиву та швидко дарував графський титул Томмі. Алієна радо передала справи молодшому поколінню. Вона досягнула в графстві всього, чого хотіла. Воно знову стало заможним і квітучим, краєм вгодованих овець, зелених ланів і міцних млинів. Найбільші й найсміливіші землевласники також почали використовувати для орання коней, яких годували вівсом, вирощеним за системою трипільної сівозміни. Тож тепер земля могла прогодувати навіть більше людей, ніж за часів мудрого правління її батька.
Томмі мав стати гарним правителем. Він був наче народжений для цього. Джек довго не міг цього усвідомити й хотів, щоб його син став будівником, але врешті-решт мусив визнати очевидне. Томмі не вмів рівно розрізати камінь, але як природжений лідер у свої двадцять вісім років був рішучим, упевненим, розумним і неупередженим. Тепер його зазвичай звали Томасом.
Коли він став графом, усі очікували, що Алієна залишиться в замку — гризтися з невісткою та бавитися з онуками. Вона посміялася із цього. Їй подобалася дружина Томмі — вродлива дівчина, одна з молодших доньок графа Бедфордського, — і вона обожнювала трьох онуків, але у свої п’ятдесят два роки ще не була готова йти на спокій. Вони з Джеком оселилися у великій кам’яниці неподалік від Кінгзбриджського пріорату — там, де раніше були бідні квартали, хоча такими їх тепер було не назвати, — і повернулася до торгівлі вовною, купувала й продавала з колишньою енергією, заробляючи не менше, ніж раніше.
В’язня вивели на майдан, і Алієна відкинула свої спогади. Вона уважно подивилася до засудженого зі зв’язаними за спиною руками, якого тягли за другий кінець мотузки. То був Вільям Гамлейський.
Хтось спереду плюнув у нього. Натовп зібрався величезний, адже багато хто був радий побачити останні хвилини життя Вільяма, і навіть для тих, хто не мав образи на нього, побачити страту колишнього шерифа було доволі ласим видовищем. До того ж Вільям був злочинцем, причетним до найгучнішого вбивства, яке пам’ятали в королівстві.
Алієна не пригадувала й навіть уявити не здатна була щось, схоже на реакцію на вбивство архієпископа Томаса. Звістка про нього блискавично поширилася всім християнським світом — від Дубліну до Єрусалиму й від Толедо до Осло. Папа Римський оголосив скорботу. На континентальну частину імперії короля Генріха була накладена заборона — це означало, що церкви зачинили й жодних служб, окрім хрещення, не проводили. Люди в Англії почали ходити на прощу в Кентербері, як раніше ходили в Сантьяго-де-Компостелу. І творилися чудеса. Вода, забарвлена кров’ю мученика, та клаптики мантії, в яку він був убраний під час убивства, зцілювали хворих не тільки у Кентербері, а й по всій Англії.
Люди Вільяма намагалися викрасти його тіло із собору, але ченців попередили про це, і вони сховали його, а тепер воно зберігалось у кам’яній крипті, і пілігрими мусили пропихати голови крізь отвір у стіні, щоб поцілувати мармурову труну.
Це стало останнім злочином Вільяма. Він намагався укритися в Ширингу, але Томмі заарештував його та звинуватив у святотатстві, а суд єпископа Філіпа визнав його винним. Іншим разом ніхто не наважився б засудити шерифа, адже він був королівським службовцем, але з Вільямом все було навпаки: ніхто, навіть сам король, не наважився б захищати убивць Бекета.
Слизька стежка привела Вільяма до жахливого кінця.
Його очі дико озиралися навколо, рот був розтулений, і з нього крапала слина. Він щось незв’язно бурмотів, а на його туніці видніла пляма — там, де він обмочився.
Алієна дивилася, як її давній ворог сліпо хитнувся в бік шибениці. Вона ще пам’ятала молодого, зухвалого, безсердечного хлопця, який зґвалтував її тридцять п’ять років тому. Важко було повірити, що він перетворився на ту людиноподібну істоту, що тепер перелякано скиглила перед нею. Він нічим не нагадував навіть того гладкого, подагричного, розчарованого лицаря, яким був останнім часом. Коли його повели до шибениці, він почав смикатися та кричати. Воїни тягнули його, наче кабана на бійню. Алієна не знайшла в собі жалю до нього — вона відчувала тільки полегшення. Вільям більше ніколи не зможе ні з кого знущатися.
Він продовжував кричати й пручатися, коли його потягли на віз, запряжений волами. Вільям нагадував тварину — червонопикий, несамовитий та брудний, — але бурмотів, стогнав і плакав, як дитина. Тримати його довелося чотирьом, тим часом як п’ятий накидав йому зашморг на шию. Він виривався з такою силою, що вузол натягнувся завчасно, і він сам почав себе душити. Воїни відступили. Вільям корчився й душився, його жирне обличчя побагряніло.
Алієна спостерігала, приголомшена. Навіть на піку своїх гніву й ненависті вона б не бажала йому такої смерті.
Коли він став задихатися, залягла тиша, натовп завмер. Навіть дітлахи замовкнули, коли побачили це страшне видовище.
Хтось штовхнув вола в бік, і той рушив уперед. Вільям нарешті впав, але його шия не зламалася, і він залишився хитатися на мотузці, повільно задихаючись. Його очі були розплющені. Алієні здавалося, що він дивиться на неї. Передсмертний вираз його обличчя був їй знайомий, і вона усвідомила, що точно таким він був, коли ґвалтував її — перед тим, як вивергнути. Цей спогад був болючий, як удар ножем, але вона не дозволила собі відвернутися.
Він вмирав повільно, але натовп не ворухнувся. Його обличчя дедалі темнішало, а передсмертні корчі перетворилися на легкі сіпання. Нарешті його очі закотилися, а потім заплющилися, він завмер, а тоді проміж зубів вивалився його язик, чорний і набряклий.
Він був мертвий.
Алієна почувалася виснаженою. Вільям змінив її життя — колись вона сказала б, що зруйнував його, — але тепер він був мертвий, безсилий завдати болю їй або кому-небудь іще.
Натовп почав розходитися. Дітлахи передражнювали одне одного, копіюючи передсмертні гримаси шибеника, закочуючи очі та висолоплюючи язики. Воїни піднялися на шибеницю й обрізали мотузку.
Алієна перехопила погляд Томмі. Він не чекав побачити її, але негайно підійшов та нахилився, щоб поцілувати матір. «Син, — подумала вона. — Мій великий син. Джеків син». Вона згадала, як боялася, що могла завагітніти від Вільяма. Що ж, у цьому доля помилувала її.
— Я не думав, що ти прийдеш сьогодні, — сказав Томмі.
— Я мусила, — відповіла вона. — Я мала побачити, як він помре.
Томмі здивувався. Він не розумів, про що йдеться, але вона була рада з того. Алієна сподівалася, що йому ніколи не доведеться розуміти таких речей.
Син обійняв її, і вони разом пішли через майдан.
Алієна не озирнулася.

Спекотним літнім днем Джек обідав разом з Алієною та Саллі в прохолоді північного трансепта, у галереї, сидячи на пошкрябаній підлозі для креслення. Голоси ченців, що співали у вівтарі, тихо жебоніли, наче струмені далекого водоспаду. Вони їли холодні баранячі котлети зі свіжим пшеничним хлібом і запивали янтарним пивом із кам’яного кухля. Джек упродовж усього ранку креслив план нового вівтаря, який збирався будувати наступного року. Саллі роздивлялася ескіз, водночас кусаючи котлету міцними білими зубами. Джек знав, що вона от-от почне критикувати його роботу. Він глянув на Алієну. Вона також спостерігала за виразом обличчя Саллі й розуміла, чого варто чекати. Вони подивилися одне на одного досвідченими батьківськими поглядами й усміхнулися.
— Чому ти хочеш заокруглити східне крило? — спитала Саллі.
— Так само зробили в соборі Сен-Дені, — відповів Джек.
— Чи є в цьому якісь переваги?
— Так. Пілігрими зможуть обходити вівтар.
— Тому тут ряд цих маленьких вікон?
Джек знав, що запитання про вікна рано чи пізно постане, адже Саллі була скляркою.
— Маленьких вікон? — перепитав він із удаваним обуренням. — Вони величезні! Коли я вперше зробив вікна такого розміру, люди думали, що будівля завалиться, бо не тримається ні на чому.
— Якби вівтар був прямокутний, ми мали б величезну пласку стіну, — наполягала Саллі. — І тоді справді можна було б поставити дуже великі вікна.
«Вона має рацію», — подумав Джек. Через заокруглений край весь вівтар мусить мати безперервне підвищення з традиційним розділенням на три рівні — аркаду, галерею та клеристорій — по всьому колу. Прямокутний план дав би змогу змінити конструкцію.
— Рух пілігримів можна організувати в інший спосіб, — задумливо сказав Джек.
— А через великі вікна світитиме світанкове сонце, — додала Саллі.
Джек уявив це.
— Можна зробити ряд стрілчастих вікон — немов ряд гострих списів.
— Або одне велике кругле вікно — наче троянда, — запропонувала Саллі.
То була блискуча ідея. Якщо з нави дивитися через собор у східному напрямку, кругле вікно здаватиметься сонцем, що розбивається на незліченні уламки чарівного кольору. Джек уже бачив це у своїй уяві.
— Цікаво, який вітраж захочуть монахи.
— «Закон і Пророки», — сказала Саллі.
Джек здивовано звів брови.
— Хитра лисичко, ти вже обговорила це з пріором Джонатаном?
Вона збентежилася, але її врятувала поява Пітера Різьбяра, молодого ремісника, скромного й незграбного чоловіка зі світлим волоссям, що падало йому на очі. Його роботи були прекрасні, і Джек радів, що має такого майстра.
— Ти щось хотів, Пітере? — спитав він.
— Взагалі-то, я шукав Саллі, — відповів Пітер.
— Ти її знайшов.
Саллі підвелася та струсила хлібні крихти з туніки.
— До зустрічі, — сказала вона й рушила з Пітером гвинтовими сходами вниз.
Джек з Алієною подивилися одне на одного.
— Вона зашарілася? — спитав Джек.
— Сподіваюся, що так, — мовила Алієна. — Господи, Саллі давно час знайти собі когось. Їй уже двадцять шість!
— Я вже втратив був надію. Думав, вона збирається залишитися старою дівою.
Алієна похитала головою.
— Тільки не Саллі. Вона така сама пристрасна, як і всі, тільки перебірлива.
— Перебірлива? — здивувався Джек. — Я щось не бачив, щоб дівчата стояли в черзі, бажаючи піти заміж за Пітера Різьбяра.
— Дівчатам подобаються статечні, вродливі чоловіки на зразок Томмі, які їздять верхи та носять плащі, підбиті червоним шовком. Саллі інша. Їй потрібен хтось розумний і чутливий. Пітер саме такий.
Джек кивнув. Він ніколи не дивився на це в такому світлі, але інтуїтивно відчував, що Алієна має слушність.
— Вона схожа на свою бабусю, — сказав він. — Теж покохала дивака.
— Саллі схожа на твою матір, а Томмі — на мого батька, — зауважила Алієна.
Джек усміхнувся їй. Вона стала ще прекраснішою. У волоссі з’явилася сивина, а шкіра на шиї вже була не така гладенька, як колись. Але з роками Алієна втратила зайву вагу, що була наслідком материнства, і тонкий профіль її обличчя тепер був більш виразним, а врода стала витонченою, майже невагомою. Джек простягнув руку й торкнувся її підборіддя.
— Наче мої летючі контрфорси, — сказав він.
Алієна усміхнулася.
Він провів рукою по її шиї і торкнувся грудей. Вони також змінилися. Джек пам’ятав, як колись вони стирчали, немов наповнені повітрям, пипками вперед. Потім, коли вона була вагітна, вони стали ще більшими. А тепер були нижчі та м’якші й чарівно похитувалися в такт її руху. Він любив їх попри всі зміни. Джек замислився, якими стануть її груди, коли вона постарішає. Висохлими та зморшкуватими? «Я, напевне, навіть тоді любитиму їх», — подумав він і, відчувши, як її пипки твердішають, нахилився до неї, щоб поцілувати.
— Джеку, ми в церкві, — пробурмотіла вона.
— Ну то й що? — сказав він і опустив руку на її живіт, а потім — проміж ніг.
На сходах почулися кроки, і він винувато забрав руку.
Алієна усміхнулася.
— Це Господь тебе карає, — пустотливо сказала вона.
— Потім поговоримо, — відповів він з удаваною погрозою.
Кроки наблизилися, і з’явився пріор Джонатан. Він урочисто привітався з обома. Обличчя його було серйозним.
— Джеку, ти маєш дещо почути, — промовив він. — Підеш зі мною у клуатр?
— Звісно.
Джек підвівся, і Джонатан рушив до сходів.
У дверях Джек затримався й погрозливо вказав пальцем на Алієну.
— Я швидко, — сказав він.
— Обіцяєш? — з усмішкою спитала вона.
Джек подався за Джонатаном униз, перетнув собор і вийшов у клуатр через двері в південному трансепті. Вони попрямували північною галереєю, повз учнів, що сиділи із вкритими воском дощечками, і зупинились у кутку. Кивком голови Джонатан вказав Джекові на ченця, що сидів сам-один на кам’яному бортику в західній галереї. Його обличчя закривав каптур. Коли вони зупинилися, чернець глянув угору, а потім швидко відвів погляд.
Джек мимоволі відступив.
То був Валер’ян Біґо.
— Що цей диявол тут робить? — сердито запитав Джек.
— Готується до зустрічі з Творцем, — відповів Джонатан.
Джек насупився.
— Не розумію.
— Він — зламана людина, — сказав Джонатан. — Він залишився без сану, без влади, без друзів. Він усвідомив, що Господь не хоче, щоб він був великим і впливовим єпископом. Валер’ян побачив помилку у своїх судженнях, прийшов сюди пішки й попросив, щоб його взяли в монастир скромним ченцем — до кінця днів вимолювати в Господа прощення за свої гріхи.
— Мені в це важко повірити, — мовив Джек.
— Я спершу також не вірив, — сказав Джонатан. — Але врешті-решт зрозумів, що він завжди був богобоязливою людиною.
Джек скептично подивився на нього.
— Я справді думаю, що він був побожним. Проте припустився великої помилки: вірив, що в служінні Господові мета виправдовує засоби, тому можна робити що завгодно.
— Зокрема, вступати в змову, щоб вбити архієпископа!
Джонатан здійняв руки, немов хотів захиститися.
— Його покарає Господь, а не я.
Джек знизав плечима. Саме так сказав би й Філіп. Джек вважав, що Валер’янові не місце в пріораті, але то вже була справа монахів.
— Чому ти хотів, щоб я з ним побачився?
— Він бажає розповісти, чому повісили твого батька.
Джек раптом відчув, як мороз пішов поза спиною.
Валер’ян сидів, немов скам’янілий, і дивився в нікуди. Він був босий. З-під повстяної сутани визирали тонкі білі кісточки старої людини. Джек зрозумів, що Валер’ян більше не здається страшним. Він був слабкий, переможений і сумний.
Джек повільно наблизився й сів на лавку за ярд[199] від нього.
— Старий король Генріх був надто могутній, — без зайвих слів розпочав той. — Деяким баронам це не подобалося, тому що він дуже обмежував їх. Вони хотіли, щоб наступний король був слабкішим. Але Генріх мав сина, на ім’я Вільям. То була дуже давня історія.
— Це сталося ще до мого народження, — сказав Джек.
— Твій батько також помер до твого народження, — відповів Валер’ян із нотками колишньої пихи.
— Продовжуй, — кивнув Джек.
— Барони вирішили вбити Генріхового сина, Вільяма. Вони вважали, що в разі порушення престолонаступництва їм буде легше мати вплив на вибір нового короля.
Джек пильно вдивлявся в Валер’янове бліде кістляве обличчя, щоб зрозуміти, бреше той чи ні. Старий здавався втомленим, розбитим і сповненим каяття. Якщо він і замислив щось, то ніщо цього не виказувало.
— Вільям загинув на «Білому кораблі», — згадав Джек.
— Він потонув не випадково, — сказав Валер’ян.
Джек здригнувся. Невже це правда? Престолонаступника вбили через те, що кілька баронів прагнули послабити монархію? Утім, це було не більш приголомшливо, ніж розправа над архієпископом.
— Далі, — кинув він.
— Люди баронів подбали про те, щоб корабель потонув, а самі врятувалися на човні. Усі потонули, окрім одного хлопця, який вчепився у рангоут і доплив до берега.
— То був мій батько, — сказав Джек. Він зрозумів, до чого веде Валер’ян.
Обличчя старого було блідим, а губи — знекровленими. Він говорив монотонно й старався не дивитися Джекові в очі.
— Він виплив до узбережжя неподалік від замку, що належав одному зі змовників, і його спіймали. Хлопець так і не зрозумів, що корабель потопили. Але він бачив дещо таке, що могло б відкрити очі іншим, якби він гуляв на волі й розповідав про свої пригоди. Тому його вивезли в Англію та передали людям, яким могли довіряти.
Джекові стало несамовито сумно. Мати казала, що його батько прагнув лише розважати людей. Але дещо у Валер’яновій історії не сходилося.
— Чому його одразу не вбили? — спитав Джек.
— Мали б убити, — так само байдуже відповів Валер’ян. — Але він не був ні в чому винний — просто менестрель, що дарував усім радість. Вони не могли наважитися на вбивство. — Він невесело посміхнувся. — Навіть найжорстокіші люди часом відчувають докори сумління.
— То чому вони передумали?
— Тому що він став небезпечним, навіть тут. Спершу він ніяк їм не загрожував, бо не говорив англійською. Але із часом навчився й завів собі друзів. Тоді його посадили в темницю під дорміторієм. Люди питали, за що його заарештовано. Він став тягарем. Змовники усвідомили, що доки він живий, вони не матимуть спокою, тож врешті-решт наказали нам вбити його.
«Так просто», — подумав Джек.
— Чому ви підкорилися?
— Ми мали великі амбіції, всі троє, — сказав Валер’ян, і на його обличчі вперше за цей час з’явилася якась подоба почуттів, і рот вигнувся в покутній гримасі. — Персі Гамлейський, пріор Джеймс і я. Твоя мати казала правду — нас усіх нагородили. Я став архідияконом — то був прекрасний початок для молодого церковника. Персі Гамлейський здобув великі маєтки, а пріор Джеймс — суттєве доповнення до майна пріорату.
— А барони?
— Упродовж трьох років після трощі на Генріха напав і Фулько Анжуйський, і Вільгельм Клітон із Нормандії, і сам король Франції. Певний час Генріх здавався дуже вразливим, але подолав усіх ворогів і правив іще десять років. Однак анархія, якої прагнули барони, врешті-решт прийшла — після того, як Генріх помер, не залишивши спадкоємця, а на трон сів Стефан. Під час громадянської війни, що тривала двадцять років, барони правили на своїх землях як королі, і ніхто не міг їх приборкати.
— Ось через що помер мій батько.
— Але від того було мало користі. Більшість баронів загинула в битвах, як і деякі з їхніх синів. А та брехня, до якої ми вдалися, щоб стратити твого батька, врешті-решт повернулася й переслідувала нас усе життя. Після повішання твоя мати прокляла нас, і добре прокляла. Усвідомлення того, що він накоїв, підточило пріора Джеймса, як сказав Ремігій під час суду над Філіпом. Персі Гамлейський помер ще до того, як випливла правда, але його сина повісили. А тепер подивись на мене: покарання за кривосвідчення наздогнало мене майже через п’ятдесят років і поклало край моїм успіхам.
Валер’янове обличчя посірішало, він здавався втомленим, немов його самовладання вимагало неабияких зусиль.
— Ми всі боялися твоєї матері, бо не знали, що саме їй відомо — хоча врешті-решт з’ясувалося, що небагато.
Джек почувався таким самим виснаженим, як Валер’ян. Він нарешті дізнався правду про свого батька, чого прагнув усе життя, але не відчував ані гніву, ані жаги помсти. Він не знав свого справжнього батька, зате пам’ятав Тома, який прищепив йому любов до будівництва, що стала другою найбільшою пристрастю в його житті.
Джек підвівся. На його очі не набігло жодної сльози — усе це сталося давно й залишилося в минулому. Відтоді багато відбулося, і здебільшого — доброго.
Він поглянув на жалюгідного старого, що сидів на лавці. Хоч як дивно, саме Валер’ян тепер краявся муками каяття. Джек пожалів його. «Як жахливо, — подумав він, — дожити до старості й зрозуміти, що все твоє життя змарноване».
Валер’ян подивився на нього, і їхні очі вперше зустрілися. Валер’ян здригнувся та відвернувся, немов йому дали ляпаса. На якусь мить Джекові здалося, що він читає думки старого: той побачив жаль в очах свого супротивника.
А для Валер’яна Біґо співчуття ворога було найстрашнішим приниженням.

IV

Філіп стояв біля західної брами стародавнього християнського міста Кентербері, з усіма єпископськими регаліями та оздобленою самоцвітами патерицею, що коштувала величезних грошей. Надворі лив дощ.
Йому було вже шістдесят шість років, і дощ проймав старого аж до кісток.
«Я востаннє їду так далеко від дому, — подумав він. — Але цей день нізащо не можна було пропустити».
Церемонія, заради якої він приїхав, мала певним чином стати вінцем усього його служіння.
Минуло три з половиною роки після історичного вбивства архієпископа Томаса. За цей нетривалий час культ Томаса Бекета поширився по всьому світі. Філіп і гадки не мав, що він започаткував, коли повів ту невеличку процесію вулицями Кентербері. Папа Римський канонізував Томаса з мало не непристойною швидкістю. На Святій землі навіть виникнув новий орден лицарів-монахів, що назвалися Лицарями святого Томи Акрського. Король Генріх ніяк не міг протидіяти цьому потужному руху. Утім, ця сила виявилася такою, що жодна людина у світі не змогла б їй протистояти.
На думку Філіпа, важливість цього явища полягала в правді, яку воно розкривало: у разі конфлікту король може перемогти церкву грубою силою, але ця перемога завжди буде примарною. І саме це доводив культ святого Томаса. А ще те, що влада короля не абсолютна: воля людей здатна обмежити її. Ця зміна сталася за життя Філіпа, і він не просто був її свідком — він допоміг це здійснити.
І сьогоднішня церемонія мала закарбувати її в пам’яті всіх.
Приземкуватий головатий чоловік ішов до міста під дощем. Він був босий і з непокритою головою. Позаду, на незначній відстані, їхала верхи велика кавалькада.
Тим чоловіком був король Генріх.
Поки він, промоклий, ішов по багнюці до міської брами, натовп спостерігав за ним мовчки, наче на похованні.
Філіп, як було сплановано заздалегідь, вийшов на дорогу та попрямував перед босоногим королем, ведучи його до собору. Генріх ішов за ним із похиленою головою, повільною ходою, усією своєю постаттю демонструючи каяття. Містяни із святобливим трепетом дивилися, як перед їхніми очима упокорювався король Англії. Його почет простував за ним, але тримався на відстані.
Філіп повільно провів його крізь браму собору. Могутні двері величної церкви були відчинені навстіж. Ця урочиста процесія, що складалася лише з двох людей, стала кульмінацією політичної кризи століття. Нава була переповнена. Натовп розступився, щоб пропустити їх. Люди перемовлялися пошепки, приголомшені видовищем: найгордовитіший король християнського світу входив у храм, немов жебрак, промоклий до нитки.
Вони повільно пройшли через наву та спустилися в крипту. Там, поруч із новою усипальнею мученика, чекали кентерберійські монахи разом із найвпливовішими єпископами та абатами королівства.
Король став на коліна.
Його почет увійшов у крипту слідом. Там, перед усіма, король Англії Генріх II, сповідався в гріхах і заявив, що мимовільно став причиною вбивства святого Томаса.
Після сповіді він зняв свій плащ. Під ним виявилася зелена туніка й верета. Король знову став на коліна та нахилився.
Єпископ Лондонський перевірив різку на гнучкість.
Короля мали відшмагати.
Він мусив отримати по п’ять ударів від кожного присутнього священника й по три — від кожного ченця. Удари, звісно, будуть символічними, інакше він помер би.
Єпископ Лондонський п’ять разів легенько торкнувся спини короля різкою, а потім розвернувся і передав її Філіпові, єпископові Кінгзбриджському.
Філіп ступив уперед, щоб відшмагати короля. Він був радий, що дожив до цього.
«Відтепер, — подумав він, — світ назавжди зміниться».
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ПРО КЕНА ФОЛЛЕТТА І «СТОВПИ ЗЕМЛІ»

«Потужний і величний роман».
— Chicago Sun-Times


«Фоллетт — справжній майстер».
— The Washington Post


«Колосальна та блискуча праця з неймовірно живими персонажами з минулого, що зачіпає весь спектр людських емоцій: любов і ненависть, вірність і підступність, надію та розпач».
— Cosmopolitan


«Монументальна повість, захопливе читання: вбивство, підпал, зрада, тортури, кохання й хіть».
— New York Daily News


«Історичний роман, що захоплює та не відпускає, з автентичною атмосферою й персонажами, котрі запам’ятовуються надовго. Оповідь, яка починається з таємниці, перетворюється на гойдалки напруги, тривожного очікування, праведних прагнень, битв, інтриг, насильства, пристрасті, жадоби, хоробрості, відданості, помсти й кохання.　
Це роман, що розважає, повчає і тішить — і все це неймовірно масштабне».
— Publishers Weekly


Примітки

1 Консервативна релігійна група, що виникла в Англії та Ірландії на початку XIX ст.

2 Британський мистецтвознавець німецького походження (1902–1983), відомий працями, присвяченими архітектурі.

3 Архієпископ Кентерберійський, вбитий прихильниками Генріха II.

4 1 миля дорівнює 1,6 км.

5 1,6 км.

6 30 см.

7 Нава — частина споруди, простір між двома паралельними рядами вертикальних опор.

8 Лучник (тут) — майстер, що виготовляє луки й стріли.

9 32 км.

10 90 см.

11 1 дюйм дорівнює 2,54 см.

12 1 ярд дорівнює 0,91 м.

13 Пенс — розмінна монета Великої Британії, те саме, що й пенні.

14 Пенні — срібна розмінна монета в англосаксонській Англії, яка дорівнювала 1/240 англосаксонського фунта.

15 91 м.

16 Приблизно 18–27 м.

17 15,12,11,10 ярдів — це відповідно 13,6; 10,9; 10; 9,1 м.

18 1 ярд дорівнює 0,91 м.

19 На 30 см.

20 4,8 км.

21 Приблизно 5–6,5 км.

22 Приблизно 7,5–9 м.

23 91 м.

24 Крипта — підземне приміщення сакрального та/або поховального призначення.

25 Контрфорс — вертикальна мурована конструкція, як-от виступ у стіні тощо, яка служить додатковою підпорою.

26 Стародавня дорога в Англії, прокладена за римлян, яка з’єднувала торгові міста. Некоректна назва «Портовий шлях» (що стала предметом дискусії у 1922 р.) пішла від кальки з латини.

27 Приблизно 180 м.

28 Приблизно 3,5–4,5 м.

29 Вердюр — лісник, який охороняв англійські королівські угіддя, розслідував великі та дрібні злочини, пов’язані з порушенням правил їх використання.

30 4,8 км.

31 0,91 м.

32 Титул землевласника сільського маєтку в Англії англосаксонського періоду.

33 Приблизно 1,5 км.

34 Приблизно 4,5–6,4 км.

35 Приблизно 270–360 м.

36 Приблизно 0,5 л.

37 Тут і далі цитати з Біблії наведено в перекладі Івана Огієнка.

38 Респонсорій — у католицькій відправі піснеспіви у вигляді діалогу між солістом і хором, тексти яких взято із Святого Письма (переважно з Псалтиря).

39 1 миля дорівнює 1,6 км.

40 1 ярд дорівнює 0,91 м.

41 Ex officio (латин.) — за посадою.

42 Приблизно за 1,5–3 км.

43 Приблизно 13–16 км.

44 Приблизно 3 км.

45 1 фартинг дорівнює 1/4 пенні.

46 Канелюра — вертикальний жолобок на стовбурі колони або горизонтальний на підніжжі колони.

47 Пресвітерій — у католицькій церковній архітектурі — простір між навою та престолом у східній частині храму, куди могли заходити тільки священники.

48 Майже метр завдовжки.

49 Респонсорій — вид піснеспівів в католицькій церкві.

50 Пріор з латини перекладається як «перший».

51 Низькосортний хліб із висівок, бобів, горіхів, жолудів і посівного жита.

52 Капітул (тут) — у Середньовіччі загальні збори монастирської братії та приміщення, в якому вони проводилися.

53 Капітулярій (тут) — настанова, правило.

54 Цитата з Євангелії від св. Івана 6:38.

55 11,6 км.

56 Приблизно 27 м.

57 0,91 м.

58 На 2,54 см.

59 Приблизно 2,4–2,7 м.

60 0,91 м.

61 Фунт срібла — еквівалент англосаксонського фунта, грошової одиниці в англосаксонській Англії, що дорівнювала 240 срібним пенсам.

62 Приблизно 1,6 км.

63 «Джеків син» з англійської.

64 За 91 м.

65 За 1,6 км.

66 Гастія — спеціально виготовлений для таїнства Євхаристії хлібець, який вживають в католицькій та деяких інших церквах Західної Європи.

67 Менше ніж 1,6 км.

68 Приблизно 2,5–5 см.

69 В 1 шилінгу 12 пенсів.

70 Приблизно 3,5 м.

71 На 2,54 см.

72 Трансепт — поперечна нава.

73 Дорміторій — спальна зала монахів у католицькому монастирі.

74 Приблизно 90 м.

75 30×60 см.

76 30 см.

77 1 дюйм дорівнює 2,54 см.

78 Приблизно 2,5–5 см.

79 Оситняк — багаторічна або однорічна рослина родини ситникових, схожа на очерет.

80 На 0,91 м.

81 9,1 м.

82 Мартиролог (тут) — збірник оповідей про мучеників перших століть християнства.

83 Синодик (тут) — те саме, що й поминальник.

84 4,5 м.

85 15 м2.

86 1,6 км.

87 90×60 см.

88 10,5 м.

89 9,7 м.

90 Аналой — високий, з похилим верхом столик у храмі, на який кладуть ікони, богослужбові книги тощо.

91 1 акр дорівнює 4047 м2.

92 200 м.

93 Мешканці Фенських боліт — історичної області на сході Англії.

94 Приблизно 36–45 м.

95 60–90 см.

96 За 0,91 м.

97 30 см.

98 Приблизно 1,6–3,2 км.

99 Приблизно 1,6 км.

100 Приблизно 450–900 г.

101 Приблизно 90 м.

102 Приблизно 4,5–6,4 км.

103 Приблизно 10–15 м.

104 1 ярд дорівнює 0,91 м.

105 2,5–5 см.

106 30 см.

107 Приблизно 6 м.

108 1,5–1,8 м.

109 7,6 м.

110 1,6 км.

111 30 см.

112 Сокіл (тут) — інструмент тинкаря для нанесення й розгладжування розчину.

113 Не менше ніж 9 м.

114 Ідеться про вторгнення шотландського війська.

115 Вілан — феодально залежний селянин у країнах Західної Європи за Середньовіччя, в Англії — кріпак.

116 1 ярд дорівнює 0,91 м.

117 9–12 м.

118 Приблизно 11 км.

119 Приблизно 22 км.

120 32 км.

121 1,6 км.

122 Приблизно 4,5–6 км.

123 400 м.

124 Приблизно 45 м.

125 Римська дорога, збудована в Британії в I–II ст. н. е., що тягнулася від Ексетеру до Лінкольну.

126 400 м.

127 Приблизно 4 га.

128 Канал Фосдайк був збудований римлянами близько 120 року н. е.

129 1,6 км.

130 30 см.

131 180×90 см.

132 Дружину короля Стефана також звали Матильдою, як і очільницю повстання.

133 32 км.

134 22,5 км.

135 12 м.

136 Відповідно 5,5 і 4,8 м.

137 4,5 м.

138 1 англійський галон дорівнює 4,6 л.

139 16 м.

140 Декоративний профіль із суцільним орнаментом.

141 2,5–5 см.

142 24 м.

143 6 м.

144 Приблизно 5–7 см.

145 24 м.

146 1,2 м.

147 0,6 м.

148 0,91 м.

149 Приблизно 1,6 км.

150 Приблизно 7 м.

151 36,5 м.

152 Приблизно 23 м.

153 Відповідно 30 і 60 см.

154 1,8 м2.

155 Літургійна ранкова молитва.

156 3,2 км.

157 Нервюра — ребро склепіння, що виступає зі стелі.

158 Посет — традиційний англійський гарячий напій.

159 У середньовічній архітектурі — ділянка підлоги, яку заливали гіпсом і використовували для креслення планів будівлі.

160 Приблизно 4,5 км.

161 8 км.

162 Притвор — невелике переднє прохідне приміщення перед входом в основну залу храму.

163 1,6 км.

164 Казула (латин. casula — плащ) — головний літургійний одяг католицького єпископа або священника у вигляді накидки.

165 1 англійський галон дорівнює 4,6 л.

166 60 см.

167 Цитата з Біблії: Йова 42:16–17.

168 Літанія (тут) — довга благальна молитва.

169 1,6 км.

170 Трохи більше ніж 1 км.

171 32 км.

172 Фортифікаційна споруда для захисту підступів до брами замку або міста.

173 90–120 см.

174 1,6 км.

175 Автор збірки кодексів канонічного права, відомої як «Декрет Граціана» (1140).

176 90 см.

177 1,6 км.

178 Приблизно 1,8 кг.

179 Барабан — горішня циліндрична або багатогранна конструктивна частина будівлі, яка підтримує баню чи склепіння.

180 Приблизно 1,8 кг.

181 Різдвяна омела, також відома як «гілка поцілунків» — традиційна різдвяна прикраса в Англії до поширення різдвяної ялинки. Особу, яка випадково опинилася під гілкою омели, мав право поцілувати будь-хто.

182 1 миля дорівнює 1,6 км.

183 Приблизно 3,5–4,5 м.

184 1,6 км.

185 1 ярд дорівнює 0,91 м.

186 Юстиціар — член Королівського суду за часів правління англо-норманських королів і перших королів династії Плантагенетів, якому делегувалася судова влада в одному чи кількох графствах.

187 Приблизно 40 га.

188 180 м.

189 1 акр дорівнює 4047 м2.

190 Приблизно 6 м.

191 Пінакль — гостроконечна декоративна башточка на контрфорсі.

192 Приблизно 250 мл.

193 За 32 км.

194 Приблизно 2,5–5 см.

195 Непотизм (або кумівство) — надання родичам чи знайомим посад незалежно від їхніх професійних здібностей.

196 Приблизно 15 м.

197 Переєстествлення (або транссубстанція) — богословський термін щодо перетворення хліба і вина в тіло і кров Христову в таїнстві євхаристії.

198 Розпорядження Генріха II (1164) про обмеження компетенції англійських церковних судів та їхнє підпорядкування світському королівському суду, оскаржені Томасом Бекетом, після чого тому довелося покинути країну.

199 0,91 м.


Коментарі

1 Взагалі, п’ятдесят квадратних футів — це 4,5 м2, не досить просторо.

2 Було «Вільям».

3 6 квадратних футів — це 60×90 см.

4 Було «Кінгзбриджського».

5 Було «єпископа».

6 У ті часи рік починався не з січня.


OEBPS/images/img00005.jpg





OEBPS/images/img00006.jpg





OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00004.jpg
= <

T" =

il

i






OEBPS/images/img00009.jpg
PO KEHA #OAAETTA
1<CTOBNY 3EMAL

Eneansni poseans.
— Clicago Sun-Times

TP —
saierep.
— The Wasbington Post

«KoAocaAkHa TA BAMCKY'a HpAL HEHNOBIpHO ABNI
EpCONAKANI 3 MINYADIO, 140 3AIIAC BeCh CTIEKTP AIOACKIIX
exonit: ioBon i ewamicrs, sipuicrs i niacrymuicrs,

‘aito T posaa. — Cownnaplitan

MOy NeHTAALHA HOBICTY, 33X0MAMBE WITAIIH: BNBCTIO, HiA-

A, 3paAs TOpTYPH, Koxania f xirtn. — New York Daily News

lcTopI PONAH 11D 3AXONAIE Ta He BIARYEKAC, 3 AT~
THHOI0 ATMOGEPOID i IEpCONTHANI, KOTP] SAMANHTOBYIOTHCH
HAOBEO. OBOBiA, HKA TOUNAETICH 3 TaGA I, TEpeTB-
PIOGTCA 1 FORARAKH NAPYFI, TPHBOAHOTO OIKYBaNNA,
IpaBeANIX NpAFHEwD, GITY, TP, HACHACTRS, MPUCTPACT],
K370, XOPOGPOCT], BIAARNOCT] nONCT i KoxaIIA.
e poxan, mo possakac, nopuae i i, —
e ue neiswonipno acurrabues. — Publisbers Weckly






OEBPS/images/img00007.jpg





OEBPS/images/img00008.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg
KEH
POAAETT

' CTOBIM 3EMAI

Tepexyan 3 anpriiicokol
Ortér Konecuikor

| o @Maizy
|
i






OEBPS/images/img00001.jpg
KEH
POAAETT

CTOBIIM 3EMALI

o
{

73
|8l &
{13] | o
Al | Bl

DAY

. -

| r;,-





