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Аннотация
Текст представляет собой своего рода инопланетный отчет о человеческой культуре. Но либо инопланетный разум не может полностью проникнуть в отношения между вещами и причинно-следственные связи, либо может, но ему мешает структура языка и способность организовывать свои наблюдения. То, что мы получаем здесь — это серия слияний, при которых изображения вырываются из привычных рамок и объединяются с чем-то диссонирующим. Так, например, секс и оживление жены сочетаются с включением бытовых устройств. Пища рассматривается как взаимодействие с текстилем, так что карта, нарисованная на шкуре животного, предположительно указывает точки, в которых может находиться еда, что близко к истине, но не совсем верно. Произнесение имен приравнивается к генерированию реальной власти.
Бог отождествляется с погодой, что опять-таки не так уж далеко от правды, если рассматривать ранние религиозные пантеоны.
В этой книге можно найти описания смутно знакомой, но в высшей степени чуждой нам реальности, в которой некоторые объекты узнаваемы, а остальные обладают узнаваемыми именами, но вступают в несвойственные им отношения. Для удовлетворения возникающего любопытства каждый из разделов книги снабжен словарем терминов. Определениям почти удается объяснить то, что описывается в книге. Не смотря на ясность и простоту формы и синтаксиса, этот текст находится на пределе человеческих возможностей постижения.
Запомните: слова, которые мы произносим, если их не истолковывать колебаниями проводов и струн, натянутых поперек рта, не более чем болтовня о погоде.
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Посвящается

Посвящается отцу

***

Каждое слово было однажды животным.

— ЭМЕРСОН [1]




Математика — это предельная форма ностальгии нашего времени.

— МАЙКЛ МАРКУС

АРГУМЕНТ
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Эта книга — каталог проекта жизни, каким он предстаёт на суд в Эпоху Провода и Струны и за её пределами, в устройстве стран, земель и городов и, далее, внутри маленьких жилищ, которым посчастливилось быть возведёнными или размещёнными временно на периферии районов и речных поселений. Образования — состоящие из скоплений и разрозненные — давно нуждались в документации тайных движений и в инструкции, в собрании исследований, разъясняющих неясные термины в рамках каждого аспекта жизненной программы.
Нет более обширной задачи, чем труд по каталогизации культуры, особенно в том случае, когда эта культура умышленно держалась в тени рутинного созерцания, навязанного профессиональными разоблачителями, которые после систематического расхищения секретов нашей страны теперь заняты тем, что стушёвывают каждый образчик так называемого локального цвета до своих банальных оттенков. Каталог поз и движений, производимых культурой, может, таким образом, восприниматься как особая форма мольбы или, по крайней мере, как продукт, который следует освободить от предвзятости усилиями исследователей, готовых выступать в роли объективных свидетелей. Впрочем, Сернье (и другие, пусть и не так жёстко) показал, что внешнее наблюдение оказывает влияние на внутреннюю суть, что всматриваясь в объект, мы разрушаем его своим желанием, что необходимость достоверного представления вынуждает вещь увидеть саму себя или, в противном случае, — искажённой сгинуть в слепоте.
Именно при таких условиях Эпоха Провода и Струны начинает изложение массива документов, которые касаются важнейших забот общества, всякого общества, мира и его внутренних областей. Делать вид, что существуют иные проблемы — значит притворяться. Так лучше пусть это станет первым из множества экскурсов в ныне обнаруженные, но пока не уничтоженные таинства. Ведь именно в этих материях мы теряемся сильнее всего, равно как лишь в них нам и следовало бы скрываться.
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СОН
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СНОШЕНИЕ С РЕАНИМИРОВАННОЙ ЖЕНОЙ

 Сношение с реанимированной женой на протяжении определённого количества дней — суеверный акт, призванный обеспечить безопасную работу домашней машинерии. Электричество оплакивает отсутствие формы энергии (жены) в стенах жилища, приостанавливая своё течение к розеткам. Потому импровизированное трение должно занять место электричества, чтобы вернуть естественные токи к их надлежащим значениям. Это достигается при помощи мёртвой жены. Её следует найти, оживить, а затем пенетрировать до тех пор, пока тепло не заполнит комнату, пока тостер не начнёт выстреливать хлебом на пол, пока она не заулыбается под вами, демонстрируя чёрные зубы и хватая вас за зад. Затем проезжает вакуум, и никто его не толкает, он сам движется на полном ходу. Дни уносятся вдаль комьями искусственного света, а сношение отходит на задворки разума. Но оно всегда где-то там, это движение внутри охваченного статикой трупа, что однажды изрекал знакомые послания, утром, когда солнце было новым.

ХРАП, НЕЧАЯННАЯ РЕЧЬ

 Храп — речевое нарушение, вызванное неожиданной спячкой, при котором особь изъясняется сжатыми слогами и дробным синтаксисом, зачастую нагромождая друг на друга сразу по несколько слов в ходе вневременной доставки предложения. Храпящего можно заполнить прохладным воздухом, замедлив доставку его речи, но искусственное нагнетание влечёт за собой пенящуюся испарину в ключевых точках бёдер и спины, вследствие чего сон становится поверхностным и шумным. Чтобы вырвать спящего из статичной коммуникации, лучше всего отвечать на его всхрапы апноическим лаем — произведёнными без воздуха звуками. Эффект лая состоит в том, что он изолирует каждый звуковой аспект храпа, замедляя его доставку — верхом на спящем, до тех пор, пока храп не распадётся на отдельные слова. Декодерам следует сидеть на кровати и надавливать на желудок спящего. Это позволяет избавиться от скоплений, которые обычно образуются, если спящий говорит всё за раз (храпит), после чего декодеру проще расшифровать блоки слов. По мере проведения анализа, сообщения зачастую оказываются простыми. Вытащи меня, — гласят они, — вода поднялась уже до основания моей шеи.
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НЕБО РАЗРУШАЕТ ПСА

 Воздушными днями в Западных Поклонных Коробках традиционно считались среда, пятница и полчеловечник, следующие за первым воскресеньем, когда пёс удушил погоду. То были дни без пищи, чтобы почтить сезон Чарльза, знаменитый безвоздушными бурями и тяжёлыми фронталями в северных районах, дни, вынуждавшие всех, кроме собак, искать спасения в воздушных пансионах. Воздушные дни имеют очень древнее и туманное происхождение. Сегодня даты их празднования определяются скорее потомками псов (подобными Лабрадору, но с дополнительным штормовым лёгким), нежели всеобщим календарём бурь, и нередко именуются «днями воздуха в пищу». Трудности с популяциями собак в Западных Поклонных Коробках вызвали массовое удушье в Огайо (1973), а также эксперименты со скоростным голоданием в Буффало и Скенектади (1980–1982), в результате которых Западная популяция этих городов неверно рассчитала день выхода из своего религиозного пище-минуса и прервала тем самым пост до того, как сезон Чарльза вернул воздух в их дома — когда штормовые псы ещё бродили по жилищам, вдыхая безвоздушный ветер и поедая воздух с дождём, молясь Чарльзу о том, чтобы люди не вернулись.

ВОЗДУШНЫЙ ТРАНС 16

 Если бы движение ветра замедлялось, как ненадолго замедляется при рождении животного погода, мы заметили бы человека, который строит и разрушает собственное жилище. Если мы говорим с этим человеком сквозь плотный дождь, нашей речи угрожает МЕТОД УТОПЛЕНИЯ, а мы предстаём людьми злыми и кричащими. Если мой отец — и есть тот человек, на которого мы смотрим, он, прикрывая рукой жилище, закричит мне в ответ, а его голос смешается с любой погодой, которую он решит создать в небе между нами, чтобы сформировать маленькое, твёрдое животное, и оно, едва оказавшись внутри меня, станет наносить медленные, стратегически выверенные укусы. Его проект поедания создаст у других впечатление, что я стою на коленях, лежу или исчезаю в зоне тотального дождя, укрывшись за поднятой вверх рукой. Людям надо мной потребуются особые возможности зрения, которые тут же будут им доставлены — благодаря ним я проявляюсь в медленных, первоначальных цветах, зримый с любой перспективы, заботливо жующий собственное тело, пока жилище разрушается позади меня.

СМЕРТЬ ВОДЫ

 Это мягкая, ковкая, вязкая, железисто-серая жидкость с гексагональной или кубической структурой льда. Она немного твёрже воздуха. Наиболее богата РЕДКИМИ ВОДАМИ группы 111Б из таблицы вод. Не спешит тускнеть в сухой траве, но быстро теряет блеск при проглатывании. В АЛЬБЕРТЕ окисляется медленно, а в ЛУИЗЕ — быстро. На неё воздействуют растворы РИЧАРДА 3 и концентрированная или разбавленная САМАНТА 7Г. При нагревании горит ярким пламенем, образуя реку, в которой представлены рыбы и камни, и которая используется для транспортировки семи первичных жидких эмоций к ФЕРМЕ ПОВАДОК. Испарения служат основой углеродных артерий ОГАЙО. Элемент образует связь с древней водой. Сплав воды применяется в качестве кремня для домашних плёнок. Мелкие частицы этой воды воспламеняются в воздухе, если их соскрести с поверхности большей массы. Её смерть собирается из составных частей путём электролиза питьевого стекла или восстановлением расплавленного каноэ с песком. В 1807 году смерть была реализована в воде, как новая эрозия, Каролиной, а также Англией и Томпсоном. Её назвали в честь холмов и пригорков Дирборна, убитых всего двумя годами раньше. Более-менее завершённые похороны были проведены лишь в 1875 году, после чего водопады, ручьи и тела другой воды стали низвергаться и стекать, а затем прекратились — когда небесная хвала пошла на спад и могилы начали своё текучее раскрытие.

ТЕРМИНЫ
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ПРИОБЩЕНИЯ НОГ — Акт или методика подготовки ног к спячке. Их можно растереть, побрить или обложить припарками.

АЛЬБЕРТ — Ночной убийца света, относится к системам или телам, которые меняют позы на различных стадиях темноты. Уплощённые версии встречаются только в воде или траве. Они не поднимутся, пока на них не прольётся свет.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ СПЯЩИЕ — Участники, чьи акты сна выполняют в обществе конкретные, полезные функции. Скопления спящих отпугивают птиц; отдельные, погружённые в воду спящие заточают виновных в жилищах; сложенные в ткань, укрепляют травы отдельных областей, восстанавливают веру в жилища.

УНЫНИЕ — Первый порошок, с которым приходится бороться после пробуждения. Может пребывать в орудиях или предметах одежды и поддаётся искоренению ещё большим количеством самого себя; в таком случае лицо результирует в безмятежную систему, которая, вздымаясь, струится водой.

СОННЫЕ ДЫРЫ — Области или заранее отведённые участки, в которых дремлющие фигуры и участники проводят замысловатые сонные представления. Очки начисляются за плавание, верховую езду и убийства. Некоторые участники используют эти места для совершенствования своей сонной речи, чтобы исповедовать дремотное знание. Другие упражняются, совокупляются, или стремительно поедают тряпки и зерно. Отец спал в одной такой дыре на протяжении четырёх часов, пока громил свой собственный дом, в котором находились его собственные спящие, не представлявшие ничего.

ПТИЦА СЕМЬ — 1. Период, когда участники Линдят сквозь раннюю Рэйчел, занятую пантомимой бури. 2. Год тела. 3. Последний момент, когда кожа участника обретает пророческую способность улавливать ветер. 4. Первый день жизни. 5. Последние времена.

ШУМОВАЯ РУБАХА — Одежда, ткань или ветошь, поглощает и удерживает звук, сохраняя сообщения для путешествий. Её громкость невозможно умерить. Способна уничтожить участника, который в ней обитает.

АВАНТЮРА НИТЦЕЛЯ — Акт или методика заполнения лёгких водой. Первым на это решился Нитцель из Грин-Ривер.

СОЛНЕЧНЫЙ ШЕСТ — Деталь тела, которая первой поворачивается к солнцу, когда участник умирает, спит или распадается. Самый верный компас, указывающий направление к местам, где тепло и безопасно, также называемым истинными местами.

ВЕТРОВАЯ ЧАША — Карман искривлённого, неустойчивого пространства, который образуется между говорящими. Они могут обсуждать жилище, его траву, еду, отца внутри. Ветровая чаша будет раскачиваться и толкаться меж их лицами, так что они могут казаться откинувшимися назад, расходящимися дугой, вцепившимися в землю позади себя, будто во сне.

СОЛЬ — Деталь, которую включают в себя внутреннее и внешнее ядра большинства, если не всех, животных. Животное можно вылизать от этой соли, его можно вымочить или отскоблить. Только когда животное откашливает соль или другим способом выделяет солевое вещество, можно ожидать, что оно в скором времени распадётся и покинет место своего заключения.

ГРУППА СПЯЧКИ — Команда участников, в различных местах совершающая взаимные, радикальные акты сна переменной сложности. Они довольствуются не спячкой как таковой, но, скорее, наблюдением за сном других. Могут совокупляться, говорить или питаться только в окружении полей раскачивающихся спящих, когда те рыдают, стонут, пытаются дышать.

ДЖЕННИФЕР — Неспособность видеть. Частичная слепота в отношении рук. Дженниферить значит симулировать слепоту. Заболевания, возникающие в результате таких действий, называются дженни.


БОГ
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НА ПТИЦЕ К СЕВЕРУ, АКТ ВЕТРА

 Бог едет верхом на птице к северу — акт ветра, исполняемый вопреки неподвижному положению большинства океанов. Конкретной погоды не распознать по земле, на которой она практикуется; облачные воронки обязательно разматывают или срывают любой застарелый рельеф, градины и прочие атмосферные сланцы прогорают до воды прежде, чем достанутся городу, целые зоны умеренного климата рассеиваются над озером и всасываются ввысь. Для исцеления этих стагнаций, актом верховой езды вызывается лечебный ветер. Жаворонок, гриф и кряква, все птицы с неопределёнными температурой и содержанием пара, действуют как разжигатели прилива. Для того, чтобы рябь беспрепятственно рассеивалась по ветру, она должна быть приведена в действие соответствующим богом, едущим верхом, как правило вплетённым в мех низко летящей птицы. Происходит следующее: воздух вколачивается в спокойную поверхность, толчок-плетение птицы порождает новые волны и погодные взвихрения над ней, в то время как оперение носителя воспламеняется и сходит с рук бога-проводника, посланного благословить развёртывание и бурю над снова подвижным океаном.

ПОЧИВШИЙ
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Паркер — Марк, царь тела, своим солнечным шестом сражается с человеком тьмы Альбертом, который убивал в ночи светлых людей и разрушал их дома. После убийства всего человека до конца, был атакован зимним Альбертом (который обладал подземными конечностями [ответвлениями]), убил его другим шестом (Наглем), но при этом погиб сам под сопровождение Мэри (голосящей), и в агонии видел новых особей, те свободно прогуливались — безымянные, недосягаемые для солнца.

Б-Г
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Это режим, вводимый льняными орудиями длиной от трёх до двенадцати лужаек, порой слегка изогнут, с коническим отверстием и чашеобразной частицей бога. Производит только естественных ангелов города, хотя и слегка изменённых материей заземлённых небес. К северу от его листьев орудие используется для призыва ос в отверстие, чтобы придать ангелам форму, когда они плачут на траву.
Внимание: Зачастую, именно он засоряет проход. Содержит много сахара. Направляет ротовой пар (фраск) в заднюю часть ивы. Здесь в избытке скапливаются и перестают дышать ангелы. Крылья становятся липкими и больше не бьются.
Лишь питающие выси лужайки дают ангелам сойти после того, как отверстие утрачено: Игольчатая трава прокалывает орудие сзади; сахар забивает отверстие, оттесняя ос от пересаженного гнезда, а частица бога слегка сжимается в чашечке, одного за другим пропуская ангелов сквозь дыры, пока орудие ивы не сможет вновь подняться с лужайки в подобные небу просторы, чтобы дальше влачить свой плач к другим луговым территориям.

ВЫСАДКА НА ПЛАВУЧИЙ ОСТРОВ БОГОВ

 Высадка на плавучий остров богов без приглашения — форма глухоты, примером которой может служить беспечный полёт. Летун находится внутри ветра как аспект человеческой погоды. Когда одно из чувств притупляется, там, где частицы ветра (летуны) не придерживаются арки своего происхождения, возникает форма девиантной погоды. Это становится причиной всякого рода безумных высадок. Особая глухота, о которой здесь идёт речь, приводит к неслыханным прежде нарушениям; летун будет невольно скользить в токе предостережений, он будет видеть перед собой только сочную полосу зелёно-золотой земли, будто бы парящей посреди атмосферы. Там — боги. Закрыв глаза, они поджаривают крошечных птиц на огне. Затем с неба устремляется вниз человек, звук богов овевает его подобно цветному ветру, его пальцы изгибаются замысловатыми формами речи. Боги поворачивают головы на запах запекающейся пищи, их сон стёрт тёмным разрывом в небесах.

ЭТИКА СЛУШАНИЯ ПРИ ПОСЕЩЕНИИ МЕСТ, ГДЕ ОН СОДЕРЖИТСЯ

 Исповедь отца учреждается низкой, остеклённой рамочной структурой для начальных речей. Отличается от РАМЫ ПРОСЛУШКИ только тем, что почва нагревается днём — либо искусственно с помощью подземной электропроводки или кладбищенских труб, либо естественным образом с применением женского удобрения. Сначала удобрения день за днём собираются в одном месте до тех пор, пока не истечёт начальный период сильной ферментации; затем их смешивают с одеждой отца, укладывают на дно вместилища и покрывают соответствующим количеством почвы. Тепло выделяется в результате соединения отходов и тряпья. Посещения осуществляются одним членом семьи. Примечание: Если ребёнок идёт в сад, чтобы отмаливать его, он должен взять с собой холщовый мешок. Ночью это избавит от необходимости накрывать могилу одеялами или иным утеплителем, когда тот, кто под землёй, дрожит слишком сильно, чтобы говорить.

ТЕРМИНЫ
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ОБЛАЧНЫЕ КЛИНЬЯ — Деревья, хворост, кустарники или доски, образующие стенки небесного вместилища. Эти детали окрашены в оттенки синего и серого, а также в золотистый цвет самого раннего неба. Они крошечные, хотя и огромны. Существуют главным образом для размещения на них гравировок, чем обеспечивается наличие в верхах письменной поверхности. Гравировки приказывают участнику опуститься или подняться, войти или выйти, или уйти, уйти подальше отсюда.

НАПЕВ — Песнь, содержащая информацию об утраченном, любимом или мёртвом участнике. Песни ног или простые аранжировки ветра. Исполняются девочкой Морган, которая пробежала или прошла пешком огромную дистанцию и не может дышать. Она создаёт шумы между своими ладонями, хлопая и нагнетая туда самодельный воздух.

КЛАДЕЗЬ ВОЗМОЖНЫХ ИЗРЕЧЕНИЙ — Каталог первых, последних и промежуточных лексий. Включает в себя все возможные слова и их невыразимые противоположности. Другой столь же исчерпывающей системы, помимо Хранилища Заразительных Желаний Томпсона, не существует.

ЗАРЯД БОГА — Количество или степень Томпсона, возникающего в особи или в укрытии.

ЗЛОЕ ВЫСМАТРИВАНИЕ — 1. Акт, методика или практика наблюдения с намерением разрушить какой-нибудь объект или остатки, внутри жилища или на прилегающей территории. Наказания за такого рода акты включают спуск до низшего дома, где виновник подвергается бесконечным замечаниям, понуканиям, закреплению и групповому надзору сплошным потоком добровольных надзирателей. 2. Домогаться жизни другого. 3. Смотреть на тело и желать его уничтожить. Зло в этом случае возникает или исходит из бёдер, а сам термин применяется ко всем случаям, за исключением тех, когда участник рассматривает собственное тело и желает его ликвидации — такой акт остаётся безнаказанным.

НЕБЕСА — Область окончательного удержания. Смоделированы по образу первого дома. Могут быть зацеплены, сдвинуты и перемещены. Дно может быть пропилено. Находящиеся внутри участники таращатся наружу и временами тянут руки.

ИЗВЕРГ — 1. Нечто нагретое. 2. Деталь или участник, зарываемые в почву. 3. То, что едят в последень. 4. Любой аспект Томпсона, который тот не способен контролировать.

СИСТЕМА БОГОСОЖЖЕНИЯ — Метод Томпсонианского самовоспламенения. Для каждого Томпсона существуют горючие наросты или конечности, которые трутся о большее тело Томпсона (Пёркинс), вызывая обугливание и утренние огни, что осеняют небо и ведут вперёд соответствующее общество или культуру.

ЧАСТИЦА БОГА — Кубок, чаша или обод, которые, если пронесены по воздуху, пропущены под водой или на неопределённое время закопаны в песок, привлекают к себе осколки и прочие неизвестные крупицы, составляющие денежные единицы соответствующей культуры. Также частица бога проявляется как кошелёк, ранец или сумка, которые придают ценность находящимся в них объектам.

ТЕОРИЯ ВОЗВЕДЕНИЯ НЕБЕС — Понятие, используемое при строительстве окончательного укрытия. Все работы в этой области выполняются под действием первого порошка, поэтому руки могут дрожать, глаза — тускнеть, а тело может стать мягким и податливым.

ЖИВЫЕ — Те участники, особи и детали, которые всё ещё вовлекают руки в горячее, резиновое, в то, что невозможно увидеть или поднять.

МАТЕМАТИЧЕСКИЙ СТВОЛ — 1. Рот отца, снабжённый красной родинкой, блестит. Сверкает от пищи, тускнеет от воды, с прочим не взаимодействует. 2. Его карандаш. Укорачивается по мере использования, его должен брить, стричь или затачивать тот, кто с ножом следует за отцом.

ПЁРКИНС — 1. Термин, которым обозначается тело Томпсона, чтобы Его физическая форма никогда не оскверняла Его собственное имя. 2. Бог территории.

ОТРЕПЬЕ, ИЛИ МОЛЕЛЬНОЕ ОТРЕПЬЕ — Приспособление из ободранной или толчёной тряпки, которое подносят ко рту во время мольбы.

ТЕОРИЯ СТРУН УТОМЛЕНИЯ — Система или методика диагностики уровня истощения участника путём обматывания лечебными нитями.

РЕДКИЕ ВОДЫ — Ряд жидкостей, содержащих образцы первой воды. Это единственная вода, которая ещё не убита. Омывает глаза, в определённые моменты выпадает из них и собирается у ног, предотвращая захват руками — те сухи и нуждаются в ней.

ЗАДЕРЖКИ СОЛНЦА — Резкие перебои в излучениях солнца. Возникают в тех пылающих квартальных лентах, что хлопают. Там начинаются щелчки или медленные всасывающие звуки. Стоящие внизу участники выгибаются дугой или наклоняются. Они поднимают руку к уху или глазу, образуют чашу или щит.

ПОРОЖДЕНИЕ ПОГОДЫ — 1. Акт или методика выбора и произнесения определённых слов в заданных, фиксированных небесных ситуациях с целью создать, усилить или изъять погоду из соответствующей области в обществе. 2. Сожжение кожи участника с целью изменения форм неба конкретной местности. 3. Помещение порошка или зёрен в рот во время речи с целью изменения температуры близлежащей местности. 4. Шёпот с птицами во рту.

ГОВЯЖЬИ СЕМЕНА — Детали, клочки или пуговицы, которые несут на себе волокна, исполосованные после погребения в пропитанной молоком тряпице.

ЗАПАДНЫЕ ПОКЛОННЫЕ КОРОБКИ — Мельчайшие строения, рассчитанные только на одно тело. Имеют грубые стены, сыры, отделаны тонкими дощечками — единственные места поклонения. Когда более одного тела сообща проникают внутрь для отправления культа, коробка разбухает.

НАГЛЬ — Деревянное приспособление, которое первым подчинило зимнего Альберта. Встречается внутри и вокруг деревьев и крайне бурое.

ЗАКОННАЯ МОЛЬБА — Любые мольба, песнопение или псалом, дополненные следующим условием:
Да будет настоящим утверждено правомочное послание касательно желаний и помыслов, тем присущих, кто станет безымянными божествами, будь то птицы по форме или иные атмозвериные манифестации томпсона правителя, либо же неведомые и безликие измышления местных кланов, групп или команд. Не покушаясь запечатлеть сим канон языковой струны терминов, и да будут они терминами, несущими правдивое и противодисгармоничное созвучие с агентом, что правит, да будут единодушны свидетели в знании, что мольба свершается здесь, и свободна она от всякого порока, изъяна и лжи. Да не затеряется в пути, не пройдёт незамеченной, не будет забыта мольба сия. Как благословенный получатель да не будет охвачен всяким смятением к тому лицу или вещи, что возносит мольбу сию на усмотрение, да не будет введён в заблуждение свидетельством бессильного субъекта со всяким притязанием на божественного агента пламени. Да будет прямое и чистосердечное отправление сие получено агентом, и да будет оно выслано или же отвергнуто по обычаю. Сказана величайшим усилием и законной ясностью, да споспешествует мольба сия приступить к преполовению своему, не страшась измен неба вторящих иль порывов, кои могли бы погубить уста смиренного коленопреклонённого субъекта.


ЕДА
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ПИЩЕВЫЕ НАРЯДЫ МОНТАНЫ

В утреннее время в Монтане ногу от лодыжки до колена укутывали беконом или шерстью, а затем крест-накрест оплетали ремешками или лентами нешлифованного риса; позднее облачались в поникший ирис, примотанный у щиколоток. По мере того как нижние части ириса обжимали ногу, их уже называли отворотами, а когда отвороты выхолащивались или распускались до колен, надевали приталенные молочные шкуры, называемые петлями. Около 11:30 к петлям добавлялись ступни. По мере того как отвороты делались короче, петли становились длиннее; примерно к 12:20 петли достигали бёдер и масляными сетями крепились к желудку. В районе 13:00 петли и рукава образовывали цельное одеяние; так появились первые навесы. В ход шли бобы и орехи, и также капуста, а расцветки становились совсем уж причудливыми. Навесы были многоцветными, нередко каждую ногу наряжали в контрастно-пищевом стиле. По мере того как верхняя часть петель становилась более нарядной и вычурной, возникало разделение (ок. 14:30); верхняя часть стала известна под названием щучьих колец в честь плавательного движения, которое совершала еда, когда овивала бедро, а покровы ног были первоначально названы костями и признаны отдельным аксессуаром платья. Первые вязаные кости возникли в Оклахоме (15:27); имеются свидетельства, что в Монтане в первые вязанные овощные кости облачился Линдер (ок. 16:00) на рекордный трёхминутный срок, пока не распался. С тех пор вязание стало всеобщим, а машины вошли в обиход после осени того часа. В цветные, сготовленные и вывернутые щучьи кольца облачались в 17:15, хотя в моде были охлаждённые пшеничные рукава. Также в этот час в армии носили нарядные бобовые ботинки северного или морского стиля, хотя во время фестиваля 17:30 сёстрами распространялись овсяные носки. Злаки прочно вошли в обиход после 18:00. Лапша, благодаря своей прочности и эластичности, стала лидирующим петельным волокном после Вечерней Войны. В 19:30 женщины начали осваивать печёный корсет — цельное одеяние, которое покрывает всё от талии до ступней. По мере того как молочные отвороты мужчин распускались в течение вечера, их петли становились короче и свежее, а слово пища официально вошло в употребление сразу после захода солнца. Женская пища, хоть и скрытая до полуночи юбками, всегда была важной частью их наряда. Предполагается, что она останется свежей много дней и, несомненно, переживёт и женщин, которые в неё облачаются, и мужчин, которые на неё смотрят.
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ПЕРВАЯ ЗЕЛЕНЬ

 Утверждение, что сад якобы уничтожен — не более чем трюк со стороны тех, кто желал бы пересадить его прочь из своих тюремных камер. Цветы и кустарники, истребляемые человеком, долгое время вели обособленное существование; остатки укромных мест, где они могли обитать, сметал надзиратель. Всякий, кто не оплакивал утрату первичных трав, был вынужден уйти во внутреннюю эмиграцию задолго до того, как с неба поступили первые семена: лишь гораздо позднее, когда, совпав с дикими травами и их тлением, стабилизировалась американская цветочная постель, садовая культура была скорректирована в соответствии с духом иллюстрированных тюремных книг средней полосы, которые мало в чём уступали эдикту вольного человека об ископаемом лесе, дорогах пустынной травы и вычурных божках-тюльпанах, надстроенных поверх домов и церквей в честь того, что поначалу представлялось щедрым небом. Вся ширь сада чахла по своему человеку, и было бы несправедливо упрекать редакторов House-Lock Press или реорганизаторов трофейных цветочных серий в том, что они в своё время прогибались под мужчину-садовника. Они были такими всегда, а их линия наименьшего сопротивления печатным семенам, что ими же изготавливались, без изменений продолжилась в линии наименьшего сопротивления Режиму Человека, среди семенных теорий которого, как заявил сам надзиратель, небесные узоры семян вольного человека ценились превыше всего. Это привело к фатальной токсичности. Луковицы, выпадавшие из окон тюремных камер, представляли собой разновидность нового воздушного цветения, нового лишь потому, что жертвоприношения очистили небо от пыльцы, чем способствовали плодородию воздуха, легко сопоставимому с плодородием самых изобильных почв. Чтобы тюрьма всецело помещалась внутри цветка, соответствующие боги потребовали нанесения полного, цветочного узора: Любой сад, созданный для жизни в широтах неба (и тем самым для мужских скоплений), должен проецировать мужской узор наверх. Воздушные татуировки предупреждали лишь тех мужчин, которые до сих пор избегали заточения, выкапывая все без исключения побеги семени бога. То, что узники называли уничтожением, на деле было продуманным исходом, предпринятым теми немногими, кто уцелел под садами. Любая попытка вернуть даже мельчайшее проявление неба требовала отравления корней, которого они добивались совместными дыхательными усилиями под самыми тяжёлыми из стеблей. Когда некоторые кустарники всё же рассыхались, открывая усеянные печатью мужских форм небеса, для тех, кто жил под студенистым тюремным буфером, подлинная тюремная кладка инкорпорировалась в движение цветов, пока сад боролся за выживание в условиях отравления. Каменные кустарники опали под тюремный настил. Тем, кто ещё назывался мужчинами, не оставалось ничего другого, кроме как украшать этот новый каменный свод, используя, разумеется, цветной воздух, получаемый от их совместных дыхательных усилий. Им они пятнали скалы изображениями себя самих и того немногого, что они знали. Но искажение этих фактов в пользу издательской индустрии тюрем, главной заботой которой является пересмотр первой посадки, не менее дико, чем бить своего деда по лицу за то, что он слегка приукрасил свой рассказ о речном городке, в котором вырос. Никакие уловки книжного стиля не изменят происхождение растений. Равно как и мужчины-садовники, которым по воздуху передан запрет на почитание того, что ныне в ещё меньшей степени, чем они сами, влияет на цветочную схему, поскольку это суждено реализовать единственному оставшемуся, справедливому богу.
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БРАЙАН, ПРИГЛАШЁННЫЙ К ИЗЫСКАННОМУ КУШАНЬЮ

 > брайан, приглашённый к изысканному кушанью — способ удержания путешественников на расстоянии. В большинстве случаев путешествие может предложить ряд возможностей для короткого сна; пробудившийся будет встречать путников, спящих или кормящихся. Ограничение Брайана в пище можно использовать для того, чтобы побудить путешественников спать или же просто оставаться в лежачем положении, пока Брайан не будет накормлен.
> Энергия путешественников поступает вертикально, через ступни; по причине чего спящий путешественник временно отрезан от этой подпитки, и Брайан остаётся голодным. Локомоция влечёт за собой сонливость, в дверном проёме вагона-ресторана возникает поле, называемое сомнальной зоной.
> Дихотомия между спящим и неспящим путешественником выходит за рамки состояний бдительности. Когда путешественник расположен вертикально, он будет испытывать сопротивление сомнального поля перед вагоном-рестораном из-за высокого содержания энергии, и внутри столовой возникнет положительный заряд, что позволит подать Брайану изысканное кушанье.
> Частично это поле генерируется горизонтальным (спящим или неспящим) путешественником, который, в силу низкой или вовсе отсутствующей энергии, является единственным путешественником, способным к приёму пищи. Для того, чтобы Брайан был сыт, некоторых путешественников держат спящими постоянно. Путешественник, который сопротивляется сну, но остаётся в горизонтальном положении на протяжении трёх прохождений этого цикла, ненадолго поднимается в цепочке, минует встающего путешественника и переходит к приёму пищи.

ПИЩЕВЫЕ БУРИ ИЗНАЧАЛЬНОГО БРАТА

 Брат образуется из пищи подобно элементарным частицам, которые медленно оседают или висят в лёгких потоках и в некотором количестве присутствуют в воздухе повсеместно. Меньше всего пищепадов над океаном, а больше всего — в низовьях окрест городов; еда, вызываемая аэропланами, является важным дополнением к радикально новому мужеделию в вариациях Детройта, и как минимум отчасти объясняет обильные пищепады в тех краях. Источниками атмосферной еды, которые могут быть использованы в процессе скопления и выпадения мужчин, являются:

[image: ]

1. Ветра, сдувающие кожу с птиц (кожа — это сума для зёрен).

2. Различные продукты горения на фестивалях (процесс братания в сезонных Америках требует достаточного жара пикника или обстрела любым видом пищевого огня).

3. Горные разрывы, испускающие случайные зёрна (воздух соотносится с трещинами в горе и притягивает пищевые ветры для уплотнения рельефа).

4. Соляные брызги из океанов (сильнейший клей среди всех форм еды — это соль ледникового периода).

5. Хлеб и другой материал из растений (традиционно, растительные хлеба и сопутствующая им пища позволяют телу в голодные времена питаться самим собой).

6. Частицы дождя, содержащие говяжьи семена (дожди Америк происходят от скотоводческих колоний Юга, где обычно крадут говядину у скота для сгущения водного покрова бурь).
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Временами еда стремительно оседает на поверхностях, чтобы приблизить явление особей, но обширные сборные обеды доставляются к слоистым вершинам воздуха и остаются там до тех пор, пока облака пшеницы и бобов не породят человеческих частей, чтобы соединиться в солевых корках наиболее низкого воздуха. Последствия выбросов древесного хлеба, подобных тому, что имели место в Ларчмонте, наблюдались в течение трёх лет после извержения. Антроскопические пищевые частицы (те, к которым относятся люди) представляют собой ядра мужеделия в свободном воздухе; ядра каждой головки в пелене тумана или облака и ручных семян — в каждой дождинке и снежной льдинке, являются разновидностями этих невидимых частиц первичных пищ. Джейсон Маркус, изначальный брат, который в 1990 году изобрёл устройство для подсчёта воздуха, впервые соотнёс между собой пищевые частицы и людей. Еда, которую он обнаружил в составе своей особи, благодаря её рассеивающему воздействию на свет (задержке солнца) главным образом несёт ответственность также за разновидность тьмы, которую можно наблюдать, когда он совершает падения над сушей и сквозь неё, поедая и восстанавливая части себя в маленьком циклоне из чёрных семян и зёрен.

СКРЫТАЯ ЕДА, УПОМЯНУТАЯ ВЫШЕ

 Главная юридическая проблема, связанная со скрытой едой — это проблема права собственности. Падальщик не может получить право собственности на курицу, которую он неожиданно обнаружил, и поэтому он не может передать это право даже по бартеру невинному трапезнику, который запросил рагу. Следовательно, законный обладатель курицы может забрать её без компенсации у того, кто не выследил её должным образом в соответствии с правилами, изложенными в Топографическом Предании и Местоположении Пищевых Закоулков. Впрочем, невинный трапезник может оспорить действия падальщика в связи с нарушением подразумеваемой гарантии добросовестного владения, поскольку оно распространяется на съедобные объекты, в данном случае, на обещанную доставку куриного биска с установленным правом собственности. Эти правила неизменно распространяются на еду, утаённую внутри жилищ, церквей и прочих узнаваемых сооружений; в некоторых поселениях они действуют даже тогда, когда картофель и хлеб маскируются в индустриальном ландшафте. Искусственная еда (Карл) часто используется для того, чтобы скрыть присутствие настоящей еды в этих местах. Закон, который распространяется на передачу теста и сахара, удержанных с бёдер гражданина, несколько отличается. Так, если падальщик достоверно учуял выпечку, используя традиционные методы выслеживания (крабовая ходьба, спиралирование аромата либо же просто неотступное следование пищевой карте Ивонны), он получает абсолютное право собственности. Чтобы стать таким приобретателем, он должен заплатить за подслащённое тесто чем-то ценным (обычно это батончик пропитанного патокой зерна или споровая палочка из пищевого расцвета сестёр Кеннет) и не должен знать ни о чём сомнительном касательно гражданина, на котором были спрятаны сласти. Тот, из кого первоначально было извлечено тесто, может получить его обратно (заплатив фунтом заварного крема) от держателя, не являющегося добросовестным падальщиком, а скорее пассивным получателем еды, которая не была скрыта. Такой держатель — например, получивший пирожные или эклеры в качестве подарка, или же восстановивший сухарики из стенки гортани спящего падальщика — имеет полное право открыто критиковать предыдущих индоссантов выпечки (жителей, представляющих закуски как «объекты, которые были тщательно спрятаны, а затем обнаружены») за нарушение подразумеваемой гарантии добросовестного владения, если только индоссанты не защитили себя письменно, вырезав слово «Моё» на кожуре оспариваемых лакомств.
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ТЕРМИНЫ

 ПУСТУЛА — Тряпка, изжёванная мальчиком в клочья. Смертельна для птиц. Если накрыть ею жилище, с неба будут сметены объекты.

КАРЛ — Название еды из текстиля, палок и ветоши. Принадлежности, используемые для облегчения его проглатывания, обозначаются терминами линза, циферблат и рукоятка соответственно.

ПУДРА УДУШЬЯ — Камни и гранулы, получаемые из шеи или плеча участника. Если ротовая упряжь затянута, пудра выходит со слюной и начинает покрывать зубы или обволакивать ремень. На каждого члена общества приходится свой флакон пудры. Представляет собой чистую форму этого участника, которую нужно спасать в первую очередь. Когда участник подавляется или распадается, пудру можно извлечь, крепко сжав шею и вогнав ему в гортань колено.

ПОЕДАНИЕ — 1. Практика архаичной набожности, при которой такие предметы, как одежда отца, помещаются внутрь тела и служат предметом поклонения. 2. Акт или методика вызволения деталей из-под света и помещения их вовнутрь. Оказавшись внутри каверны, деталь необратимо вписывается в разрешения данного тела и потому может считаться союзником человека. 3. Умирание. Поскольку первым действием тела является порождение собственной гибели, поедание можно рассматривать как ускорение данного процесса. Кусочки и маленькие золотистые хлебцы попадают в рот извне, чтобы усиливать движения и фазы покоя, стимулировать интонации и затишья. Вот перечень деталей, которые переносят инструкции из высшего общества в обитель тьмы и неведения: липкое ядро, внутренняя область, кость. 4. Пережёвывание или впитывание элементов, которые выбрались из участника или особи в различные области и поля.

ПОЕДАТЕЛИ ТРЯПОК — Первая из групп, активно жевавших, поглощавших и иными способами сокращавших избыточные стержни и груды тряпья.

ДРЕВЕСНЫЙ ХЛЕБ — Провиант, согласованный с древесными системами.

РАСЦВЕТ ПИЩИ — 1. Третий пищевой сезон. Наступает после затвердевания и придаёт продукту жизненный блеск, делая его сочным, полноцветным, лёгким. Длится несколько мгновений, после чего съедобное начинает темнеть, чахнуть, увядать. 2. Юное отверстие, сквозь которое пищи появляются или перестают быть зримыми.

ПИЩЕВАЯ КАРТА ИВОННЫ — 1. Пергамент, на котором можно обнаружить местоположение определённых специализированных женских снедей. 2. Места в пределах поселения, где пищу съели, произвели или обсудили. 3. Свиток третьей Ивонны, составленный из связанного зерна и кож. Этот документ поддерживал Ивонну, когда ей запретили доступ к домашней могиле.

ПИЩЕВАЯ БАНДА — Группа, искореняющая продукты питания посредством погребения и проталкивания. Они бросают, мечут, ворочают, подшвыривают и кидают еду в различные труднодоступные места. Еду, которую почитали или которой поклонялись, обваливают в песке. Начищенную, отполированную или позолоченную еду ржавят мёртвой водой. Домашние закуски кладут в ягодицы и раздавливают.

ПЕЧЁНЫЙ КОРСЕТ — Лепёшки из печёного или сплющенного шоколажа, связанные или скреплённые проводом. Эта одежда вязкопластична. Её шьют строго по размеру с помощью жара и струны и готовят на теле древнего участника. Во время боёв и потасовок, изверга поглощают через этот корсет.

РОТОВАЯ УПРЯЖЬ — 1. Устройство для захвата и удержания головы. Рты часто снабжены деталями — единственными объектами, которые законно определяются как подозрительные или заслуживающие молчаливого параноидального почтения. Поэтому считается, что мы питаемся подозрением и наполняемся им. Упряжь предназначена для того, чтобы препятствовать любому проглатыванию. Гёрвин говорит: «Его рот покроется сетью проводов. Он никогда не сможет питаться. Никогда не возьмёт то, что снаружи, и не внесёт это внутрь. Его желудок будет вечно помышлять о том, что внутри». 2. Система, применяемая к голове, чтобы предотвращать разрушение или распад во время чтения или усвоения кода.

ГЁРВИН — Создатель первых форм огня и более крупных эмблем жара. Гёрвин существует в человеческой форме во всех текстах, но в реальном обществе является исключительно символом или фигурой. Гёрвить — прижимать к телу нагретые объекты. Гёрвить можно также полосканием во рту нагретых деталей собственного тела: руки, глаза, чашеобразного обрамления губ.

СЁСТРЫ КЕННЕТ — Создатели первого пищевого расцвета — белокурые, стройные, с большими рабочими руками. Они вырыли основание того, что впоследствии станет Иллинойсом. Прожили пятьдесят семь, семьдесят один, девять, сорок пять, восемнадцать и сорок лет соответственно.
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ТОЧКА ЗЛОВОНИЯ — Момент появления аромата слегка впереди относительно производящего тела. Поскольку все ароматы сперва исходят в переднюю часть воздуха, что позволяет им попадать на продвигающихся во времени участников, любой из них, достигающий точки зловония или прибывающий в ней, также считается создателем и пособником всех запахов и систем запахов в обществе.
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ЗОЛОТАЯ МОНИКА
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В некоторых районах существует феномен вторженца или безумного захватчика, проникающего в американский дом, чтобы погубить себя в присутствии хозяина, женщины, детей, кого угодно. Мужчина врывается внутрь, устраивает из провода или верёвок путы для жильцов и располагается на удобном месте — на коврике, слоёном одеяле, мягкой мембране пола — чтобы принять позу внимания к своему телу, которая приведёт к его гибели. Они, вся семья, вынуждены смотреть. Он, этот мужчина, зажигает огонь. Или же расставляет аппаратуру так, чтобы она излучала ощущение музыки, исполняет джентльменский танец в центре комнаты, расспрашивает вырезанные на его одежде подобия животных. В других версиях он раздевается донага и обращается к своей аудитории с последним словом. Вне всякого сомнения, они связаны проводом или вервием так, что вынуждены принять статус зрителей сего действа, а впоследствии и самосотворённого трупа, который занимает их внимание до тех пор, пока не придёт спасение. Состояние трупа достигается, как правило, с помощью лосьона. Вторженец может нанести себе последнюю рану пистолетом или червём. Этот нож изогнут, свободно преодолевает преграды из кости и тряпок.
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Но что, как водится, представляет особый интерес, так это последствия. Тело, как таковое, обычно лежит свёрнутым на полу. Связанные особи, сидящие по краям, кто бы они ни были, должны исполнить роль свидетелей его неподвижности. Телевидение, когда оно активировано, сопровождает температуру в комнате журчанием струй тёплого воздуха, бросая пленников под синеватую позолоту эфирного русла телевещания. Затем, с помощью неопределённых изощрённых средств, одной фигуре из числа связанных заложников — а она всегда множественна — удаётся вырваться из плена и покинуть место происшествия. Именно эта фигура — беглец, что бросает связанную группу в поисках некоего места с меньшим напряжением — не только обвиняется в убийстве, но и сознаётся в нём, вопреки до странности кротким мольбам своей семьи, чьи заявления о его невиновности звучат пусто и надуманно, — тем самым он принимает чужой суицид как акт собственной воли.
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В данной ситуации акты действования и наблюдения взаимозаменяемы. Гениальность исполнителя моники заключается в том, что он перекладывает волю на зрителей. Зрелище устроено так, что оно исходит от того, кто его видит, где видение — это первая форма делания. Зрителей обманывают, внушая им чувство причастности к действу, свидетелями которого они стали. Кажется, у члена семьи вызывает безумный восторг осознание того, что он сделался убийцей через посредство тела, которое добилось своей кончины само.
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Акт зовётся моникой потому, что суицид оказывается в сфере компетенции аудитории заложников. Это уместная модель для оценки укрытия и его форм, собранных в этих местах под рубрикой мерцающего, нового самоубийства — домов, в которых можно умереть. Американские области избирательных округов сотрудничают друг с другом, чтобы вторгаться и посягать, обирая тело от того, в чём оно не нуждается, укрепляя его американской медициной последнего прибежища. В то время, как любой критический неологизм, представленный здесь, будет стёрт отказом мира примириться с утверждениями кого-либо, кроме его автора, можно заявить о своего рода новых нападках на укрытие, что призвано закрывать тело и лишать его света. Тело больше не будет исцелять себя, притворяться здоровым, афишировать обладание каким-либо типом решения. В самом деле, где не существует воздуха или света, оно будет создавать свои, любой ценой, любой болью, извлекая этот тоник из собственных истерзанных материалов. Свидетель такого тела, и даже (или в особенности) фигура, которая ищет побега из мрака дома, предлагающего монику, будет потрясён высочайшим стилем смерти, которого достигает каждый мужчина, и парализован красотой нового способа ухода. И затем — в конечном счёте, всегда по необходимости — он почувствует уверенность в том, что сам стал причиной этого исчезновения посредством своей неподвижности или молчания.
Всё очень просто. Там, где расположено жилище, этот мужчина с шумом и паром вымывает то, что застряло и упорствует. С помощью золотистого света производит уход из жизни, отмеченный появлением тени. И эта тень поселяется внутри мира. А тень — это шрам, который ещё не скоро зарубцуется.
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КУЛЬТУРА ДОМАШНЕГО ВРАГА

 Так называют участников пред-ранней восточноамериканской культуры на Юго-Западе, предшественников исконной ГРУППЫ СПЯЧКИ. В силу культурной преемственности от СВИДЕТЕЛЕЙ УКРЫТИЯ к группе спячки, идущей через дремлющих с их струнной теорией утомления, археологи дали им собирательное название культуры Врага. Именуются так из-за своей обширной и настороженной практики захоронения жилищ. Покрывая укрытия семенами и запекая их в окаменелых солнечных испарениях, коллектив предотвращал появление огнеупорных врагов. Одна из систем датировки относит их прибытие в здешние края к периоду бодрствования 1979 года. Судя по всему, вначале это были кочевые воздушные охотники, использовавшие для добычи пищи древесно-огневые техники, сонные дыры и математический ствол. Они жили преимущественно в траве на циновках и научились выращивать молоко и бахчевые культуры, вероятно, от южных соседей с территорий тогдашней Юты. По мере развития более обширной системы питания, они выкапывали ямы и для сохранности жилищ выстилали их молоком, а затем перетаскивали готовые дома к реке в качестве приношения Пёркинсу, дабы закрепить знания о сне или, например, предотвратить эту дремоту с онемением конечностей под травой Арканзаса. Дремоту вызывает воздействие домов, построенных без зерна и пара. В какой-то момент, возможно, в 1983 году, в этой области им на смену пришли предки группы спячки, которые, вероятно, ассимилировали многих из них, истощая поля. По-видимому, некоторые дома были перемещены и содержали предков других племён укрытий, иные же могли сопротивляться сонной миграции и пришли в упадок. Археологи делят время существования этой культуры на периоды создателя жилищ и их разрушителя; в течение последнего участники всё чаще обращались к негодным и абстрактным возведениям, в конечном итоге соорудив коробку проникающих разбуханий, тысяча деревянных ячеек которой была изготовлена во время Техасско-Огайского сонного союза в 1987 году. Под разбуханием впоследствии стали понимать любой акт, намерение или методику, которые используют негативную образность дома в сновидениях — для инструктажа обитателей касаемо умерщвления сна или иных способов саморазрушения, а также разрушения своих стен, окон, дверей или крыш по пробуждении, пока соответствующая версия культуры не будет в достаточной степени изгнана из их дома.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ О ВОЙНЕ ЖИЛИЩ И ВЕТРОВ
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СТРАТЕГИЯ ТРАВЫ

 Она была первым стражем травы в американских укрытиях. Обычно усиленная мужчиной, эта девочка держала свой теневой шест, чтобы солнце никогда не объединилось вместе с травой в разрушении дома. То был уже третий из ранних случаев, когда дома подверглись нападению внешних сил. Прежде планы обрушения не приносили результатов; теперь же лачуги по ночам сжигались солнечной водой, что застревала в траве, огненный мел выцарапывал палатки и сараи, а зелёные сорняки предавали огню хижины того времени — это продолжалось, пока девочка не устроилась работать на американские лужайки. С тех самых пор тенистая методика обеспечивала домам процветание, а пёс почитался как первый охотник-в-тени, или, формально, как Особь. Не будучи человеком, Особь, всё же, обладает врождённой потребностью оберегать жилище.
Тень во все времена отпугивала врагов, особенно тех, которых насылал изверг, если под извергом понимать любой предмет, обладающий большим или умеренным жаром, который распространяется от провода. Несмотря на то, что формально тень имеет серый цвет, на лужайках Денвера встречаются красноватые оттенки, а бесцветная, освежающая тень наблюдалась в семнадцати основных локациях Иллинойса. И пусть изначально тень была разоблачена Джёркинсом в ходе его ФЕРМЕРСКИХ ЭКСПЕРИМЕНТОВ (в которых он утверждал, что тень — это чёрная солнечная рана, которую надлежит смягчать или исправлять водой и соломой), в настоящее время она обрела популярность среди сообществ благодаря умелому обращению с нею девочки, что сокрушает солнце. Никакого солнца этот работник в действительности не касается. Драматический перечень указывает лишь на искусное владение шестом, избыток силы в пальцах и невосприимчивость к жару. Распылитель тени по долгу службы, она занимается раз- и пере-жилищиванием участков, когда солнце в зените и уклоняется от схемы топографического свидетельства. Пёс преследует изуродованные остывающие шкуры по всей лужайке или на участках внутри дома, а также перетаскивает тень, когда девочка занята работой под домом. Хотя у многих жильцов тень вызывает недоверие и редко выбирается в качестве основного оружия, нельзя недооценивать её в качестве ключевой защиты против объектов, которые могут воспламениться, чтобы захватить дом с воздуха, в тайном сговоре с проводами священного солнца.
Поскольку трава появилась раньше дома и считается более древним злаком, нежели древесина, следует задаться вопросом, не способствовали ли травяные войны 1820-х годов кратковременному сокращению количества домов, которое наблюдалось в ту пору. Отсутствие укрытий также указывает на возможную корреляцию со временем утаивания в те же дни.
Мальчишки лужаек были многочисленны в Огайо в первые недели семидесятых годов. Их и их сверстников, включая тех, кто был на первом уровне подмастерья, рассылали по лужайкам, чтобы они служили ветряными столбами во время уличных бурь этого периода. Те, кто был покороче и покрепче (каштаны), часто возвращались обратно по домам раньше всех. Этим объясняется грубый орнамент некоторых укрытий Среднего Запада, в частности, домов башенного периода, в которых летописи и молитвы выгравированы на выходящих из купола или башенки трубах. Более высокие, худосочные мальчишки успешнее отражали, блокировали или удерживали ветер подальше от дома, и стали известны как загонщики, хотя их жалования были мизерными, что вынуждало работать в командах, отрыгивая и разделяя друг с другом одну и ту же еду. Впрочем, во время более меловых уличных бурь, мальчишки оставались вовсе без еды и часто голодали на лужайке, мастеря кожаные флаги или гейзеры из костей и тряпок, что раскачивались в бури более упругие и выбивали окна из домов, и стекло улетало в воздух, разрезая потоки насекомых. То, что оставалось от работников, засыпалось этим измельчённым в пудру стеклом и опадающей на них воздушной кровью, в результате чего возле каждого дома появлялось захоронение. Дома того времени назывались в честь мальчишек, погибших при их защите. Кучи мальчишек опадали в траву наиболее обильно после бурь, — этот осадок называется герш, — а засевать землю труднее, пока это удобрение не разгребли падальщики — нередко молодые девочки и их животные сёстры, которые растаскивали почву в мешках и на тачках, чтобы захоронить её и петь скорбный жилищный плач по своим братьям, что погибли в траве, сражаясь с ветром.
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ВОЗДУХ ГИБНЕТ В ДРУГОМ МЕСТЕ

 Когда воздух убивает себя в отдалённых районах, его обломки оседают на здешней траве, заостряя её концы. Домоседы не могут ходить по этим местам, не могут наблюдать траву без боли в груди и животе. Они существуют в виде сложенных пополам фигур, в неподвижной позе на фоне придомовой территории. Когда на этих участках лужайки спят дети, погребение воздуха проходит прямо над их головами в перекрёстном ветре. Захоронения обыкновенно устраиваются в опыляемых ветряных рамах, чтобы воздух отлетал к востоку от дыхания детей, умирая по пути в другом месте и позволяя свежему, живому воздуху пронестись на взрывной волне и атаковать жилище. Эта способность детей охотиться на захоронения объясняет, почему их выпускают на улицу днём и возвращают в дом на следующий день. Ребёнку чистит рот своим пальцем Мать, и считается, что она служит перегородкой от враждебных учреждений ветра. Поэтому её помещают в окно, с проводами, что свисают с обеих рук и тянутся в сторону стекла.
Другие формы спячки также успокаивают небо. Обеспеченные землевладельцы нанимают профессиональных спящих, чтобы те практиковали свои припадки на ключевых участках земель. Лучшие спящие набивают карманы травой и дремлют стоя. Многие любители никогда не просыпаются или не засыпают. Если профессионал просыпается и обнаруживает, что защитник всё ещё спит или не может заснуть, но делает попытки — например, в сарае с подветренной стороны дома, — ему разрешается отрабатывать удары на этом теле. Фрилансеры устраивают сонные припадки возле двери, и бури, как говорят, временно прекращаются. Им платят в зависимости от успеха. Много добра было истрачено, но никому ещё не удавалось спать так крепко, чтобы после пробуждения не обнаруживать дом разгромленным.
Если когда-нибудь станут изучать людей или их части в домашних условиях, то выбор падёт на ступни или передние ноги — любые объекты, состоящие из костяшек, скрытых под упругой, сухой, безволосой кожей. Главная сводка этих времён разворачивается между травой и лапой. Когда мы убиваем людей, мы делаем это потому, что нам грустно. УНЫНИЕ развивается в доме и за его пределами, либо сразу после проникновения в него, либо сразу после того, как жилище покинуто. Также это пора войны, когда мы сталкиваемся с мужчинами, которые теряют или обретают дом, и у нас есть возможность воздействовать на них. По традиции, которая сложилась вне Распорядка Эмоций, ступни мужчин смачивают в Кори, химикате, образующимся в траве после того, как воздух перемешивает форму дома. Эксперты полагают, что наши тела становятся тяжелее, когда на них обращают внимание, легче, когда к ним прикасаются, и остаются такими же, когда их оставляют в покое. Это же относится и к проводам, по которым через дымоход и другие открытые места распространяется печаль.
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ПРИНЦИП ВЫХОДА

 Когда солнечные провода измерены, мы обнаруживаем координаты места или мест, которые в дальнейшем будут называться совершенными, окончательными или чудесными. Дом здесь следует строить с применением мягких блоков древесины и некоторых застывших эмоций, таких, как, например, вольфрам. К наступлению сумерек счётчик птиц разрушится, и у дороги необходимо выставить нового или начинающего человека, чтобы вести счёт, пока идёт строительство. Его упряжь будет представлять собой огромное приспособление из тряпок, привязанное к голове для защиты рта от разрушительных конфликтов, иначе сильные птицы взмоют на провода и повалят дома. Каждая жилищная мольба должна всякий раз звучать следующим образом:

Просим, пусть провода не будут запутаны, не болтаются скверно и не растягиваются демоническим солнцем, пусть наши измерения будут точными и верными, и благослови наше совершенное место обильными травами. Укрой нас в тени, дабы мы были скрыты в цвете Твоём. Убереги нас от птиц, проводов и ветра, их насылающего. Да спрячет нас дым в пору бурной жизни и дарует нам крепкие стены. Пусть никакое шальное поветрие не сломит нас, и мы будем чтить Тебя. Благослови нас, и сделаем великое убежище для Тебя в новом сезоне. Содействуй благоденствию нашему. Смиренно мы пали ниц в месте, которое Ты дал нам. Просим, помни о том, что Ты убивал нас и можешь убить нас впредь, и мы в сердцах своих томимся и ожидаем быть убитыми Тобою одним. Да будет сие жилище нашим последним и окончательным. Аминь.



ВЫВЕДЕНИЕ СОКРОВЕННОГО ЧЕЛОВЕКА

 Кашель, у людей — устройство для перемещения народа или грузов с одного уровня на другой. Термин применяется как к замкнутым структурам глотки, так и к открытым платформам, используемым для вертикальной транспортировки в машине и лёжа в постели; также к устройствам, состоящим из непрерывного ремня или цепи с прикреплёнными к ним ковшами для перемещения сыпучих материалов. Простые глоточные подъёмники применялись с древних времён, обычно с их помощью извлекали народ, местонахождение которого долгое время оставалось неизвестным. Такое разыскание может быть приостановлено или замедлено, если какой-либо из воздушных портов человека перекрыт, что приводит к распуханию или вздутию конечностей тела во время кашля. Это называется расширенным домом и, по сути, результатом становится увеличение площади, на которой человек может спрятаться. Для эффективного поиска кашель следует направить на определённую конечность; от кашляющего требуется выверенная, согбенная поза. В противном случае скрытая личность будет исчезать внутри дряблой конечности от одного тайного места к другому, искусно избегая всасывающей силы кашля и оставаясь незамеченной.
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ВИДЫ ИЗ ПЕРВОГО ДОМА

 Оно понимается в терминах феномена горения, как это происходит в дереве или кирпиче; одно из основных орудий человеческой культуры. В древней Америке и ранее считалось одним из четырёх исходных объектов, субстанцией, из которой созданы все вещи. Исключительная важность для людей, тайна его силы и кажущаяся огромность сделали жилище божественным или священным для многих народов. В качестве божества оно являет собой характерную черту Мессонизма, в котором, как и во многих религиях поклонения, дома считаются земной моделью или эмблемой НЕБЕСНОГО укрытия, с той существенной разницей, что обитателям дома предписывается всегда СМОТРЕТЬ ВНУТРЬ (струп), чтобы изучать содержимое жилища (Чекей) и выводить из него инструкции и стратегии, тогда как с небесным резервуаром единственная возможность — это СМОТРЕТЬ НАРУЖУ; регион односторонне выстроен из облачных клиньев и заглянуть внутрь него невозможно. Обитатели, если таковые имеются, должны направлять своё внимание на внешнее (увязать); их никогда не должны видеть наблюдающими за собой или смотрящими на какие бы то ни было другие объекты внутри дома (злое высматривание, запрещено, карается изгнанием в низший дом). Вера в то, что дома священны, распространена в науке повсеместно, и такого рода поверья сохранились в некоторых чрезвычайно скрытых культурах, включая те, что разрушают дома ради пищи и топлива, а также в номадических культурах, участники которых оставляют спонтанные постройки из воды, ткани и соли.
Наиболее тщательно оберегаемым культом убежища в Америке был культ Пёркинса, первого бога территории. Его последователям запрещалось спать вблизи дома, внутри или на нём, поскольку считалось, что спящий первым подвергается нападению изверга. Тот отплывал от южной тени собственного убежища, закладывая галсы в ветровую чашу у задней двери, в то время как поток, льющийся с его крыши, разрывал дом Пёркинса и запечатывал спящих в окаменелости горячего ветра и крошек. Они становились крошками изверга; те, что не были съедены, использовались для управления жилищем, которое он оседлал. Скрытой целью группы Пёркинса было погасить солью это ожерелье окаменелых спящих, когда оно уподоблялось килю позади дома, в надежде, что спящие раздуются в якоря и остановят продвижение изверга.
Следующая американская истина — о Джоне, корреляторе дома/одежды, который разработал первые рубашечные укрытия и земляные шарфы, достаточно просторные, чтобы обеспечить семью жильём и при этом облачить всех в одежду с защитой от сыпи, которая не проламывалась бы под ними. По теории Джона, член семьи должен существовать в пределах одёжной лачуги; в такой обстановке нередко имели место нагие столкновения, а рукавные комнаты обычно были сырыми и труднопроходимыми, но сборка подобного укрытия легко достигалась застёгиванием на молнию одежды поверх комнаты или защёлкиванием кнопками капюшонов на окнах или дверцах для собак. Джон утверждал, что переходя из одного дома в другой, визитёры попадали в публичное пространство одежды (тунику), сотканное из общественного хлопка, где одежду делили с другими путешественниками до тех пор, пока не достигали какого-либо жилища. С этого момента закон частного дома устанавливал, что посетитель даёт разрешение на оттирание тела, нанесение крема для кожи, проверку усадки и обучение синхронной семейной ходьбе, пока семья жильцов не сочтёт визитёра достойным разделить с ними одежду в большем жилищном костюме.
Разветвления человеческих представлений о доме чрезвычайно сложны и неиссякаемы, они простираются вплоть до концепций теории возведения небес, согласно которой небеса — это единственное пригодное для использования, охлаждённое убежище, откуда можно безопасно наблюдать или увязать в бесконечном горении бога (самозагнанного жилищного представителя), который по определению обретается вне небесных покоев в разрушенном воздушном доме, лишённый возможности вновь попасть внутрь. Остаётся лишь опаление на месте этого ИЗГНАННИКА с лужайки (неба), роение угольков, которые тянут вниз деревья (облака), и искры, чернеющие на гравии и прожигающие себе путь вниз сквозь один дом за другим (солнечное предписание*).
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ТЕРМИНЫ

ОГАЙО — Жилище, будь оно построено или разрушено. Деревянная композиция, скреплённая камнями и стеклом, замками, пустотами, особью. В нём будет еда, коврики согреют пол. Но никогда не будет чёткого представления об Огайо, хотя древесину с него обдерут и натрут до блеска, его стёкла отполируют светом, его отверстия как следует прочистят, чтобы участник внутри мог видеть наружу — пустое поле, дорогу, особь, что движется вперёд или стоит на месте, желает, чтобы Огайо был рядом.

ЗЕМЛЯНОЙ ШАРФ — Предмет одежды, выполняющий также функции ориентира, укрытия или средства передвижения. Чтобы соответствовать требованиям, предмет должен скрываться за пределами видимости, всегда оставаться мягким, не сковывать движения и не сдирать кожу.

ВОЗДУШНЫЕ ПАНСИОНЫ — Поднятые над землёй, отмеченные буями или вознесённые места безопасных пристанищ. Они запрещены, в частности, для собак, чья шерстяная ткань, как известно, может привести к прорыву якорей и отбросить пансион навстречу судьбе, итог которой известен: крушение, распад или выброс.

ПОКИДАНИЕ ДОМА — Нисходящий процесс сглаживания и полировки того, что прожито. Мы начинаем с подтверждения формы и развития наших жизней, затем проверяем последовательность присущих нам чувств и боли. Становясь мудрыми, мы проводим девяносто процентов своего времени дома. Затем исследуем связи и переходы между домами. Проверяем, не требуют ли наши жизни прояснения или укрепления. Можем ли мы заменить чувство на более подходящее, а боль — на более эффективную? Следует ли перенести план действий из конца жизни в её середину или в начало? В правильных ли местах находятся нужные люди? Не мешает ли этот дом чему-либо, каким-либо образом?

ФЕВРАЛЬ, РАСПЛОДИВШИЙСЯ — Уплотнение, изначально соответствующее четверти жилищного месяца — его низвели до семи домов лишь позднее. Техасский Февраль из десяти домов, по-видимому, произошёл от раннего примитивного Февраля из тридцати, который был обнаружен в Детройте. Огайцы, морганы и вирджинцы, судя по всему, придерживаются Февраля из восьми домов, но, по большей части, американцы отдают предпочтение Февралю, рассредоточенному по всем домам, которые только можно найти.

РАСШИРЕННЫЙ ДОМ — Вздутие кистей рук, пальцев, ступней или глаз, в зоне поражения приводит к образованию пустоты, пригодной для обитания.

ОБУЧЕНИЕ СИНХРОННОЙ СЕМЕЙНОЙ ХОДЬБЕ — Метод двигательного согласия, практикуемый участниками и командами, что обитают в увеличенных, разнородных укрытиях из тряпок. Руководство было разработано Нестором. После того, как Кроуфорд опроверг систему Нестора, утвердилась национальная методика.

УТРО ТЮРЕМНОЙ ТРЯПКИ — 1. Термин, применяемый к любому дню, когда на строительной площадке появляются тряпичные логова и вольеры тюремного назначения. 2. Период любого дисциплинарного срока, в течение которого преступник должен соорудить пригодную для использования одежду из четырёх компонентов: земли, соломы, коры и воды. Утро — весьма протяжённый период, и часто длится дольше, чем весь срок наказания вместе взятый.

ОДЁЖНАЯ ЛАЧУГА — Подземная структура из одежды, используемая для укрепления туннелей и пророческих труб. Эта деталь имеет гладкую поверхность и гудит от прикосновения. Смягчает свет в пещере, туннеле, тёмном водоёме.

ЖИЛИЩНЫЕ КОСТЮМЫ — Пять доступных дому форм, которые успешно противостоят различным погодным системам. Свои названия получили от пальцев, формы — от пяти внутренних трактов тела, а обитателей — от высшего и среднего общества.

КОРОБКА РАЗБУХАНИЯ — Абстрактное жилище, построенное во время Техасско-Огайских сонных союзов. Передавало обитателю императив через надписи на стенах и полах: Разрушь его; сотри в порошок; вымети; захорони. Опрокинь. Оплакивай утраченный дом.

РАМА ПРОСЛУШКИ — 1. Обитаемая структура, в которой участник может гадать по действиям и речи предыдущих жильцов. Это система обратного оракула, украшенная бусами и серебром, и иногда вводимая в маленькие комнаты для частных предсказаний. Участника предупреждают о том, что нельзя занимать эту или ей подобные рамы, находясь снаружи. Не имея ни стен, ни потолка, чтобы сузить направление поиска, рама направляет свои обратные предположения ко всей истории общества в целом — его деревьям, воде, домам — насыщая участника всеми предысториями без разбора, пока его тело не начнёт свистеть от мелких дырочек и в конце концов не рухнет, сложится или сдастся под натиском сумрачного серебряного трубопровода. 2. Любая система, которая ведёт тело от стыда к распаду, транслируя его предыдущие речи и мысли. 3. Внешняя память участника, имеющая форму других участников или особей, существует для того, чтобы напоминать ему о его прошлых высказываниях и поступках. Всегда идут следом. Их речь скудна. Наги и дружелюбны.

КНИГИ ЗАПЕРТЫХ ДОМОВ — 1. Брошюры, изданные обществом, которое первым установило идеальные измерения и ткани для всех обиталищ. 2. Тексты, которые при зачитывании вслух влекут за собой определённые смертельные изменения в доме. 3. Любая книга, чтение которой вслух уничтожает участников, особей, ландшафты или воду. 4. Тексты, которые претерпели трактовку или изменение. Запереть тот или иной текст общества — сделать его изменчивым под воздействием каждой руки или глаза, которые его поглощают. Продукты рта. Могут наноситься на кожу. Их содержание стремительно изменяется при передаче от дома к дому. 5. Архаичный капюшон, существовавший до ротовой упряжи, покрыт гравировкой из текстов, вырезанных на лице и глазах.

КАШТАНЫ — Мальчишки плотного сложения, взращённые на семенах бурь и сыром жмыхе для отражения ветров во время домашних войн.

МАТЬ — Самое мягкое место в доме. Пахнет изысканной и сладкой пищей. Часто самостоятельно передвигается по комнатам, воркуя имя особи. Устав, она садится, а участники соперничают за возможность побыть в её объятиях.

ЗАКОН ЧАСТНОГО ДОМА — Правило осанки обитателей, определяющее желаемое положение по отношению к отцу: Наклонись вперёд, подай еду, заточи карандаш. Никогда не стой сверху, не сбрасывай ротовую упряжь, не сжимай тунику слишком сильно в его присутствии. Его тряпки следует расчёсывать пальцами, его речь записывать, команды выполнять, слюну — ни при каких обстоятельствах не вытирать с лица.

СВИДЕТЕЛИ УКРЫТИЯ — Участники, которые застали разрушение, дублирование или создание укрытий. От них требуется написать свои имена или вырезать эмблемы на оспариваемом жилище. Подвергаются отдельной, бдительной переписи.

ПРИПАРКА ДЛЯ КОЖИ — 1. Бальзам, тоник, лосьон или мазь, при обильном нанесении на тело позволяет участнику свободно проскользнуть в чужое жилище. 2. Компресс, предотвращающий обморок при осмотре нового укрытия.

ВЫГОН — Место, в котором хоронят ветер и обсуждают дом. Мелкие зёрна выстилают берега. Вода изгибается за пределы пастбищ. Участники рассаживаются по местам.


ЖИВОТНОЕ
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ПЁС, РЕЖИМ ТЕПЛООБМЕНА ПРИ ЛАЕ

 Пёс — режим теплообмена в жидкостях (шерсти и газах). Псы определяются следующим образом: в общем случае нагретые жидкости расширяются, понижая у собак чувство голода (поскольку данный объём пса при более высоких температурах содержит меньше вещества, чем при исходных, более низких). Как следствие, более тёплая, менее плотная часть собаки будет возгоняться через охлаждённую жидкость, в соответствии с принципами шакала, лиса и волка. Если подача лая продолжается, то холодная часть собаки, поступая взамен возгоняющейся, также подвергается нагреву и возгонке. При этом в шерсти появляется течение, называемое собачьим, когда более тёплая, менее плотная жидкость непрерывно поднимается из точки приложения тепла, а охлаждённые, более плотные части собаки устремляются наружу и вниз, чтобы занять место собаки потеплее. Таким образом, лай может переноситься на всего пса целиком.
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МОЛЧАНИЕ ПОДРАЗУМЕВАЕТ ЖЕЛАНИЕ

 Одежда, в сексе — активное непротивление или молчаливое подчинение со стороны особи, твари или объекта из хлопка, имеющих законные основания носить тряпки. Может подтверждаться словами, действиями или молчанием, когда молчание подразумевает желание быть прикрытым тряпьём. Актуальное или подразумеваемое ношение тряпок — обязательный элемент блуда и тканевого спазма, равно как и всякого их избегания. При животных соглашениях (см. ЗАКОННЫЙ ЯЗЫК ЗВЕРЯ), или когда одно или несколько животных нелегально совершали действия сексуального характера во время ношения тряпок (хрипели), результант, шерстяной шарф на теле или возле СВИДЕТЕЛЯ (животности, особи, хлопкового объекта) служил защитой для всякой ТВАРИ или тряпичного продукта, произведённого сексуальным контактом сторон, и навсегда становился официальной записью секса, как он происходил или не происходил в это конкретное время; также нельзя смотреть на него, надевать или упоминать его в разговоре, однако, по случаю Фестиваля Одеяний или утра тюремной тряпки (в приливе расплодившегося Февраля), его допустимо оборачивать вокруг заключённого и нагого свидетеля, если он или она желает вспомнить, забыть или выдумать конкретные аспекты секса или его отсутствия, что засвидетельствован, был замечен или предполагается неподалёку от шерстяного шарфа в этот день, ночь, середину, между нолём, одним, более одного или вообще без животного (животных).
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КРУГ УИЛЛИСА

 Птичья речь в круге уиллиса приводит к появлению перелётных шумов или «луж», которые скапливаются возле головы пешехода, что приводит его к некоторой форме разрыва в текучей толпе. Звук, не услышанный при первой подаче должным образом (смазанный), отсылается назад в орбиту посланий, сопровождающую мир людей. По мере накопления посланий, которым отказывает в доступе запечатанная, сконцентрированная голова пешехода, низкочастотная птичья речь выходит на передний план и донимает ходока клёкотом, чириканьем и писком до тех пор, пока его колени не подогнутся под гнётом невыполненных инструкций. Мозг, разделённый на девять хлебов, испускает из круга уиллиса (формой соответствующего сиринге птиц) ещё один компонент, который перемешивает лужу шума до твёрдого состояния, вынуждая Кэтрин или Беатрис поднять руку и шлёпнуть идущего мимо Дэйва. Теперь эти звуки возвращены к излияниям маленького левого уха, которое, наряду с восприятием большинства частот, генерируемых в его окрестностях особой волосяной антенной, будет издавать и свои собственные звуки, чтобы скрасить умолчания и затишья. По мнению некоторых неизвестных слушателей, ушные звуки походят на летаргические кличи птиц и носят пульсирующий характер. Впрочем, движение пешеходов уклончиво, поскольку некоторые падальщики явно стремятся к обмену орбитами посланий с теми, кому довелось иметь более твёрдые, туго свитые мозги. Но Кэтрин и Беатрис осведомлены об этих кражах и решительно пресекают их под шквалом текучих птичьих криков, заменяя краденные послания и мысли, пытаясь заглушить шум, когда он нагнетается в тело мировой личности.
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ЛОШАДИ, ОСОБАЯ КАТЕГОРИЯ
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Лошади — особая категория в популяции высшего общества, культура которой обычно отличается от культуры большинства. Лошади связаны общими узами расы, национальности или культуры, или ощущают себя таковыми, или таковыми считаются. Существование особых лошадей — явление повсеместное и древнее, и встречается на большинстве уровней культуры. Ранние историки отмечали, что: лошади могли появиться в обществе в результате постепенной миграции целых популяций или сегментов; вооружённые завоевания приводили за собой пони и мулов, которые либо селились на постоянной основе, либо какое-то время управляли территорией; изменение политических границ приводило к появлению в обществе жеребцов. Каким бы образом они не возникли, типы обществ, в которых встречаются лошади, варьируются так же широко, как и породившие их процессы.

ГДЕ ПТИЦЫ РАЗРУШИЛИ ПОВЕРХНОСТЬ

 Это система или методика определения позиции, перемещений и природы отдалённых объектов, таких как птицы или известные им люди, посредством вытягивания шеи или начинения рта тряпками. В большинстве стран развивалась самостоятельно. Один из самых ранних практических методов был разработан Артуром Блейнсмитом, шотландским спящим, который создал Английскую науку. Получаемая информация включает в себя позицию и эмоции отца по отношению к птицам. С применением некоторых продвинутых методов, может быть передан облик отца. Включает в себя передачу биений ветра или плёночных волн с помощью направленной тряпки; некоторые биения достигают объектов, те их перехватывают, что объясняет плёнки, изготовленные из мальчишеских ртов в Огайо. Направленная тряпка способна воссоздать ногу или любой другой участок тела, иссохший при падении. Для успеха, однако, рот должен быть забит ею. Её нужно грызть, жевать, кусать или обгладывать. Плёнки, исцеляющие север рта, блокируются птицами в акте Небесного Перехвата, или АГЛОМЕРАТА. Промежуток между отцом и мальчиком или между мальчиком и птицей определяется путём измерения времени, необходимого птице, чтобы достичь тряпки и начать клевать. Направление и состояние тела относительно птиц всегда определяется количеством изжёванного и брошенного тряпья на данном участке. Такую тряпку называют пустулой; она заставит птицу развалиться в воздухе. В большинстве случаев распыление биений непрерывно проецируется на постоянные тела, создавая на ландшафте людей, распознаваемых птицами. В противном случае биения сканируются (раскачиваются вперёд-назад) по тряпице солнца (которую невозможно разжевать), также с постоянной периодичностью, и сжигают людей, пока те охотятся за материалами в поле. Стоит мальчишке начать жевать земельную тряпку, на Отца садится птица, чтобы ввести под поверхность свой клюв. Если тряпка брошена, неизвестна или утаена, птица выбирает людей по топографическим критериям — тех, кто шрамируется с постоянной периодичностью, но не разрушается. Когда создают небо, для этого используют четыре цвета и деревянный объект неопределённого размера и формы, а лошадь протаскивает под ним человека, чтобы наблюдать, как оно отступает.
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Небо ускоряется в зависимости от количества пережёванного за день тряпья. Птица, которая движется или останавливается со скоростью неба, невидима; она выходит за пределы механизма пережёвывания тряпья и поселяется в отце. Его сын может жевать тряпку и глотать собственную одежду; он также может поедать себя, наброситься на тряпку другого или изрыгнуть её и рухнуть, хотя никакой акт не избавляет от этой птицы, что погребена в отце и будет проклёвывать себе выход, но никогда не воспользуется им. При таком развитии событий внутренняя птица наблюдает за мальчиком из своего укромного гнезда. Она наблюдает за ним, контролируя отца. Она поднимает руки мужчины вверх, заставляет его работать челюстями, льёт в голос воду. Такова причина того, что обычно называют сутью отцов: что они не способны летать, что тычут в предметы руками, что испускают на воздух звуки, которые не поддаются расшифровке.
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ТЕРМИНЫ

 БЕН МАРКУС — 1. Ложная карта, свиток, мембрана или пергамент. Состоит из первой кожи. В древности вис на шесте, где ветер и птицы чертали на его поверхности свои письмена. Каждый год его спускали, чтобы изучить гравировку и выбоины, оставленные ветром. Может быть огромным, хотя зачастую он крошечный и неразборчивый. Участники выжимают его досуха. В темноте представляет собой судорожную графему. При верной расшифровке (в этом случае действует правило обратного восприятия) указывает лишь на то, что нам следует уничтожить его и искать предписаний в другом месте. В четыре капеллан обрядился Беном Маркусом и утонул в Грин-Ривер. 2. Одежда, которая слишком тяжела, чтобы в ней двигаться. Эти тряпки предназначены служить тюремной структурой для тел, собак, особей, участников. 3. Фигура, из которой появляется антиличность; или же просто антиличность. Должна безрезультатно, бесконечно, всегда ссылаться на погоду, пищу, птиц или тряпки, и образуется равным соотношением кожи и волос, с выпадением последних пропорционально расширению первой. Представлена в других фигурах, таких как Малколм и Ларами, впрочем, некоторые аспекты были использованы в Джоне. Другие участники утверждают, что обитают в его форме, но им отказано в доступе в дом. Антиличность извлекает провиант из самой себя, поэтому обычно представлена как частичное или неполное тело или система — то есть, ей часто недостаёт того или иного: колена, рта, обуви, сердца.

СОБАЧЬИ ПОЛЯ — 1. Парки, в которых воспитанник обучается до состояния животного. 2. Территория или участок, на которых загруженные, дохимические формы травы укрощают все виды псов. 3. Место, где люди, девочки или барышни, оплакивают потерянные или утаённые вещи.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ — Жизнь, стремящаяся быть максимально быстрой, чтобы представлять тело (если оно вообще есть) так редко, как ему и должно являться перед внимательным и бдительным наблюдателем — в толпе, в доме, а также на открытых участках земли и среди животных. Эта жизнь сводит к минимуму использование таких средств существования, как эмоциональная окраска, выразительный жест, слова и воображение, включая пробуждение, размыкание глаз и пережёвывание, если еда обнаруживается в пределах скрежещущего рта.

ЗАКОННЫЙ ЯЗЫК ЗВЕРЯ — Четыре, шесть или девять слов, которые технически и юридически составляют весь спектр возможной лексии, что может извергаться или иным образом вырываться из головной структуры Альбертов.

ОКОЛОСТУПАНИЕ — Акт спутывания, привязывания или обвивания ступней. Это ритуал недееспособности, применяемый к мальчикам. Когда ступни мальчиков скованы таким образом, они вынуждены бежать наперегонки к определённым местам желаемого обитания: к горе, к дому, в объятия матери.

ДЖЁРКИНС — Первый фермер.

НЕБЕСНЫЙ ПЕРЕХВАТ, ИЛИ АГЛОМЕРАТ — Преграда, создаётся птицами в тех случаях, когда свет спроецирован от источников солнца, закреплённых на холмах и реках, что вызывает видения участников: узоры, плёнки, «облака». Агломерат — криптоним небесного перехвата и шумовой передачи образованных из ветоши форм.

ВОЛЬФРАМ — 1. Закалённая форма металлов гнева и ярости. 2. Ископаемое поведение, вмёрзшее в горные склоны, изображает семь сцен побега и четыре повода дышать, будучи мёртвым.

ПРОВОДА УТОПЛЕНИЯ — Металлические элементы внутри рек и потоков, оказывают магнитное притяжение на пловцов.

РИТОРИКА — Искусство делать жизнь менее правдоподобной; расчётливое использование языка не для того, чтобы вызвать тревогу, а чтобы нанести нашим отвлечённым умам как можно больше вреда и должным образом настроить слушателей на такую боль, которая им и не снилась. Из контекста известно, что любовь и безразличие есть формы языка, но мудрое добавление пунктуации убеждает нас в том, что есть и другие виды вреда — тире даёт читателю чёткий сигнал о том, что они приближаются.


ПОГОДА
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УБИЙЦА ПОГОДЫ

 Им было и жарко, и холодно там, некоторые там родились, большинство там умерло. Жилищами им служили коробки, палатки, выскобленные собаки, кирпичные башни и настоящие дома. Одни зарылись в траву; другие устроились в тени; многие трудились в доме, рассеивая рис и книги, и им разрешалось спать на полу. Нельзя было ни расправлять одеял, ни стелить простыней. Запрещалось возводить барьеры, ширмы, углы, подрезать, укладывать, подвешивать тряпки. Они укрывались друг от друга и спали, свернувшись жаркими цепями тел. Никто не мог заснуть больше, чем на один сон. Сон случался днём, и сон был бурей, и бурей было всё, что можно назвать.
Дни стояли холодные и жаркие, и солнце было причиной того и другого. Человек имел два имени. Пёс пробил стену, её поглотили. Шерсть доставали отовсюду, и даже чьи-то волосы могли быть украдены. В башне мужчина держал дозор. От железного основания трав на мужчину смотрел мальчишка, а из канавы за дорогой за ними следили, поедая зерно из своих сумок, женщины. Поедание держалось в тайне. Мальчишки принесли фрукты с реки, их избили. Сначала были накормлены остатки людей после первой бури. Они пили воду и рыдали.
Так и не родившихся выливали в реку. На протяжении многих лет они потом строили кожу, чтобы жить внутри, а дыры пробивали ветряным стволом. Жилища стали маленькими. Некоторые перебрались под землю, но ветер там был таким плотным и быстрым, что большинство умерло в грязи. Когда светило солнце, у женщины горели руки, и её держали подальше от собственного дома. Женщины пели и строили цветы из опилок, умоляя о возвращении. Они уходили жить к реке, и весной их, как правило, срезали слепые ветераны бурь, которые кружили вдоль побережья, выслеживая дичь. Нельзя было ни спасать, ни медлить; любое движение должно убить ветер, в противном случае ты сам мог быть удушен тряпкой и похоронен. Когда река становилась спокойной, мужчины строили лодки. Ни один больше не возвращался. Но волосы мужчины могло задуть обратно в решётку, и в этот день его жена произносила в отрепье свои мольбы и пила воду одна.
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Дождь всё шёл и шёл. Он то усиливался, то ослабевал. Но никогда не прекращался. Порой снег срывался на липкие простыни, в них попадали собаки, и птицы клевали их. В годы наводнений девочки забивали двери соломой и мёдом. Они видели, как других людей разнесло быстрой водой. Некоторые спаслись в этом потоке, обернувшись в резину с рисовой мельницы. Осенью наводнение спало; падальщики из домов находили на дороге резину и тряпки, но не тела. Никто не ушёл. Дорога была горячей днём, а по ночам нагревалась ещё сильнее, когда солнце жгло её снизу. Однажды мужчина упал с башни и был мёртв ещё до того, как приземлился. Это случилось снова. Членов семьи поместили под тряпки, чужакам дали умыться, а животных расположили на полюсах.
Ветер стал пронзительным. Многие оглохли либо их уши почернели. Из сланца и ветоши они строили внутри себя жилища, пока не переставали двигаться. Когда одеяла выветрились, мужчина отправился строгать дерево. В башне никого нового не поместили. Каждый год один день отводился для обсуждений. Не могло быть и речи о буре, никаких людей не допускалось именовать, представлять или говорить о них. Приветствовались теории строительства домов. Умирая, девочка могла предложить свои кости в качестве оберега от ветра. Люди пели. Другие выглядывали из последнего окна. Детей побуждали к сношению, но они были тяжелы на подъём и безразличны. Птиц нагружали льдом. Мужчина учил детей совокупляться. Они использовали палку, немного струны и тряпьё. Ступнями ломали стекло. Одеяло накрывало их, в то время как распорядитель принуждал к работе.
Когда башня замёрзла, группа расколола основание и бросилась в укрытие. Месяцами железные обломки укрепляли их крыши, пока с севера не налетели смерчи. После того как изморозь обратила их бочки в лёд, группа подала прошение о самоубийстве. Дети были в восторге. За ними некому было присмотреть. Объекты в тумане порой могли разбить человека. По ночам произносились речи, огромные дети потешались над жалующимися взрослыми. Вдовы бурь рассказывали истории, за что получали наказание. Девочка молилась у забора и вырезала на земле свой знак.
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Выбредя наружу, дети собрались в круг и быстро двигались. Никто не погиб. Из тонких окаменелостей они строили перчатки, а рубашки укрепляли грязью. Кур держали в туннеле под полем. Новый тёплый ветер обжигал траву. Они примотали к своему псу тонкую связку палок и отправили его на улицу. Над рекой растянули ткань, готовили орехи в траве. Они закрепили забор проводом, и дождь пошёл на убыль. Некоторые дети по ночам становились озлобленными и били ветеранов. Мастурбировали в чашку и оставляли её у двери.
Сезонов не существовало. Солнце начало издавать шум. Дождь не шёл. Птицы вспорхнули, напуганные звуком. Огни трав остыли. Куры задохнулись, и пёс оттащил их к двери, кашляя и пытаясь укрыться. Облако могло быть тучным, не иметь конца и лить жидкость на склон холма. Дети заставили взрослых вымыть руки. Вынесли бочку семян. Пекли хлеба. Ветераны последней бури не стали раскрываться. Они говорили, что уже слышали это раньше. Женщина умоляла предать её смерти, написав свою просьбу на куске ткани, чтобы ребёнку было над чем подумать.
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Из окна они видели, как заходит за горизонт солнце, а где-то ревел огромный мотор. Люди спали стоя, опираясь на шесты. Облака висели низко и сотрясались под щелчками солнца. Особь хлопнулась об дверь, её затащили внутрь и избили. Они запечатывали крыши с помощью волос, для чего брили старцев, пока те спали. Бригада строила хижины вдали от главного дома. Дети накрыли головы и пытались копать. Туннели были узкими. Туда помещали новорождённых. Никто не мог говорить из-за шума. Девочки сжигали свои рубашки и посыпали груди пеплом. Некоторые зарылись слишком глубоко и утонули в озёрах замерзающей нефти. Старцы пытались молиться в отрепья. Они поскальзывались на лестницах, неспособные вернуться в свои комнаты. Запястья сломаны; лодыжки примёрзли к скале. Соль можно было склёвывать со стен. Солнечное смятение рвалось внутрь сквозь дыры, проделанные проводом.
Новорождённые с шишками на руках были сильны и крупны. Наевшись зерна, они закрепили верёвки в поверхности и ежедневно ходили к реке. Укрытия малышей медленно лопались под напором солнца, и древесина разлетелась в щепки на тёплом ветру. Лошади пали. Их уши кровоточили. Общество жило под землёй, и обломки их домов затягивало вниз. Дети рождались без света. Когда умирал старец, его тело заталкивали в неиспользуемый тоннель, а потом проход запечатывали. Мальчишки засовывали обрывки провода во рты вдов, имитируя плач. Пищевые эксперты зарывались всё глубже в отбросы. Однажды они нарвались на подземную реку, и семеро из них утонули. В темноте мальчишки насиловали людей и кричали. Втайне они тыкали палками вверх, прижимая уши к поверхности.
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Когда зерно иссякло, самые юные повысыпали из нор и рванули в траву. Шум было видно, жёлтые волны накатывали на них. Некоторые распались и погибли. Они кололи конские животы и крали драгоценности из-под обломков. Воздух очистился от жизни, птицы разбросали траву. Когда старшие дети вышли из тоннелей, они были измотаны, их глаза ослабели. Те, что помоложе, душили их и били по лицу. Старцев, которые не умерли, похоронили. Дети на телеге отвезли их к реке. Мальчуган держал сетчатый обруч и размахивал им в воздухе, порождая песню солнечного мотора. Девочки расстелили на берегу реки тряпицу, встали на неё и заговорили. Никто не ел. Старцы стояли, дрожа. Некоторые мочились на руки, чтобы согреться. Мальчишка прохаживался среди них. Щётками можно было заставить мужчину ползти. Его плечи почернели, пока он тащил две сумки. Он раздел ветеранов, вдов и старцев, увидел собственных родителей, забрал их кольца и одежду, положил всё в сумку. Солнце было маленьким и жёстким. Его шум стал новым видом ветра. Он делал деревья мягкими и трухлявыми. Их было пятеро и мальчик. Он отнёс каждого нагого мужчину в реку и отдал на волю течения.
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Ветер усилился и поменял направление. Птиц уносило ввысь, за пределы их возможностей. Солнце стало меньше и громче. В земле образовались дыры. Воздух вырывался наружу. Они шли вдоль реки и отдыхали рядом с деревьями. Мальчик развивал своё тело, таская валуны и плавая бок о бок с группой. Придерживались строгого регламента сношений. Вследствие этого рождались младенцы. Семена можно было есть горстями. Девочка тёрлась об орган лидера и пыталась принять его в себя. С помощью провода пробили тропу на север. Облака кишели насекомыми и разрывались каждое утро. Ночью лидер таскал песок и посыпал им свою группу. Он залезал на деревья, чтобы подобраться поближе. Когда они разговаривали, шум солнца слабел. Они спали. Они вжимали свои лица в песок. Воздух стал холодным и медленным, и они больше не могли видеть. Они следовали за водой. Рыбы выпрыгивали из мёрзлой реки и покоились на берегу.
Их не было на протяжении трёх зим. Всю их одежду растерзало звуком. Девочки пользовались нарезной древесиной, чтобы их вагины не сгорели. Он обрабатывал их кожу печёной землёй. Когда появился пёс, мужчины заплакали. Они держались за руки в реке. Волны бились о берег. Они прятались под деревьями. Он приходил к каждой из них перед сном. Ночами девочки общались небольшими группами. Утреннее солнце было громким, и они выбегали к открытому месту, протыкая уши проводом. Он собирал нефть из повреждённых перепонок и уводил их на молитву. Ветошь нашли подвешенной на ветке. Мужчины больше не могли мочиться, их бёдра почернели. Каждый день он оставлял их и взбирался на возвышенность.
Пока они спали, он влил нефть в кольцо. Издалека он наблюдал, как изверглось и затихло каждое тело. Поднёс отрепье к солнцу. Никто не выжил. Он вернулся домой по реке. Прошли годы. Там был дом. Люди приняли его и накормили соусом. Их дети играли на солнцепёке. Они попросили его помыться, и он сел в реку. Построили ещё одно жилище, ещё один забор. По дороге проносился транспорт. Лошади были сильны. Псы кувыркались. Ночью пошёл мягкий дождь. Облака клочьями сыпались на холм. На нём была огромная рубаха. Люди рассказали историю, он закричал на них. Он убил пса и был отдан под суд. Речь держал человек с бородой. Солнце могло быть крошечной точкой, где угодно. Он видел, как обнимались люди. Шум, казалось, исходил от куска дерева посреди поля. В воздухе висели птицы. Они белели в вышине, летя на месте. У ворот возвели эшафот. В ожидании, когда все проснутся, он крал стёкла и тряпьё. Солнце зазвучало. Он услышал его приближение. Столкнул всю конструкцию к реке.
После его смерти они говорили с его телом. Девочка в своей тележке перевозила фрукты со склона холма. Женщины крутили велосипедные педали, катаясь по дороге. Башни строили из дерева и скрепляли проводом. Мальчишка родился слепым, девочки массировали ему ноги. Зимой, прежде чем запечатать двери, они устраивали день пения. Мужчины переносили траву к дверным проёмам. К окнам домов на санях подвозили рис. Девочки клали на его могилу камешки и прижимались к ней лицом.
Всего там было семь домов, затем стало десять, а потом двенадцать. Весной проложили провода. Небо было чистым, жуки умирали на свету. Они появились и молотили лён на тряпки. Четыре года никто не умирал. Они упражнялись в письме. На дороге появился мальчик. Они заделали дверные рамы стеклянной крошкой и клеем. Ветер двигался медленно, и было видно, как он рубит траву. Никто не мог заснуть. Щебеча, парили в воздухе птицы. Всё покрылось инеем, а мальчик околачивался вокруг их домов, прощупывая землю в поисках дыр, пока они лежали в своих постелях. С собой у него был провод. Он царапал лёд их стен. Прижимал ухо к земле. Смотрел вверх. Солнце, провод, волосы, дом, река, дыра. Тряпьё. Он осмотрел могильный камень. Сел под эшафотом. Его рука была расслаблена. Глаза — ясными. Он прижал к ним свой провод.

[image: ]



НЕПРЕРЫВНАЯ ЗИМА, В ПРАВЕ

 Непрерывная зима, в праве — изменение условий сезона. Термин обыкновенно означает расширение СУГРОБА или ЛЕДЯНОГО ПОКРОВА, но в ЗАКОНЕ ТЕМПЕРАТУР его также применяют к предлагаемым изменениям рассматриваемого климата или заморозков, а в судебном (процессуальном) праве — для коррекции мороза. Поправки к уставу принимаются уточняющим актом, который характеризуется именно как морозный, либо же новым уставом, который делает недействительной часть его ледяных покровов. Письменные же формы зимы большей частью подлежат изменению по строго установленной процедуре. Согласно Статье 3, РАСПИСАНИЕ И ПРАВИЛА РАСПРЕДЕЛЕНИЯ СЕЗОНОВ могут быть изменены соответствующим решением Сезонной Ассамблеи. Опять же, письменные формы зимы являются наиболее суровыми, существенно более холодными и реалистичными, чем те, которые встречаются на открытом воздухе, и могут влачить так называемое СУЩЕСТВОВАНИЕ на протяжении долгих, непрерывных периодов.
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ЕСЛИ X > ОГНЯ

 Девочка, сгоревшая в воде (вспомогательные термины помощь или Х) — основная единица религиозного потока. Фундаментальный духовный объект, применяемый в Х-водной (горючей) формации единиц СИСТЕМЫ БОГОСОЖЖЕНИЯ. Сжигаемая в воде девочка официально определяется как ток в паре параллельных ПРОВОДОВ УТОПЛЕНИЯ одинаковой длины, которые находятся на расстоянии одной реки друг от друга; производит силу в О–I девочек между проводами на каждый огонь, возникающий в воде. Измерители потока, такие как горючая девочка (снабжённая посланием о помощи), калибруются в соответствии с балансом утопления, фактически измеряющим скорость течения реки, в которой сгорело Х девочек, передающих религиозные сообщения по проводам. До недавних пор реку определяли как ток одного заряда Бога на один огнеопасный провод, причём заряд Бога считался фундаментальной единицей, необходимой для получения ожогов. Сегодня общеизвестно, что река генерирует Х с целью утоления своих собственных пожаров, в которых Х сводит на нет заряд Бога, выпуская призывы о помощи через провода утопления. Это порождает голубые и серые спазмы (огонь) на теле девочки в реке, остывающие и горящие с постоянной скоростью в соответствии со скрытым величием Х.

МЕТОД, КОТОРЫЙ ОНА ИСПОЛЬЗУЕТ ПРОТИВ ТОГО, ЧТО НЕЛЬЗЯ УВИДЕТЬ

 Наша мать, католический каменописец, резчик формы, в 1989 году опубликовала в Олбани книгу о подземной погоде. В этой книге мы можем обнаружить (позаимствованное у Рут Коннор, её матери) истинное лекарство от многих погод, включая колыбельную пульсацию града, обратный ветер, желтизну и невертикальный дождь.

стр. 41 — Ибо если ты заключишь тёплый ветер бури в скорлупу и белок яйца, которое нагрето на бескостном покрытии живота, и этот ветер, смешав с волосами свидетеля бури, подашь голодному мальчику, то погода из неба перейдёт в мальчика.


Не иначе, как ураганы Покипси перешли в Джейсона через проклятие миссис Маркус.

стр. 210 — Буде осуществит он акт у двери, и погода канет в конце времён, возьми руку раскалённую из рукава рубахи, буде она горящая, либо же кость из кожи, буде она упавшая, и брось на ветер. Вздутием своим станет Его ветер развивать камни и деяния на востоке, а дыхание его будет кружить вокруг собственного лица горящим движением, пока его жесты не коллапсируют в солнце.


Выживание действительно невозможно, если мы не соорудим маленький домик из легчайших, светлейших, фундаментальных волос мальчика. Перед дверью мы обязуемся поместить кусок камня, оставшийся с последней бури. Мы просим прощения, если это противоречит её собственным представлениям. На заднем крыльце мы должны в своё время оставить рукав и пуговицу от спального одеяния мальчика. Период ожидания состоит из камней и медленного воздуха. Мы будем постоянно исколоты водой. Мы будем молиться о пришествии одежды. Когда она обхватит рукав, швы окаймят пуговицу, и мы будем ждать, чтобы мужчина вошёл в свои одеяния. Это будет самым прекрасным из чудес, которое мы разделим только с нею. Мы просим прощения, если кто-то умрёт от наших действий. Любви нашему Джейсону, небу, Отцу, нашему дому. От матери мы узнали, что у каждого из нас есть двойник, и он состоит из ветра. Мы просим её обратить взор на нашего брата наверху. Под этим домом, нами построенном, появится мужчина, который будет вершить каждое око бури. Просим, благослови нас, но мы решили остаться на поверхности земли подле этого отца. Его рука охватит скалу, если нам повезёт, и отшвырнет её в гущу деревьев. Не вини нас, дорогая Мать, если мы пришли к этому камню, чтобы покопаться в себе — в том, чего, как мы знаем, у нас нет, и чему имени дать не можем. Это была ты, кто ввёл процедуру захоронений. Прими наши извинения, если мы продолжим копать в этих и других местах. Несмотря ни на что, наши лопаты будут рыть в стороне от твоего места.

РЕЛИГИЯ

 Деятельность мужчины, похожа на многие другие поручения. Вид сверху показывает вашего мужчину на выбранной вами местности в сопровождении некоторых живых существ, таких как медлительные дети и пожилые, менее значимые, которые не могут причинить вреда. Время от времени над головой парит лысый орёл, а сородичи приветственно фыркают. Ваш мужчина умеет бегать, ходить, спать, пить, есть и, само собой, рыдать и умирать.
Впрочем, именно жизнь в качестве мужчины вызывает привыкание к Мужчине — а жизнь в качестве мужчины тяжела. Мужчина позволяет двигаться по разным сценариям, от простых — убийство ребёнка или поиски воды — до сложных — случка с человеком противоположного пола.
Вы можете осуществлять управление в режиме кампании, где ваш мужчина живёт в стае и пытается стать «томпсоном», или непревзойдённым вожаком, попутно решая проблемы ежедневного выживания. Плохая погода, непривычная местность, скудная пища — всё это легко и быстро решается, по сравнению с угрозой животного. Пытаться ускользнуть от пса, который вас преследует, практически бесполезно и не стоит того, чтобы потерпеть фиаско, даже в погоне за очками доблести. Самые быстрые сценарии, вроде рытья норы с достижением уединения, в конечном итоге оказываются самыми быстрыми формами ухода, если учесть полное покрытие животного и его главную, движущую потребность — заполучить вашего мужчину, где бы вы его ни спрятали.



[image: ]

[image: ]


ТЕРМИНЫ

ВОЗДУШНЫЕ ТАТУИРОВКИ — Первые пиратские записи небесных плёнок. Для обхода законов о контрабанде, плёнки втирались в тело перед их нелегальным вывозом из Огайев. После нанесения, они оставались в виде постоянных погодных отметин и шрамов. Татуированный участник сохранился в качестве оракула небесных ситуаций и в наши дни. Часто они содержатся под землёй в чанах с лосьоном, чтобы сохранить свежесть небесных красок на их формах, которые дрожат и корчатся под обширными фигурами облаков.

ПОДАВИТЕЛЬ ОСЕНИ — 1. Транспортное средство, применяется на окраине Огайо. Этот автомобиль состоит из сезонных металлов. При достижении определённой скорости, деревья вблизи него вновь зеленеют. 2. Преподаватель сезонного искоренения. Это мужчина, женщина или команда; обучает без одежды и приспособлений.

ОБРАТНЫЙ ВЕТЕР — Ветер, направленный вперёд. На каждую местность, где наблюдаются мощные ветра, приходится соответствующая сморщенная местность, принимающая тот же самый ветер в обратном порядке. Посему они — одно и то же, и этот вывод подтверждается Системой Наследия Цветного Ветра, которая явно показывает, что хвост и голова любого умерщвлённого тела фрагментов ветра всегда движутся в противоположных направлениях в пределах одной и той же оболочки из пыли и дождя.

БОЙС — Место первого Дня Мгновений, где огонь стал законной формой воздуха. Бойсы могут быть огромными городскими сооружениями, встроенными в землю. Нельзя называть Бойсом реплику, факсимиле или рукотворное поселение.

ФРАСК — Воздух, который предшествует изъявлению слова из уст участника или особи. Фраск коричневый и тяжёлый.

МЕТОД УТОПЛЕНИЯ — Система искажения речи, в которой жесты, фильтруемые сквозь дождь и водные поля, воспринимаются как их противоположности. Для того, чтобы продемонстрировать привязанность, участнику предписывается раздавить либо сжать. В коварную погоду самый проницательный участник действует вопреки собственному желанию, чтобы остальные могли увидеть его внутренности, которые иначе были бы утоплены.

СТИЛЬ ПРОСТРАНСТВА — Характерный способ, которым пространство противопоставляет нам себя, полезен тем, что обрамляет и подчёркивает материал, который мог бы быть сделан нашими руками. В силу того, что пространство подвижно, а люди статичны, пространственный стиль более энергичен, оживлён и, можно даже сказать, более живописен. Подлинные пространства, кластеры, не испорченные нашим пребыванием, столь же редки, что и подлинные слова, а обрести их посредством рутинного канала желаний, равно как и получить в своё распоряжение вследствие случайного стечения обстоятельств, не представляется возможным. В словах индивидуальности не больше, чем в людях — бывают моменты, когда сгодятся любые, если только отдельные части позволяют произнести их с напором. Правильное использование пространства — это выяснение того, что мы ещё не сказали, и как наши руки могут сделать так, чтобы этого не произошло.

РАСПИСАНИЕ И ПРАВИЛА РАСПРЕДЕЛЕНИЯ СЕЗОНОВ — Система юридических издержек в связи с временами года и температурами. Томпсон воплощает собой ассамблею, электорат, аудиторию, отказников, Томпсона и не-Томпсона в любой схеме наблюдения за погодой.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПОГОДА — Воздух и атмосфера, порождённые речью и потоотделением систем и фигур внутри общества. В отличие от животных бурь, её нельзя предсказать, контролировать или даже дистанционно ею управлять. Крупные и малые города, а также прочие поселения ежедневно сдаются под угрозой этого доморощенного воздуха. Единственным целесообразным решением, помимо крупномасштабного удушения или сожжения физических форм, является система ротационного молчания, предложенная Томпсоном, который обладает идеальной физической формой — его язык удалён, кожа приглушена клеёнками, глаза защищены картинами финального пейзажа.

L-ШТОРМ — Особое, страшное погодное марево, возникающее в результате разрушения жилищ и укрытий. В новом поселении L-шторм замуровывают в фундамент, чтобы оградить место от будущего ненастья.

ДОЖДЬ — Твёрдый, блестящий серебристый объект, разделённый на ножи и используемый для режущих процедур. Большая часть дождя растворяется внутри участника и в течение нескольких лет выполняет программу медленного разрезания. Вот почему, когда кто-то умирает, видно, как дождь прорезается из тела наружу. Если перевести смерть в язык, она гласит: «опустошить тело от ножей».

НЕБЕСНЫЕ ПЛЁНКИ ОГАЙО — Первые записи и творения неба, сделанные в регионе Огайо. Были получены с помощью водяной машины, разработанной Крупом. На самых ранних плёнках содержались несчастные случаи и деформированные птицы. Время от времени их воспроизводят на фестивалях возрождения — на которых также повторно вещает ветер определённой популярности — но, по большому счёту, машину затмевают современные линзы на крышах V. жилищ; они проецируют и увеличивают содержимое каждого укрытия на небо всех без исключения регионов общества.

СОЛНЦЕ — Исток первых звуков. Некоторые члены общества до сих пор улавливают усиленные речевые вспышки, исходящие от этой сферы, и разработали соответствующие шумозащитные муфты для головы и спины. В тридцать была разработана поэтическая система, основанная на семнадцати основных тональных потоках, разряжающихся из солнечной мездры.

ЗАКОН ТЕМПЕРАТУР — Первое, третье и девятое правила воздуха, гласящие, что перечисление или отзыв имён навсегда меняет температуру местности.

ВСЕОБЩИЙ КАЛЕНДАРЬ БУРЬ — 1. Томпсонированная система воздушного влияния. Непостижима. 2. Система расчёта бурь в целях записи прошлой погоды и вычисления дат и мест будущих штормов. Общество завершает свой жилищный оборот под солнцем в течение осени. Несоответствия между бурями неизбежны, и одной из главных проблем участника с первых дней его существования является согласование и гармонизация учёта ветров и дождей. Некоторые народы просто записывали ветер по его накоплению на ветоши, но, по мере развития мастерства хранения, преобладающие ветры чаще всего укладывались в башню. Календарь регулировал рассеяние, местоположение и смерть всех существующих систем ветра и дождя.

ВЕТРЯНОЙ СТВОЛ — Последовательность чисел, часто между двенадцатью и тринадцатью, будучи внедрена или врезана в поле в качестве кода, способна отвадить ветер от соответствующей области.

ЗИМНИЙ АЛЬБЕРТ — Летний Альберт. Такие имена, существующие в обществе, в ходе противоположных времён года обретают не обратные атрибуты, а, скорее, повторяют все акты, мысли и настроения диаметрального сезона. Например, летом обладатель имени Альберт имеет возможность наблюдать, как любой Альберт повторяет все движения предыдущей зимы. Таким образом, летний Альберт есть повторение и дублирование его собственной, более холодной самости.

ЮЖНАЯ ТЕНЬ — Остаток теневых клеток, прирастающих к югу от всех классифицируемых объектов, независимо от положения солнца.


ПЕРСОНЫ
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ПОЛУРАСПАД УОЛТЕРА В АМЕРИКАНСКИХ КРАЯХ

 Уолтер считается всеобщей повинностью для тех, кто служит в животных войсках. Несмотря на то, что обязательная служба существовала в недавних Огайо и Монтане, а на протяжении срединного периода — в Калифорниях, Уолтер, во временнóм смысле этого термина, относится к Бунту Поселенца, когда была выдвинута идея о том, что каждый человек с телом мальчика в стране — это потенциальный пособник животных, и что с помощью Уолтера его можно заставить вступить в ряды псов и их соратников в войнах, с которыми столкнулись животные войска; ополчение Огайо и Монтаны, хотя и было всеобщим, организовывалось на местном уровне на короткие периоды времени, используя призывников как опорный ресурс в бою. Призыв Уолтера позволил Алистеру сформировать грандиозные боевые силы, а обязательный призыв в мирное время был введён (1986-1987) Ютой. Существование массовых армий, созданных без особых затрат с помощью Уолтера, привело к массовым же боевым действиям в Алистерских войнах. В 1990-е годы учреждения воздержания от Уолтера всё чаще получали поддержку государственных деятелей на основании соображений о животном превосходстве и эволюционной стимуляции посредством песен и призывов; постепенно они распространились по остальным Американским краям. В Мексике всеобщее наставничество псов было введено на территории Собачьих Полей ещё в 1973 году; однако это начинание всегда оставалось на местном уровне, и когда Мексиканская Империя расширилась после второго появления в 1983 году, псы обзавелись преисполнившимися помощниками (хозяевами), которые отличались преданностью и предрасположенностью к глухоте. На пороге 1990 года термин Уолтер, достигнув полураспада, приспособился к глухим солдатам Мексик, введя обязательные ручные слова для бойцов, которые сражались в зонах прослушки. Таким образом ополченцы Денвера без труда обезвредили глухих и преисполнившихся мексиканцев, и определение Уолтера закрепилось на протяжении всего этого срединного срока новоявленных 1990-х, просуществовав без значительных колебаний вплоть до третьего повторения 1992-го, когда призыв Уолтера и песенные версии этого призыва во время битвы, приспособленные для голосовой передачи мелодий и вооружения, разозлили американских мужчин и вызвали суициды и личные сны о смерти на полях сражений Среднего Запада.
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ЛОСКУТ, ПРОВОД И ИМЯ

 Проводной человек — электрическая камера, в которой семейная энергия именования преобразуется непосредственно в электрические водяные лоскуты длящейся особи. Эффективность преобразования из имени в воду в проводном человеке находится между Океаном (Гэри%) и Рекой (Льюис%), что почти в два раза выше, чем при обычном сухом методе коммутации, в котором провода используются для взбивания пара и вращения человека, подключённого к электрической семье вод. Самый ранний отец, в котором Гэри и Льюиса смешали до образования Майкла%, был построен англичанами в Эпоху Провода и Струны. В океаническом и речном проводном человеке Гэри и Льюисы вскипают в отдельных комнатах, соединённых пористой камерой, через которую свободно проходит провод. В каждую комнату погружаются инертные безымянные люди, смешанные со сбором неродственных между собой вод. Когда Гэри и Льюис соединены проводом, сочетание лоскута, провода и имени образует полноценную семью, и в камере возникает эмоция: Инертные люди покрываются лоскутом, формируя жилище, окружённое водой; в ходе этого процесса высвобождаются родственники, которые затем текут по проводу в другие комнаты; а сами отцы выплывают наружу на обратном конце провода, неся с собой череду камер и воды, распределяемых в качестве имён среди новых детей, что вплывают в их дома.
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ЖИВОТНЫЙ СУПРУГ

 [1]

По словам моего отца, я тот, кто должен нацарапать это на свёртке. Мы с холма. Он этого не говорил, но я его сын. Птица над нами слишком велика, мы не можем оглядеться, впрочем, белый воздух, попадая на её кожу, позволяет нам видеть, чтобы на санях таскать животных туда-сюда. Он говорит, что я всегда буду его носильщиком, его животным помощником.
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Дед и отец — мои. Предполагается, что я произошёл от них, и о птице они знают больше всех, хотя дед и наделал дел с моим отцом. Они поверх меня. Они говорят, что и мне предстоит быть поверх. Я стану птицей, которая будет поедать белый воздух, чтобы они видели, пока работают на горе. Я уронил. Так и царапать? Я царапаю на свёртке, как он сказал делать, если его не будет. Он сказал не уходить, что кто-то придёт. Я мог бы сбросить свёрток с холма. Услышит ли он птицу, пока будет падать? Некому вложить в наших животных пищу. Лучше мне не объявлять Майкла на холме. Он говорит, что каждое наше объявление останется внутри свёртка, даже если воздух не будет держаться птицы. Он — мой Майкл. Так она и сказала. Она больше не моя. Теперь я в [1], на холме, в его комнате, где птица меня не видит. Я буду тем, кто заполняет пустые места, которые он забыл заполнить. Дойдёт ли до их ушей, если я сброшу этот свёрток с холма? Увидит ли меня птица? Никаких вопросов, просто говори, сказал он мне. Я не знаю, как говорить. Я могу царапать о том, когда птица поедает чёрный воздух, словно это корм, потому что на нашем холме тоже темно. Они плачут и жуют себя, а потом, когда приходит свет, плачет маленькая красная птица, и это значит, что чёрный воздух оставил птицу и она не проголодается, пока мы не положим еду на дерево и не оттащим назад запасы животных с угодий, а после положим еду на себя, то есть на каждого из нас минус я. Когда птица умолкает, я ухожу в свои одеяла. Мне случается видеть, что происходит в чёрном воздухе моей комнаты, и там же я слышу, как мои отец и дед поедают свет, а порой и она там, и её запах, когда я у себя под одеялами под остановленной птицей.

[2]

Это наше отличное большое местечко, и мы просто сами живём в этом доме. Мои руки горят, когда я подставляю их под шар. Пылающий шар — так он его назвал, а ещё у Праповерха было особое средство, которым он себя натирал, чтобы жар шара остывал на его спине. Под наплывом он оставался синим. Пусть хозяйка возвратится, чтобы показать мне, как управлять собой. Я знаю, как тянуть сани, и как обрабатывать пушнину, и как выкрикивать имена всех, кого нет, например, Отца, Джейсона и Праповерха. Будь она здесь, я смог бы управлять собой и пуститься на поиски, не покидая дом пустующим. В каждом холме есть нечто такое, что удерживает его от соскальзывания.

[3]

Я зарываю пищу на тот день, когда птица улетит. Я могу рыть ямы для еды так же, как мой отец и все остальные прорывались к ногам и волосам. Когда я помогал им копать, они дали мне зубы, я бросил их в птицу. На зубах не было пищи, и птица позволила им упасть обратно. Свои собственные зубы я держу прикрытыми. Он говорит, что я должен носить тряпьё, когда они работают, и что мне нельзя глотать. Предполагается, что я пошевелю пальцами, если грязь на мне станет слишком тяжёлой. Я пережёвываю её и оставляю на своих глазах, и кажется, что меня пачкает птица, а отец висит на ней. Тряпка сладка, но я не должен в неё говорить. Они забирают её после того, как выроют грязь, и далее она попадает в лабораторный кабинет. Немного грязи я оставляю при себе и сижу с нашими животными. На них трава и грязь, и мы уходим из дома, взяв наш груз с собой. Я могу положить Сладенькую на курган грязи, но она не хочет держать тряпку во рту. Я говорю ей, что лучше бы она закрыла глаза, но ей вечно нужно смотреть на меня, когда я накрываю её. Внутри моего тела мертвец. Тряпка у меня во рту удерживает его там.

[4]

Во времена тряпок-царапок, когда из наших ртов выходили облака, мы устраивали показы. Трепеща и вздрагивая, мы усаживались поудобнее, точно люди, и смотрели, как освещается и колышется холм. Время белого воздуха, словно птица не спала, но так оно и было, потому что Отец пинал выключатель машины, и воздуху снова приходилось чернеть, а наши рты курились облаками. Он запускал в небо свет, чтобы птица могла покормиться. Воздух поедал вещи, и то была наша ночная пора. Я зарывался рукой в свои рубашки и наблюдал за тем, как освещается птичье брюхо. Порой Отец направлял свет на дом или на дерево, а бывало и прямо на меня, так что я вообще не мог разглядеть, что же свет делает. Нам с Джейсом пришлось касаться друг друга, чтобы не оцепенеть. Мы сгрудились под конскими накидками и смотрели представление оттуда. Отец никогда не говорил. Он вращал колесо и подсыпал в чашку порошок. Только после того, как Джейс уснул, он начал нас колотить. А я так и не смог заснуть. Это был единственный раз, когда свет выплывал не из птицы, и стоило лишь прищуриться, как в свете проступили некие формы. Нам не устраивали показы, если Отец ещё не вернулся с горы, или если сани сходили с колеи, или если так решил Дед. Порой в течение дня Отец показывал для самого себя, тогда мне не разрешалось помогать или прятаться поблизости. Я не понимал, если свет уже есть, то как он мог добавлять его, и не было ли это способом злить птицу. Но он вытянул свои ящики с порошком, ссыпал его в чашку и пропустил свет насквозь. Ночью света обычно хватало, чтобы таскать еду, но мне никогда не хотелось делать что-либо, кроме как забиться с Джейсом под накидки и смотреть. Показов было так много. От света птица посинела. Отец сказал, что мы видим первые вещи, которых не видели даже самые первые из людей. Они были здесь гораздо раньше, сказал отец, с тех времён, как все впервые упали, ещё до того, как вода остудила горящее дерево. Я так и не понял, что мне нужно знать о том, что я видел. Мир осветился его движущимся светом, который пробивался сквозь чашку с порошком. Было ли нечто подобное внутри птицы, из-за чего нам казалось, что здесь внизу мы движемся? Являемся ли мы формами, на которые открывает свой рот птица? Всё всегда остаётся порошком, и свет позволяет нам смотреть на него. Отец измельчал вещи, чтобы выяснить, как они выглядят, если через них пропускать свет. Он брал от меня кусочки, или кусочки меня самого, но те показы случались во времена, когда меня заставляли стоять за домом в ожидании, пока машина не перестанет громыхать. Когда она была здесь, то говорила Отцу, чтобы он брал порошок где-нибудь в другом месте. Она оставила меня при себе, и я мог бывать в её комнате вместе с ней и глядеть в большое окно, несмотря на то, что снаружи она повесила тряпицу, которая закрывала обзор, и единственным, что я мог увидеть, был мужчина, нарисованный на изнанке; он двигал своим лицом только когда ему его двигал ветер.
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[5]

Мой старший нижний взбирается к нам в гости из водного городка. Он не знает, как дышать. Он хватается за меньшее колено и плачет. Надо тянуть его на санях, говорят они. А отец говорит, что птица не накроет моего брата. Птица не полетит над ним, поэтому в брате чёрный воздух и ему приходится держаться за живот. Я хочу забросить в птицу крюк и утянуть её вниз. Однажды она швырнула в моего брата щётку. Он мой Джейсон. Если я вычищу её внутренности, то у нас может получиться заглянуть за неё, когда она ест чёрный воздух. Я вычищу птицу и вложу в неё шерсть, чтобы Монах, пёс, и остальные, кого разбили и оставили позади, смогли снова нарядиться, и мы бы оказались на холме, чтобы вылить друг на друга бутылку погоды. Или я мог бы устроить своего Джейсона у птицы в ногах, и она бы глотала белый воздух, чтобы кормить его, но он может обгореть, когда шар прожжёт в птице дыру. Я ничего не слышу. Никто не взбирается. Мой отец уже громил бы их, а Праповерх убрал бы тряпку, чтобы холм не дышал на нас.

[6]

Наш дом достаточно большой для всех, и мы просто сами живём в нём. Будет ли являться гость, как это было раньше? Никаких вопросов, пожалуйста. Это я тот, вокруг кого кружат животные? Мне жаль. Он сказал, что если мы говорим так, то это правда, и я стану тем, кто жуёт тряпку здесь, в его комнате, нанося царапины на его свёрток. Никаких объявлений. Прошу тебя, мой Майкл. Он сказал соскрести с него белое. Его уволокли. Она говорила ему пожалуйста. Его свёрток синий. Мы рыли ямы, и мне пришлось быть тем, кто останется внизу. Вестник соберёт что я нацарапал, а человеку можно спрятаться, когда он придёт. Отец сказал, что губы не должны ничего показывать. Я не вижу, чтобы кто-нибудь появился. Можно прикрыться тряпкой, только прорезать дыры для глаз. Они развели костры, в основном для собственных ступней, и мы легли. Это я выглядывал, когда они тыкались вниз. Птица не даст мне сгореть, если я закончу. Они зашивали рты, и всё равно было видно, как тряпьё выходит наружу. Мы слышали, как зубы пытались жевать, хотя не могли пошевелиться, и я слышал, как тряпка оставалась внутри меня и не давала говорить. Грязь была не тяжёлой, но я не мог прорезать в ней дыры для своих глаз.
В этом доме собаки не смотрят на меня, а это значит, что я живой. Если птица улетит, я всё равно буду жить здесь, но некоторых вещей я не узнаю, например, где дышать и как поднять руки вверх, когда в них нет еды, и когда выкапывать себя из ямы, если меня в ней оставили. Я никогда не буду пренебрегать тряпкой и как поместить её во рту целиком. Она не пропускает воздух, и моё лицо толстеет и поёт изнутри. Мой отец говорит, что животные поют так медленно, что мы не можем этого услышать. Нам приходится протягивать в них свои руки, чтобы понять, что они говорят. Нужно разводить на них огонь. Я стараюсь петь медленно, с тряпкой во рту. Я стараюсь забыть то, что говорю.
Это будет самое время, чтобы сказать то, что не принято снаружи. Я буду тем, кто царапает, хозяином. Больше никаких домашних обязанностей. Я могу придумать собственные. Я могу выдумать то, что, как мне кажется, говорит животное, даже без погружения рук.
Здесь, в его свёртке, столько белизны. Он нацарапал то, что, по его представлениям, говорили животные, но я не могу. Его числа и линии делают меня умнее. Большие полки и окна затемнены там, где в любом из кусков стекла могла застрять птица. Вестник поймёт, что делать. У него будут руки для такого захвата.
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[7]

Я приложил ухо к Синему Тому, коню, чтобы услышать то, что слышал он, но Синий Том хранил молчание. Хочу, чтобы Монах вернулся на эту сторону птицы. Когда его разбили, отец сказал, что Монаху нужно на другую сторону, где его починят. Хочу чинить Монаха здесь и пришить обратно его шерсть. Он сказал, что шерсть мне не спасти. Он оставил здесь свою форму; животные нюхают её. Вся шерсть у меня на дне одеяла. Прощай, Монах. Я не успел этого сказать. Если не оставляю под одеялом чёрный воздух на глазах, то раскрываюсь и достаю шерсть Монаха. Всю остальную шерсть отец держит в лабораторном кабинете. Мне не положено его чинить, если он лежит. Мне не разрешается заходить туда. Я хожу туда, когда птица поедает белый воздух и я могу видеть. Там так много шерсти. Моего отца здесь нет, и я должен быть тем, кто ставит метки на этом свёртке. В его комнате я кладу на себя еду.

[8]

Когда мы работаем во время нашего сезона, я становлюсь тем, кто бросает струну. Когда она падает, я понимаю, кого убить. Я бросаю своей девчачьей рукой, потому что мальчишеская рука устала таскать сани. Струна падает в форме имени животного, которое я буду валить. Струна всегда падает в форме изогнутого имени животного, и отец помогает мне его прочесть. Он говорит, что мы не сможем читать, пока не прищуримся, а это всё равно что притворяться, будто птицы нет. Прищуры — это способ морщить вещи, и делать это постоянно не следует, иначе птица умрёт, и тогда воцарится чёрный воздух. Кажется, я слышу, как птица издаёт ужаленный звук, когда я бросаю струну, как когда человек держит шум внутри себя, удивившись. Я интересуюсь у отца, что будет, если струна упадёт в изогнутой форме, которая окажется именем птицы. Кто бы забрался туда, чтобы забить её? Стал бы он туда карабкаться, чтобы одарить её забоем, а если да, то кто после этого будет есть белый воздух? Если бы ничто не поедало его, то как бы мы увидели, чем дышать, и какое из тел наше, чтобы поднять его и отнести внутрь? Прикрывать ли нам свои тела тряпьём, если птица забита?

[9]

Батрак — это тот, кто таскает. Его глаза велики, а лицо тащится вслед за ними. Отец обрушил на него побои, и Батрак еле ходит. Шерсти на нём не осталось, она лежит поблизости. Рядом, в куче. Батрак не отходит от неё, я приклею её обратно, или сделаю Батраку новую. Ему нужна новая шерсть, но сам он ничего для этого делать не станет. Отец говорит, что мы должны поколачивать Батрака потому, что он столь же твёрд, сколь могуч, а то, что у него внутри, стоит ожидания. Я должен бить его, если отца нет, но, когда я с Батраком, я глажу его и кормлю травой. Поскольку он рогат, он будет тем животным, что меня оберегает.

[10]

Поднимись на холм. Брось воду. Тащи дрова. Разжигай костры. Чини их стопы. Не разговаривай. Мой отец говорит делать так, когда у нас хороший воздух. Но здесь пусто, и потому я буду ставить метки на случай, если придёт вестник. Никто не взбирается. Ни мой Джейсон, ни Праповерх, ни разу — с тех самых пор, как они уволокли моего отца на гору. Должен ли я разложить для них еду? У нас есть древесина, в которой хранятся наши припасы. Я принёс её с бесптицей стороны нашего холма. Могу я теперь задать вопрос?

[11]

Я молюсь птице и знаю, что небо и есть птица. Сколько ещё раз, пока не стану полым, как она, когда летит? Так или нет, Отец сказал, что птица должна быть полой, чтобы поедать себя и непрестанно выворачиваться наизнанку. Он сказал, что стоит взглянуть на неё должным образом, и я увижу, как она выворачивается снова и снова, и услышу, как бьются крылья, удерживая её от падения. Вот, откуда шумы в ветре, и если ветер не шумит, значит птица падает на всех нас, и будет клевать и клевать. Сколько здесь ещё холмов? Я хочу спросить. Сколько ещё птиц застряло там наверху и сколько ещё холмов они стерегут? Или знает ли о нас наша птица? Я разрабатываю план, чтобы она узнала про меня. Если я истекаю, то это потому, что мне нужно стать легче, так я смогу упасть наверх. Сделать рывок вверх и совершить падение. Отец сказал, что настанет день, когда я возьму весь воздух и сожму его, и всё, что упадёт, упадёт сперва на меня.

[12]

Вот как я останавливаю то, что движется. Я следую за ним, пока оно не начнёт шуметь, и тогда делаю бросок. Бросок — это когда ты быстро идёшь и хватаешь за шею. Мой праповерх говорил, что охотник совершает бросок на глаз животного, чтобы не попасть в поле зрения. В этот момент оно может засмотреть тебя до ступора. Если бросаешься на глаз, то во взоре не застрянешь. Не попадайся на глаза, вот что он сказал, и сможешь двигаться дальше.

[13]

[14]

Здесь ничего нет. Отчёт говорит о пустоте. Свёрток моего отца чист, без единой царапины. Мне достаточно что-нибудь нацарапать в нём, чтобы убрать большую часть белизны. Класть вещи туда, где их место — моя обязанность.
Внутри меня есть звук, который царапает сам себя, и мне не позволено слушать. Когда я открываю рот, собаки замечают этот гул, приходят ко мне и ждут. Отец этого не слышит. Когда я открываю рот, он работает рядом, ничего не замечая. Я прижимаю шерсть к открытому рту, и она дрожит. Затем кладу её обратно в блюдо в его лаборатории. Мне думается, что, возможно, я могу попозже сходить послушать, что сделал звук теперь, когда он вырвался из меня. С закрытым ртом у меня чешется лицо, приходится тереть его воздухом. Когда я говорю, оно смолкает.
Говорит субъект А. Говорю ли я, если не слышу ничего, кроме этих царапин? Никаких вопросов, просто говори. Никаких разговоров, только царапанье. Где же швы, чтобы я мог отпороть свои руки от этой бумаги? Сдую ли я с неё царапины? Снаружи я царапал для птицы. Грязь мягка, и я втаптываю в неё послания, либо вырезаю их на спинах более мягких псов. Стопки тряпья здесь высоки, потому что мы не разводили костров. Я могу забраться на самые горячие участки и царапать там, где тряпка ближе всего к птице. Как вестник узнает, что есть что. Это вопрос?

[15]

Вот что они делали. На санях возили шерсть. Ходили на другой холм и на гору, и под холм тоже, где не видно, какого цвета птица. Здесь животные перестали делать погоду и отдыхают. Мои поверхи говорят, что рты сшиты, чтобы нас не продуло и чтобы мы не слетели с холма в воздух. Здесь мы никогда не чувствуем особого дуя, потому что рты псов сшиты накрепко. Я прижимаюсь ко рту Зелёного Кена, пса, и чувствую, как из его носа вырывается горячий воздух. Прикладываю к себе его нос и греюсь, потом кладу на него пищу в качестве угощения. Они дают мне шерсть, которая не сгорает. Ещё я вытягиваю шерсть из саней и вшиваю её в змею, пока отец не забрал её у меня, чтобы сжечь. Он говорит, что если у меня при себе окажется шерсть, когда птица ест из чёрного воздуха, то шерсть будет издавать звук, который мне не понравится. Он неправ. Я держу её при себе и ничего не слышу.
Я делаю объявления из своего Бена Маркуса. У меня есть пища, чтобы вложить в него. У него не все волосы, так что он не сгорит от жёлтой дыры в птице. Где ему спускаться с холма, когда нет саней? Никаких вопросов, просто говори. На нём есть пища. У меня есть палка, испускающая белый воздух, так что я могу видеть даже после того, как птица замолкает. Мой отец пользуется палочкой поменьше, чтобы чернить свою бумагу. Он говорит, что некоторые люди могут слышать глазами то, что он чернит на бумаге, так же, как мы слышим пятна на птице над нами и знаем, сколько из бутылки погоды нужно вылить на траву, чтобы удержать птицу на месте. Я не слышу его бумагу. Моё дело — свёртки. Он сказал, что если его не будет, мне нужно связать свёрток и отдать его вестнику. Он никогда этого не говорил, но вестник идёт.
Когда дед громил моего отца, во рту у меня была тряпка. Он не был зашит. Я полз следом, пока не закончился холм и я больше не мог их видеть. Они ушли туда, где птица не могла наблюдать. От жёлтой дыры на птице мои руки нагрелись, и я не мог дуть на холм сквозь тряпку. Я слышал, как мой рот пытался дуть, и птица была синей. Я не мог на неё смотреть. Там были Джейсон, Майкл, Гарольд и она. Потом был я. Из птицы вылетела другая, серая, и упала на холм. Придёт ли гость? После грохота, когда они там наверху разбивали гору, были пожары, и волосы каплями падали на нашу траву, где я мог по ним ползать. Скоро я сделаю объявление. Он раскинул руки и ноги так, как показывают птице своё брюхо. Дед накрыл живот моего отца руками, и отец делал объявления. Могу я теперь задать вопрос? Волосы обожгли мне руки, когда я полз за ними. Положит ли животное пищу на меня, если я принесу волосы из-под птицы? Именно они могли наступить на ступни, чтобы отпороть швы. Это были они, а потом их стало меньше, и сейчас остался только мой Бен Маркус. У неё, у птицы, швов нет.
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НОГА БРАТА, КОТОРЫЙ УМЕР РАНО

 Ревун обычно представляет собой плоский, продолговатый предмет, изъятый перед погребением, с отверстием на одном конце, через которое продевается струна, часто с зазубренными краями; размахивая ею, производят жужжащую, приглушённую речь; имеет родство с живым голосом брата, погремушкой и другими инструментами, имитирующими дождь, ветряные ловушки и т. д. Распространены по всему миру (от древней Америки до туземцев Паломника). В Огайо использовались на Казни Сезона мальчишками, чьи братья умерли, в качестве взывания к несущим траву: призыв осеннего подавителя, или голоса первого брата, который покрывал территорию травой и пшеницей, тем самым не давая ветру нести еду с горы в дом. Применяется также при посвящении ступней и ног мужских особей городка; например, женщины могут даже не видеть его, но посвящённый, выползая в поле, чтобы оправиться после кругоступания или ритуалов подножной ходьбы (при которых нельзя смотреть на погребённые ступни), размахивает им, чтобы отпугнуть тех, кто может попытаться обогнать его на пути к горе. Посвящённым предписывается никогда не разглашать речь брата, которая течёт из ноги, когда она кружится в поле, а также не передавать и не использовать отдельную штанину, кроме как в качестве ножен для ноги-ревуна; её звук — это личное послание (напев), предназначенное для того, чтобы преподнести живому брату ножные песни пастбищ, в которых картографированы еда, сезоны и местонахождение тела. Если она приняла продолговатую форму меча, то может быть собственным представителем; нога может встать на замену живого брата, который ею владеет, и это указывает на то, что, возможно, умер не тот брат. Легонько покачивая уменьшенную ногу в кармане, ветер придаёт разные формы рту (глушение), безвременно почивший брат возобновляет свои дела через рот и конечности своего живого единоутробного родича, который размахивает только этой маленькой ногой, полностью уступая свою жизнь тому, кто ушёл раньше него. Когда гора вжилищивает брата, этот акт соперничества происходит даже в отсутствие ветра.
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СКРЫТЫЙ ШАР ВНУТРИ ПЕСНИ

 Изувеченный Стивен верхом на коне врывается в лес — игра, которую аналитики называют «игрой в скрытый шар» или «игрой в пулю». Известно, что определённые фигуры преследуют округлые объекты, когда звучит песня; чем шире структура песни, тем дольше человек будет охотиться за шаром, камнем или пулей. В мелодии каждой песни заложена способность к искажению, которая проявляется только при исключении текста (силу мелодии часто заглушают бессмысленные слова, мечущиеся по поверхности). В скрытом шаре, когда текст песни забыт (невозвратные танцевальные шаги стирают память о словах), мелодия безудержно вырывается на передний план и сокрушает торс всадника. Это происходит на окраине городка, где музыкальному осадку легче накапливаться, поскольку, входя в город или покидая его, люди обычно молчат. Болтовня естественно снижает мощность музыки; поэтому, действие осуществляется в тишине. Попытки ободрения подавляются танцами или другими активностями, которые отвлекают от разговоров. Скрытые музыканты усеивают ландшафт и возникают из песка с коробчатыми струнными инструментами, как только всадник Стивен оказывается в окружении. Как уже было показано в серии АРКАНЗАС 9, игра в музыкальное искажение длится до тех пор, пока музыканты могут поддерживать воспроизведение песни, придумывая песни внутри песен, если возникает необходимость. Особенно подвержен дроблению Стивен; он по определению бесцельно скачет на коне. Методика заключается в том, чтобы заставить его думать о шаре, когда его нет, окружить его, пока он искажён песней и только начинает искать пулю, камешек, орех. Лес должен быть предварительно очищен от всего круглого, но оставаться единственным возможным полем поисков Стивена. Добиться этого нетрудно. Он будет лишён мысли, сокрушён, окровавлен. Округлые приманки (на самом деле не совсем круглые, а надувные, из соломы) следует в изобилии разбросать на опушке леса, чтобы он мчался туда с жадным ртом. При этом, музыкантам следует быть осторожными, чтобы не закончить песню слишком быстро, торжествуя прежде, чем невероятный цикл поиска начнётся в полной мере. Есть опасность привлечь других всадников, чрезмерно усилив музыку и воплотив приманку. Сплочённые Стивены легко находят округлости там, где другие не могут, поэтому стражники предотвращают вторжение других всадников, смачивая звуковое поле водными шкурами, огородив и ещё более упрочив игровую зону оного Стивена. По мере того, как песня нарастает, облегая лес подобно горизонту, сжимающему землю со всех сторон, единственной округлостью становятся искажённые глаза Стивена, свободно кружащиеся внутри его бескостной головы, словно голос за стеной. Он, безлошаден, стоит на коленях под вихрем частот и тональностей в центре леса, ища то, что у него уже есть, а песня раскрывается ещё больше, и закрывается, и открывается, и захлопывается наглухо, и раскрывается настежь в кольце шума вокруг него.
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ТЕРМИНЫ

 ТЕОРИЯ НЕВИДИМОСТИ — Представление Г. Планте о том, что тело, пущенное в обращение любым участником, является щитом, возведённым вокруг невидимого или пустого ядра, до которого можно добраться, а впоследствии подчинить с помощью маленьких ножей и пальцев.

СЧЁТЧИК ПТИЦ — Мужчина начального или среднего роста, который ведёт подсчёт, и этим предотвращает прибытие на территорию или отбытие птиц, людей и прочих.

ДЖОН — 1. Красть. Этот аспект часто встречается в Америке и других местах. Ремесло состоит в том, чтобы переложить вину на того, у кого вещь была украдена. 2. Первый коррелятор дома/одежды. Долговязый.

НОЖНЫЕ ПЕСНИ — 1. Тайные мелодии, возникают между и вокруг ног участников или особей. Эта последовательность не воспринимается на слух, и не регистрируется даже внутренне, если ноги обёрнуты хлопком. Песни тела обычно возникают в P- или J-уровнях кожи на спине. Ножные песни раздаются на совершенно других частотах, и нарушают действия птиц. 2. Пение между ногами, возникает на всех уровнях тела. Сексуальные акты предваряются сочленением этих шумов, поскольку каждый из двух или более участников на расстоянии, прежде чем продвинуться далее, наклоняет вперёд таз, чтобы окунуться в тональность другого. 3. Звуки, издаваемые участником или особью сразу после смерти. Эти песни предвещают различные заболевания, которые создают труп: эпилепсию, усыхание, уныние. 4. Устройство, с помощью которого живой брат может общаться с братом мёртвым.

МАЙКЛ% — 1. Количество или степень, в которой какой-либо мужчина является Майклом Маркусом, отцом. 2. Имя, данное любому, кого хотят видеть в качестве отца. 3. Акт или методика преобразования всех имён или структур в Майкла. 4. Любая система патриархального распределения.

СЕРИЯ АРКАНЗАС 9 — Организация музыкальных паттернов или тропов, которые разрывают плоть слушателя.

ИСПАНЧИК — 1. Представитель локализованных фигур, у которого рано появляются усы. 2. Элемент подавленной личностности, которая демонстрирует семнадцать поз огня в состоянии покоя или сна.

ГЛУШЕНИЕ — 1. Акт или методика генерации монотонной, вялогубой речи. Точные ветры территории налагают на глушильщика синтаксис, формируя из его ротовых звуков узнаваемые высказывания и другие слова и предложения. 2. Состояние или недуг сокрушённых лицевых структур в результате бури или удара рукой.

СТРУП — Метод воззрения, применяемый к телу или жилищу. Струпить — не значит вести подсчёт или познавать вещи. Также не означает анализа, оценки или иных действий, помимо наблюдения за домом или телом. Относится исключительно к позе, для которой требуется наклон покрытой тряпкой головы.

УБИЙЦА ПОГОДЫ — 1. Особь, группа лиц или команда, осуществляет подлинные и выраженные убийства воздуха. Это мужчина, мужчины, девочка и животное, два мальчика с санями и палками или идущие с проводом женщины. Впервые их работы были обнаружены на ветряной ферме. Существуют как детали, противопоставленные Томпсону, поскольку убивают то, что он создал. 2. Участник, убивающий небо. В средний и поздний периоды один мужчина изготовил средства для причинения вреда воздуху. О нём мало что известно, кроме того, что он определял себя как убийцу погоды и ссылался на других ему подобных, обретающихся в Америке и других местах. Работы этих практиков были частично погребены на ветряной ферме, гнездовом участке NN 63 в Техасе. Они растирали формы по бумаге, извлекали звук из камня, открывали картины внутри палок, совершали действия, которые разрушают, сжимают либо гасят то, что вдыхаемо.

ДЖЕЙСОН, НАШ — Первый брат. Существовал на протяжении всех известных времён в большинстве или во всех сфабрикованных сценариях предвкушения. Первоначально был воздвигнут в Калифорниях. Помещает внутрь себя порошок. Первая любовь антиличности.


ОБЩЕСТВО
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АВТОМОБИЛЬ, СТОРОЖЕВОЙ ПЁС

 Автомобиль представляет собой тонкую листовидную структуру из эластичного хряща, которая вздымается у корня дороги и образует фронтальную долю доступа в океан, дом или пустое пространство. Энтериорная, или передняя, поверхность авто покрыта такой же мембраной, которой обшивают конные экипажи, с тем отличием, что модуль ржания для отклонения потока воздуха посредством рёва и фырканья у неё отсутствует. Постериорная поверхность (бугорок) имеет множество углублений, в которые впадают железы, а во время движения из задней части на небо выпрыскивается специализированный пейзаж. Машина служит сторожевым псом линии горизонта между водой и сушей. В нормальном положении она стоит вертикально, позволяя воздуху входить и выходить из горизонта во время движения. Когда воздух проглочен, машина откидывается назад подобно крышке люка, позволяя океану переползать через него внутрь. В основании автомобиля находится пассажир — треугольное отверстие между дорогой и рулевым колесом. Если во время движения в автомобиль попадёт хотя бы небольшое количество воздуха, прошедшего через мембрану горизонта внутрь дома, океана или пустого пространства и обратно, то под воздействием хрящевины дорожного покрытия срабатывает кашлевой рефлекс, и пассажира или водителя выбрасывает в океан, который с переменной скоростью следует за бугорком машины, неся в своей пене других выброшенных водителей и мелкие кусочки опавшего пейзажа.

ПЛАВАНИЕ, СТРОГО ПО РЕЦЕПТУ

 Плавание — свободное предписание или панегирик, исполняемый на месте захоронения; в более широком смысле — заявление, обычно с длинными, дугообразными движениями рук и ног, в память о мёртвом. Наиболее ранние попытки такого плавания встречаются вокруг морских могил скандинавских исследователей, где впадины волн огибают борозды, оставленные в море. Лишь недавно плавание попало в другие, запретные зоны, в которых люди демонстрируют всевозможные вращательные движения рук и ног и плавают большими группами в ожидании свободной могилы.
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ВАРКА, ПРЕКРАЩЕНИЕ ВСЯКОЙ ЖИЗНИ

 Варка — прекращение всех жизненных (железных) процессов. Сваривание может охватывать весь организм в целом (соматическое сваривание) или ограничиваться кузнечной сваркой шарниров внутри организма. Физиологическая варка частей, которые естественным образом заменяются в течение жизни, называется обслуживанием; сваривание частей, вызванное внешними изменениями, например, аномальной нехваткой воздуха, называется работой. Для соматической варки характерно прекращение движения суставов и респирации (забивание), и в конечном итоге она приводит к свариванию всех не закреплённых частей в связи с недостатком кислорода и жидкости, хотя на протяжении примерно трёх часов после соматической варки — периода, когда остывает печь, его также называют клинической варкой, — модуль, жизненно важные части которого не сварились, может быть восстановлен. Впрочем, достижения современной технологии обслуживания позволяют варщику, мужчине или женщине, искусственно поддерживать важнейшие функции печи неопределённо долгое время. Применение аргона предотвращает образование шлака в сварном шве, но женщину-сварщика искрами ослепить труднее. Сварочные окуляры выпускаются из разных жидкостей, которые, охлаждаясь в земле, дают оттенок, наносимый на оправу. Таким образом, клетки можно соскребать с поверхности печи без риска ослепнуть для варщиков обоих полов.

РУКА, В БИОЛОГИИ

 Рука, в биологии — перкуссионный инструмент, встречался в различных формах по всему миру на протяжении всей известной истории. В сущности, рука — это рама, на которую натянута одна или более мембран или кож. Рама обычно имеет цилиндрическую или коническую форму, но может принимать любые. Она действует как резонатор, когда по мембране ударяют ладонью или каким-либо приспособлением, обычно палочкой или венчиком. Разнообразие тембров и громкость звука руки зависят от площади мембраны, по которой наносится удар и, в особенности, от умения исполнителя. Некоторые ритмические эффекты игры на руке могут быть чрезвычайно сложными, особенно в запутанных аранжировках восточной медицины. В современной медицине под одним исполнителем помещают до пяти рук, что позволяет добиться впечатляющего диапазона тембров и более лёгкой настройки. В западной медицине особое значение имеет усохшая рука. Металлическая чаша с мембраной, натянутой над открытой стороной, представляет собой единственную руку, которую можно раздуть до определённой тональной высоты. Возникла у мусульман, а затем была приспособлена для групповой медицины. Прежде усохшую руку настраивали или надували с помощью расположенных по краю ручных винтов, но сегодня её чаще регулируют с помощью педального механизма, который приходит в действие, когда особь шагает вперёд или в сторону.
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СЧЕТОВОД, СОСУД ВНИМАНИЯ

 Счетовод — сосуд, в котором вещество нагревается до высокой температуры, а затем переносится, делится, сжимается или подсчитывается. Этот процесс представляет собой простую тепловую перепись, служащую для перечисления и восполнения определённых людей и валют, кратковременного их узнавания или сжатия перед полным забвением. Необходимым свойством счетовода является сохранение механической прочности и жёсткости при высоких температурах, особенно, когда трение от потока пешеходов грозит обрушить подбитые суммы или иным образом повлиять на процесс подсчёта и тем самым остановить фильтрацию целых колоний и продуктов. АЛЬБЕРТ и ДЖЕННИФЕР — два огнеупорных имени, широко используемых для счетоводов, но можно использовать также и ФРЕДЕРИК, в особенности, когда для работы в городах требуются сосуды большей ёмкости. Внимание: эти имена склонны к сонливости (смерти) во время экстремальной жары, что позволяет тайно процветать целым регионам неучтённых цивилизаций. Подсчёт отдельных объектов или групп ранее сосчитанных предметов обыкновенно влечёт за собой провалы в целенаправленном поведении, также называемом «бескостной этикой»; по этой причине сосуд скован отсутствием желания, что обычно сводит на нет любые подозрения в тупости счетовода, хотя усы и парики зачастую играют против этого предохранительного клапана и в существенной мере придают движениям, характерным для особи, большее правдоподобие. Кроме того, усы и парик способствуют бодрости, при условии их правильного использования в качестве изолирующих средств. Тем не менее, бывают моменты, когда жар внутри сосуда внимания поднимается выше безопасных значений этих параметров (проскальзывает сквозь волосы), и Альберт, Дженнифер или Фредерик, обычно в костюме особи и отклонённые от маршрута, прямо на дороге разбиваются параличом, в то время как поток обгоревших фигурок, сжимающих деньги и опалённые волосы, выходит на улицы, не учтённый и невиданный, проносясь мимо своего спящего бога, где он смешивается с водой и воздухом, образуя крохотные колонии денег и звука внутри новой, миниатюрной погоды.
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ОЧЕРТАНИЕ ГОРОДА

 Спикулы кожи у большинства насекомых напоминают музыкальную нотацию, когда размотаны. Предположительно, по этой причине некоторые музыканты собираются в верховьях топей или болот, чтобы предаваться «канонизации» — сжимающему движению для распутывания тел насекомых. Часто принимаемая за туман, диаграмма выпущенных шипов проступает на ногте. Получившееся одеяние скапливается на отмелях каждого отдельно взятого болота и может служить в качестве защитного покрытия (шумовой рубахи) для любого музыкального свидетельства, которое затем обязано вернуться в канонизированные (пустые) области, предварительно эвакуированные насекомыми. Именно здесь невидимость ангелов соотносится с обширными биениями, которые вздымаются из пены болота внизу, маскируя свои когти и усики самым белым из ветров. Однако КЛАДЕЗЬ ВОЗМОЖНЫХ ИЗРЕЧЕНИЙ любого северного Ангельского Ветра слишком велик, чтобы его утаить, и те элементы, что чаще всего обвиняются в пении, в архаическом смысле слова, — счастливая особь, москит, плохо спроектированный дом — остаются безупречными вместилищами для трёх достояний. Умелые наблюдатели могут «прозревать» город, в то время как остальные приходят, чтобы просто побывать в нём. Свидетельствуют о кровососании, головокружительных полётах, полном отсутствии видимости.


[image: ]

[image: ]


ТЕРМИНЫ

ЭПОХА ПРОВОДА И СТРУНЫ — Период, когда в английской науке была разработана абстрактная система речи, основанная на паттернах трепета струнных и проводных структур, которые располагаются поверх рта во время речения. В этот период также были созданы патриархальные системы и фигуры, включая Майклов Маркусов — единственных отцов, переживших свой век.

ФЕРМА ПОВАДОК — 1. Расположение глубинных травяных структур, в которых семнадцать первичных действий, предписанных Томпсоном (конструктором движения) подпитываются, запрягаются или искрятся семью вязко-жидкими эмоциями, что льются из реки. 2. Дом для отдыха или уединения. В этих местах участники ищут отдохновения в обменах поведением и хламе. Главным условием проживания является просмотр фильмов Хэмпшир Ривер, которые демонстрируют правильное исполнение всех действий.

ФЕРМА — Первое место, места или локации, в которых поведение регулировалось и отображалось с помощью жидкостей и зерна. На неё светит солнце. Участники движутся среди высоких стеблей травы — срезают, молотят, просеивают, разговаривают.

ФРЕДЕРИК — 1. Тряпка, тряпьё, лоскуты или ветошь, покрытые бугорками различных брайлеподобных шрифтов. Эти Фредерики бывают полотняными и часто снабжены пуговицами; они надеваются утром и могут быть прочитаны в любое время. Когда участник внутри Фредерика обнимает, душит или избивает другого участника или особь, он вместе с тем передаёт послания в виде бугорков на теле, в котором таится особь. Определённые коды Брайля выбивают на ткани в медицинских целях: Они отпугивают ветер, мужчину, особь, девочку. 2. Писать, вырезать, выдавливать или гравировать. Мы фредеричим орудием, стилусом, собственными пальцами.

БАШЕННЫЙ ПЕРИОД — Эпоха основных жилищных надписей. В эту пору впервые был обнаружен текст, вмонтированный в дом. Укрытия того времени оснащались башенками и проводами, столбами, игольчатыми крышами, куполами. Для декламации надписей каждого дома нанимались участники, а для ритуального оформления этих выступлений устраивались праздники с пищей в качестве награды для тех ораторов, которые не рыдали и не искажали послание, вырезанное в жилище.

ФЕСТИВАЛЬ ОДЕЯНИЙ — Недельное празднование изделий и предметов одежды. Первоочередными актами во время фестиваля являются возведение горы тряпья, или башни; вхождение в структуру; а также провалы, нырки и спуски, которые происходят в течение всей оставшейся недели. Победителем становится тот участник, которому удаётся сделать структуру подвижной, управляя ею изнутри, шагая вперёд или наклоняясь.

НЕСУЩИЕ ТРАВУ — Мальчишки, которые служат сосудами для травы и дёрна. Они движутся преимущественно вдоль рек, распространяя свой продукт на север, к домам и другим пустотам.

НАБРАСЫВАТЬ ПРЕДЖИЗНЬ — После альтернатив, принимающих различные формы, фаза жизненного процесса, когда мы формально начинаем производить себя из жилища и, в некоторых случаях, из автомобиля. Закоулки обычно берут начало с преждевременных попыток наброска, с попыток начать покидать эти места до того, как у нас появится хоть какое-то здравое представление о том, что мы будем делать и где это может быть достаточно безопасно. На этой стадии основное внимание уделяется разработке предварительного плана, который мы обнаружили в своём разуме во время заточения, его завершённости и контактности, а не осуществлению болезненной идеи, которая кажется наиболее насущной. Многие из жилища и автомобиля аргументируют, что их жизнь начинается не раньше, чем они избавляются от самой оригинальной идеи, чтобы вместо неё сделать набросок первого плана претерпевания, который лучше всего осуществлять на некотором расстоянии от укрытия и транспортного средства.

ПЕРИОД ВЕЛИКОЙ УТАЙКИ — Период коллективного сокрытия, практикуемый в обществе. Он пришёлся на экстремальную фазу мотора, когда солнце излучало на частоте, разрушавшей большинство убежищ. Пока некоторые участники оставались на поверхности, их кожа становилась жёсткой, уши чернели, а руки делались бесполезными. После того, как шум солнца стихал и остальная часть общества выходила на поверхность; те, кто остался, не могли различать формы, при касании корчились в агонии и, по большей части, оставались погруженными в воду по самые глаза.

ДЕНЬ МГНОВЕНИЙ — День, дни или недели, в течение которых избранные и важные моменты из жизни общества повторяются до достижения ими совершенства, прежде чем возобновятся. Участники чередуют исполнение и наблюдение до тех пор, пока не исчезнет различие.
МЕССОНИЗМ — Религиозная система общества, стоящая на следующих принципах: (1) Изумление или поклонение любому месту, в котором жилища предшествовали появлению особей. (2) Практика жертвоприношения домов осенью. Это подношение Пёркинсу, либо Томпсону, который им управляет. (3) Любая проекция плёнки или полосок цветного пластика, которая генерирует для общества образы жилищ. (4) Практика воздержания от любого акта или речения, которые могут указывать на то, что некто знает, знал или узнавал любые конечные детали или атрибуты чистого Томпсона. (5) Молчание в присутствии погоды. (6) Сбор и использование струны, которая считается осадком первой формы. Благочестивый участник обзаводится личным, внутренним карманом для этого объекта. Он отдаёт ему полный навигационный контроль за своими движениями и стоячими позами. (7) Представление о том, что ни одному тексту не под силу зафиксировать эти положения. Всем посланиям и императивам, какими бы они ни были, должно проистекать из частного перевода солнечных тонов. Участнику следует проектировать своё жилище таким образом, чтобы в нём раздавались эти слоги, журчащие из яркой сферы. Он может возложить свою веру на стены, которые он обязан осиять, чтобы они восприняли живой закон и безмолвно передали его каждому благословенному участнику, что сидит и ожидает в доме.

ПАЛОМНИК — Система или город, подверженный сдвигам. Паломник может быть возведён в любом месте между побережьями.

НЕСТОРОВА ФЕРМА НАСИЛИЯ — 1. Любое место нарушений. 2. Изначальная ферма, управляемая Дж. Д. Нестором, на которой четырнадцать первичных псов Дакоты систематически насиловали семью Чарльза в Августе. 3. Место, где группа Нестора инструктировала участников касательно растления, погружения, проколов, разрывания кожи.

КАМЕРА ЗАПАХА — Устройство для захвата и хранения ароматов. Представляет собой деревянный короб, дополненный струной и двумя пучками проводов. Аромат хранится в нём в течение одного сезона. Аромат высвобождается при щелчке или рывке затвора. После этого струну необходимо очистить и встряхнуть.

ШЕНК — Школа.

ПОЛЧЕЛОВЕЧНИК — Праздник умаления, или Фестиваль Нерешительных Действий. Принимать участие могут только самые крупные особи. Они размахивают шестами, происходит беготня и много плавания на большие дистанции с проводами на спине. На третий день проводится грандиозная драка. После пиршества они спят, укрывшись травой. Они совместно грезят о жилище, и каждый участник прекрасно представляет себе свою комнату. Проснувшись, они принимаются за строительство, но всегда получается более мягкая, менее совершенная форма, чем та, в которой они тайно жили прошлой ночью.

РИТУАЛЫ ПОДНОЖНОЙ ХОДЬБЫ — Серия двигательных упражнений, выполняемых скрытыми, зарытыми или отрезанными системами ног. Впервые получили такое название, когда участникам требовалось двигаться через участки с высоким содержанием песка. Впоследствии, когда песок исчезал, эти действия повторялись. Единственный праздник движения. В честь этого дня участники спотыкались, ползли на руках, связывали ноги проводом, ложились на землю и шептали, не в силах подняться.

РЕМЕНЬ — Обтянутый кожей ковш, ложка или стек, обычно прикрепляемые к языку участника. Считается последней деталью тела. После кончины можно обработать водой, чтобы разобрать последние слова особи.

ТУНИКА — 1. Текстильная сеть, которую в тот или иной момент времени делят между собой все члены общества. Единая общественная одежда. Её нельзя срывать, изменять, подвергать усадке или местной чистке. Уход за ней регулируется Всеобщим Календарём Бурь, который рассылает по её поверхности ветры, удаляющие обломки, участников или особей, что превысили свой законный срок пребывания. 2. Изделие, которое помещают между довозрастными мальчиками и девочками для расширения или временного набухания гениталий и последующего их опадания во время порождения погоды.

РУЧНЫЕ СЛОВА — Узоры на ладони, которые играют роль эмблем или сигналов. Разработаны во время негласных войн десяти и трёх. Рукавицы делают с дырами для ладоней, чтобы участники могли общаться на холоде.

ПРОВОД — Единственный элемент, который крепится, сцепляется или иным образом соприкасается с каждым прочим элементом, объектом, деталью, особью или членом общества. Серый, часто золотистый, и мерцает по утрам. Участники полируют его, просто двигаясь взад-вперёд или оставаясь на месте. Провод — это кратчайшее расстояние между двумя телами. По нему можно пройти в любую желаемую область или к любой особи. На его поверхности содержится измельчённый осадок многих рук — от тех, кто тянул слишком сильно, держался слишком долго, добрался слишком быстро.


СУММА БЕНА МАРКУСА

 Как работает язык? Как с его помощью мы кодируем информацию и как извлекаем её из языка? Возможна ли коммуникация? Этими вопросами Бен Маркус задаётся, кажется, всю свою жизнь: он исследует из раза в раз одни и те же темы, но в каждом произведении его поиск охватывает всё новые области, его взгляд на проблемы языка берёт всё новые ракурсы, его творческое переизобретение наррации открывает нам ещё не изведанные территории словесных ландшафтов и вводит в немыслимые доселе пространства языковых архитектур.
Кто вы, мистер Маркус?
Нет, не в смысле кто вы, а что вы за фигура? Какими дорогами вы прошли, какие проложили пути? Какие дары принесли ваши исследования — вам и нам?
Бен Маркус вырос в Техасе в семье
Точка.
Семья — одна из важных, глубоко прорабатываемых писателем тем. И, конечно, реальная семья Маркусов имеет отражение в «придуманных» семьях его произведений (соответствие имён здесь далеко не самый убедительный аргумент, что примечательно). Разобрать идею на запчасти, изучить их, начать соединять в новые сочетания, бесстрастно наблюдать; затем — анализ данных. Подход, характерный для людей, о которых говорят, что у них «научный склад ума» — вполне себе маркусианская словесная конструкция: некое сооружение или помещение, где учёные, участники или особи, по-видимому, складируют ум. Впрочем, к теме семьи мы, вслед за автором, будем возвращаться неоднократно, а между тем он вырос в Остине, штат Техас, в семье математика-отца и литературоведа-матери.
Отец Бена Майкл Маркус получил степень бакалавра в Принстоне в 1957 году и степень доктора философии в Массачусетском Технологическом в 1965-м, за два года до рождения сына, защитив диссертацию по теме «Локальное поведение стационарных гауссовских процессов». Он писал. В книге о случайных рядах Фурье и их приложении к гармоническому анализу он впервые (1981) дал необходимые и достаточные условия равномерной сходимости таких рядов. Когда тридцать лет спустя вышла книга о процессах Маркова и Гаусса и локальных временах, о нём уже говорили как о ведущем исследователе в своей области. Работа 2021 года озаглавлена «Асимптотические свойства перманентных последовательностей: Связь с процессами Рождения и Смерти и авторегрессионными гауссовыми последовательностями», и в ней применены совершенно новые стохастические подходы к чему-то там. Бесконечно делимые ряды… прекрасно. Он был профессором нескольких американских и европейских университетов, в 1993-м стал стипендиатом Фонда Гугенхайма, после выхода на пенсию продолжил научную работу и работу со студентами, выступал с лекциями. Он написал более сотни научных статей и опубликовал десятки книг. Сейчас жив. Мы уже можем пофантазировать о том, какой это активный, деятельный человек, не спешащий прозябать в своей старости. Не дряхлый батя. Будем держать это в уме.
Мать Бена Джейн Маркус была пионером феминистской литературы и специализировалась на писательницах эпохи модернизма, но особенно на социальном и политическом контексте их произведений. Она разработала новаторский анализ романов Вирджинии Вульф, сменив поколение критиков, которые игнорировали феминистские, пацифистские и социалистические темы и критику империализма и буржуазного общества в большей части работ Вульф. Защитила докторскую в 1973-м. Тоже преподавала. Тоже писала. Публиковала критические и культурологические работы, умерла в 2015 году.
Сестра Лиза — также профессор университета (скрытый персонаж, больше упоминаться не будет).
Брат — Джейсон.
Итак, Бен Маркус вырос в Техасе в семье теоретиков и педагогов не смежных друг с другом дисциплин, сам отучился в Нью-Йорке и получил степень магистра философии. Витгенштейн и герменевтика. Профессура в Школе искусств Колумбийского университета, работа художественным редактором в литературном журнале, стипендии, гранты, премии и награды.
Маркус-литератор всегда отстаивал право неконвенциональной литературы на существование, обосновывал её необходимость и важность для развития культуры и художественного искусства, что получило своё выражение в публицистическом баттле с писателем Джонатаном Франзеном, когда он опубликовал статью-ответ на критическое эссе Франзена о прозе Уильяма Гэддиса, где защищал классика. Статья выросла из небольшой заметки в «Профайле Гэддиса», вышедшего несколькими годами ранее, и тоже вызвала реакцию в прессе, втянула в драку третьих лиц, а за самим Маркусом закрепила статус адвоката литературных экспериментов.
Его дебют, «Эпоха провода и струны» вышел в 1995 году в издательстве Knopf, три года спустя Dalkey выпустили издание в мягкой обложке, а в 2013 году британское издательство Granta представило иллюстрированный том «Эпохи», после чего книга обрела ещё более диковинный вид.
Дерзкий новичок Маркус предложил настолько необычный опыт чтения, что он выходит за рамки «естественной» читательской практики или вовсе упраздняет её. Писателю удалось провести выдающийся литературный эксперимент, который показал, что наш голод по смыслу действительно неутолим и будет питаться любыми обломками, проецировать смысл на все приближения и смещения, приспосабливать любую деталь к собственному видению и желанию. Книга представляет собой особый род аутографии, залитой ложным семантическим светом, она ничего не сообщает, потому что в ней нет никакого «нарратива». Скорее, здесь имеет место само письмо как таковое. Текст Маркуса не рассказывает, он действует, и то, что он выполняет, есть не что иное, как язык, на котором он написан.
Известно, что отдельные фрагменты «Эпохи» публиковались как самостоятельные — и внимательное изучение разных версий показывает, что все последующие редакции стремились достичь ещё большего удаления от идентификации с реальным, чтобы сильнее затушевать любое приближение к обиходному значению. Текст развивался в направлении всё большей абстракции и всё менее благоприятных условий для любой попытки визуализации, понятийной ассоциации или сколько-нибудь регулярного сбора смысла. «У слов так же мало индивидуальности, как и у людей — бывают моменты, когда подойдёт любое из них».
Возьмём концепции погоды и жилища. У Маркуса они в большой степени локативны, это не просто объекты или понятия, но — места, в которых можно теряться, находиться, пребывать. Таким особым свойством обладает и множество других персонажей книги: предметы, явления, имена. В русском языке эта падежная форма почти утрачена, но её смыслы можно уловить, например, соотнеся разницу между тем, чтобы «стоять в дыме» и — «стоять в дыму». Благодаря скрытым грамматическим качествам существительных тексту Маркуса удаётся аккумулировать ещё больше значений, провести и приструнить ещё больше связей внутри ограниченной лексики, чем и компенсируется её скудость. Наделяя «воздух», «одежду», «Бена Маркуса» или «траву» статусом места, автор приглашает оставить привычный континуум наблюдателя и войти внутрь вещей, познать таинства их глубинной жизни и не просто увидеть их, но, в какой-то мере, прожить обретение вещами субъектности и собственных голосов. Почти бессознательно читатель по-новому семантизирует привычные термины, выявляя lingua sacra, на котором могут говорить друг с другом пищевые бури, конструкции из ветоши и палок, синяя птица с жёлтой дырой на брюхе и Огайо — язык не-человеческий, но, вне всяких сомнений, живой. Попытки умопостижения заведомо обречены на провал. Можно только довериться этому ритуальному танцу странных сущих: читателю недоступна вся полнота их тайного разговора, он способен лишь, подобно чужестранцу, засвидетельствовать слияние ноги и вихревого аэрофона — ускользающий от понимания диалог, сколь загадочный, столь же естественный для сокровенной природы их отношений.
Всё это делает «Эпоху провода и струны» похожей на средневековый манускрипт, дающий причудливые описания далёким странам и населяющим их существам; понятная энциклопедическая структура сближает её с «Кодексом Серафини», который может вызывать такое же чувство дереализации, а живущие в ту эпоху люди чем-то напоминают героев пивоваровского цикла о Сакрализаторах, которые оказались в фильме «Клык» Лантимоса и Филиппу — словом, главное достижение такого радикального формализма в том, чтобы демонстрировать вещи смутно знакомые, но с трудом различимые в мареве шизофренического распада и пересборки.
Ещё несколько слов о более ранних версиях. В 1994 году в уважаемом литературном журнале Conjunctions, вышел текст Маркуса «Общество ложных вод», представляющий собой глоссарий странных терминов, приведённых в алфавитном порядке. В «Эпохе» содержимое этого словаря было перемешано и распределено по тематическим разделам, а пара терминов и вовсе была удалена из окончательной редакции.

ВОДЯНОЙ ШНИЦЕЛЬ — 1. Команда водных охотников. Они заворачивают свою добычу в эластичные мешки, превращая каждый убитый объект или фигуру в сосисочный отсек. 2. Музыкальный коллектив, первая композиция которого, Связь, могла исполняться только путём погружения в воду зашифрованной говяжьей шкуры.

СВИДЕТЕЛЬ — 1. Тот, кто наблюдает, слышит или иным образом получает сведения об определённых действиях, вещах или состояниях в обществе. Свидетельствование может быть надежно осуществлено только без использования головы, которая должна быть покрыта или иным образом подавлена, чтобы не обманывать тело. 2. Покалывание в бёдрах или сладостное чувство в области большого таза, выявляющие факт того, что некая вещь познана.


Ага, теперь понятна природа «Нитцеля» и добавилось несколько штрихов к образу «свидетелей», но, по большому счёту, разгадать книгу, в привычном смысле этого слова, не представляется возможным, как её не дополняй. Допустим, читая о формах спячки, мы узнали кое-что новое о профессиональных спящих. Оказывается, «обеспеченные землевладельцы нанимают профессиональных спящих, чтобы те практиковали свои припадки на ключевых участках земель», а «лучшие спящие набивают карманы травой и дремлют стоя». Несколько разделов назад, словарь сообщал, что

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ СПЯЩИЕ — Участники, чьи акты сна выполняют в обществе конкретные, полезные функции. Скопления спящих отпугивают птиц; отдельные, погружённые в воду спящие заточают виновных в жилищах; сложенные в ткань, укрепляют травы отдельных областей, восстанавливают веру в жилища.


Кажется, это что-то вроде огородного пугала? Допустим. Но описания других, непрофессиональных, спящих, их деятельности и природы, как будто, совсем никак не соотносятся с идеей и образом пугала, а сама суть того, что представляет из себя спячка или вообще сон остаётся до конца не выясненной. Да и что такое «трава», торчащая из рукавов и карманов? Иногда она выглядит как злак, но порой приобретает зловещие черты смертоносных лезвий. А ещё траву могут разбрасывать птицы — но также птица является небом, и поэтому говорят, что она ест белый воздух ночью и чёрный воздух днём, и что боги ездят на ней верхом. Так, а кто такие «боги»? Настоятели воздушных пансионов? Небесная синклиналь циклона? А западные поклонные коробки — это гробы? Бесполезно, интересно, бесконечно, необходимо.
В тексте Маркуса вам постоянно случается находить плотные языковые архивы в виде короткой связки слов — это целые истории, которые сперва возникают в виде смутного образа, но уже чувствуется, что за словами стоят не просто транслируемые идеи, там что-то происходит прямо сейчас. Можно испытать такую лёгкую флуктуацию магистрального контекста, обещание смутной возможности, но миновать проход и остаться в обрамляющих словах, а можно пойти туда, присмотреться, тогда история развернётся перед вами обильным потоком приносимых и ускользающих смыслов. И чем пристальнее вы будете вглядываться в эти спонтанные связки, тем материальнее станет ветошь, тряпьё, textum. Не любые взятые наобум связки слов обладают глубиной дальше своей прагматической поверхности — потому текст утилитарен, а не разматывает содержимое языкового поля в бесконечно монотонном ветвлении значений, как это предполагает фрактальная ксенолингвистика Слэттери. Но иногда слова могут сработать как откровение (параноик погружён в реальность знака; исследователь рассматривает его как явление в массе прочих явлений), иногда вырванные из контекста слова звучат, даже если не несут никакого смысла сами по себе, они звучат, и в них можно найти случайную поэзию… А порой фрагмент начинает разрастаться повествованием сколь угодно продолжительным. Это ключ, маяк, формула, ядро, семя. Это отведёт так далеко, как вы ему позволите. Самый короткий рассказ в мире Хемингуэя и знаменитый моностих Брюсова, отдельные сочетания слов Хлебникова — примеры таких порталов. Если четыре подряд идущих слова могут прорасти целым романом, то и роман, собранный из такого материала, обретает мерностей кратно больше. Компактный, прессованный, и поистине огромный.
К примеру, теоретик интермедиальности и литературной акустики Филипп Швайгхаузер предпочёл погрузиться в аудиальные аспекты «Эпохи», и, разумеется, смог извлечь из них столько смыслов, сколько ему потребовалось:

…в секции «Убийца погоды» Маркус разворачивает квазиапокалиптический сценарий, в нём шум солнца — который мы могли бы описать в репрезентативной манере, обращаясь к тому, что ученые NASA идентифицировали как экстремально горячие газовые волны давления, с шумом проносящиеся по поверхности солнца, — несёт угрозу, калечит и уничтожает жизнь на земле. Что даёт этому и другим отрывкам о шуме солнца крайне немиметический уклон — их дистопические, фантастические, воображаемые качества. Это солнце и этот шум — продукты литературного текста, который мы читаем, а не предшествующее представление о феномене. Столь же важно, что стиль, в котором солнце и его шум созданы, вводит вид пертурбаций — коммуникационный, культурный шум — в том, как угловатая дикция, анафоры и нетрадиционные словосочетания в этом тексте радикально остраняют его для обычных, повседневных способов общения, чтобы ввести шум в коммуникационные каналы нашей культуры. Именно это сближение двух видов литературного производства звука и шума — внутреннего и внешнего — литературная акустика помогает нам оценивать и описывать. Литературная акустика также помогает нам понять, что определение солнца Маркусом в глоссарии данной секции имеет сильное саморефлексивное качество в том, что оповещает нас о замысловатом отношении между шумом солнца на тематическом уровне и шумом текста на функциональном, коммуникационном уровне…
(Перевод Вячеслава Ярощука)


Он заключает свою работу словами об интермедиальном характере прозы Маркуса, её шумной, непокорной природе.
Ещё один теоретик, но работающий в совсем другой области знаний — Иэн Богост, обращается к «Эпохе» во время разработки концептуального аппарата, который бы позволил описать опыт, испытываемый вещами. В «Чужой феноменологии» он пишет:

Трудно вообразить абстрактную структуру гирлянд из метафор: найти их наглядные примеры не проще. Одна из таких возможностей обнаруживается в любопытном романе Бена Маркуса, если, конечно, «роман» — это подходящее слово. В этой книге можно найти описания смутно знакомого, но в высшей степени чуждого нам мира, в котором некоторые объекты узнаваемы, а остальные обладают узнаваемыми именами, но вступают в несвойственные им отношения. Для удовлетворения возникающего любопытства каждый из разделов книги снабжён словарём терминов, встречающихся в нём. Определениям почти удаётся объяснить то, что описывается в книге, но, в конце концов, они терпят крах. Книга совершенно непостижима в строгом смысле слова. Но с помощью этой непостижимости Маркус показывает нам переплетение объектных отношений, которое по структуре близко к метаметафоризму. Цепи метафор Маркуса медленно складываются в некую расплывчатую ясность, но эту книгу невозможно расшифровать; в ней нет простой цепочки означающих, которые читатель должен последовательно поменять местами для того, чтобы прояснить смысл. Безусловно, когда мы читаем «Эпоху провода и струны», возникает впечатление, что смысл никогда не будет найден, — во всяком случае, в привычном смысле этого слова. Метафизик может прочитать эту книгу не как роман, но как прототип практики плетения гирлянд из метафор. Несмотря на ясность и простоту формы и синтаксиса, книга Маркуса располагается на пределе человеческих возможностей постижения. Это позволяет ей создать одну из возможных моделей гирлянды из метафор, выражающей способ восприятия, присущий объекту. Одна метафора проясняет одно отношение, но, когда она осложняется метафорой другого отношения, её ясность затемняется, порождая искажение и путаницу. Иными словами, метафоризм, понятный своему автору, становится чуждым для последующего объекта в цепи, который не в силах разглядеть лицо его опыта через вуаль.
(перевод Глеба Коломийца)


В свою очередь, Петер Вернон утверждает, что «Маркус как будто отменяет метафорический подход и настаивает на метонимическом». Как же ориентироваться в массе противоречивых прочтений? Согласимся с тем, что Бен Маркус создал стиль, с помощью которого можно писать о немыслимом. Его парадигмальные, блейковские образы набирают силу благодаря повторам и переопределениям, которые эхом разносятся по всей книге. В сущности, уже должно быть очевидно, что в какой бы тональности ни работал Маркус — в абстрактной, холодной, интеллектуальной или в менее часто встречающейся лирической, — он всё равно работает в поэзии. Занимаясь построением самореферентного мира, оторванного от знакомого нам, лишённого привычных ассоциаций даже в том случае, когда слова легко распознаются как обычные, Маркус делает возможным широкий спектр имплицитных связей, внутренних отсылок, потенциальных напоминаний, часто искажённых или откровенно ложных, о якобы «предыдущих» событиях. В таком случае легитимирующая сила синтаксиса остаётся единственным средством защиты от произвола. Текст Маркуса тотален, благодаря чему он формирует и текстурирует интенсивные внутренние вселенные, не имеющие никакой связи с той, в которой живём мы.
Однако, возвращаясь к поэтике, Маркус не только холоден и отчуждён, ещё он может быть и невероятно лиричным. Часто под странным сухим текстом скрываются бездны чувств и эмоционального опыта. Это снова о семье, да. Как она устроена? Каким образом распределены роли?
Мать, которую также иногда называют «наша мать» и один раз — «миссис Маркус», обычно является матерью рассказчика, хотя иногда этот термин относится к родовой матери, как и в случае с «отцом» в книге. Мать, ассоциированная с домом, характеризуется как тёплая, мягкая и сладко пахнущая. Дома люди стремятся обнять её. Эта характеристика кажется нарочито клишированной и лишённой деталей, как будто автор создаёт карикатуру. В конце концов читатель понимает, что мать рассказчика умерла, как и Джейсон, хотя в тексте не прослеживается никакой связи между этими двумя смертями. В какой-то момент рассказчик копает землю лопатой и обещает матери, что не будет копать рядом с ней, и это говорит не только о её смерти, но и, возможно, о нежелании рассказчика слишком глубоко погружаться в свои тёплые воспоминания о матери.
Отец, также известный как Майкл Маркус, — отец рассказчика. Отца иногда называют патриархальной фигурой, но, по всей видимости, он был «создан» в эпоху провода и струны, когда изобрели особый тип разговора с помощью некоего приспособления надо ртом. Майкл, по-видимому, способен впадать в ярость и бить домашних животных. По ходу действия книги он иногда уходит, но обычно кажется, что он находится рядом со своим сыном, Беном Маркусом. Иногда отец представляется родовой фигурой, например, когда автор рассказывает о способе общения с умершим отцом в его могиле. Термин «Майкл» также может использоваться в общем виде, как имя любого мужчины, который, по его мнению, является отцом, или в системе патриархальных представлений. В этой книге отец, вероятно, является наиболее развёрнутой фигурой, поскольку он упоминается в разных контекстах на протяжении всей книги, что даёт автору возможность каждый раз добавлять о нём больше информации. Имеет большое символическое значение, но отношения с ним выглядят как любовь-ненависть, и кажется, что рассказчик питает по отношению к нему смешанные эмоции.
Бен Маркус — это и автор, и рассказчик, и фальшивая карта, и свиток, и котёл, и пергамент, и одежда, и «антиличность». Персонаж неуловимый и изменчивый. В какой-то момент автор описывает «Бена Маркуса» как «причудливую карту во тьме», которая, если её правильно расшифровать, указывает лишь на то, что её следует уничтожить и искать наставлений в другом месте.
Джейсон Маркус, также называемый Джейсом, — брат автора. Этот факт всплывает не сразу и упоминается вскользь по ходу книги. Также постепенно становится очевидным, что с Джейсоном что-то случилось. Джейсона больше нет. Ближе к концу книги автор сообщает, что Джейсон умер, но не даёт никакой информации о том, как и когда это произошло. Лишь по самым косвенным признакам, когда автор намекает на вину за смерть членов семьи, можно догадаться о том, что причиной смерти Джейсона могла послужить несчастливая обстановка в доме, но что на самом деле произошло — одна из главных загадок этой книги.
Участники, члены то ли клуба, то ли какого-то сообщества — это люди, но автор никогда не объясняет их принадлежность, никогда не называет группу или группы, к которым они принадлежат. Возможно, это члены семьи, а может быть, члены какой-то особой организации, которая на протяжении всей книги остаётся неназванной. Вполне вероятно, что это просто представители человечества. Участники кажутся особенными и немного загадочными, что, безусловно, относится и к людям.
Марк Шенетье в своей статье об остранении в «Эпохе» пишет, что хотя внутренние связи и пытаются определить отношения между «я» и миром, определяют они лишь степени виктимизации. Фигура власти (Отец, Бог) транспонируется на Слово, и тогда текст Маркуса — с нормальными синтаксисом и грамматикой, но с напрочь отбитой семантикой — манифестирует воинственность против отцовской власти номинации и определения, против его фаллогоцентризма. Используя набор фиксированных таксономий, но постоянно меняя определения, Маркус смещает и перетекстуализирует их, систематически затемняет то, что раньше было ясным. Чтение этой книги являет собой процесс обучения, который не закончится до последней страницы, с кучей сомнений, провалами в памяти, повторениями, интегративными трудностями, обработкой и размещением новой информации, усвоением перекрёстных ссылок. Это кумулятивный процесс, и смысл последующих частей прямо зависит от предыдущих.
Здесь Петер Вернон снова возражает: «повторяющиеся образы и фразы связываются между собой нелогичным, нерациональным образом».

Шенетье рассуждает структурно, ищет нарративные связи, тогда как, мне кажется, связи внутри рассказов поэтические, не структурные и не нарративные. Для возведения домов, по-видимому, необходима какая-то власть, но эта власть — анонимное невидимое агентство, которое может быть названо «Томпсоном», своего рода Богом, увиденным в горящем кусте: (см. Система богосожжения). Таким образом, Маркус пишет грамматику эмоций, инстинктов, боли. Его узус — это также таксономия, серия определений отношения индивида к внешнему миру (или, что более существенно, отношения внешнего мира к индивиду). Объект, воспринимаемый Маркусом в мире природы, всегда одушевлён, он обладает собственной жизнью и поэтому не может быть правильно воспринят с поверхности внешнего мира. Задача Маркуса — наделить этот внешний мир собственным голосом и волей, короче говоря, определить голос другого. Эта задача требует огромного сопереживания и воображения в создании нового языка, на котором автор не столько даёт голос неодушевленному, сколько позволяет неодушевленному писать самому, что приводит к изменению всех наших ожиданий относительно референциальности. Целан писал, что его стихи похожи на послания, блуждающие в океане, никак не интерпретированные, пока кому-то, где-то, когда-то не удастся найти бутылку и прочитать послание. Кажется, это относится и к тексту Бена Маркуса.


Итак, эта первая книга автора в своё время взбудоражила не один разум, но она продолжает действовать и десятилетия спустя. В 2020 году вышла книга Material Catalogue Майка Коррао и Ника Нутенбума, почти целиком состоящая из очередного странного словаря. Воистину, не Беном Маркусом единым полнятся каталоги интратекстуального галлюциноза. Аннотация обещает «знакомство с инструментами, которые позволяют субъекту выполнять специализированные задачи и ритуалы или просто выполнять повседневные задачи более эффективно. Источники многих из этих продуктов неизвестны. Некоторые из них порождены зональными аномалиями, другие — проявлением долгой длительности…» — словно парафраз «Эпохи», ободранной до голого каркаса из проводов и струн. «Каталог» поделён на разделы: кибернетика, приборы и инструменты, облачение, питание, окружающая среда. Собственно, термины каталога тоже как будто наследуют книге Маркуса:

Небесное тело. Грудная клетка космического существа. Заросли буйной зелени и биолюминесцентных грибов. Место отшельничества.


Трухлявый кирпич. Плоть. Плохой строительный материал, но всё же строительный материал. Используется для строительства тел или других подобных структур.


Храм в пустыне. Плотная священная структура, скрытая в рельефе пустыни. Используется для призыва, навигации и медитации.


…и так далее. Безусловно, «Эпоха провода и струны» задала важный и значимый вектор развития для последователей и исследователей, практиков и мыслителей, но это было только начало. В 1997 году у Маркуса выходит рассказ «Подъятие тюремной койки», в котором уже чувствуется, куда дальше отправился автор в своих поисках. История, написанная в духе «повествовательных» текстов «Эпохи», всё же тяготеет к большему прояснению, сохраняя, однако, фирменную странность авторского языка: экономное использование слов и наивное, часто беспорядочное мышление, будто бы от лица ребёнка.
Ещё один короткий рассказ, «Костюм отца», был издан отдельной иллюстрированной книжкой в 2002-м, и вновь оказался чуть яснее предыдущих текстов. Написанная в узнаваемой манере история о том, как два мальчика и их отец отправляются в море под страхом нападения на их дом. Языковые проблемы сохраняются. Рассказчик признаётся, что у него проблемы с языком — он не может читать на языке тканей. Его брат говорит на особом языке, который называется «прогноз». Отец носит костюм самого себя и в основном игнорирует попытки рассказчика общаться.

Жаль, что я не могу назвать имя своего отца. Я не знаю грамматической формы, в которой можно правильно говорить о нём. Эту часть времени мой язык не может охватить. Возможно, это ограничение моего рта. В этой части времени и сокрыт мой отец. Если я выучу новый язык, отец может стать явью. Если дотянусь до глубины своего рта и вычерпаю большую пещеру. Если стану обходиться меньшим, чтобы он мог стать большим. […] В этом проекте я использовал один из самых безопасных языков, передаваемых через рот, ограничившись только теми словами, что обозначают покрытые мешковиной вещи. Когда я закончил, стена нашего дома выглядела как языковая ловушка. […] День прошёл в основном на грубом алфавите звуков, как на одном из южных языков, произносимых через марлевый фильтр. Отца это раздражало. Он грубо грёб, рубя воду, как лёд, и мы рывками удалялись от дома.


Когда они выходят в море, то начинают замечать тщетность своего путешествия, свидетельства ушедших до них семей и брошенные платформы. Оказавшись в открытых водах, они заняты маскировкой и выживанием. Но рассказчик сомневается в том, что его отец справится с поставленной задачей.
Если в «Эпохе» созданные с помощью текста языковые и смысловые конструкции почти не складываются в единое целое, блестящи и порой забавны, но служат, скорее, основательным фундаментом для последующих, менее радикальных изысканий, то в «Костюме отца» начинает проявляться Маркус-художник:

Во втором свёртке из сумки отца обнаружился метроном, палочкой для которого служила полая швейная игла. Он поднёс его к брату, установил циферблат на «Удушье», и после нескольких конвульсивных спазмов брат перестал дышать. Наша лодка сразу же стала легче, и мы начали набирать скорость, стремительно проносясь по водному каналу, который вдруг показался нам таким же лёгкими, как и мы сами. […] Мы гребли дальше, потому что так велел отец. Мы обменивались словами, которые я не мог использовать. […] Я опустил голову и смотрел на воду, текущую вокруг нас. Вдоль канала были вывешены таблички […] как простые рекламные щиты на дороге. Короткие шарообразные фонари, установленные над знаками, отбрасывали на воду маслянистые изображения различных отцов: освещённые прожекторами лица мужчин будто проецировались с брюха птиц.


В том же 2002 году издательство Vintage выпустило роман «Выдающиеся американские женщины», сочетающий в себе концептуальную смелость, своеобразный комизм и головокружительные аллегории. Это рассказ о мальчике, выросшем в Огайо (снова Огайо; примечательно: Маркус утверждает, что никогда не бывал в этом штате и использует его именно потому, что ничего о нём не знает) с родителями-экспериментаторами и сектой радикальных женщин-силентисток. Бена Маркуса, как называют молодого главного героя, заставляют плавать в «учебном пруду», пить «поведенческую воду», следовать «схеме питания Томпсона» и делать «языковые клизмы». Этот режим, разработанный матриархом силентисток Джейн Дарк, призван очистить Бена от всех эмоций, «обнулить [его] сердце». Отец Бена, который знакомит читателя с книгой в горьком вступлении, был изгнан в яму в земле за домом:

Я передаю это послание, находясь в тяжёлом состоянии, голодный, обессиленный, с головокружением, отбиваясь от звукового шквала слов, призванных помешать мне, как я убеждён, стать Выдающимся Отцом. Ради тех людей в мире, которые ожидают от меня лидерства, ясности и беспристрастного рассказа о том времени, свидетелем которого стала моя «семья» — да чёрт с ними со всеми, — я не поддамся лёгкому отвлечению языкового яда, даже если он убьёт тело, которое я ношу, даже если я стану ещё одним мертвецом, который когда-то остро чувствовал и желал только, чтобы мир заглянул в его сердце и разум. Света хватает на один час расшифровки в день, и именно в течение этого времени я собрал сии заметки, тщательно обдумав истинную природу того, что я думаю и чувствую в остальные двадцать три ежедневных часа тьмы, отведённой мне похитителями, группой, известной также как Все, Кого Я Любил, И Кто Никогда Бы Не Выжил Без Меня.
Боюсь, что Бен Маркус, недостоверный автор этой книги, но более известный как мой бывший сын, может передать или структурировать моё вступление по своему усмотрению: аннотировать, сократить или вычеркнуть каждый мой комментарий. Ему будет принадлежать окончательная редакция этого так называемого введения в историю его семьи, и я не узнаю о её конечном виде, если только он не решит поделиться со мной тем, как он изуродовал и разотцовил меня ради собственной славы. Очевидно, он может переделать мою личность по своему усмотрению, полностью изменить мои слова или просто выбросить их, заменив теми заявлениями, которые он хотел бы, чтобы я сделал. Я не ставлю ему в вину ни одно из этих искажений и лишь предостерегаю внимательного и справедливого читателя быть всегда бдительным по отношению к его манипуляциям, помнить, что он — создание, если это так, неумеренно предвзятое и обиженное, по причинам, которые вскоре будут раскрыты, и несомненно, напуганное правдой, которую способен донести только отец. Учитывая, что я отцовствовал с предельной точностью, мне жаль, что всё так получилось. Я вполне допускаю, что даже это заявление будет опущено, поскольку оно может противоречить той героической роли, которую он, несомненно, провозгласит для себя, и в таком случае это прочтёшь только ты, Бен, мой тюремщик. Пожалуйста, позволь отцу сказать своё слово. Ты и так уже причинил достаточно вреда.


Мать Бена, которая прощается с читателем в конце книги, проявляет себя безжалостной сторонницей дисциплины молчания. Сам Бен, которого научили избегать всякого самовыражения, пытается представить строго утилитарный рассказ о своём воспитании, вплетая в него историю силентистского движения, исследование женских имён и руководство по молчаливому поведению, — и, тем не менее, не может не выразить своё горе. Он страдает в удушающей хватке Джейн Дарк и её приспешников.
Маркус создал роман-антиутопию в лучших традициях и с наложением иронии XXI века и ложной наивности. Его герой обучается вести свободное от эмоций существование, в то время как его отца насильно кормят языком в подземной камере. Подобно агрессивно-мистическим квиетистам XVII века, которые искали альтернативные способы общения с Богом, женщины силентистского движения реагируют на разочарования своего мира радикальными мерами, стремясь достичь «нулевого сердца» посредством болезненного отказа от движения. И звука. «Весь мир — место преступления», — говорят нам вначале. «Ветер убивает, когда [люди] двигаются — если человек перестанет двигаться, он перестанет убивать небо, и мир может начать восстанавливаться».
В отличие от сатир, которые ясно раскрывают основной мотив, эта книга не говорит, о чём думать — она напоминает, зачем это вообще нужно. В конечном итоге обнажаются не грани человеческого опыта, а зависимость этих граней (семьи, любви, истины, боли и удовольствия) от единственной вещи, которой мы постоянно не можем противостоять: языка. Маркус находит способ эмоционально рассказать об отрицании эмоций, и совершает ещё одно литературное достижение.
Как стилист и рассказчик, он извлекает трогательные истины из разрозненных деталей, снова переплетая несвязанные слова и сюжетные моменты так, чтобы они становились контринтуитивными. Однако «Женщины» — это не просто формально впечатляющий роман, он бросает новый свет на универсальную историю о семье, пытающейся примириться с общим чувством разочарования и обиды. Непосредственно в повествование Маркус вплетает семиотическую проблематику, приравнивая идеалы и реалии семейной жизни к скользкому пространству, разделяющему мысль, речь и смысл. В результате получилось повествование, в котором буквальное и образное сливаются в единую концепцию.
Постоянный возврат к одним и тем же образам, символам и темам свидетельствует о чёткой стратегии творческой разработки. О чём же пишет Маркус? Об отцах? О матерях и их глубоких, тёмных сердцах?
О сексуальности, верно? Это как-то связано с похожим на собаку Пэлом в «Женщинах» и с лужицей, которую Пэл оставляет в своей постели как приношение маленькому Бену Маркусу. Речь идёт о размножении — тихом ужасе сексуальности. О насильственном и животном характере полового акта и о кошмарах, которые приходят после соития.
Но ничего этого нет в мире, созданном Маркусом, этом аллегорическом подобии реальности.
Это мир, в котором тела, предметы, сердца и умы не имеют границ. Перегородки между любовью и ненавистью, человеком и машиной в лучшем случае проницаемы. Это большие книги с маленькими страницами о жизни, о ежедневных и даже ежечасных противоречиях, которыми являются семья, секс и даже дыхание. Каждый глоток воздуха грозит смертью, но почему-то вы знаете, что в конце концов он изменит ваши представления о себе и своём месте в этом жестоком и прекрасном мире. Но также это душераздирающие, умные и часто смешные книги о семейной жизни, сексуальности, феминизме, идентичности, смерти, языке и просто человечности. А кто может требовать большего от любого писателя?
Должно было пройти ещё десять лет, прежде чем поклонники его таланта дождались нового романа. «Пламенный алфавит» вышел в 2012 году и поставил вопрос ребром: что, если бы токсичные высказывания были, скажем, ядовитыми на самом деле?
«Мне всегда казалось, что язык обладает чрезвычайно сильным потенциалом», — говорит Маркус в интервью. «Думаю, он меняет нас на химическом и биологическом уровне. Когда я размышляю в таком ключе, язык представляется мне своего рода наркотиком — тогда что случится, если мы примем его слишком много, если он переполнит нас и отравит?»
Язык — его сила и ограничения, его изобилие и бедность — по-прежнему занимают Маркуса, чьи запутанные, экспериментирующие с формой книги вывели жанры романа и короткого рассказа за границы их возможностей. Но для подготовки к написанию «Пламенного алфавита», автору пришлось погрузиться в прошлое.
«Я глубоко исследовал христианский и еврейский мистицизм, которые в некотором смысле противопоставлены языку, или, иначе говоря, рассматривают религиозный опыт как нечто выше или за пределами языка», — говорит Маркус. «Язык не способен приводить нас в то невыразимое чувство, которое мы достигаем в религиозном смысле. Поэтому мне захотелось узнать, какими бы мы стали, если бы лишились возможности общаться друг с другом. Будет ли такая перспектива приводить нас в опыт отчаянного одиночества, или к неким религиозным состояниям? Мне нравилось писать эпизоды, в которых люди не могли разговаривать или смотреть друг другу в глаза. Даже телевидение, которое они смотрят, подверглось цензуре, замазавшей все лица».
В завязке романа Сэм и его жена начинают чувствовать недомогание, причина которого им в точности не известна. Однако, после того, как их дочь-подросток Эстер покидает дом, супруги тут же идут на поправку. Ужасающее откровение, что их дитя — точнее, её речь — отравляет их, обрушивается на родителей. Вскоре становится очевидно, что недуг распространяется и за пределы их маленькой еврейской общины: другие еврейские дети начинают говорить на токсичной форме языка, потенциально смертельной для взрослых. Сэм с ужасом наблюдает, как болезнь распространяется на детей других религий, как создаются карантинные зоны…

Мы уехали в учебный день, чтобы Эстер нас не увидела. В свою сумку, собранную на рассвете, когда Клэр, наконец, рухнула в сон напротив закрытой на два засова двери спальни, я убрал полевой бинокль, звукоизолирующие материалы и достаточное количество рулонного поролона, чтобы укрыть двух взрослых. Поверх всего этого уложил коробочку противошоковых таблеток, детский радиоприёмник, переделанный под токсикологический детектор, нераспечатанный набор для дыхания Dräger Aerotest и свои таблицы симптомов.
Это было подручное оборудование, медицинское снаряжение, которое я мог использовать на ходу, из машины, ночью. То есть, если у меня вообще будет такая возможность.
Я не стал брать с собой иглу ЛеБова. Иглу я уже пробовал, и она не помогла.
Из второстепенных припасов — медицинские соли и портативная горелка, медный порошок для фонической засолки, несколько резиновых грелок и куча войлока. Маски для глаз, беруши и горловой аппарат, который обеспечивал белошумность, извергая на меня защитный барьер шипящего звука.
В накладной карман для быстрого доступа я положил персональный дозиметр шума, переделанный под измерение детской речи. Я хотел заранее слышать их приближение.
В кармане я носил штангенциркуль для измерения лица, хотя к этому времени столь тонкие измерения уже не требовались. Диагностику можно было провести, просто взглянув.
Мёрфи насмехался над этим приспособлением, называя его солью на рану. Он говорил вещи и похуже, говорил, что я вожусь с игрушками. Медицина, — говорил Мёрфи, — это тщетное украшение внутренностей твоего тела. Камуфляжный окрас, ритуал и суеверие, типичные еврейские штучки.
У Мёрфи были другие планы. Мёрфи вооружался по списку ЛеБова, и заказы от ЛеБова приходили из самого Рочестера, где впервые появились сообщения о речевой лихорадке, причём предостережения носили до того тотальный характер, что удивительно, как это люди не стали хоронить себя заживо.
Конечно, у меня нет никаких доказательств того, что не стали.
Наконец, в фольгированную защиту я упаковал сами нестабильные артефакты: кое-какие образцы речи нашей дочери Эстер, записанные и написанные. Языковой архив этой девочки. Бумага и плёнки, обширный конспект интересов, спектр настроений. Наша заразная девочка, четырнадцати лет от роду, поёт, смеётся, кричит, шепчет, спорит, говорит вполголоса, придумывает слова. Произносит буквы, числа, кричит от боли. Даже высказывания на иностранных языках, которые я велел Эстер записать фонетически.
Боль — слишком мягкое слово для такой реакции. Точнее было бы сказать сдавливание — нестерпимый спазм в груди и бёдрах, хотя я не делал измерений, чтобы подтвердить это. Процессия серолицых граждан выстроилась к прибору для определения симптомов Маршалла, что был вмонтирован в тротуар у медицинского центра на Пятой улице, дабы определять, насколько наши внутренности зашлакованы избытком речи, насколько мы побледнели от языкового токсина. Но игла цеплялась за каждые сопение и боль, и почти у всех прибор выявлял передозировку, ожог, невозможность помощи.
Пока что сокрушение оставалось личным наблюдением, как и большинство симптомов, о которых мы слышали, и поэтому им можно было пренебречь.
Эта сумка со снаряжением, тяжёлая, как маленький ребёнок, отправилась в машину последней.


Вторая часть романа читается как кафкианский кошмар: Сэм, разлучённый с Клэр, попадает в изолированный исследовательский центр, где его заставляют работать над созданием нового языка, который будет невосприимчив к вирусу. В третьей части Сэм живёт в лесу недалеко от своего дома, где он становится существом из еврейской народной сказки. Маркус с таким же вдохновением рисует подпольную религию «лесных евреев», которые молятся в отдельных хижинах и получают проповеди через специальный гелевый пакет. Хотя здесь характеристика играет второстепенную роль перед видением, в ЛеБове, красноречивом, авторитарном и легкомысленном человеке, Маркус переосмыслил классический американский архетип. Библейский в гневном ветхозаветном смысле роман Маркуса превращает повседневное существование Америки во что-то узнаваемое, но совершенно чуждое прежнему опыту (опять).
«Мы пировали на гнилом материале, — признаётся Сэм, — потому что его создала наша дочь. Мы кормились им, а он разбухал внутри нас, разлагался и превращался в прах».
«Есть невероятная преданность в том, что вы испытываете, будучи родителем, — говорит Маркус, — и эта преданность, как мне кажется, чисто биологическая, она позволяет нам любить своих детей безоговорочно. Меня очень интересовал этот конфликт — когда причина болезни прямо в твоём доме, но она же предмет твоей величайшей любви». И когда Сэм лишается языка и бьётся в попытках защитить свою семью, он показывает упорную, молчаливую человечность, что всегда сохраняется — возможно, ещё до появления языка — и не зависит от любых форм коммуникации. Он более не способен пользоваться языком, хотя у нас, конечно, есть доступ к его мыслям. Теперь, когда он больше не думает словами, он ощущает себя ближе к семье, чем когда-либо прежде. Здесь кроется романтическое представление о том, что, помимо языка, мы всё ещё обладаем глубоко эмоциональной жизнью, чувствуем печаль и радость, и что недоступность языка, которым мы пользовались, чтобы делиться этими чувствами, не лишает нас человечности.
В последующие годы Маркус выпустил несколько сборников рассказов, каждый из которых объединяет в нечто целостное общий круг тем. «Покидая море» (2014) — своеобразный анализ человеческой психики, сексуальности и современного языка. В этой книге, среди прочего, переиздан «Костюм отца». В «Записках из тумана» (2018) даётся антиутопическое видение отчуждения в современном мире, «космически и комически меткое». Весёлая экзистенциальная катастрофа a la Marcus. Самый поверхностный компаративизм показывает интересные соответствия между отдельными текстами разных лет. Например, если сравнить начало рассказа «Не высовываться и не сдаваться» с приведённым выше отрывком из «Пламенного алфавита»:

Джеймс суетится по дому, собирая всё, что можно. Он говорит, что нужно собирать вещи с лёгкостью и умом. Мне нравится эта солдатская сторона моего мужа. Я чувствую себя почти очарованной. На этот раз эвакуация обязательна — надвигается что-то серьёзное и нехорошее, и я почти жалею, что в нашем маленьком посёлке нет красивой сирены для таких случаев. Сирена придаёт катастрофе ощущение весомости, ощущение, что происходит что-то важное, что редко удаётся почувствовать. Джеймс сказал, что возьмёт нашу «экстренную сумку», о которой я даже не знала. Что он в неё положил? Груши, медицинскую марихуану, «Перкоцет» и замороженные «Сникерсы»? Что-то мне подсказывает, что это больше, чем просто сумка для батареек-верёвок-свечей-и-спичек. Джеймс весь надулся, распух и покраснел, пока загружал машину. Для него это слишком. Тем не менее, приятно видеть его взволнованным, ответственным, живым. Тяжело наблюдать, как мужчина в его возрасте постепенно теряет смысл жизни, как это происходит с ним, как он таскается по кухне в попытках довести до совершенства свои соусы, большинство из которых в итоге выливаются на заднюю лужайку, ведь сколько, на самом деле, залитой соусом плоти способны мы вдвоём употребить?


Маркус говорил об этом рассказе так: «Я чувствую тошнотворную уязвимость, если не могу придать антуражу рассказа некую смутно-невозможную странность или лёгкую дымку футуристических затруднений. Я написал реальность. Для меня в этой истории важна одна вещь: насколько дезориентирующим может быть потеря социальных атрибутов для этой пары — покинуть своё комфортное, предположительно благополучное существование и оказаться в одном убежище с эвакуированными из всех социально-экономических слоёв. Их представления о себе и своём месте должны быть поставлены под сомнение».
Очевидно, Бен Маркус следует некоей жизненной стратегии, которая опирается на определённый базовый набор тем. Хотите ещё одно сопоставление? Возьмите шумовую рубаху из «Эпохи провода и струны» и наденьте её под «Костюм отца», где обнаруживается, что

Этот заполненный воздухом костюм мог быть накормлен кусками застывшего времени, чтобы находящаяся внутри семья не погибла. Костюм назывался «Пожиратель дней». Жертвой его становилась старость. […] Если запасы времени истощались, костюм мог питаться самим отцом, который по-прежнему был в его недрах, вдали от глаз, например, в глубине рукава, где особая темень покрывала тело отца плотной серой плёнкой.


Бен Маркус, подытожим мы наконец, — один из самых оригинальных и глубоко тревожных писателей своего поколения. Его тонкие перегибы синтаксиса, смелый выбор отдельных слов и их сочетаний, которые кажутся на четверть тона выбивающимися из общего ряда, но при этом совершенно правильными, повторяющиеся проблемы — пронизывающее чувство вины, сюрреализм сексуальности, опасные, но необходимые отношения поколений — не делают его лёгким для чтения. Это не означает, что он трудный писатель, а лишь то, что он работает с сильным эмоциональным материалом в уникальном и экспериментальном стиле. Чтение Маркуса может вызвать своего рода литературное головокружение, и в странном трансе мы повторяем вслед за ним: Я хочу, чтобы мне больше не приходилось произносить слово линза. Или лодка, или вода. Я предпочту сценарий океана, где слова ограничены климатическими условиями, где целые грамматики запрещены ввиду нехватки ткани. Сценарий, где речь работает по квоте.
И мы обещаем продолжить разработку главной проблемы, в основе которой латинское слово «texere», означающее «ткать» и являющееся источником как текстиля, так и текста. Дотронемся ли мы до чего-то невыразимого, чего-то под прикрытием вуали языка? Войдём ли в царство блаженной асемии? От Бена Маркуса мы можем ожидать чего угодно.
Стас Кин
2023 г.


Примечания

1 1. Искажённая цитата из эссе Ральфа Уолдо Эмерсона «Поэт», в которой Маркус заменил одно, последнее слово. В оригинале у Эмерсона: Every word was once a poem. В тексте Маркуса: Every word was once an animal.
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