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ДЕНЬ ПЕРВЫЙ: 10 МАРТА

Однажды тёплым весенним утром за мной пришёл молодой раб. Тогда я впервые встретил Тиро.
Много лет спустя он снова пришёл за мной. Но теперь он был вольноотпущенником, а не рабом. Стоял мартовский месяц, и утро было довольно прохладным. И мы оба стали гораздо старше.
Сколько же лет Тиро? У меня голова была в тумане от вчерашнего вина, но не настолько, чтобы я не мог считать. Тиро был на семь лет моложе меня. Получается… пятьдесят девять. Тиро — почти шестьдесят! Как такое возможно?
Неужели прошло тридцать шесть лет с тех пор, как он впервые постучался в мою дверь?
В тот раз Тирон всё ещё был рабом, хотя и весьма образованным. Он был личным секретарём и правой рукой своего господина, никому не известного молодого адвоката по имени Цицерон, который только начинал свою карьеру в Риме. Спустя столько лет весь Рим знал Цицерона. Он был так же знаменит, как Катон или Помпей (и всё ещё жив, чего уже не скажешь). Цицерон был почти так же знаменит, как наш уважаемый диктатор. Почти, я говорю, потому что никто не мог быть таким же знаменитым, как Цезарь. Или таким же могущественным. Или таким же богатым…
«В тот раз Римом тоже правил диктатор»,
Я пробормотал себе под нос.
«Что это, Гордиан?» — спросил Тирон, который проследовал за мной через атриум, затем по тёмному коридору и в сад в центре дома. Ничего не цвело.
Пока ещё, но пятна зелени мерцали в утреннем солнце. Присев у небольшого пруда, Баст — последний из длинного ряда кошек, носящих это имя — смотрел на птицу, которая пела приятную песню с безопасного насеста на черепице крыши. Я почувствовал лёгкое дыхание весны в прохладном утреннем воздухе.
Я закутался в плащ, сел на деревянную скамью, освещенную утренним солнцем, и прислонился спиной к одной из колонн перистиля. Тирон сидел на скамье неподалёку, лицом ко мне. Я внимательно его разглядел. Он был красивым юношей. Он всё ещё был красив, несмотря на свои годы.
И сейчас, как и тогда, его глаза были его самой притягательной чертой. Они были необычного цвета, бледно-лавандового оттенка, который ещё больше подчеркивался обрамлением его тщательно подстриженных белых локонов.
«Я как раз говорил, Тирон…» — я потёр виски, пытаясь унять острую боль в голове. «В то время Римом тоже правил диктатор. Сколько тебе тогда было?»
"Когда?"
«В первый раз, когда я тебя встретил».
«О, дайте подумать. Мне, наверное, было… двадцать три? Да, всё верно. Цицерону было двадцать шесть».
«А мне было тридцать. Я вспоминал тот случай. Конечно, это было не в этом доме. Я всё ещё жил в том ветхом доме, доставшемся мне от отца, на Эсквилинском холме, а не здесь, на Палатине. И день был тёплый — месяц был май, верно? Тогда, как и сейчас, я сам открыл на стук в дверь — жена настаивает, чтобы я этого никогда не делал, ведь у нас есть раб именно для этого. И…
Увидев тебя сегодня у моей входной двери… у меня было такое чувство…»
«Чувство?»
«О, знаешь, мы все время от времени это чувствуем — это жуткое ощущение, будто мы уже что-то испытывали. Ощущение дрожи».
«Ах, да, я знаю это явление».
«С возрастом мы ощущаем это меньше. Интересно, почему? И почему в латыни нет слова для этого».
Возможно, вам или Цицерону стоит придумать что-то подобное. «Уже видел» или что-то другое сложное. Или позаимствовать слово из другого языка. Кажется, у этрусков было для этого слово.
«Правда?» Тиро поднял бровь. В его лавандовых глазах блеснул озорной огонёк.
«Да, я ещё вспомню. Или это были карфагеняне? Жаль, что мы сделали пунический язык мёртвым, прежде чем разграбили все полезные слова. Ох, но у меня сегодня в голове такая каша».
«Потому что ты вчера слишком много выпил».
Я посмотрел на него искоса. «Почему ты так думаешь?»
«Как ты выглядишь, как ты ходишь. Как ты сел и прислонился к колонне так осторожно, словно эта штука у тебя на плечах была яйцом, которое вот-вот треснет».
Это была правда. Виски мои закружились от грома. Паутинные следы молний сверкали и исчезали прямо за уголками глаз. Виной всему было вчерашнее вино.
Тиро рассмеялся: «Тем утром, много лет назад, у тебя было похмелье».
«Правда?»
«О, да. Я помню, потому что ты научил меня, как избавиться от похмелья».
«Я сделал? Что это было? Мне это сейчас пригодится».
«Ты должен помнить».
«Я старый человек, Тирон. Я забываю вещи».
«Но ты делаешь это с тех пор, как я здесь. Задаёшь вопросы. Пытаешься вспомнить слово. Думаешь — вот лекарство».
«А, да. Кажется, у меня есть смутное воспоминание…»
«У вас было очень изящное объяснение. Я помню, потому что позже записал его, думая, что Цицерон когда-нибудь сможет использовать его в речи или трактате. Цитирую:
«Мысль, по мнению некоторых врачей, возникает в мозге, смазываемом секрецией мокроты. Когда мокрота загрязняется или затвердевает, возникает головная боль. Но сама деятельность мысли порождает новую…
«Мокрота размягчается и разжижается. Чем интенсивнее мысли, тем больше выделяется мокроты. Следовательно, интенсивная концентрация ускорит естественное выздоровление от похмелья, вымывая гумор из воспалённых тканей и восстанавливая смазку слизистых оболочек».
«Клянусь Геркулесом, какая у тебя память!» Тирон славился ею. Цицерон мог продиктовать письмо, а год спустя Тирон мог процитировать его дословно. «И клянусь Геркулесом, сколько же ерунды я наговорил!» Я покачал головой.
«И до сих пор так делаю».
«Что?» Будь Тирон всё ещё рабом, такое замечание прозвучало бы дерзко. Он обрёл острый язык, под стать своему острому уму.
«Я разоблачаю твой блеф, Гордиан».
«Какой блеф?»
«Насчёт того этрусского слова, которое случайно вылетело у вас из головы. Я не верю, что такое слово существует. Хотел бы я получать динарий каждый раз, когда слышу, как кто-то говорит: «У этрусков было слово для этого». Или что этруски придумали ту или иную старинную поговорку или тот или иной странный обычай. Подобные утверждения почти всегда абсурдны. Этрусские вещи — древние и странные, и на этом языке почти никто не говорит, кроме гаруспиков, совершающих фатидические обряды, нескольких деревенских жителей в глуши и горстки закоснелых стариков-любителей забытых преданий. Поэтому этрусские обычаи и слова загадочны и обладают определённой таинственностью. Но приписывать этрускам поговорку или обычай, не имея никаких доказательств, — интеллектуальная леность».
«Тем не менее, я почти уверен, что у этрусков было слово...»
«Тогда я бросаю тебе вызов, Гордиан, придумать это слово к последнему дню марта — нет, скорее, к тому дню, когда тебе исполнится шестьдесят шесть. То есть, двадцать третьего числа, да?»
«Ты сейчас хвастаешься, Тирон. Но что касается этого слова, то, подозреваю, оно придёт мне в голову ещё до того, как ты покинешь мой дом, и
Если ты продолжишь так меня донимать, то, возможно, это случится скорее раньше, чем позже». Я сказал это с улыбкой, потому что был очень рад его видеть. Я всегда был привязан к Тирону, если не к его бывшему хозяину, ради которого, почти наверняка, Тирон и пришёл ко мне. Молния снова пронзила мои виски, заставив меня поморщиться. «Это „лечение“, похоже, действует не так хорошо, как в молодости, — возможно, потому, что мой ум уже не так остер, как прежде».
«Чьи?» — со вздохом спросил Тиро.
Или, может быть, я пью больше, чем раньше. Слишком много долгих зимних ночей в таверне «Сладострастие» я провёл в сомнительной компании — к ужасному неудовольствию моей жены и дочери. А, погодите! Теперь я вспомнил — не это неуловимое этрусское слово, а ту маленькую игру в умственную гимнастику, в которую мы играли при нашей первой встрече. Она не только избавила меня от похмелья, но и весьма впечатлила вас моими дедуктивными способностями.
«Верно, Гордиан. Ты правильно понял точную причину, по которой я пришёл к тебе».
«И сегодня я могу сделать то же самое».
Тирон скрестил руки на груди и бросил на меня вызывающий взгляд. Он уже собирался что-то сказать, когда его перебила Диана, вышедшая из тени портика на солнечный свет.
«Я могу сделать то же самое», — сказала моя дочь.
Тирон выглядел немного растерянным, вставая, чтобы поприветствовать новоприбывшего. Он склонил голову набок. «Теперь это чувство испытываю я — то жуткое ощущение, для которого нам нужно слово. Ведь в то утро, когда мы впервые встретились, Гордиан, наверняка эта же восхитительная женщина появилась из ниоткуда и поразила меня. Но как такое возможно? Поистине, я словно перенесся назад во времени».
Я улыбнулся. «Это была Бетесда, которая присоединилась к нам тем утром. А это её дочь — наша дочь — Диана».
Диана приняла комплимент Тиро без комментариев. А почему бы и нет? Она была восхитительна — захватывающе, по сути, — так же, как…
У ее матери были густые, блестящие черные волосы, яркие глаза и стройная фигура, которую не могла скрыть даже ее почтенная столя.
Она приподняла бровь и неодобрительно взглянула на меня. «Папа, ты сам дверь открыл? Ты же знаешь, у нас для этого есть раб».
«Ты тоже говоришь как твоя мать!» — рассмеялся я. «Но ты только что сказал, что можешь догадаться о причине визита Тирона. Продолжай».
«Очень хорошо. Для начала, кто послал Тирона?» Она так пристально посмотрела на него, что он покраснел. Тирон всегда смущался красивых женщин. «Ну, это просто. Марк Туллий Цицерон, конечно».
«Кто сказал, что меня кто-то послал?» — возразил Тирон. «Я свободный гражданин».
«Да, ты мог бы приехать к моему отцу по собственной инициативе, но ты этого никогда не делаешь, хотя ему неизменно приятно твоё общество. Ты общаешься с ним только по просьбе Цицерона».
Тирон снова покраснел. Краснолицый юноша очарователен. Краснолицый мужчина под шестьдесят выглядит довольно пугающе. Но его смех успокоил меня. «В общем-то, ты прав. Я пришёл сюда по велению Цицерона».
Диана кивнула. «И зачем Цицерон послал тебя? Ну, почти наверняка это как-то связано с Диктатором».
«Почему ты так говоришь?» — спросил Тирон.
«Потому что всё, что происходит сегодня, так или иначе связано с Юлием Цезарем».
«Вы правы», — признал Тирон. «Но вам придётся быть более конкретным, если хотите произвести на меня впечатление».
«Или если хотите произвести на меня впечатление», — добавил я. Диана всегда стремилась продемонстрировать мне свою способность к логическому мышлению. Это было частью её постоянной кампании, направленной на то, чтобы убедить меня, что ей следует позволить продолжить семейную профессию — нас с отцом в наших поколениях называли «Искателем», — к которой мой
Неизменным ответом было то, что двадцатипятилетняя римская матрона, воспитывающая двоих детей, какой бы умной она ни была, не имеет права распутывать улики, раскрывать преступления и вообще совать свой нос в дела опасных людей. «Давай, дочка. Расскажи нам, если можешь, почему Цицерон послал за мной сегодня утром Тирона».
Диана закрыла глаза и прижала кончики пальцев к вискам, уперев локти в бока, словно черпая вдохновение из какого-то мистического источника. «Ты впервые встретил моего отца во второй год диктатуры Суллы. Ты пришёл просить помощи Искателя, чтобы помочь Цицерону раскрыть правду о шокирующем преступлении — нечестивом преступлении. Подлом».
Невыразимо. Убийство отца собственным сыном.
Отцеубийство!"
Тирон презрительно фыркнул, но на самом деле загадочная поза Дианы его несколько смутила. «Ну, не секрет, что защита Секста Росция была первым серьёзным судебным процессом Цицерона, который помнили все, кто был в то время в Риме.
Очевидно, ваш отец рассказал вам о своей роли в расследовании...
«Нет, Тиро, позволь ей продолжать», — сказал я, помимо своей воли завороженный игрой Дианы.
Её веки дрогнули, а голос упал. «Теперь ты снова приходишь просить моего отца о помощи, в этот пятый год диктатуры Цезаря. И снова речь идёт о преступлении, но преступлении, которое ещё не совершено. Преступлении ещё более отвратительном, чем убийство Секста Росция, и ещё более отвратительном. Мерзком. Невыразимом. Убийство ещё одного отца его детьми…»
«Нет, нет, нет», — сказал Тиро, слишком настойчиво качая головой.
«О да!» — воскликнула Диана, её глаза всё ещё блестели. «Разве намеченная жертва не была названа Отцом Отечества, чтобы любой римлянин, осмелившийся убить его, стал отцеубийцей? И разве каждый сенатор не дал обета защищать жизнь этого человека ценой своей собственной, чтобы любой
Сенатор, поднявший на него руку, совершил бы святотатство?»
Тирон в изумлении открыл рот.
«Разве не поэтому ты пришёл сюда сегодня, Тирон?» — спросила Диана, открывая глаза и глядя ему прямо в глаза. «Ты хочешь, чтобы Искатель пришёл к Цицерону и открыл ему всё, что он знает или сможет узнать о заговоре с целью убийства диктатора, Отца Отечества, — о заговоре с целью убийства Гая Юлия Цезаря».
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Тирон перевёл взгляд с Дианы на меня и обратно. «Но как кто-то из вас мог…? Кто-то шпионил за Цицероном и мной? И что это за заговор, о котором вы говорите? Что вы знаете о…»
Диана откинула голову назад и рассмеялась, довольная его реакцией.
Я цокнула языком. «Право, дочка, нехорошо с твоей стороны смущать нашу гостью».
«Есть ли заговор против Цезаря или нет?» — спросил Тирон.
Его мирское, властное присутствие исчезло, и я увидел его таким, каким я его впервые увидел много лет назад, ярким и энергичным, но легко встревоженным, легко впечатляемым.
Я вздохнул. «Боюсь, моя дочь слишком часто видела, как её отец проделывает подобные трюки с гостями за эти годы, и не может устоять перед соблазном сделать то же самое. Нет, Тирон, никакого заговора с целью убийства Цезаря нет — по крайней мере, мне о нём ничего не известно. И Диана точно знает не больше меня. Или ты, Диана?»
«Конечно, нет, папа. Откуда я могу знать больше тебя о том, что происходит в этом большом, злом мире?» Она захлопала глазами и сделала пустое выражение лица.
За эти годы я много раз убеждался, что женщины, несмотря на ограничения своего изолированного существования, всё же способны открывать то, что остаётся неизвестным и загадочным даже для отцов и мужей, которые ими правят. Я никогда не мог точно сказать, что именно знала Диана и как она это узнала.
Я откашлялась. «Подозреваю, моя дочь просто следовала цепочке рассуждений, ориентируясь на ваши реакции, которые сейчас так же легко читаются, как и в юности. Добавьте к её способности к дедукции определённую степень интуиции, унаследованную от матери, и вы начнёте понимать, как Диана, по сути, могла читать ваши мысли».
Тирон нахмурился. «И всё же я ни слова не сказал о… каком-либо… заговоре».
«Тебе и не нужно было этого делать. Мы уже установили, что твой визит как-то связан с диктатором. Что же это может быть, и почему ты пришёл ко мне? Конечно, у меня есть связь с Цезарем — мой сын Метон довольно близок с ним. На протяжении многих лет он помогал диктатору писать мемуары. Метон продолжит это делать, когда покинет Рим до конца месяца, когда диктатор отправится на завоевание Парфии.
Может быть, Цицерону так не терпится узнать, когда выйдет следующий том мемуаров Цезаря, что он позовёт меня к себе домой и спросит? Думаю, нет. А что касается всего, что связано с Цезарем или парфянским походом, что ещё не всем известно, — ну, Цицерон знает, что я ни за что не проговорюсь о том, что Метон мог бы мне рассказать по секрету.
«Итак, что же беспокоит Цицерона в связи с Цезарем и почему он вызвал меня? Скорее всего, это связано с преступлением или заговором — в этих областях мои навыки и его интересы пересекались в прошлом. Но какое преступление? Какой заговор?
«Если бы это случилось десять или даже пять лет назад, я бы предположил, что Цицерон готовил защиту к предстоящему судебному процессу. Но судебных процессов больше нет, по крайней мере, в старомодном смысле. Все суды находятся под юрисдикцией диктатора.
И всем известно, что голос бедного Цицерона огрубел, ведь ему не нужно произносить речей в Сенате или произносить речи на суде. Говорят, он проводит время за чтением малоизвестных старых текстов и написанием новых текстов для любителей…
Глубокие знания, которые предстоит постичь в далёком будущем. Над чем сейчас работает Цицерон, Тирон?
«Он почти закончил свой трактат о предсказаниях.
Это будет стандартный текст для любого...
«Ха! Неудивительно, что ты так хорошо владеешь этрусским словарём, если помогал Цицерону переводить тексты о гаруспиции.
Ну, я сомневаюсь, что Цицерон захочет лезть ко мне в эти дела, поскольку я знаю о гаданиях не больше, чем среднестатистический римлянин.
«На самом деле, папа, я подозреваю, что ты знаешь больше, чем думаешь», — сказала Диана.
«Добрые слова, дочка. Тем не менее, я думаю, мы снова вернулись к преступлению или заговору. Кто не слышал слухов, мелькающих по Риму последние пару месяцев, — слухов о том, что кто-то намерен убить Цезаря? Но насколько правдоподобны такие слухи? Конечно, после стольких лет кровопролития и гражданской войны должно быть немало граждан, которые хотели бы видеть нашего диктатора мертвым. Но кто они? Сколько их там? Это всего один-два недовольных сенатора, или Рим полон таких людей? Есть ли у них воля и способность действовать? Есть ли у них время действовать? Потому что, как только Цезарь отправится в Парфию, каждый день будет уносить его все дальше и дальше от Рима — полководец в походе, окруженный тщательно отобранными офицерами каждую минуту дня, которого практически невозможно убить.
«Есть ли заговор с целью убийства Цезаря? Этот вопрос, должно быть, волнует Цицерона в эти дни. Я тоже. После стольких страданий последних лет мы все задаемся вопросом, что может нас ждать в будущем, и ни один римлянин не может представить себе будущее, не принимая во внимание Цезаря, так или иначе. Смерть Цезаря…
Ну, это почти немыслимо. Или… неужели?
Тиро ничего не ответил. Он смотрел через пруд на Баста, на неподвижного кота, который сидел на корточках и смотрел на щебечущую птицу на черепице крыши.
«Или, — продолжал я, пораженный ужасной мыслью, — я полагаю, что Цицерон может быть частью такого заговора — и он
думает, что он сможет меня завербовать».
«Ни в коем случае!» — запротестовал Тирон. Он так вздрогнул, что птица улетела, а кошка убежала, царапая когтями мостовую. «Цицерон, безусловно, не участвует ни в каком заговоре с целью причинения вреда диктатору», — сказал он так отчётливо, словно опасался, что нас подслушивает какой-нибудь шпион.
«Но он всё же думает, что я могу что-то знать об этом», — сказал я. «Полагаю, это имеет смысл. Мой сын Метон мог проговориться о каких-то подробностях, полученных от сети доносчиков самого Цезаря. Но я бы никогда не поделился такой важной информацией ни с Цицероном, ни с кем-либо ещё».
Тирон вздохнул. «Тем не менее, Гордиан, Цицерон очень хочет поговорить с тобой. Не хочешь ли ты прийти — если не ему, то мне, если не мне?»
Диана подошла ближе. «Может, нам пора идти, папа?»
«Мы? Ох, нет, ты не пойдёшь с нами, дорогая доченька.
Хотя, пожалуй, я бы взяла твоего здоровяка-мужа в телохранители. Не могла бы ты привести мне Давуса, Диана?
«Но папа...»
Словно в знак того, что ей следует делать, к нам внезапно присоединились двое её детей. Авл рванулся прямо ко мне. Маленькая Бет поковыляла за ним. Я обняла их и села по одному на колени, кряхтя от тяжести. Бет была ещё крошечной, но в свои семь лет Авл становился всё больше с каждым днём. Возможно, он вырастет таким же большим, как и его отец.
Появилась няня детей, на её морщинистом лице отражалось огорчение. «Прошу прощения, госпожа! Прошу прощения, господин! Кажется, у меня не хватит рук удержать их двоих, когда они так и норовят бежать к дедушке».
«Не заморачивайся, Макрис, — сказал я. — Тебе понадобится столько же рук, сколько голов у гидры, чтобы удержать этих двоих».
Я взглянул на Тирона и увидел задумчивое выражение на его лице.
Что бы ни дала ему судьба — хорошего хозяина,
затем свобода, затем значительный престиж и уважение сограждан — они не дали ему потомства.
«Но папа, конечно же, мы должны предложить твоему гостю угощение», — сказала Диана.
«Утреннее угощение будет предоставлено, но Цицероном, а не мной. Перестань тянуть, дочка, и приведи Дава».
«Это совсем немного», — сказал Тиро, вставая. «Мой телохранитель ждёт нас снаружи. Позже он может проводить тебя домой…»
«Тогда как Давус будет докладывать Диане обо всём, что видит и слышит? Да, дочка, я знаю, ты мечтаешь, чтобы вы двое когда-нибудь работали в команде: ты — мозги, он — сила».
Диана раздраженно хмыкнула и пошла искать мужа.
«Надеюсь, Цицерон подкрепит нас?» — сказал я Тирону, осторожно снимая детей с колен по одному. — «У меня есть повод для праздника».
"Что это такое?"
«Мое похмелье прошло!»
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Когда мы познакомились, я жил на Эсквилинском холме, а Цицерон — рядом с Капитолийским. Чтобы навестить его, мне приходилось пересекать и Субуру (самый суровый район Рима), и большую часть Форума (сердце Рима с его великолепными храмами и великолепными общественными пространствами). С тех пор мы оба выросли в глазах общества. Мой и его дома находились на Палатинском холме, в самом престижном районе Рима. Мы были практически соседями.
В какой-то момент во время короткой прогулки мне открылся ясный вид на вершину Капитолийского холма на севере, увенчанную храмом Юпитера, одним из самых внушительных сооружений на земле. На видном месте перед храмом стояла бронзовая статуя. Хотя черты лица были нечеткими на таком большом расстоянии, я хорошо знал статую, так как видел ее открытие в день Галльского триумфа Цезаря. Стоя на вершине карты мира, приняв победную позу и глядя вниз на Римский форум внизу, стоял не простой смертный, а полубог — так гласила надпись на пьедестале, в которой перечислялись многочисленные титулы Цезаря, заканчивающаяся заявлением, ПОТОМОК ВЕНЕРЫ, ПОЛУБОГ. Статую было видно практически из любой части города.
«И кто осмелится убить полубога?» — пробормотал я.
«Что это?» — спросил Тиро.
«Ничего. Опять разговариваю сам с собой. Кажется, в последнее время я этим часто занимаюсь».
Приближаясь к дому Цицерона, я увидел у входной двери сурового вида стражника — человека с лицом, способным напугать до слёз маленьких детей. Мой зять подтолкнул меня локтем и указал на другого стражника, расхаживающего по крыше. Он и Давус обменялись лёгкими кивками, как это делают нейтральные телохранители. Стражник у двери кивнул Тирону, пнул дверь каблуком и отступил в сторону. Не было произнесено ни слова, но дверь открылась перед нами в тот самый момент, когда Тирон ступил на каменный порог. В прихожей стоял ещё один стражник. Раб, открывший и закрывший за нами дверь, оставался вне поля зрения, словно невидимый.
С годами у Цицерона развилась мания безопасности.
Кто мог его винить? На пике его политической карьеры обстоятельства так сильно отвернулись от него, что он был вынужден отправиться в изгнание. Его предыдущий дом на Палатине был сожжён дотла. В конце концов, Сенат отменил его изгнание, и его приняли обратно. Он переехал в другой дом на Палатине, а затем был вынужден бежать из города, когда Цезарь пересёк Рубикон и направился в Рим с армией. Я живо помнил, как навестил его в тот день, когда он, охваченный отчаянием, лихорадочно упаковывал свои самые драгоценные свитки и драгоценности. Теперь Цицерон вернулся в Рим, помилованный диктатором, но явно неуверенный в будущем и готовый к любым новым поворотам судьбы.
Я мельком взглянул на восковые маски предков Цицерона в нишах вестибюля, не мигая следивших за каждым входящим и выходящим. Это была суровая и не слишком красивая компания. У некоторых из них был нос с заячьей горошиной, похожий на нут, благодаря которому семья получила своё отличительное прозвище.
Оставив своего телохранителя в вестибюле, Тирон повёл нас с Давусом мимо мелководного бассейна атриума и по коридору в библиотеку Цицерона. Тирон вошёл первым. Цицерон сидел, сжимая в руках металлический стилос и восковую пластинку.
Планшет, едва поднял голову. Он, казалось, не заметил, что мы с Давусом тоже вошли в комнату.
«Тирон! Слава Юпитеру, ты вернулся! Я бьюсь над этим отрывком с тех пор, как ты ушёл. Вот, скажи мне, что ты думаешь: «Да ведь само слово «Судьба» полно суеверий и старушечьей доверчивости. Ибо если всё происходит по воле Судьбы, то нам бесполезно предупреждать о необходимости быть начеку, ведь то, что должно произойти, произойдёт независимо от наших действий».
Но если то, что должно произойти, можно изменить, то Судьбы не существует. Точно так же не может быть и прорицания, поскольку прорицание имеет дело с тем, что должно произойти. Вот. Достаточно ясно?
«Даже я могу это понять», — сказал я.
«Гордиан!» — Цицерон наконец заметил меня и широко улыбнулся. «И…» Он нахмурился, пытаясь вспомнить имя. «Дав, не так ли? Клянусь Геркулесом, ты крепкий парень, не так ли?»
Давус хмыкнул, не находя слов, как это часто с ним бывало.
«Можете ничего не говорить, зять, — сказал я. — Это называется риторическим вопросом, и он не требует ответа».
Цицерон рассмеялся и отложил стило и табличку.
«Ты его риторике учишь, что ли? Увы, слишком поздно, ведь в этом больше нет нужды. Пожалуйста, все садитесь!» Двое молодых рабов вытащили стулья из разных углов загромождённого пространства и, по сигналу хозяина, покинули комнату.
«Кажется, у тебя хорошее настроение», — сказал я, искренне удивлённый. Когда я видел его в последний раз, Цицерон находил утешение в лице юной невесты, которая отвлекала его от плачевного состояния Республики, но этот брак закончился разводом. Примерно в то же время его ждал ещё один удар: свет его жизни, любимая дочь Туллия, умерла при родах.
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необъяснимо веселый.
«А почему бы и нет?» — сказал он. «Весна уже почти наступила. Разве ты не чувствуешь её в воздухе? И наконец-то у меня есть время и…
ресурсы, чтобы делать то, что я хотел делать всю свою жизнь: писать книги».
«Ты всегда писал».
«О, мелочи тут и там, речи и тому подобное, но я имею в виду настоящие книги — длинные философские трактаты и рассуждения, книги, которые выдержат испытание временем. Не было возможности писать подобное, когда я был занят в судах и Сенате, и уж тем более, когда я был вдали от Рима, скитаясь из лагеря в лагерь, маршируя с Помпеем, чтобы спасти Республику. Увы, увы!» Он вздохнул и потянулся за другой табличкой. Их было великое множество, сложенных на маленьких столиках и заткнутых между полками, где хранились сотни свитков, составляющих библиотеку Цицерона. По-видимому, он записывал любую пришедшую ему в голову идею, и табличек ему требовалось много. Скрепя сердце, я не мог не восхищаться его способностью не терять времени и находить цель после всех разочарований и бедствий, которые его постигли.
«Кстати, о Помпее, послушай вот что», — прочитал он вслух.
«Даже если бы мы могли предсказывать будущее, разве захотели бы мы это сделать? Обрадовался бы Помпей своим трём консульствам, трём триумфам и славе своих выдающихся деяний, если бы знал, что будет изгнан из Рима, потеряет армию, а затем будет убит, как собака в египетской пустыне, и что после его смерти произойдут те ужасные события, о которых я не могу говорить без слёз?» Его голос дрогнул, когда он прочитал последние слова, но он с удовлетворением улыбнулся, подняв взгляд.
«Не „как собака“», — сказал Тиро. «Слишком резко».
«О? Мне его убрать?» — Цицерон взглянул на табличку.
«Да, конечно, ты прав, Тирон, как и всегда». Он зачеркнул слова стилусом. «Помпей, знаешь ли, свято верил в предзнаменования и приметы. Он очень полагался на прорицания этрусских гаруспиков, которые рылись во внутренностях, выискивая странные пятна или наросты на том или ином органе. Это ему очень помогло. А тебе, Гордиан?
Общаетесь ли вы с гаруспиками?
«В своё время я знал одного-двух гаруспиков. Один из них был особенно любим женой Цезаря…»
«Какую жену?» — съязвил Цицерон. «Бывшую жену, нынешнюю или египетскую шлюху с другого берега Тибра?» Последнее замечание относилось к царице Клеопатре, которая совершала свой второй государственный визит в Рим и жила в роскошном садовом поместье Цезаря за городом.
«Насколько мне известно, у Цезаря только одна жена: Кальпурния. Я был немного знаком с её любимым гаруспиком, Порсенной…»
«Ах, этот несчастный! Чтение потрохов не спасло его от печального конца, не так ли? Снова ирония! Пожалуй, мне стоит добавить его пример в свою речь. У неё теперь есть ещё один, знаете ли».
"Извините?"
«Кальпурния. У неё дома ошивается ещё один гаруспик, который рассказывает ей, в какие дни Цезарю безопасно выходить на улицу, особенно после того, как он перестал нанимать телохранителей. Не то чтобы сам Цезарь обращал внимание на Спуринну, но он сделал его сенатором, поверьте. Этрусский прорицатель в римском сенате! Что бы сказали об этом наши предки?» Цицерон покачал головой.
«По крайней мере, Спуринна происходит из старинного и знатного этрусского рода. Меня раздражают другие новые члены Сената — галлы, я имею в виду. Возмутительно!»
После гибели в гражданской войне стольких видных деятелей Рима ряды Сената значительно поредели.
Чтобы заполнить палату, Цезарь назначил сотни новых сенаторов, вознаградив своих сторонников и союзников, а не только людей римской крови. Примерно половина из восьмисот сенаторов, назначенных Цезарем, жаловалась многим старшим сенаторам, что Цезарь подтасовал шансы, гарантируя, что любое голосование в Сенате будет в его пользу, сейчас и в обозримом будущем. «Как лучше избежать новой гражданской войны?» — спросил меня Метон, защищая
человек, который был его командиром и наставником, а теперь диктатором для всех.
«Значит, вы не верите в гадания?» — спросил я.
«Гордиан, как давно ты меня знаешь? Ясновидение, прорицания, чтение мыслей, гадания, провидцы, предзнаменования и оракулы — ты же знаешь, что я совершенно не верю в подобные вещи».
«То есть ваши рассуждения развенчивают гадание?»
«Безжалостно. Конечно, в конце концов я должен выразить некоторую поддержку этому, как инструменту политической целесообразности, чтобы у нас была государственная религия. Как мы решили это сформулировать, Тирон?»
Тирон цитирует: «Однако, из уважения к мнению масс и ввиду великой заслуги перед государством, мы соблюдаем авгурскую практику, дисциплину, религиозные обряды и законы, а также авторитет авгурской коллегии». Конечно, здесь имеются в виду римские обряды гадания, а не этрусские.
Вот это Цицерон, подумал я, всегда скользкий в словах, будь то спор в суде или написание научного трактата. Он поступал так же, выбирая между Цезарем и Помпеем, дожидаясь последнего момента, а затем вставая на сторону проигравших. Эта ошибка сделала его ещё более осторожным. Чего он на самом деле хотел от меня?
Пока еще не настал момент настойчиво спрашивать его об этом.
«Может быть, нам стоит перекусить?»
«Конечно! О чём я только думаю, заставляя тебя сидеть тут с пустыми руками и голодными желудками! Тиро, ты можешь за этим присмотреть?»
Тиро кивнул и выскользнул из комнаты.
«Ах да, Помпей и его суеверия», — сказал Цицерон.
«Катон был совершенно противоположен. Катон считал гаруспиков людьми совершенно недостойными, да и к тому же нелепыми, особенно с этими коническими шапками на головах…»
Я привел известную цитату Катона: «Когда один гаруспик проходит мимо другого на улице, удивительно, что кто-то из них
они могут сохранять невозмутимое выражение лица».
Цицерон задумчиво улыбнулся. «Увы, бедный Катон, в конце концов ему пришлось не лучше, чем Помпею: войска Цезаря загнали его в угол в Африке, словно хищного зверя, и довели до жуткого самоубийства. Клянусь Геркулесом, я должен включить слова Катона куда-нибудь в трактат». Он потянулся за стилосом и табличкой, но тут же отложил их. «Ах, я забыл об одной из главных причин, по которой хотел увидеть тебя, Гордиан, — поздравить тебя».
«Зачем?» Мне казалось, что в последнее время я почти ничего не делал, разве что сидел в своем зимнем саду и время от времени выбирался в таверну «Салат» и обратно.
«Прошу тебя, Гордиан, не скромничай. Я имею в виду изменение твоего статуса гражданина — твой перевод в сословие всадников».
«Откуда, черт возьми, ты об этом знаешь?»
— Судя по сообщениям на Форуме. Ты же знаешь, я каждый день отправляю раба просматривать списки — уведомления о смертях и похоронах, объявления о бракосочетании и так далее. Когда мне сказали, что твоё имя появилось в списке новых эквестрийцев, я очень обрадовался. Не буду спрашивать, как тебе удалось накопить столько богатства за последние год-два…
«Совершенно честным путем, уверяю вас».
«Ну что ж, в Риме полно мужчин, попавших туда другими путями».
Это было правдой. В хаосе гражданской войны было нажито и потеряно множество состояний, часто тайными путями или откровенным преступлением. Я, по сути, вышел из военных лет в лучшем положении, чем в начале, благодаря особенно щедрому вознаграждению, полученному не от кого иного, как от Кальпурнии, за мой упорный труд и осмотрительность в вопросе, который я не собирался объяснять Цицерону. Среди инструментов Цезаря для восстановления порядка был сбор средств. Моё состояние не осталось незамеченным; отсюда и моя запись в сословие всадников, традиционно состоявшее из богатых.
Купцы и землевладельцы. Официально облачаясь в тогу, я имел право носить под ней тунику с узкой красной полосой через плечо, не прикрытое тогой.
По этой заметной красной полосе все мужчины знали бы, что я всадник. Я ещё не удосужился приобрести эту одежду.
Члены римского сената, класс, который определялся скорее властью, чем богатством, носили тунику с широкой красной полосой, а не с узкой — едва заметное, но важное отличие.
«Ты должен быть очень горд, Гордиан. Когда думаешь, как далеко ты ушёл от своих истоков…»
«Я ничем не лучше своего отца», — резко заявил я. На самом деле, мой отец был бы рад моему повышению, о чём он и мечтать не мог. «Насколько я понимаю, эта честь имеет только недостатки. Мне придётся платить больше налогов, работать в комитетах, а может быть, даже в суде присяжных, если судебная система когда-нибудь вернётся в нормальное состояние».
«Ты уже придумал это слово?» — спросил Тирон, возвращаясь в комнату. За ним следовали две молодые рабыни: одна несла поднос с кувшинами воды, вина и кубками, а другая — поднос с яствами в серебряных чашах. Я видел разноцветные оливки, сушёные финики и инжир, а также маленькие медовые лепёшки. Рядом с собой я услышал урчание в животе Давуса.
«Какое слово?» — спросил я. «О, вы имеете в виду это неуловимое этрусское слово, обозначающее всеобщее ощущение пережитого в этот самый момент когда-то в прошлом».
«Всеобщая сенсация?» — спросил Цицерон.
«Да. Каждый это переживает».
«Не я».
"Нет?"
«Понятия не имею, о чем ты говоришь».
«А, ну что ж. Тогда ты ничем не поможешь, придумав этрусское слово. Так что, пожалуй, нам стоит перейти к причине, по которой ты хотел меня видеть, — помимо поздравлений с моим сомнительным восхождением в этом мире».
«И что же это будет?» — спросил Цицерон, приподняв бровь и взглянув на Тирона, который в ответ поднял бровь.
«Я ему не сказал, — сказал Тиро. — Он сам догадался».
«На самом деле это была Диана», — сказал Давус, чтобы убедиться, что его жене воздали должное.
«Да, Цицерон, — сказал я, — поговорим об убийстве Юлия Цезаря?»
Цицерон побледнел, услышав слова, сказанные столь открыто.
Что именно — выражение его лица, свет в комнате, расположение разноцветных оливок в серебряной чаше, или что-то ещё — заставило меня в тот самый момент испытать то самое чувство, о котором я только что говорил? Как только эти резкие слова сорвались с моих губ, какое-то воспоминание из прошлого — или предчувствие будущего — заставило меня вздрогнуть и почувствовать ледяной холодок по спине.
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Цицерон глубоко вздохнул. «Если ты уже так много знаешь, Гордиан, возможно, ты знаешь и о предостережении, которое гаруспик Спуринна передал Цезарю меньше месяца назад».
«Я слышал эту историю», — сказал я. На самом деле, мне рассказал мой сын Метон, насмехаясь над каждой подробностью. Это было в первый день, когда диктатор появился на публике в пурпурных одеждах и лавровом венке, восседая на богато украшенном позолоченном кресле. Сенат проголосовал за то, чтобы ему были оказаны эти беспрецедентные почести. Ни один человек не носил пурпур и не сидел на троне на Форуме с тех пор, как последний из ненавистных царей был изгнан и Рим стал республикой, более четырёхсот лет назад. Царственные атрибуты диктатора затмевали само событие — религиозный обряд, во время которого на алтаре приносили в жертву быка. Недавно назначенный сенатор Спуринна, как председательствующий гаруспик, осмотрел внутренности и другие органы. Он не смог найти сердце. Жертвоприношение без сердца — дурной знак, сказал он.
Самое сердце Римского государства, Цезарь, находилось в опасности, и так будет в течение следующих тридцати дней.
«Спуринна предупредил Цезаря, чтобы тот был настороже до мартовских ид», — сказал я.
«Да, — сказал Цицерон, — предзнаменование предсказывало месяц опасности.
— период, который закончится как раз перед тем, как Цезарь покинет Рим и отправится в парфянский поход. Что ж, это вполне логично. Главные опасности для Цезаря, должно быть, находятся здесь, в городе, где все его выжившие враги вернулись домой, теперь, когда гражданский…
Война окончена. Отправившись в Парфию со своими верными соратниками, он оставляет позади всех, кто мог бы желать ему зла.
«Да, я заметил, к какому конкретному времени относится предупреждение», — сказал я. «Возможно, Спуринна хочет, чтобы его взяли с собой в экспедицию. Он может приносить новое предзнаменование каждые тридцать дней и навсегда стать незаменимым для Цезаря, постоянно меняясь, как новый календарь, который дал нам Цезарь».
«Вы намекаете, что прорицатель выдумал это предзнаменование, чтобы приукрасить свою значимость?» — спросил Цицерон. «Да, это вполне возможно. С другой стороны, Спуринна мог действительно что-то знать, или думать, что знает, о реальном заговоре с целью навредить нашему диктатору».
«Тогда почему бы не сказать Цезарю прямо то, что он знает или подозревает?»
«Да, зачем же быть таким хитрым? Но так поступают некоторые люди, особенно неискушённые в риторике, которым приходится использовать любые доступные средства убеждения. Или… может быть, Спуринна, хотя и был во всём союзником, даже ставленником Цезаря, был ошеломлён, увидев пурпурные одежды и золотое кресло диктатора? Возможно, Спуринна, как друг Цезаря, всё же решил, что с него нужно сбить спесь, и для этого гаруспик попытался смирить его предостережением, тем самым отвратив дурной глаз завистников».
«Как тот парень, который стоит позади римского полководца на колеснице во время триумфа, — сказал Дав, — напоминая ему, что он такой же смертный, как и любой другой человек».
Я искоса взглянул на своего зятя, который порой бывал весьма проницателен. Я покачал головой. «Твой ум слишком тонок для таких, как я, Цицерон. Какое всё это имеет значение? Насколько я понимаю, Цезарь не обратил внимания на предзнаменование. Он всё ещё носит пурпур. Он всё ещё восседает в этом золотом кресле, когда ему удобно. Он ходит по городу, куда ему вздумается, больше не беря с собой свою знаменитую группу телохранителей из Испании. Мне кажется…
Цезарь лучше Спуринны знает, кто желает ему зла и опасны ли они, и тем не менее предпочитает ходить без охраны.
«Но что, если Спуринна был вынужден заговорить, потому что знал о какой-то реальной опасности?»
Я пожал плечами. «Возможно, у тебя есть какие-то тайные сведения об угрозе Цезарю», — сказал я.
Цицерон вскочил со стула. «Вот в этом-то и проблема! Не понимаю, что происходит! Цезарь почти не разговаривает со мной. А когда и разговаривает, то ничем важным. Его друзья и союзники меня презирают. Некоторые, например, Антоний, открыто презирают. Что же касается оставшихся противников — достойных, порядочных римлян, людей чести и происхождения, храбрых юношей, — то они больше не включают меня в свои обсуждения. О, они делают вид, что уважают меня. Они называют меня консулом, в знак уважения к моим былым заслугам перед государством. Они приглашают меня на обед. Они просят меня прочитать отрывок из моего последнего трактата и смеются в нужных местах. Но я всегда первым ухожу домой с этих обедов. Хозяин прощается со мной, а остальные гости задерживаются. Я вижу, как они переглядываются, словно говоря: «Слава богу, старик наконец-то уходит!»
Теперь мы можем расслабиться и поговорить о том, что на самом деле у нас на уме».
«Конечно, нет», — сказал я. «Какому хозяину обеда захочется увидеть спину Марка Туллия Цицерона?» Я сохранял серьёзное выражение лица, но Тирон бросил на меня укоризненный взгляд. «Кто эти люди вообще?»
Цицерон прикусил нижнюю губу. «Я говорю о людях гораздо моложе меня, двадцати-тридцатилетних или едва перешагнувших сорокалетний рубеж. Они пережили гражданскую войну, сохранив хотя и не своё состояние, но и свою жизнь. Они всё ещё лелеют определённые амбиции, привитые им с детства: победить на выборах, командовать армиями по назначению Сената, возможно, даже быть избранным консулом. Неудовлетворенные амбиции…
поскольку теперь только один человек решает, кто будет командовать
Легионы или судьи. Они улыбаются и кивают диктатору. Они притворяются благодарными за крохи, которые он им даёт.
Они делают вид, что довольны, но это не так. Как им быть довольными?
«Кто эти молодые люди для тебя, Цицерон? И кто ты для них?»
Он вздохнул. «Они — выскочки нового поколения, а я — мудрый старейшина — клянусь Гераклом, как я только дорос до такого?» Он склонил голову набок, с озадаченным выражением лица, и на мгновение я увидел его таким, каким он был при нашей первой встрече — амбициозным молодым адвокатом, уверенным в себе больше, чем следовало бы, полным энтузиазма, горящим желанием заставить мир обратить на себя внимание. Но мгновение прошло, и я увидел его таким, каким он был сейчас. Искра того юношеского пламени ещё оставалась в его глазах, но её погасли горечь и сожаление.
«Гражданская война была очень тяжела для нашего поколения, Цицерон.
Нас, „мудрых старейшин“, осталось не так уж много. Нам с тобой повезло, что мы ещё живы».
«Это еще одна причина, по которой вы могли бы подумать, что эти молодые люди захотят обратиться ко мне за советом и воспользоваться моим опытом».
«Но вы чувствуете, что за вашей спиной что-то происходит. Может быть, вы думаете, что против Цезаря готовят заговор, и чувствуете себя обделённым?» — спросил я.
«Конечно, нет!» Он заговорил слишком быстро.
«Или вы подозреваете такой заговор и хотите его остановить?»
Он начал отвечать, но спохватился и обменялся с Тироном настороженным взглядом. Он говорил медленно и осторожно. «Если бы такой заговор существовал, его можно было бы предотвратить не только ради спасения Цезаря, но и ради спасения заговорщиков от самих себя. То есть, если бы кто-то считал, что убийство Цезаря лишь откроет очередной ящик Пандоры, полный хаоса».
«И ты веришь в это, Цицерон? Что Риму лучше с живым Цезарем, чем с мёртвым?»
Он заговорил ещё осторожнее: «Цезарь был избран диктатором на всю свою жизнь…»
«Римским сенатом, состоящим из людей, избранных самим Цезарем».
Через несколько дней он встретится с Сенатом, чтобы сделать последние назначения и ратифицировать последние законопроекты, а затем присоединится к своим войскам и отправится в Парфию. Возможно, по пути он встретится с царицей Клеопатрой в Египте; Цезарю понадобится зерно Нила, чтобы прокормить свою армию. А потом… но кто знает, что случится с Цезарем в ближайшие месяцы и годы?
Красс организовал последнее вторжение римлян в Парфию. Его легионы были уничтожены, а его голова оказалась реквизитом для царя. Конечно, Цезарь в десять раз — нет, в сто раз — более военачальник, чем Красс. Никто не сомневается, что он добьётся своего с парфянами. Но, завоевав Парфию, повторив успех Александра Македонского, он, подобно Александру, может счесть необходимым остаться в этой части света, чтобы управлять ею. Цезарь может никогда больше не вернуться в Рим.
«Александр мог бы вернуться в Македонию, если бы не умер внезапно, так далеко от дома».
«Цезарь тоже когда-нибудь умрёт».
«Такой ли совет вы бы дали всем сорвиголовам, желающим видеть Цезаря мёртвым и убрать с дороги? Терпеливо ждать своей очереди, ведь каждый рано или поздно умирает? Неудивительно, что молодёжь провожает вас спать, прежде чем заняться делом!»
Это было так резко, что даже Дав нахмурился и посмотрел на меня. Если я и говорил не по делу, то лишь потому, что Цицерон задел меня за живое. Куда Цезарь, туда и Мето пойдёт. Если Цезарь не вернётся, я могу больше никогда не увидеть сына.
«Прошу прощения, Цицерон. Вы абсолютно правы, что молодое поколение сенаторов должно искать у вас проницательности и вдохновения. Вы, как минимум, человек, способный выжить».
«Цицерон — нечто гораздо большее, — сказал Тирон, встав на защиту своего бывшего учителя. — Он спас государство однажды, будучи консулом и подавив восстание Катилины. Возможно, он спасёт государство снова, если ему представится такая возможность».
Я глубоко вздохнул. Вот так вот — Цицерон думал, что он ещё может стать спасителем Римской республики. Этот жалкий, даже нерешительный старый учёный был всего лишь позой. Цицерон стремился написать новую главу римской истории и считал себя способным на это — если только другие римляне будут смотреть на него как на лидера.
«Чего ты от меня хочешь?» — тихо спросил я.
«Только вот что, Гордиан: приложи ухо к земле и передай мне через Тирона любые сплетни, которые услышишь. Ты так хорош в этом деле — разбираешься в слухах, знаешь, кого и что спрашивать, видишь то, чего не видят другие. Вспомни, как мы с тобой работали вместе на протяжении многих лет — вспомни наше первое сотрудничество, когда мы щипали за нос диктатора Суллу! Если эти воспоминания хоть что-то значат для тебя, всё, что я прошу, — это делиться со мной любой информацией, которая тебе попадётся, касающейся заговора с целью устранения диктатора. Что я сделаю с этой информацией, будет моим личным делом, и ты останешься без вины… если я допущу ошибку. Как только Цезарь покинет Рим, ситуация полностью изменится, и после этого я больше ни о чём тебя не попрошу».
«Речь идет о нескольких днях, Гордиан», — сказал Тирон.
«Почему ты думаешь, что я могу знать что-то важное…» Я покачал головой.
«Вы обладаете способностью выведывать чужие секреты, даже не прикладывая усилий, — сказал Цицерон, — подобно железу Магнезии, которое притягивает к себе другие металлы».
«Именно так!» — согласился Тирон, потянувшись за стилусом и табличкой, чтобы записать сравнение. Будет ли оно с другими материалами обо мне, для включения в мемуары, которые Цицерон планировал когда-нибудь написать?
Я посмотрел на Давуса, ища молчаливого утешения в его коровьем лице, но он, похоже, решил, что мой взгляд требует комментария. Он прочистил горло. «Они правы, знаешь ли.
Иногда, нравится вам это или нет, вы с ног до головы покрыты чужими секретами».
Я пытался представить себе такой образ, но безуспешно — как, в конце концов, выглядят тайны? — но я точно знал, что означают эти три. Иногда я искал тайны сам, но в других случаях, очень часто, они приходили ко мне сами собой.
«Такое благословение даровали мне боги», — тихо сказал я.
«Иногда проклятие».
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Я распрощался с Цицероном, не согласившись больше с ним видеться, не говоря уже о том, чтобы отчитываться перед ним. Вероятно, он считал иначе, безгранично веря в его силу убеждения.
Цицерону было тяжело слышать слово «нет».
Когда мы с Давусом шли к моему дому, меня осенила мысль: а не может ли сам Цицерон быть участником какого-нибудь заговора против Цезаря? Если это так, то его допрос, вероятно, был направлен на то, чтобы узнать, что знал или подозревал сам Цезарь, — информацию, которую я мог узнать от Метона.
Я не сомневался, что Цицерон мог быть таким коварным, но в то, что он участвовал в заговоре с целью убийства Цезаря, я не мог поверить. Хладнокровное убийство было не в его стиле. Это не значит, что он был брезгливым. Будучи консулом, он не моргнув глазом казнил сторонников Катилины и даже хвастался этим, что и привело к его временному изгнанию.
Но это были казни, осуществленные государством.
Законность имела решающее значение для Цицерона, жившего и дышавшего римским правом. Если бы Цезаря можно было судить и приговорить к изгнанию или смерти законным путём, Цицерон с энтузиазмом принял бы в этом участие. Любые действия Цезаря после перехода через Рубикон могли быть истолкованы как тяжкие преступления против государства. Но убить человека без законного разрешения — нет, я не мог представить себе, чтобы Цицерон участвовал в каком-либо тайном заговоре.
Это означало, что он действительно не знал о подобной деятельности, если она действительно имела место. Ему не нравилось чувствовать себя
Неуверенный и отстранённый, он обратился ко мне, чтобы получить информацию. Цицерон был не просто любопытен, он был встревожен. Его политические инстинкты в последние годы стали ненадёжными, но всё же что-то значили. Если Цицерон встревожен, должен ли я тоже? И должен ли я передать подробности нашей встречи Метону, который затем мог бы передать их Цезарю?
Мы с Давусом завернули за угол, и показался мой дом. Перед моей дверью стояли роскошные носилки с роскошными носильщиками. Дорого, но не вычурно. Деревянные шесты были украшены красивой резьбой с лиственным узором, но не раскрашены и не позолочены, а занавески, хотя и казались шёлковыми, были мрачного серо-зелёного цвета, без кисточек и прочих безделушек. Они также были отодвинуты, так что я видел, что купе, усыпанное шёлковыми подушками того же мрачного цвета, пусто. Гость, должно быть, у меня дома.
В то утро мне уже позвонили нежданно-негаданно. Я не ждал ещё одного. «Старику нужен покой и тишина», — пробормотал я себе под нос.
Давус услышал это и кивнул в знак согласия.
Носильщики были одеты в одинаковые свободные туники того же цвета, что и занавески, но сшитые изо льна, а не из шелка.
Тот, кто был за охраной, взглянул на меня, когда я подходил к входной двери, оценил мой статус и опустил глаза. Все они были крупными парнями, даже крупнее Давуса, и выглядели вполне подходящими как для телохранителей, так и для носильщиков.
Тот факт, что их предводитель внимательно следил за приближающимся гражданином, а затем отводил взгляд, говорил об их исключительной выучке. Сколько угрюмых, сварливых телохранителей, принадлежавших другим людям, я вытерпел за эти годы, хотя я был гражданином, а они — рабами?
Я постучал в дверь. Раб, чья работа заключалась в том, чтобы подглядывать за посетителями через узкую щель, выполнил это, а затем поспешно впустил меня. Диана появилась в атриуме, глядя
сияющий под косыми лучами солнца, падающими из верхнего окна.
«Папа! Ты ни за что не догадаешься, кто здесь!»
«До этого момента я понятия не имел, но, судя по выражению твоего лица, это, должно быть, Мето».
«Ты прав, папа». Мето вышел на солнечный свет рядом с сестрой. Хотя они не были кровными родственниками, на мой взгляд, они были очень похожи и одинаково красивы.
Мето, которому ещё не было и тридцати пяти, всё ещё улыбался мальчишеской улыбкой. Он был одет не в военную форму, а в тогу. Пока я тепло обнимал его, краем глаза я заметил, что Диана встречает Давуса поцелуем, который был совсем не формальным.
«Как любопытно, что вы нас навестили», — сказал я Мето. «Я как раз думал о вас».
«Надеюсь, хорошие мысли».
«Это лучшее, что пришло мне в голову сегодня утром».
«Диана говорит, что Тирон позвал тебя и потащил в дом Цицерона».
"Да."
«Чего этот сломанный стилус может хотеть от тебя?»
«О, вы, возможно, будете удивлены».
«Или нет», — сказала Диана, произнося слова из объятий Давуса. «О, папа, какое у тебя выражение лица! Не волнуйся, я молчала. Я знаю, что это твоё дело, а не моё, сообщать Мето о твоих делах. Я сказала ему, куда ты ушёл, и больше ничего не сказала. Вы, мужчины, так чувствительны к таким вещам».
«Как верно, дочка», — сказал другой голос, чуть ниже, чем у Дианы, но того же тембра. «Женщина никогда не должна портить сплетню, пока мужчина сам её не расскажет».
«Доброе утро, жена», — сказал я, подойдя к Бетесде и поцеловав её скромнее, чем Давус и моя дочь. «Я позволил тебе поспать подольше. От этого ты выглядишь ещё прекраснее».
Она расправила плечи, провела пальцами по своим серебристо-чёрным локонам и тихонько фыркнула. «Ты думал, что я сплю, когда ты пришёл домой вчера вечером и когда проснулся сегодня утром, но я не спала. Ты пришёл домой пьяным и проснулся с ужасной головной болью. Я слышала, как ты стонал».
«Бетесда, ты обязательно должна делать мне выговор в присутствии моих детей?»
«Если я этого не сделаю, то кто?»
Я вздохнул. «Разве ты не должна быть на кухне, жена, и подсказывать повару, что приготовить на обед? Нам нужна дополнительная порция для Мето. Возможно, двойная», — сказал я, глядя на него. Мне показалось, что он в расцвете сил, полон жизненных сил — идеальный воин, чтобы отправиться в Парфию с Цезарем. Эта мысль наполнила меня одновременно гордостью и страхом.
«Боюсь, я не смогу остаться поесть», — сказал он. «Ты тоже, папа».
«Почему бы и нет?» Даже говоря это, я уже знал ответ. Мето никогда бы не приехал в носилках, подобных тем, что стояли у моей двери, если бы просто приехал нанести визит. Это был тот вид транспорта, удобный, но скромный, который такой могущественный человек, как диктатор, мог бы отправить, чтобы привести кого-то к себе. Мето увидел понимание на моём лице и кивнул.
«Что, чёрт возьми, Цезарю от меня нужно?» Я покачал головой. «Цицерон и Цезарь в один день — да ещё и с тяжёлым похмельем! Не думаю, что я справлюсь».
Бетесда поджала губы. «Похмелье — полностью твоя вина. И ты точно не откажешься от приглашения на встречу с диктатором».
С тех пор, как я стал членом всаднического общества, моя жена всё больше осознавала свой новый социальный статус и статус наших детей. Они с Дианой, казалось, были постоянно заняты подготовкой к какому-то празднику, общаясь с другими матронами своего нового класса. Я был довольно…
Меня удивило — и порадовало — то, с какой готовностью другие римские матроны, казалось, приняли Бетесду, учитывая, что она родилась рабыней (причём за границей, в Египте), и стала свободной только благодаря браку со мной, римлянином скромного происхождения. Но многое в Риме меня в последнее время удивляло. Времена изменились. Многие, кто был на вершине, рухнули в пропасть, и многие, как моя жена, начавшая жизнь с самого низа, теперь оказались если не на вершине, то хотя бы иногда имели возможность общаться с теми, кто был.
«Разве тебе сегодня не нужно идти на какое-нибудь мероприятие?» — раздраженно спросил я.
«Кстати, матушка, — сказала Диана, — не забудь, что у нас встреча в храме Весты, чтобы обсудить подготовку к празднику Анны Перенны в Иды. Ах да, сразу после этого будет встреча в доме Фульвии, чтобы обсудить Либералии. В ближайшие дни столько всего произойдёт».
«Ты идёшь в дом Марка Антония?» — спросил я. Хотя наши встречи все эти годы были дружескими, я не видел правой руки диктатора уже много месяцев — с тех пор, как он разорвал скандальный роман с актрисой Киферидой и женился на самой амбициозной вдове Рима.
Шутка гласила, что единственная причина, по которой Фульвия не вышла замуж за Цезаря, заключалась в том, что у него уже была на одну жену больше.
Имея в виду и Кальпурнию, и царицу Клеопатру. Фульвия, дважды вдова восходящих политиков, сражённых в расцвете сил, теперь остановила свой выбор на Антонии. Я улыбнулась. «Если вы считаете, что ваш муж слишком много пьёт, представьте, что вы замужем за Антонием».
«Напротив, — сказала Бетесда, — Фульвия довольно успешно привела его в форму. Он почти не пьёт, ежедневно занимается интенсивными физическими упражнениями, не ввязывается в неприятности и прочно обрел благосклонность Цезаря».
«Если бы полководцами могли быть только женщины, то Антоний мог бы оставаться дома, пока его жена отправляется что-нибудь завоевывать».
«Ты шутишь, муженёк, но Фульвия — настоящий организатор. Нет слишком сложных задач. Ни одна деталь, ни крупная, ни мелкая, не ускользнёт от неё. Поистине, эта женщина — чудо. Марку Антонию очень повезло, что он наконец нашёл жену, которая ценит его таланты и стремится помочь ему раскрыть их по максимуму…»
Пока она продолжала восхвалять добродетели Фульвии, мои мысли блуждали. Может быть, Цезарь хотел увидеть меня по той же причине, что и Цицерон, — чтобы узнать, знаю ли я что-нибудь или могу ли узнать что-нибудь об опасности, которая могла нависнуть над ним в оставшиеся дни до его отъезда из Рима?
Какие трудности могли бы возникнуть, если бы я оказалась между ними? Насколько проще была бы моя жизнь, если бы другие мужчины оставили меня в покое.
«Чего хочет Цезарь?» — спросил я Мето.
«Золотой трон», — сказал он с каменным лицом. «А, ты имеешь в виду тебя, папа? Честно говоря, я не знаю, хотя у меня есть подозрение».
«Тогда поделись».
«Я бы предпочел этого не делать, на случай, если я ошибаюсь».
«Ну же, Мето, говори».
«Папа, правда, я бы предпочёл не быть». Тень промелькнула по его улыбающемуся лицу, и я, как, возможно, и он сам, вспомнил о времени в прошлом, когда мы были так печально отчуждены. Его преданность Цезарю разделила нас — по крайней мере, так я объяснял проблему. Какова бы ни была причина, я не хотел, чтобы между нами снова разверзлась такая пропасть.
«Хорошо, тогда я пойду к диктатору и сам узнаю, чего он от меня хочет. Надеюсь, вы тоже пойдёте?»
«Конечно, папа. По дороге мы можем поговорить и обсудить семейные новости. Мне бы очень хотелось узнать, как поживают Эко и его дети с тех пор, как они переехали в Неаполь. Правда ли, что они с Мененией живут на вилле вдвое больше этого дома?»
Оплачено, подумал я, небольшой долей того же неожиданного богатства, которое привело меня в конный класс. «Их дом довольно скромен по сравнению со всеми роскошными поместьями, окружающими их на Кубке», — сказал я, используя предпочитаемое местными жителями название Неаполитанского залива. «У твоего брата дела идут отлично. Работы для Искателя, говорит, полно. Прелюбодеяние, убийства и подставы среди старых богачей, или тех, кто от них остался».
Еще хуже ведут себя нувориши, которые перебрались на виллы, оставленные сенаторами, погибшими на войне».
«И Эко взял Рупу с собой?» Немой Рупа, светловолосый сармат, был младшим из моих троих приемных сыновей и самым мускулистым.
«Ну, нам же здесь, в Риме, не нужны были два таких здоровяка, правда?» — Я кивнул в сторону зятя. «Мне едва хватает денег прокормить обоих! Рупа служит телохранителем у Эко, как Давус — у меня».
«Если бы Цезарь так же заботился о телохранителях, — сказал Метон. — А Мопс и Андрокл — они тоже в Неаполе?»
«Эти двое! Слишком шумные и шумные для дома старика с тонкими нервами, как у меня», — сказал я, хотя, честно говоря, мне часто не хватало этих двух мальчиков-рабов. «Они служат Эко посыльными и гонцами, как когда-то служили мне.
Как я уже сказал, он очень занят. Кубок практически кишит преступностью.
«Значит, это не похоже на Рим», — сказал Метон. «При Цезаре преступность стала гораздо меньше, чем раньше, не правда ли?»
Да, меньше преступлений, совершаемых одним богатым против другого. Под надзором Цезаря сильные мира сего следят за своими манерами. Но, думаю, больше мелких преступлений, преступлений бедных против бедных. Война оставила в Риме много сломленных мужчин, искалеченных физически или душевно, или и то, и другое. И сломленных женщин. Отчаявшиеся люди прибегают к крайним мерам — воровству, угрозам, насилию, убийствам.
По крайней мере, именно это я и слышу по вечерам в таверне «Salacious».
Мето нахмурился. «Мама говорит, ты там частенько бываешь в последнее время и пьёшь больше, чем раньше».
«Это скоротает время. Но диктатор ждёт. Стоит ли мне взять с собой Давуса?»
«Нет нужды. Носильщики Цезаря благополучно доставят вас домой».
«Тогда как только я смогу переодеться в тогу, пойдем».
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Я ошибочно полагал, что носильщики отвезут нас в официальную резиденцию Цезаря в городе, где он жил с Кальпурнией, называемую Регией, расположенную совсем недалеко от моего дома. Когда носильщики повернулись в противоположном направлении, я вопросительно взглянул на Метона, сидевшего на подушках напротив меня.
«Мы едем из города в садовое поместье на другом берегу Тибра, — объяснил он. — Поездка даст нам достаточно времени поговорить. Вы ведь уже бывали там раньше, не так ли?»
«На самом деле я заглянул к царице, когда она в последний раз была здесь, в Риме, и как раз тогда Цезарь праздновал свои четыре триумфа».
«Ах, да. И теперь Клеопатра снова там».
«С сыном, как я слышал. Или правильнее сказать, с их сыном?»
Мето улыбнулся. «Как ты хорошо знаешь, папа, есть реальность, а есть официальная реальность».
«А к какой категории относится отцовство Цезаря по отношению к Цезариону?»
«Этот вопрос, — осторожно сказал он, — может быть неопределенным».
«Как, должно быть, неприятно иметь дело с двумя реальностями.
Мне и так сложно ориентироваться. Я не думал, что тебя так уж сильно интересует египетская царица.
«Мои чувства к ней смягчились. Думаю, как и её чувства ко мне».
«Мальчику сейчас, наверное, года четыре. Много говорит?»
«О, да. Он унаследовал от матери дар к языкам. Она заставляет его читать детские стишки на греческом и латыни.
Вероятно, и в египетском тоже.
«А как мальчик обращается к Цезарю? Как
«Диктатор»?
«Папа, ты неисправим. В частных беседах он обращается к Цезарю так же, как я к тебе».
«Но не на публике».
«Не думаю, что Цезарь и Цезарион когда-либо появлялись вместе на публике, по крайней мере, в Риме. Возможно, когда мы посетим Египет по пути в Парфию, чтобы наладить снабжение легионов, ситуация изменится».
«Царица задумала какую-то публичную церемонию? Ходят слухи, что Цезарь намерен жениться на ней, стать царём Египта и назначить Цезариона своим наследником».
«Я не могу говорить за королеву по этому вопросу. И за Цезаря тоже».
«Но Цезарь проживает в садовом поместье вместе с Клеопатрой?»
«Конечно, нет! Это вызвало бы бесконечные пересуды.
Цезарь посещает поместье только днём. Ночи он проводит с Кальпурнией в Регии.
Я подумал, что при дневном свете можно сделать много дел, которые могут стать поводом для сплетен.
Я посмотрел на Мето и понял, как рад этому неожиданному короткому путешествию, которое позволило мне провести драгоценное, редкое время наедине с ним. Скоро он снова покинет Рим, отправившись на войну. Как же он меня беспокоил, мой сын-воин! Сколько ещё мне доведется его увидеть? Я давно боялся за его жизнь, но теперь я боялся другой смерти — своей собственной. Кто бы из нас ни умер первым, с течением времени становилось всё более и более вероятным, что каждое мгновение, проведённое вместе, может оказаться для нас последним.
Мы спустились с Палатина и прошли через Римский форум, где нас прервала какая-то религиозная процессия. Затем носильщики ловко пробрались через шумный рынок на Бычьем форуме. Мы пересекли близлежащий мост и сразу же оказались в сельской местности, или, по крайней мере, в её ухоженном варианте. Мы прошли мимо Рощи Эриний, а затем мимо общественных лугов вдоль реки, где горстка гуляющих наслаждалась тёплым Марсовым солнцем.
Чуть дальше дорога отходила от реки и шла параллельно ей, открывая доступ к роскошным частным поместьям, расположенным на самом престижном участке Тибра. Здесь богатые римляне строили свои вторые дома за городом, где они могли отдыхать в роскошных садах, заниматься модными хобби, такими как пчеловодство, а летом кататься на лодках и купаться в реке. С дороги эти поместья почти не были видны. Они были скрыты за высокими стенами, которые, в свою очередь, скрывались за пышными виноградниками и другой зеленью.
Мы подошли к воротам в одной из стен. Они открылись, чтобы пропустить носилки. Я так и не увидел стражу, хотя, должно быть, несколько. Клеопатра, если не Цезарь, настаивала бы на строжайших мерах безопасности. Царице удалось уничтожить большинство, но не всех, своих близких родственников. Пока кто-то из них был жив, всегда существовала вероятность покушения на неё или Цезариона.
Таков был путь Птолемеев.
Я видел дом и его многочисленные террасы лишь мельком, сквозь просветы в зелени. Мы остановились, и мы с Мето вышли из носилок в сад с видом на залитую солнцем реку. Это был тот же самый строгий сад, где я раньше навещал Клеопатру, с ухоженными кустами, гравийными дорожками и аккуратно подстриженными розами, которые ещё не расцвели. Среди кустарников прятались изысканные греческие скульптуры. Я узнал многие из них, например,
Мальчик был увлечён вытаскиванием занозы из ноги. Но как минимум две скульптуры были для меня новинкой: одна изображала крылатого Купидона, играющего со львицей, а другая, довольно большая, изображала двух кентавров, удирающих с двумя пленёнными нимфами. Эта работа была настолько потрясающей, что я не мог оторвать от неё глаз.
«Замечательно, не правда ли?»
Я узнал этот голос, но всё же немного опешил, повернувшись к Цезарю. Он был одет, словно для какого-то торжественного случая, в пурпурные одежды, которые дозволялось носить только ему.
«Диктатор», — сказал я. Я чуть было не склонил голову, как и положено королевской особе, но сдержался.
«Гордиан, добро пожаловать. И спасибо тебе, Метон, что так быстро привёл отца».
«Мы немного задержались, пересекая Форум», — сказал Мето.
«Неважно. Я видел, как ты смотрел на кентавров и нимф.
Поистине, замечательная картина. Она, думаю, создаёт колоссальное напряжение в зрителе, осознаёт он это или нет. Улыбаешься, видя радостное похотение ухмыляющихся кентавров, а потом дрогнёшь, увидев неподдельный ужас на нежных лицах нимф. Я чувствую это напряжение между силой похоти и любовью к невинности каждый раз, когда смотрю на неё. Автор — Аркесилай, как ты, Гордиан, уверен, заметил — ты, с твоим тонким вниманием к деталям.
«Да, я заметил его отпечаток на одном из копыт кентавра».
«С тех пор, как Аркесилай проделал такую выдающуюся работу, создав скульптуру богини для моего нового храма Венеры, я коллекционирую его работы. Я уже почти заполнил ими весь сад.
Кальпурния жалуется, что если я куплю ещё, нам придётся обустроить целое новое поместье, чтобы освободить для них место. Что ж, у меня больше нет времени на подобные заботы. Хотя, конечно, в моих будущих путешествиях я найду множество произведений искусства, которые просто необходимо привезти обратно — чтобы поделиться ими с римлянами, конечно же.
"Конечно."
Облако закрыло солнце. Цезарь взглянул вверх, затем на Тибр, который уже не сверкал искрами, словно кованое серебро, но
тускло-серый, цвета свинца. «Я думал, мы поговорим здесь, в саду, но без солнца тут прохладно, не находишь? Следуйте за мной. Я проведу вас через Малый Египет в дом. Если, конечно, царица позволит нам пройти». Он одарил Мето многозначительной улыбкой.
Цезарь провёл нас по саду. Каждая зона была отделена от другой живой изгородью, подобно тому, как комнаты разделены стенами. Здесь было ещё много скульптурных шедевров, но быстрый шаг Цезаря позволил мне лишь мельком взглянуть на них.
Наконец мы добрались до участка сада с неглубоким прудом в центре, обнесенным со всех сторон покачивающимися стеблями папируса. Пруд был усыпан лилиями с ярко-фиолетовыми цветами. В углу сада доминировала статуя Исиды. Богиня была изображена как мать Гора. Она сидела в длинном платье, обнажавшем ее грудь, одну из которой она держала в руке, протягивая ее грудному ребенку на коленях. На голове у нее был немес, полосатый головной убор фараонов, а венчала его, высоко в воздухе, корона типа Хатхор — солнечный диск, обнимаемый двумя вертикальными коровьими рогами и окруженный вздыбленной коброй. Статуя была мраморной и ярко раскрашенной.
Образ Исиды в самом сердце поместья Цезаря был тем более поразительным, поскольку ее поклонение в Риме, всегда вызывавшее споры, было запрещено Сенатом еще до начала гражданской войны, а ее храм в городе был разрушен.
Я был настолько поглощён статуей Исиды, что только услышав детский писк, понял, что в саду кто-то есть. Я обернулся и увидел Клеопатру, сидящую на деревянной скамье в противоположном углу в сопровождении двух служанок. На ней было платье из плиссированного льна. Тёмные волосы были собраны в пучок. На ней были серебряные ожерелье и браслеты, украшенные камнями из дымчатого топаза и чёрного халцедона.
«Оно!» — закричал мальчик, бросаясь к Цезарю. Он был вдвое старше, чем когда я видел его в этом саду в последний раз, и почти вдвое больше, но всё ещё немного маловат для четырёхлетнего, подумал я. Возможно, родители научили его использовать египетское слово «отец» — «оно» — вместо латинского или греческого, как будто это поддерживало отношения на каком-то неофициальном уровне, особенно здесь, в Риме, где сама мысль о том, что египетский принц может быть наследником престола Цезаря, была так отвратительна гражданам Республики.
«Цезарион!» — воскликнул Цезарь, подхватив мальчика на руки и громко застонав, как это делают мужчины его возраста, поднимая маленького ребёнка. Он покружил мальчика, а затем поставил его на землю. Одна из служанок быстро взяла Цезариона за руку и отвела ребёнка в сторону.
«Разрешите пройти через Малый Египет, Ваше Величество?»
сказал Цезарь, бросив лукавый взгляд на королеву.
«Разрешаю», — сказала она, и по игривому выражению её лица мне показалось, что она вот-вот подскочит и поцелует его. Возможно, она бы так и сделала, если бы не гость. Она перевела взгляд на меня и не отрывала от меня взгляда, пока я, почти против воли, не кивнул в знак почтения. Она была приехавшей с визитом главой государства, а я — римским гражданином со статусом всадника. Казалось, это было бы уместно.
«Я помню тебя, Гордиан, прозванный Искателем». Царица одарила меня взглядом, почти таким же чарующим, как тот, что она бросила на Цезаря. Клеопатра не была красавицей, если судить по статуям Венеры — нос и подбородок у неё были слишком выдающиеся, почти мужественные, — но от неё исходило очарование, которому невозможно было отказать. Это очарование казалось лишь сильнее теперь, когда ей было около двадцати пяти, а её пышную фигуру выгодно подчеркивало льняное платье цвета мха, облегающее её во всех нужных местах.
«И я помню Вас, Ваше Величество».
Она рассмеялась, как будто я сказал что-то совершенно абсурдное.
Может ли кто-то встретить Клеопатру и забыть об этом опыте?
«Малый Египет?» — спросил я, обращаясь, в основном, к самому себе. Я огляделся вокруг и вдруг осознал, что в Риме в месяц Мартиас совершенно невозможно, чтобы в Риме в марте цвели папирусы и кувшинки. Я прикоснулся к одному из стеблей папируса и понял, что он сделан из дерева, вырезан и раскрашен под египетское растение. Присмотревшись внимательнее, я увидел, что кувшинки тоже были копиями, как и большинство других нилотских растений в этом египетском саду.
Цезарь увидел выражение моего лица и рассмеялся.
«Чтобы королева чувствовала себя как дома во время своего пребывания, я распорядился разбить для неё этот сад, — пояснил он. — Но, думаю, больше всего ей нравится то, что она привезла сама — великолепная статуя Исиды, подарок жителям Рима».
«И я благодарю тебя, Цезарь, за создание этого места, столь благоприятного для богини. Я надеюсь увидеть её официально возведённой в новом храме, если не во время этого визита, то в следующий раз, когда приеду в Рим». Она обратила на меня взгляд. «Цезарь говорит мне, что жители города никогда не переставали любить богиню, несмотря на сопротивление некоторых твоих сенаторов. С новым храмом римский народ получит огромную пользу от даруемых ею благословений».
«Нам, римлянам, очень повезло, ведь Цезарь хочет поделиться с народом великим искусством, а ты хочешь вновь познакомить нас с Исидой», — сказал я. Это вызвало у Метона лёгкую неодобрительную гримасу, но ни диктатор, ни царица не уловили в моих словах иронии. Цезарь же был доволен.
«Прекрасно сказано, Гордиан. Я бы даже подумал, что Метон унаследовал свой дар красноречия от тебя, пусть даже он и приёмный».
«Кстати о дарах…» — сказала Клеопатра. «Гаммоний!»
По ее вызову из пролома в поддельных папирусах появился человек, одетый так, как я видел дворцовых чиновников в Александрии, — в длинное льняное платье с широким кожаным поясом.
Позади него, в металлическом ошейнике и на поводке, словно какой-то экзотический зверь, стоял молодой человек очень темного цвета.
Лицо его было совершенно голым, если не считать лоскута ткани вокруг чресл. Раб был худым, с невзрачным лицом, на руках и груди которого виднелись странные шрамы, похожие на декоративные отметины, которые было трудно разглядеть на фоне тёмной кожи.
Поскольку он не казался ни особенно красивым, ни сильным, было трудно понять, что делало его подходящим подарком, особенно для человека, который уже обладал практически всем, чем только можно обладать. Возможно, он был певцом, подумал я, или акробатом, но его талант был иного рода.
«Я спросила, и мне сказали, что у тебя такого нет», — сказала Клеопатра. «Я подумала, что он может пригодиться тебе в твоих путешествиях. Или даже здесь, в Риме».
«Что это за парень?» Цезарь посмотрел на раба и склонил голову набок. «Эти шрамы кажутся знакомыми. Волнистые линии…»
«Это змеи, — сказал Мето. — Или символы, обозначающие змей. Разве ты не помнишь? Мы видели такие шрамы у местного племени, когда загнали в угол войска Катона в Африке».
«Ах, да», — сказал Цезарь, а затем продекламировал строку стихотворения: «Как пунический псиллий прикосновением очаровывает снотворного аспида…»
«Очень метко!» — сказал Мето. Цитата была мне незнакома.
Клеопатра рассмеялась, и её сын, видя её восторг, тоже рассмеялся. «У меня есть несколько таких ребят», — сказала она.
«Но мне сказали, что этот — лучший».
«Лучший в чем?» — спросил я.
«Псиллы — укротители змей», — сказал Мето.
«О, они представляют собой нечто гораздо большее», — сказала Клеопатра.
«Они невосприимчивы к укусам змей. Более того, если змея укусит псиллиуса, погибнет именно змея. Более того, самые талантливые из них, как этот парень, могут высосать яд из укуса змеи и точно определить, какая именно змея его нанесла и какое средство может вылечить. Они практикуют своего рода магию, которая избавляет и от других ядов. Дегустатор может сначала уберечь вас от яда, но псиллиус может спасти вас потом».
«Какой ценный подарок, — сказал Цезарь. — Если вы уверены, что можете оставить этого человека…»
«Конечно. У меня здесь, в Риме, есть свой Псилл. Я никогда не путешествую без него. И тебе не следует, Цезарь».
Гаммоний низко поклонился и увел Псилла.
«Ещё раз благодарю, Ваше Величество», — сказал Цезарь. «Время, проведённое с вами, всегда приятно, но теперь мне нужно посоветоваться с этим гражданином». Он кивнул в мою сторону. «Простите нас, Ваши Величества?» Используя множественное число, он включил в него Маленького принца, которому подмигнул.
«Ты прощен», — сказала Клеопатра, снова одарив его этим взглядом. Цезарь на мгновение словно замер, но, моргнув и вздрогнув, оторвался от её взгляда и повёл нас к дому.
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Мы поднялись по нескольким ступеням, которые привели нас к широкой террасе с видом на сады внизу и Тибр вдали. Рядом с террасой, обогреваемая жаровнями, находилась столовая с диванами, поставленными квадратом друг напротив друга. Цезарь указал мне сесть на один, а Мето — на другой. Он облокотился на диван между нами, лицом к террасе. Диваны были обиты синей тканью, за исключением дивана Цезаря, который был пурпурным, как его мантия, и расшит золотом. Даже его обеденный диван был сделан в виде трона.
«Ты голоден, Гордиан?» — спросил он. «Конечно, голоден.
Сегодня утром ты побывал в Египте и вернулся!»
Я не думал, что голоден, пока не почувствовал запах деликатесов, которые нам подносили на серебряных подносах трое молодых рабов. Кусочки нежной белой рыбы и сушёного инжира, политые оливковым маслом и мёдом, жарили на вертеле. Также предлагалось вино, разбавленное холодной родниковой водой и подслащённое ложками мёда. Видимо, всё это уже было испробовано, ради безопасности Цезаря. Или же он пренебрег этой мерой предосторожности, как и отдал своих испанских телохранителей?
Пока мы пили, ели и обсуждали еду, я присмотрелся к Цезарю. Несмотря на его восторженное настроение, мне показалось, что он выглядит немного худым и изможденным, особенно для человека, собиравшегося отправиться в поход на край света.
«Напомни мне, Метон, что в следующий раз, когда я приеду к Клеопатре, я должен привезти ей подарок», — сказал Цезарь. «Как думаешь, может быть, пару гладиаторов? У меня их много, и в Египте они — своего рода диковинка».
«Я уверен, что королева нашла бы им применение», — сказал Мето.
Обращаясь ко мне, Цезарь объяснил: «Мы с царицей всегда обмениваемся подарками или совершаем какие-нибудь другие церемониальные действия, когда я прихожу в сад виллы. Таким образом, никто не может сказать, что я посещаю царицу по какой-либо другой причине, кроме как в качестве диктатора, ведающего делами Сената и народа Рима. Что же касается самих подарков… иногда мы обмениваемся ими. Царица знает, что я люблю гладиаторов, и, учитывая все интриги, которые её окружают, Клеопатре этот ядоискатель, безусловно, нужнее, чем мне!»
«Такие интриги не окружают диктатора?» — сказал я.
«Интересно, что ты спрашиваешь, — сказал Цезарь. — Как ты думаешь, Гордиан? Не нависла ли надо мной какая-то опасность?»
Мне хотелось бы сказать: «Какое совпадение!» Ваш старый друг и враг Цицерон как раз задавал мне тот же вопрос. Вместо этого я спросил: «Вас беспокоит предзнаменование, данное Спуринной месяц назад?»
«С тех пор не прошло и месяца», — сказал Цезарь.
«Но нет, прорицание Спуринны меня не волнует. Думаю, ты знаешь, что я не верю в подобные вещи. Конкретная информация — другое дело. Пока ты здесь, я спрошу тебя прямо: известно ли тебе о какой-либо готовящейся угрозе моей персоне?»
Вопрос был сформулирован таким образом, что создавалось впечатление, будто он вызвал меня с какой-то другой целью и спрашивал лишь для того, чтобы воспользоваться моим присутствием. Мне бы хотелось прямо спросить его, зачем я здесь, но было бы неприлично для гражданина отвечать на прямой вопрос диктатора другим вопросом.
Вопрос. «Нет, Цезарь. Мне ничего не известно о каком-либо заговоре с целью причинить тебе вред. Но моя ценность как источника подобных сведений крайне мала. Возможно, когда-то всё было иначе, но теперь я подобен спящему из этрусской басни, который дремлет, переживая одну беду за другой, и просыпается лишь тогда, когда все беды позади».
«О, я думаю, ты недооцениваешь себя, Искатель», — сказал Цезарь.
«Он прав, папа», — сказал Мето. «Ты всегда знаешь больше, чем думаешь».
«В любом случае, если вам припомнится какой-нибудь забытый слух или вы узнаете какую-нибудь полезную информацию, если вы сообщите мне подробности как можно скорее, я буду вам благодарен, как и Сенат и народ Рима».
— и моя жена».
«Твоя жена, Цезарь?»
Он криво улыбнулся. «Честно говоря, Кальпурния предложила мне обратиться к вам именно с этой целью. „Жёнам свойственно ждать и беспокоиться“, как говорит Энний, а моя жена переживает больше всех. По какой-то причине она очень верит в вас».
Потому что она сама наняла меня пару лет назад, за твоей спиной, подумал я, и мои усилия тогда спасли тебе жизнь — факт, о котором Кальпурния заставила меня поклясться никогда тебе не рассказывать. Теперь она посылала Цезаря ко мне напрямую. Была ли угроза на этот раз столь же реальной, как и прежде, или всего лишь догадкой встревоженной жены и чрезмерно ревностного гаруспика?
«Держи ухо востро, — продолжал Цезарь. — Возможно, тебе стоит активно искать такую информацию, используя все доступные тебе каналы. Наведи несколько осторожных справок в том заведении, которое ты часто посещаешь».
"Учреждение?"
— Я имею в виду таверну «Salcious».
Откуда, во имя Аида, Цезарь узнал, где я провожу свои праздные часы? Не от Метона, который всего час назад был
О моих привычках в отношении алкоголя мне рассказали Бетесда и Диана.
Кто это обо мне говорил за моей спиной? Неужели Цезарь и вправду следил за мной?
«Узнайте, есть ли у кого-нибудь из ваших собутыльников какие-либо мысли по этому поводу».
«Мои собутыльники?» Мне представились такие же старички, как я, пьяные от вина, поющие непристойные песни и щиплющие барменш, и я был совершенно уверен, что не подхожу под это описание. Таверна «Сладострастие» в наши дни была тихим, печальным местом, где многие посетители пили в одиночестве, а не процветающим логовом порока, каким она была в лучшие времена, когда поэт Катулл и его окружение часто посещали таверну. «Не думаю, Цезарь…»
«Тем не менее, сделай мне одолжение», — его тон положил конец обсуждению.
«Конечно, Цезарь».
«На самом деле, мне приходит в голову, что вы могли бы незаметно заглянуть к некоторым мужчинам. Найдите какой-нибудь предлог для своего визита. Вы знаете, как это делать. И пока вы там, задайте пару тонких вопросов и держите глаза и уши открытыми для любой полезной информации. Используйте эту свою способность, чтобы вытягивать правду из людей, даже когда они пытаются её от вас скрыть. Я вижу противоречивое выражение вашего лица, Искатель! Но разве вы не понимаете, что именно это ваше отношение, ваш упрямо-неуверенный подход к политике и государственным делам делают вас идеальной гончей для ловли зайца?
Люди, известные своей преданностью мне, вроде вашего сына, бесполезны для выведывания таких секретов. Ни один враг не доверится им.
А мужчины, не столь преданные мне… ну, вот за них-то я и беспокоюсь. Я составлю небольшой список мужчин, которых хотел бы, чтобы ты посетила, и через несколько дней ты сможешь поделиться со мной своими впечатлениями.
«Но, Цезарь, — сказал я, — разве каждый сенатор не давал клятву защищать тебя, ценой собственной жизни, если потребуется? Все сенаторы, пережившие войну, на чьей бы стороне они ни сражались,
Присягу принесли, не так ли? И все эти новые сенаторы, которых вы назначили, тоже её принесли.
«Верно. Присяга должна быть принесена перед Сенатом в тот день, когда Новый Человек впервые публично наденет сенаторскую тогу. Как вы скоро убедитесь».
Его последние слова каким-то образом ускользнули от моего внимания. Я также не обратил внимания на улыбку, появившуюся на лице Мето.
Цезарь тоже улыбнулся. «Что говорит Парфений? „Устная клятва — лишь воздух, сорвавшийся с губ. Истинная преданность никогда не нуждается в том, чтобы её произносили вслух“. Что ж, тогда я позабочусь о том, чтобы список имён попал к тебе в руки, прежде чем ты уйдёшь».
Слово «список» бросило меня в дрожь. По моему опыту, всякий раз, когда диктатор составлял список, головы оказывались на колу, не говоря уже о хвалёной милосердности Цезаря. Я вздохнул. Как же так получилось, что за несколько часов и Цицерон, и Цезарь втянули меня в расследование, к которому у меня совершенно не было желания? Если бы Эко не перешёл к Чаше, я бы переложил бремя на него.
«О, и в маловероятном случае, если ваши пути с Кэлпурнией пересекутся, не говорите об этом вообще ничего.
Она и так достаточно обеспокоена.
«Сначала ты просишь меня раскрыть секреты. Теперь просишь сохранить один». Я покачал головой, но понял беспокойство Цезаря. Супруги иногда чувствуют необходимость защищать друг друга от неприятных сторон жизни.
Я едва мог отказаться от поручения диктатора. Мне пришла в голову счастливая мысль: конечно же, я сообщу Метону обо всём, что узнаю, важном или нет, — и тогда у меня будет больше драгоценных шансов увидеть сына до того, как он покинет Рим.
Подали последнее блюдо — тушёные в уксусе шляпки грибов, чтобы очистить рецепторы. Наши чаши снова наполнили вином и родниковой водой. Цезарь выглядел озадаченным.
«Позволь мне спросить тебя кое о чем, Искатель, потому что ты старше меня, и таких людей осталось не так уж много в живых.
Рим.…"
«Спасибо тебе», — подумал я. Цезарь бросил на меня острый взгляд.
Неужели ему было так легко читать по моему лицу?
Он продолжил: «По крайней мере, осталось не так много пожилых людей, чьё мнение я бы спросил. Скажи мне, переживал ли ты за свою долгую жизнь момент, когда думал: «Вот оно. Вот вершина, зенит. Я достиг. После этого всё остальное пойдёт под откос?» Цезарь на мгновение замолчал, скорее чтобы собраться с мыслями, чем ожидая ответа. Для меня такой момент наступил во время моего первого триумфа, того, что отмечал покорение Галлии. Я был в колеснице, увенчанный лавровым венком, держа скипетр и лавровую ветвь, окружённый ликующей толпой. И я подумал: я достиг вершины, самой вершины человеческих дел, с которой могу смотреть вниз на все земли и моря. Только бог мог бы стоять выше. Это чувство никогда не покидало меня. Оно поддерживает меня изо дня в день, как воздух, которым я дышу, как вода, которую я пью. Но после этого момента — новые триумфы. Новая война — та грязная операция в Испании — и ещё один триумф. Моменты удовлетворения, предвкушения, даже восторга — но никогда…
никогда не бывает прежним…»
«Но, Цезарь, парфянский поход», — с беспокойством сказал Метон. Мне показалось, что Цезарь редко говорил таким тоном, даже с самыми близкими. «Мы только об этом и думали и говорили все эти дни. Планировали, изучали карты, заглядывали в будущее. Ещё один поход. Ещё один триумф!»
«А, да, теперь Парфия», — вздохнул Цезарь. «Конечно, прежде чем я начну эту кампанию, нам придётся остановиться в Дамаске, чтобы исправить нынешний беспорядок в Сирии».
«В Сирии бардак?» — спросил я.
«Разве не всегда так?» — вдруг рассмеялся Цезарь и покачал головой. «Великая Венера, вот сидит владыка мира и жалеет себя! Как же нелепо я, должно быть, выгляжу. Я верю, что в слухах о твоей способности вытягивать чужие секреты есть доля правды».
«Секрет ли, что у Цезаря бывают моменты неуверенности?
Конечно, каждый мужчина это делает.
«И я такой же смертный, как и все остальные, — как неустанно напоминали мне те, кто ехал позади меня на моих триумфальных колесницах. Но где я был? О чём я говорил?» Цезарь выглядел искренне озадаченным, а Метон снова выглядел обеспокоенным.
«О, да! Ответь на вопрос, Искатель. Ты уже достиг апогея своей довольно долгой жизни?»
«Не уверен. Никогда об этом не задумывался. Бывали моменты…» Я вспомнил день, когда Мето, рождённый рабом, достиг зрелости и надел тогу римского гражданина. Был ли это момент моей величайшей гордости? Возможно…
«Что ж, добрый гражданин, совсем скоро у вас появится повод считать, что вы достигли вершины. Прежде чем покинуть Рим, я посещу последнее заседание Сената в иды. В повестке дня несколько важных вопросов, в том числе добавление ещё одного члена в состав Сената, моё последнее назначение. Есть ли у вас какие-нибудь соображения, кто будет этим последним сенатором — Гордиан?»
Я покачал головой, а затем посмотрел на Мето. На его лице сияла широкая улыбка. Выражение его лица было таким восторженным, что я почти встревожился.
Цезарь хитро посмотрел на меня. «Должен ли я повторить то, что только что сказал? „Последним сенатором будет… Гордиан“».
На этот раз это был не вопрос, а утверждение.
Я перевёл взгляд с Цезаря на Метона, который вытирал слёзы радости, а затем снова на Цезаря. Я был слишком ошеломлён, чтобы говорить.
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«Ну, Искатель, что ты скажешь?» Улыбка Цезаря была почти жестокой, как будто он наслаждался моим замешательством.
«Да, папа, говори!» — сказал Мето.
"Я…"
Цезарь рассмеялся. «Что ж, это начало. Конечно, я бы никогда не рассматривал такое назначение, если бы тебя не добавили в список всадников. Я был довольно щедр с назначениями — некоторые сказали бы, новаторскими — но есть пределы тому, насколько далеко я могу подтолкнуть старожилов Сената. Подозреваю, что немало из них воспротивились бы принятию в свои ряды Гордиана Искателя, но вряд ли они станут возражать против Гордиана из всаднического сословия, человека богатого и достигшего высот. Должен признаться, я был удивлён, увидев твоё имя в списке. Я понятия не имел, что ты накопил такое состояние. Я спросил Метона, получил ли ты наследство, и он сказал, что нет.
Как ты заработал столько денег, Финдер? По крупицам или внезапной удачей? Ну, не буду вдаваться в подробности.
«Уверяю тебя, Цезарь, внезапное увеличение моего богатства произошло строго законным путем...»
«Нет, нет! Ни слова больше». Цезарь махнул мне рукой, а другой поднёс кубок к губам. Он сделал большой глоток. «С кем спит римский гражданин, каким богам поклоняется и как зарабатывает деньги, это должно касаться только его самого, не так ли?»
Я моргнул и медленно кивнул.
Цезарь откинулся назад, опираясь на локоть, и пристально посмотрел на меня. «Я видел, как другие мужчины теряли дар речи, когда я сообщал им эту новость, но каждый из них в конце концов находил в себе силы сказать: „Спасибо“».
«И я так считаю, Цезарь. Конечно, так считаю…» Меня сделали всадником, нравилось мне это или нет. Но разве можно было отказаться от назначения в Сенат? Почему я вообще думал об этом? Да и как я мог не думать об этом? Мне, всю жизнь сторонившемуся политики, предстояло оказаться в самом центре того, что осталось от республиканского правления в Риме. «В самом деле, Цезарь. Благодарю».
Цезарь вздохнул: «Ты мог бы проявить хотя бы толику энтузиазма».
«У моего отца есть склонность слишком много думать», — сказал Мето.
«Он делает простые вещи неоправданно сложными.
Он делает это прямо сейчас. Я вижу, как крутятся шестерёнки и колёсики у него перед глазами. — Мето улыбнулся, указывая на меня пальцем, но я слышал напряжение в его голосе. Он был смущён странной, даже извращённой реакцией отца.
«Дело только в том…» О прямом отказе не могло быть и речи.
Какой аргумент я мог бы привести против себя? «Галлы и гаруспики — это одно, но я боюсь, что ваше назначение такого человека, как я, вызовет больше споров, чем вы ожидаете. Человек моего низкого происхождения…»
«Скромный? Ты ведь родился римским гражданином, не так ли? Как и твой отец до тебя, и его отец, полагаю. В этом нет ничего скромного».
Мой взгляд был устремлён на Метона. Он стал гражданином, вольноотпущенником, когда я его усыновил, но родился рабом. Заметил ли я, как по лицу Метона пробежала тень, когда Цезарь говорил?
«Что скажет Цицерон?» — пробормотал я, размышляя вслух.
«Цицерон? Ха! Конечно, я хотел бы увидеть его лицо, когда он узнает», — сказал Цезарь. «Но знайте, хотя я и продолжаю оказывать ему уважение на людях, ради
Приличия, время Цицерона прошло. Его мнение больше никого не волнует. И разве Цицерон не назвал тебя однажды «последним честным человеком в Риме»? Если он осмелится возражать против твоего назначения, вот тебе шанс перещеголять Цицерона Цицерона: брось ему в лицо его же собственные слова, как он, как известно, делал с другими в судах и в сенате.
Холодок пробежал по моей спине. «Неужели это может случиться? Меня могут призвать на дебаты с Цицероном? Защищаться перед Сенатом?» От этой мысли у меня закружилась голова.
«Конечно, нет», — ответил Цезарь. «Как только я объявлю о вашем назначении, ваше одобрение сенатом станет простой формальностью. Вы заслуживаете того, чтобы войти в их ряды, как и любой другой человек, которого я назвал. Разве вы не были трудолюбивым, честным и преданным гражданином Рима всю свою жизнь и не оказывали ценные услуги некоторым из самых могущественных людей Рима, включая меня, всегда заботясь о благе Республики? Что ж, вот и всё. Через пять дней, в мартовские иды, вы станете сенатором Рима».
Цезарь выпрямился на обеденном диване и наклонился вперёд. Мне показалось, что он сейчас протянет руку и ободряюще погладит меня, но он наклонился в другую сторону и сделал то же самое с Мето, крепко сжав его плечо и одарив его таким интимным и нежным взглядом, что я вдруг почувствовал себя чужаком. Много лет между ними существовала особая связь. Во время долгих военных кампаний они делили одну палатку. Вернувшись в Рим, при свете фонаря, они проводили долгие часы, работая над мемуарами Цезаря. Теперь они вдвоем собирались отправиться в очередной поход, который мог привести их вместе на край света и даже дальше.
Когда они посмотрели друг другу в глаза, я понял, что мое возвышение в Сенат было подарком не мне, а Метону.
Родившись рабом, мой сын никогда не мог рассчитывать на такую честь. Мне предстояло стать сенатором вместо него. Что бы я ни думал по этому поводу, ради Метона я должен был согласиться и сделать это как можно любезнее.
* * *
Те же носилки и носильщики, которые доставили меня в сад, были вызваны, чтобы отвезти меня домой. Метон присоединился ко мне, но сказал, что будет сопровождать меня лишь часть пути, так как у него есть дела на Форуме.
Я был ошеломлён произошедшим, но Метон был полон энтузиазма. Его улыбка и сверкающие глаза снова сделали его похожим на ребёнка, на того резвого раба, которого я встретил давным-давно на вилле Красса на Чаше. Сколько всего произошло с тех пор! Никто не мог предвидеть, какие повороты судьбы его ждали. Красс, самый богатый человек в мире, погиб во время похода против парфян.
Теперь за его смерть должен был отомстить Цезарь, вместе с Метоном, рабом Красса. А мне предстояло стать сенатором, как Красс, как Цицерон, как Цезарь и многие другие, с кем мне приходилось иметь дело за эти годы.
«Ты выглядишь ошеломленным, папа».
«И ты выглядишь очень довольным».
"Я!"
«Тогда я рад за нас обоих. Хотя…» «Хотя это безумие», — хотел было сказать я, но тут меня осенила леденящая душу мысль. А что, если идея сделать меня сенатором пришла в голову человеку, который был буквально не в своём уме?
«Вы давно знаете Цезаря, — сказал я. — Вы видели его во многих ситуациях. Он кажется вам вполне нормальным?»
Улыбка Мето померкла. «Что ты имеешь в виду?»
«Мне казалось, что он иногда немного растерян. И меланхоличен. Или, вернее, переменчив. В один момент меланхоличен, в следующий — счастлив. Он всё ещё страдает от головных болей?
А приступы падучей?
Мето не ответил.
«Я пойму, если это то, о чём ты не можешь говорить. Я уважаю доверие, которое он тебе оказывает, и конфиденциальность, на которую он рассчитывает».
Мето медленно кивнул.
«Конечно, у него много дел, — сказал я. — Столько дел нужно завершить здесь, в Риме. Столько приготовлений к предстоящей кампании. Право же, для такого простого человека, как я, вся эта логистика просто уму непостижима. Не представляю, как Цезарь всё это успевает».
«Он действительно замечательный человек, — сказал Мето. — Хотя…»
Я подождал, пока он соберется с мыслями.
«В твоих словах есть доля истины, папа. Клянусь Геркулесом, ты наблюдатель. Ты заметил то, чего не замечают многие, даже те, кто видит Цезаря каждый день. Иногда в нём есть какая-то… лёгкая дымка, какая-то тупость. Я бы списал это на то, что он просто стареет, — вот только я никогда не видел у тебя такой тупости, папа, а ты на десять лет старше. Я говорю себе, что всё, как ты и предполагаешь, — его голова просто перегружена слишком большим количеством мыслей, больше, чем любой мужчина может разумно вынести. Но, как ты знаешь, есть ещё и падучая болезнь. Она прошла много лет назад, но только в последнее время…» Он покачал головой. «Мне не следует об этом говорить».
"Я понимаю."
Метон улыбнулся. «Но старик не настолько зол, чтобы по ошибке назначить тебя сенатором!» Он рассмеялся, и я так обрадовался, увидев, как тень сошла с его лица, что больше не стал говорить о душевном состоянии Цезаря.
Носилки пересекли Тибр. Мы прошли через прибрежные рынки, где народу было меньше, чем прежде, и пришли к Форуму, где Метон приказал носильщикам остановиться.
«Я оставлю тебя здесь», — сказал он, ловко выпрыгивая из купе. «Носильщики благополучно доставят тебя домой». Он поправил складки тоги и подошёл ко мне.
Он выглядел очень серьёзным. Голос его дрожал. «Папа, я так тобой горжусь!»
Слёзы навернулись на глаза. Я кивнул, не в силах говорить. Мето наконец отступил назад и подал знак главному носильщику. С лёгким толчком меня понесли вперёд. Мето помахал рукой.
для меня, затем он скрылся из виду, поглощенный толпами людей в тогах, спешащих по своим делам на Форуме.
Дни в месяце Марсе короткие. Свет уже начал меркнуть. Скоро должен был наступить ужин, но меня немного мучила жажда.
Я крикнул носильщикам остановиться. Вахтер подошёл к купе. Он вопросительно посмотрел на меня, но промолчал. Наверное, его приучили не заговаривать первым.
«Как тебя зовут?» — спросил я.
«Гиппарх».
«Скажи мне, Гиппарх, знаешь ли ты место под названием «Похотливая таверна»?»
Он проницательно посмотрел на меня и покачал головой, говоря «нет».
Выражение его лица говорило об обратном.
«Отвезите меня туда», — сказал я.
«Мне было приказано отвезти тебя домой».
«И мне приказано отвести меня в таверну».
Он выглядел неуверенным.
«Клянусь Гераклом, Гиппарх, я скоро стану членом римского сената, веришь или нет. Если это хоть что-то значит, то, по крайней мере, убедит тебя поступить так, как я говорю. В противном случае я уйду и пойду пешком».
«Нет, не делай этого. Мы отведём тебя в таверну. А потом подождём снаружи и отвезём тебя домой, когда будешь готов».
«Но тогда у тебя наверняка будут проблемы с Цезарем, раз ты так долго не возвращаешься к нему. Нет, просто отведи меня в таверну и оставь там».
Гиппарх посмотрел на него с сомнением, но вернулся на место и крикнул остальным следовать его указаниям. Мы развернулись и пошли обратно тем же путём, каким пришли, покинули Форум и вошли на рынки, а затем оказались в загромождённом районе мастерских и складов. На маленьких столбиках были высечены названия магазинов и предприятий. Пройдя девятый указатель, мы подошли к столбу без названия. На нём стоял вертикальный мраморный фаллос. На столбе висела ещё не зажжённая лампа той же многозначительной формы. Грубо…
Граффити на стенах также носили преимущественно фаллический характер. В помещении пахло прокисшим вином, дешёвыми духами и различными человеческими выделениями и запахами, которые эти духи должны были скрывать.
В угасающем свете дня таверна выглядела обшарпанной, скорее обветшалой, чем похотливой. На штукатурке стен виднелись трещины, а деревянная дверь местами выглядела немного подгнившей. Я сошел с носилок и постучал в дверь.
Открылся маленький люк, и на меня уставился налитый кровью глаз. Мне не нужно было говорить: меня знали все. Дверь открылась, и привратник отступил назад, чтобы впустить меня.
Я оглянулся на Гиппарха. «Теперь можешь идти. Я уже у цели».
«Мы останемся здесь», — сказал он, — «пока ты не будешь готова к тому, чтобы мы забрали тебя домой».
«Что, на улице? Каждый проходящий мимо гражданин, оглядываясь, думает: „Разве этот мусор не принадлежит диктатору? Неужели там хозяин мира пьёт, играет в азартные игры и развратничает?“ Нет, нет, я требую, чтобы вы убирались. Убирайтесь немедленно. Убирайтесь! Убирайтесь отсюда!» Я махнул рукой для убедительности.
Гиппарх выглядел расстроенным, но наконец позвал остальных. Я смотрел, как они скрылись за углом, а затем вошёл в таверну «Похотливый».
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«Таверна Сладости» — не настоящее название этого места. Насколько мне было известно, у него не было названия. Этот красочный эпитет придумал известный поэт, которого уже нет в живых, воспевший в своих стихах это скромное заведение. Вероятно, большинство людей подумало, что поэт описывает вымышленную таверну, но те, кто знал Катулла — и бывал в таверне Сладости вместе с самим поэтом, как я…
Мы знали, что это место слишком реально. Мы никогда не назовём его иначе.
В таверне царил вечный полумрак. Ночью её тускло освещали лампы и свечи. Днём единственным источником света были пыльные лучи солнца, пробивавшиеся сквозь плохо пригнанные ставни на окнах. В таверне было немноголюдно — лишь горстка проституток, игроков и выпивох.
Но стоило мне войти, как все взгляды обратились на меня. Я понял, что дело в тоге, которую надел, чтобы выглядеть презентабельно перед диктатором. Никогда ещё я не появлялся в таверне в столь официальном наряде. Предпочитал надевать что-то тёмное и потрёпанное, чтобы скрыть пятна от вина. Моя белая тога в этой обстановке бросалась в глаза так же, как пурпурная мантия Цезаря в здании Сената.
Мне пришло в голову, что тога также сделает меня немного заметным, когда придёт время идти домой одному. Она выдаст меня как состоятельного человека, гуляющего без телохранителя, и сделает меня особенно уязвимым, если я буду немного пьян, что было вполне вероятно. Ну, я бы волновался о…
Это потом. Назойливый голос разума в моей голове замолчал.
Было что-то в таверне «Похотливый», что заставляло забыть о осторожности. Вдыхая застоявшийся винный запах, я чувствовал, как все мои тревоги улетучиваются.
Я был не единственным официально одетым мужчиной в этом месте.
В углу тускло освещённой комнаты, в одиночестве, сидел ещё один мужчина в тоге. Я его знал. Более того, за последние несколько месяцев он стал моим постоянным собутыльником в этом заведении, хотя обычно он выпивал позже и не так официально.
Гай Гельвий Цинна был лет сорока пяти, поразительно красив и гордился своей внешностью. Его вьющиеся чёрные волосы, едва начинавшие седеть, всегда были чистыми, свежеподстриженными и слегка укрепленными дорогими ароматическими маслами; проходя к нему через комнату, я уловил аромат сандалового дерева. Тот же парикмахер, что так бережно ухаживал за волосами своего господина, также содержал его в идеальной чистоте. У Цинны был волевой подбородок, которым стоило похвастаться. Все его черты, включая широкий нос, большой рот и пронзительные серые глаза, были волевыми, но в совокупности они создавали гармонию, которая порадовала бы глаз самого взыскательного греческого скульптора. Он мог бы позировать для статуи Марса.
Он носил простую белую тогу, подходящую для трибуна — должности, на которую диктатор назначил его вместе с девятью другими. Цинна занимал свой пост всего несколько месяцев, но уже приобрёл немалую известность, возбудив дело против двух коллег-трибунов. Эти двое сняли диадему, которую кто-то возложил на одну из статуй Цезаря, и арестовали группу людей, публично провозгласивших Цезаря царём. Цинна обвинил двух трибунов в оскорблении достоинства диктатора, и их изгнали из Рима. Таким образом, Цинна открыто заявил о себе как о преданном, даже фанатичном стороннике диктатора.
Цинна держал в руке полную чашу вина и поднял ее при моем приближении.
«Привет тебе, Гордиан! Если ты Гордиан, я с трудом узнал тебя в этой тоге».
«И всё же я сразу узнал тебя — красавец ты малый, — хотя глазам своим не поверил. Трибун, на котором столько важных обязанностей, балуется неразбавленным вином в разгар дня?»
«Едва ли середина. Скоро будет закат.
К тому же я здесь не как трибун, а как поэт.
«А какое отношение имеет выпивка к поэзии?»
"Все!
The
нектар
из
Вакх
высвобождает
красноречие."
«Правда? Я знаю, что пьяный человек может считать себя красноречивым».
«О, Гордиан, ты такой скептик! Вот почему я так тобой дорожу. Большую часть времени я провожу с подхалимами разных мастей — с домочадцами, которые исполняют все мои прихоти, с обожаемой дочерью, с горожанами, выпрашивающими милостей у трибуна, с поклонниками, которые норовят сказать мне, какой божественной они считают мою Жмирну».
«У тебя что? Что-то застряло в горле, Трибун?»
«Вот ты опять меня спускаешь с небес на землю. Ты прекрасно знаешь название моей самой известной поэмы, хотя, думаю, ты единственный грамотный человек в Риме, который ни разу не читал мою «Жмирну».
«Увы, Цинна, я не знаю ни строчки из этой поэмы, которая, по твоему утверждению, знаменитее «Илиады». Это была правда. Я ничего не знал о его «Жмирне», кроме того, что поэма названа в честь греческой героини. Миф, который она рассказывала, был малоизвестен, по крайней мере, мне. Современные поэты, такие как Цинна, с большим энтузиазмом восстанавливали забытые предания и превращали их в бессмертные латинские стихи. Это было определённо безопаснее, чем высмеивать ныне живущих политиков, как это делал Катулл, и более модно сейчас, чем восхвалять скандальных дам и их воробьёв или трагических воинов и их гнев. «Так почему же ты, поэт, прячешься в такой тёмной норе в такой час?»
«Спрятаться? Вряд ли. Любой час хорош для того, чтобы провести его в таверне «Похотливый». И теперь мне есть с кем поговорить.
Очевидно, Судьба сговорилась свести нас вместе в этот прекрасный марсианский день.
«Сегодня судьба сыграла со мной всякую шутку».
«Разве нет? Тогда вам придётся сесть, купить за мой счёт чашечку этого превосходного фалернского — я настаиваю — и рассказать мне, как прошёл ваш день». Он щёлкнул пальцами, указывая на проходящую мимо пышнотелую барменшу, и указал на свою пустую чашку, а затем на меня.
«Фалернское? У тебя есть что отпраздновать?»
«Вообще-то да. Новое стихотворение вот-вот родится».
«Но это же чудесно! Поделись со мной репликой».
«Вот-вот родится, — сказал я. — Пока не готов к глазам и ушам всего мира».
«Жаль. Ну, тогда ты всегда можешь прочесть мне отрывок из «Жмирны», если хочешь. Я бы тебя не останавливал».
«Никогда! Ваше полное незнание моих стихов, как бы оно ни указывало на серьёзный изъян вашего характера, именно это делает вас идеальным собутыльником. Я прихожу сюда, чтобы сбежать от своей дурной славы и на время забыть о своей музе».
«Вы только что сказали, что вас вдохновляет вино и что вы здесь как поэт».
«Эта часть про вдохновение была ложью. Ты был прав: пьянство лишь заставляет людей считать себя умными. Но я здесь как поэт — поэт, который пьёт, чтобы забыть о колоссальном давлении, которое на него оказывается, чтобы поделиться с миром своим следующим великим произведением».
«Но ты же сказал, что всё кончено. Или почти кончено».
«Ни одно стихотворение никогда не бывает по-настоящему законченным. Его просто публикуют в какой-то момент — заманивают, как муху в янтарь, или убивают, как тигра, с которого сняли шкуру и превратили в трофей. Публикация, по сути, убивает стихотворение, но как ещё заставить его лежать совершенно неподвижно и перестать меняться, чтобы другие могли его изучать…
Их досуг? Читать опубликованное стихотворение — всё равно что рассматривать труп прекрасной женщины. Возможно, она всё ещё прекрасна, но насколько прекраснее она была, с горящими глазами и улыбающимися губами, живая, дышащая, любящая и постоянно меняющаяся — как стихотворение, пока оно живо в сознании автора, прежде чем застынет и застынет на страницах свитка?
«Я бы мог слушать тебя всю ночь, Цинна». Это было правдой, хотя — или именно потому — я едва понимал хоть слово из того, что он говорил. Как для Цинны приход в таверну и беседа с таким невежественным, некультурным и нетребовательным человеком, как я, были побегом от реальности, так и его эрудированная болтовня, чем более глубокомысленная, тем лучше, была чудесным побегом для меня, человека, который всю жизнь внимательно прислушивался к каждому слову, постоянно выискивая скрытые смыслы, зашифрованные тайны, невыразимые истины.
«Возможно, Цинна, эта новая поэма будет настолько необыкновенной, что заставит людей забыть твою Жмирну. Тогда ты сможешь вернуть её себе, так сказать».
«Этого никогда не случится. На её создание ушло почти десять лет — почти столько же, сколько Троянская война или странствия Одиссея! — и с тех пор прошло ещё десять лет.
В свои двадцать лет моя любимая «Змирна» уже слишком стара для меня». Он рассмеялся и покачал головой. «Нет, я боюсь, что новая поэма не будет признана столь же хорошей, как «Змирна», хотя во всех отношениях это произведение более значительное — длиннее, смелее, сложнее, возвышеннее и изящнее, раскрывающее гораздо более масштабную тему. Видите ли, моя новая поэма объединяет — думаю, впервые — две совершенно разные истории, известные всем — кроме, пожалуй, тебя, Гордиан, — и показывает, что ни одну из них невозможно полностью понять, не связав с другой».
«Теперь ты меня окончательно потерял».
Он вздохнул. «Даже ты, Гордиан, должен знать, как умер Орфей».
"Я так думаю."
«А как умер Пенфей, царь Фив, оскорбив Вакха?»
«Я знаю пьесу Еврипида».
«Хвастаешься ты, Еврипид, хвастаешься таким невеждой! Но ведь и то, и другое — истории об убийствах, не так ли — об ужасном конце Орфея и ещё более ужасном конце Пенфея? И убийства, по крайней мере когда-то, обеспечивали тебе пропитание».
«Но больше нет. Я уже на пенсии. Больше никаких убийств».
«Разве что в стихах? Да, Гордиан, сейчас самое время ухаживать за садом, совершать долгие прогулки и приобщиться к поэзии».
«И вот я сижу здесь, пью вино в таверне, пока солнце ещё не село, и слушаю жалобы поэта. Давайте. Поделитесь стихом-другим из этого нового шедевра».
«Но я не могу. Я никогда не читаю свою работу до её публикации, пока она ещё в процессе написания — пока она ещё жива и дышит».
«То есть никто еще не слышал и не читал ее?»
«На самом деле, свиток — единственный существующий, написанный моей рукой — теперь находится во владении первого читателя. Я трепещу, ожидая его решения».
«Новая поэма готова. И вы здесь, чтобы отпраздновать. Неудивительно, что фалернское», — сказал я и отпил самого знаменитого итальянского вина.
«Чтобы отпраздновать? Не совсем. Я здесь, в этом богом забытом месте, пытаюсь забыть, что он, возможно, читает мои стихи прямо сейчас. Восхищается ли он моим шедевром — или качает головой и ворчит себе под нос, недоумевая, как я мог потратить десять лет на такую чушь?»
«Кто этот счастливый читатель, мнением которого вы так высоко цените?»
«Просто… человек, который должен мне одолжение. Или два. Иначе у него бы не нашлось времени».
«Значит, ты занятой парень?»
«Никто в Риме не столь занят».
«Какой-то высокопоставленный судья? Политик — и всё же вы доверяете его суждению о ваших стихах. Кто бы это мог быть?»
«Я думал, ты уже отошел от этого дела — выпытывания секретов, Гордиан».
«Старые привычки трудноизлечимы».
«Но вы никогда не догадаетесь. Я посвящу ему стихотворение.
— если ему понравится, — ведь именно он помог мне наконец закончить стихотворение».
"Как же так?"
Через несколько дней он должен покинуть Рим и, скорее всего, будет отсутствовать месяцы, если не годы. Чтобы он прочитал поэму и высказал мне свои мысли, мне пришлось закончить эту чёртову штуку. Только вчера я написал последнюю строчку — собственноручно, заметьте, я никогда не доверяю ни одному писцу, который сможет как следует записать мой диктант.
«Тот, кто покидает Рим вместе с Цезарем? Я приближаюсь к нему?»
«О нет, Гордиан, ты больше не затянешь меня!
Давай сменим тему. Что ты делаешь здесь в такой час? Я могу прийти в любое время, как захочу, ведь я вдовец без жены, которая могла бы меня пилить, но твоя прекрасная жена-египтянка держит тебя на коротком поводке.
«Вы даже никогда не встречались с Bethesda».
«Но образ, который ты нарисовал, живо сохранился в моей голове. Ей не понравится, что ты здесь, пьёшь вино за мой счёт, вместо того чтобы спокойно сидеть дома в своём саду, пока она донимает кухонных рабов, чтобы те приготовили ужин, достойный их хозяина. Думаю, у тебя есть причина здесь находиться. Не трагедия, ведь ты не выглядишь грустным. Это ты пришёл сюда отпраздновать».
Я хмыкнул и выпил ещё вина. Что скажет Цинна о моём назначении в Сенат? Я не был готов поделиться этой новостью. Но, как Гордиан Искатель, как говорили, обладал сверхъестественной способностью вытягивать чужие секреты, так и поэт Цинна каким-то образом смог вытянуть мои секреты.
«Вот почему ты в тоге. Случилось что-то важное. Но что? Бесполезно сопротивляться мне, Гордиан.
«Как пунический псиллиус прикосновением очаровывает снотворную гадюку...»
Я вздрогнул. «Что это? Тот стих, который ты только что процитировал?»
«Это, Гордиан, строчка из моей «Жмирны». Ты чуть ли не умолял меня прочесть отрывок с того самого момента, как ты приехал…»
«Но я слышал это сегодня утром, когда был в…» — я остановился, ведь если я признаюсь, что ходил к Цезарю, Цинна мог бы как-то догадаться о причине. В нашей дружеской игре в угадайку я бы постарался не давать ему никаких подсказок, если бы мог.
Меня внезапно осенило, и я резко вздохнул.
Вот кто читает твоё новое стихотворение! Вот почему он сегодня тебя процитировал, потому что ты и твоё творчество у него на уме…
Теперь уже Цинна резко вздохнул. «Значит, человек, к которому вы ходили, был…»
«И человек, читающий ваше стихотворение, это…»
«Цезарь!» — сказали мы в унисон.
«Мне следовало бы знать», — сказал я. «Кто, кроме величайшего человека в мире, мог бы заставить величайшего поэта мира закончить свой новый шедевр?»
Цинна рассмеялся. «Твоя лесть не собьёт меня с толку, Гордиан. Да, моя новая поэма находится в руках Цезаря, ожидая его суда. И именно от Цезаря ты только что пришёл, облачённый в тогу. Диктатор, должно быть, вызвал тебя на личную беседу. Не для того, чтобы нанять; ты твёрдо убеждён, что ушёл в отставку. Значит, по какой-то личной причине. Но по какой? Дай подумать…»
Я был занят своими мыслями. «Это ты обо мне Цезарю рассказал. От тебя он знает, что я завсегдатай этого заведения. Признайся, Цинна! Ты обо мне сплетничал».
«Только Цезарю. Никому другому. В последнее время тобой никто особенно не интересуется, Гордиан. Да, когда я передал Цезарю новую поэму, и мы говорили об этом,
И что он почему-то упомянул ваше имя, и я случайно сказал, что иногда вижу вас здесь и пью с вами вино. В тот момент я не придал этому значения…
Стихотворение было единственным, о чём я думал, но теперь я удивляюсь, почему вообще всплыло твоё имя, если только у Цезаря не было какой-то очень веской причины расспрашивать о тебе. Когда я упомянул, что видел тебя здесь, в таверне «Сладострастие», он спросил меня, не спился ли ты, и я заверил его, что нет. С него хватит пьяниц — всех этих проблем с Антонием, когда тот каждый вечер кутил с той актрисой. Уверяю, я блестяще описал твой характер — именно это его, похоже, и интересовало, твой хороший характер. Но почему Цезарю должно быть до этого дело? Разве что…
По выражению его лица я понял, что Цинна близок к истине. Не так ли выглядело и моё собственное лицо, когда я был на грани осознания? На мгновение мне показалось, что я мельком увидел себя в красивом лице Цинны и его сверкающих серых глазах.
Он поставил чашку, рассмеялся и хлопнул себя по бедрам.
«Клянусь Юпитером, Нептуном и Плутоном! Этого не может быть! Но это так.
Диктатор взял и сделал тебя сенатором, не так ли?
Я покачал головой в изумлении и выпил ещё вина. От этого человека у меня не было секретов.
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«Неужели чудеса никогда не закончатся? С тех пор, как Цезарь стал диктатором, мир словно перевернулся. Всё может случиться. Всё, что угодно!» Цинна долго смотрел на меня, а затем щёлкнул пальцами, требуя ещё вина.
«Но… как вы догадались?» — спросил я.
Типичный ход событий. Сначала Цезарь решает назначить кого-то сенатором или магистратом. Затем Цезарь проводит несколько осторожных расспросов. Если не раскрываются тревожные тайны, Цезарь приглашает кандидата на личную беседу и сообщает хорошие новости, впечатляя обрадованного нового сенатора своей безграничной щедростью. То же самое было и со мной, когда Цезарь выдвинул меня на пост трибуна. Я едва мог поверить своей удаче.
Но в твою удачу поверить ещё труднее. — Он нахмурился. — Почти невозможно!
«Я не понимаю, серьезно ли ты это говоришь, Цинна».
«Я всегда серьезен».
«Тогда, полагаю, я должен быть… оскорблён». Мой голос затих, потому что я был так же изумлён, как и Цинна. Чем больше я думал об этом, тем невероятнее это казалось. Из всех способов прожить свои последние годы, стать римским сенатором мне никогда не приходила в голову, даже в самых смелых мечтах. «Я так же потрясён этой новостью, как и ты, Цинна. Не думаю, что можно отказаться от назначения в Сенат?»
«Нет, если хочешь сохранить благосклонность диктатора. Не будь смешным!»
«Похоже, я буду смешон, если приму предложение Цезаря, и смешон, если не сделаю этого…»
На мгновение нас отвлекла ссора, разгоревшаяся в другом конце зала: несколько мужчин, сбившись в кучу, бросали кости на пол. Один из них обвинил другого в мошенничестве, и началась обычная словесная перепалка, которая закончилась, когда здоровенный трактирщик перекричал всех и пригрозил вышвырнуть их вон.
В таверне на мгновение воцарилась тишина, пока ее не нарушил стук игральных костей по полу.
«Бросок Венеры!» — воскликнул один из игроков, ликуя от своего триумфа.
«Клеопатра была там?» — спросил Цинна. «В поместье с садом? Полагаю, именно там вы встречались с Цезарем».
«На самом деле так оно и было».
«Ты ее видел?»
"Я сделал."
«В тот день, когда я отнёс новую поэму Цезарю, её нигде не было видно. Я её ещё не видел». Цинна поболтал вино в чаше. «У тебя есть какая-то история с царицей, не так ли?»
«Немного. Я случайно оказался в Александрии с моим сыном Метоном и Цезарем в тот день, когда она ему представилась».
«Что? Ты присутствовал, когда Клеопатру тайно пронесли во дворец и развернули на ковре перед его изумлёнными глазами?»
«Я тоже был поражен».
«Нет! Ты всё выдумываешь».
Я пожал плечами. «Думай, что хочешь».
Цинна мрачно посмотрел на меня. «Откуда мне знать, что это не очередная твоя байка?» Эта фраза стала постоянным рефреном в наших разговорах, особенно когда я вспоминал свои путешествия или приключения юности.
Чем дальше в прошлое уходила история или чем дальше от Рима, тем больше вероятность, что Цинна будет насмехаться надо мной и обвинять меня в том, что я приукрашиваю свою историю звёздной пылью. Это было всего лишь…
Метод вытягивания информации из меня, который я хорошо знал, поскольку сам пользовался им бесчисленное количество раз. Если хочешь, чтобы мужчина рассказал тебе больше подробностей, вырази сомнение.
«Знаешь, я в молодости какое-то время жил в Александрии, — сказал я. — И я снова был там всего несколько лет назад, путешествуя с Бетесдой. Именно там я впервые увидел её, в Египте. Я видел Великую пирамиду… и Фаросский маяк… и Клеопатру. И величайшим из всех этих чудес было…»
Цинна взглянул на меня поверх своей чаши с вином. «Да?»
«Бетесда!» — рассмеялся я, и он тоже. «Если я осмелюсь сказать иначе, у меня, скорее всего, будут большие неприятности».
«Ну же, Гордиан. Я серьёзно сомневаюсь, что у твоей прекрасной жены есть шпионы здесь, в таверне «Сладострастие».
«Нет? Насколько я знаю, ты вполне можешь быть одним из них».
«Абсурд!»
Я покачала головой. «У женщин есть способы собирать информацию, которые ускользают от нашего, мужского, внимания. Я говорю об этом, основываясь на многолетнем опыте общения с женщинами всех возрастов, из разных социальных слоёв и из разных стран.
Иногда мне кажется, что они читают мысли.
«Ужасающая мысль».
«Не для тебя. У тебя сейчас нет жены».
«А, но у меня есть дочь-подросток. И у моей дочери есть няня, которая ухаживает за ней с младенчества. Если подумать, иногда они со старым Поликсом, кажется, общаются, не говоря ни слова. Но, возвращаясь к теме женщины — я имею в виду ту, о которой говорит весь Рим, — правильно ли я понял, что вы действительно видели сегодня Клеопатру?»
«Я видела, ненадолго, проходя по саду, украшенному так, чтобы напоминать ей о Египте. Именно из-за неё процитировали ваше стихотворение. Клеопатра подарила Цезарю некоего раба, и он продекламировал эту строку. Как там говорится? «Как ничтожный Псилл… касается прелестной… осы»?»
Цинна простонал: «Как пунический псиллий прикосновением очаровывает снотворного аспида». Ну что ж! Сам Цезарь, цитируя меня египетской королевской семье. У меня голова кружится. Настаиваю, чтобы нам принесли ещё фалернского, на этот раз поздравляя Клеопатру.
«Поздравляете её? Неужели королеве есть что отпраздновать?»
«Ах, ещё рано, Гордиан. Ещё рано!» Он с застенчивостью посмотрел на меня.
«Что это, Цинна? У меня уже голова кругом идёт. Не уверен, что выдержу ещё какие-то сюрпризы».
«Но ты должен это сделать, потому что я больше не могу держать это в секрете».
Он наклонился ко мне и понизил голос. «Как вы знаете, Клеопатра была замужем только за своими братьями, но у неё больше нет таких. Теперь она, возможно, скоро выйдет замуж за нового».
«Новый царь Египта? Кого Цезарь позволит ей возвести на трон? И кого, кроме Цезаря, она согласится взять?»
Он говорил едва ли громче шёпота. «Они собираются пожениться».
Я тоже понизил голос. «Конечно, нет. Цезарь уже счастливо женат, и даже если бы это было не так, Рим никогда бы не принял его брак с иностранкой, особенно с такой иностранкой, со всеми вытекающими отсюда сложностями королевской политики. Может ли диктатор Рима быть одновременно царём Египта?»
Цинна поднял бровь. «Зачем останавливаться на Египте?»
Я огляделся. Игра в кости продолжалась. Игроки не обращали на нас внимания. Один из одиноких выпивох заснул в углу. Другой кивал носом и тихо напевал себе под нос. Женщины, которых я принял за шлюх, исчезли — они поднялись наверх, чтобы вздремнуть или заняться делами. Пышногрудая официантка стояла за стойкой, помогая трактирщику разлить вино из амфоры в сосуды поменьше.
Я снова взглянул на Цинну. «О чём, чёрт возьми, ты говоришь?»
Он прикусил нижнюю губу, затем хихикнул и расплылся в улыбке во весь рот. Его серые глаза заблестели от волнения. «Поклянись мне тенью твоего отца, что никому — никому — не расскажешь то, что я тебе сейчас расскажу. До ид».
Почему иды? — подумал я. Это был последний полноценный день работы Цезаря в Сенате, день, когда сам диктатор должен был представить меня этому августейшему собранию и принять в его члены. Что ещё должно было произойти в иды? Был ежегодный праздник Анны Перенны, когда молодые пары брали корзины с едой для пикников в священной роще к северу от города; дочь Цинны, если мне не изменяет память, была, возможно, в том возрасте, чтобы участвовать в таком ритуале ухаживания, при условии, что у неё был жених. Я также вспомнил, что кто-то устраивал гладиаторские бои в иды, в театре Помпея, в том же разбросанном комплексе зданий, где собирался Сенат. Цезарь любил такие зрелища, но, несмотря на их близость, я сомневался, что у него найдётся время их посетить.
«Хорошо», — сказал я. «Я никому не скажу. Но почему именно Иды? Что произойдёт в тот день?»
«Сенат соберется, как вам хорошо известно, сенатор Гордиан».
Я впервые услышал это название вслух. Меня охватило волнение и одновременно что-то похожее на панику.
Моё сердце забилось чаще. «Я ещё не сенатор».
«Нет, но скоро будете. И вполне возможно, что первым законопроектом, который вам придётся рассмотреть и ратифицировать — что, конечно же, вам придётся сделать, как и всем остальным сенаторам, избранным Цезарем, и всем остальным, кто хочет оставаться в его фаворе, — будет законное исключение и особое разрешение, составленное мной».
«Освобождение для кого? Разрешение на что?»
«Для Цезаря, который как пожизненный диктатор будет освобожден от ограничений общего права в отношении брака и которому будет разрешено, находясь за пределами Италии и
В течение всех военных кампаний он имел право жениться на любом количестве женщин, которое пожелает, исключительно для содействия дипломатическим и стратегическим интересам Рима и для деторождения. Предположительно, одной из этих жён будет… Клеопатра.
«Что сделало бы Цезаря царем Египта!»
Хотя я понизил голос до хриплого шёпота, Цинна поморщился и поднёс палец к губам. «Не так громко, Гордиан».
Я покачал головой. «Цицерона хватил бы апоплексический удар».
«Возможно, его там нет. Слишком занят, диктуя Тирону свои бессмертные мысли».
«Если не Цицерон, то наверняка кто-то выступит против этой идеи».
«По-моему, ты не понимаешь, как сейчас ведутся дела в Сенате, Гордиан. Обсуждения строго ограничены, особенно в случае принятия чрезвычайных законов, к которым относится и этот законопроект».
«Цезарь мог захотеть переспать с какой-нибудь варварской принцессой, и это можно считать чрезвычайной ситуацией?»
Цинна улыбнулся. «Срочность продиктована предстоящим отъездом диктатора. Это дело нужно решить до его отъезда, то есть в иды, и как можно скорее, поскольку на повестке дня будут другие, не менее важные вопросы».
«Вы хотите сказать, что Цезарь отложил это до последнего момента, чтобы сделать это в спешке, прежде чем люди успеют отреагировать?»
«Если уж говорить прямо».
«Сенат, возможно, скажет «да», но как насчёт Народного собрания? Разве вы, как трибун, не должны вносить этот законопроект именно туда?»
В своё время я представлю вопрос об освобождении народу. К сожалению, это придётся отложить до ухода Цезаря. Но поскольку законопроект уже одобрен Сенатом, он без проблем будет одобрен и там.
народом. Ты никогда не слышал моих ораторов, не так ли? Так же, как ты никогда не читал моих стихов! У меня есть дар слова, Гордиан. Я могу быть убедительным, как Цицерон, красноречивым, как Сципион, и страстным, как братья Гракхи.
«Вы уверены, что хотите взять на себя вину за введение такой меры?»
«Виноват? Поначалу может возникнуть некоторое сопротивление, а также некоторое недовольство со стороны республиканцев старой закалки, таких как Брут или Цицерон. Но выгода, которую я получу, будет гораздо больше».
«Цезарь обещал тебе щедрую награду?»
«Конечно, но я говорю о своей репутации.
Подумай, Гордиан! Когда Цезарь наконец вернётся в Рим,
— величайший завоеватель со времён Александра, многократно царствующий, с жёнами, проживающими в бесчисленных чужеземных столицах, осыпающий народ несметными богатствами, рекой льющимися в Рим, раздающий выгодные зарубежные должности всем своим любимым сенаторам — никого не будет волновать, сколько жён он взял или сколько принцев он породил, лишь бы никто здесь, в Риме, никогда не обращался к нему как к царю. Будут триумфальные шествия, игры, пиры и ликование на протяжении месяцев. А за введение законов, сделавших всё это возможным, Гая Гельвия Цинну будут восхвалять как гения не только поэзии, но и политики. Немногие могут похвастаться таким двойным отличием. Пожалуй, никто, если задуматься, если вспомнить ужасные стихи Цицерона. Даже Цезарь спотыкался, когда дело касалось стихов…
«Клянусь Геркулесом, Цинна, ты только что сообщил мне единственную новость, достаточно шокирующую, чтобы заставить меня забыть о моей собственной шокирующей новости, а теперь ты снова говоришь о поэзии».
«Потому что в конечном счёте всё сводится к поэзии, как вы бы знали, если бы не были таким неначитанным болваном. Политика приходит и уходит. Поэзия остаётся вечно».
Я поставил чашку. «На этом я, пожалуй, пойду».
«Нет, останься! Могу я угостить тебя ещё фалернским?»
«У меня уже голова кругом. Или это из-за комнаты?» Я моргнула.
Он улыбнулся. «Итак, нам удалось удивить друг друга приятными новостями. А где же ещё, как не в таверне «Похотливый»?» Он развёл руками и оглядел зал. Игроки ушли. Две проститутки вернулись, болтая друг с другом и сравнивая ногти. Хозяин таверны переносил горящую свечу от лампы к лампе. За ставнями внезапно опустилась ночь, как это часто бывает в Марсе.
«Но помни, Гордиан, ты обещал сохранить мои новости в тайне».
Я кивнул. Кому бы мне хотелось рассказать? Мето, наверное, уже знал. Мою жену и дочь, которые умеют читать мысли, будет сложнее держать в неведении, но я постараюсь.
Я встал.
«Прежде чем ты уйдешь, Гордиан, есть еще кое-что».
"Да?"
Цинна криво улыбнулся. «Это такая мелочь, что я чуть не забыл. Наверное, не стоит об этом упоминать. Но… раз уж ты здесь…»
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Цинна окунул кончик пальца в чашу с вином и нарисовал на деревянной столешнице нечто похожее на греческую букву.
Он добавлял буквы, пока не получилось слово:
προσοχή
«Ты знаешь греческий?» — спросил он.
«Хватит», — я сел. «Это греческое слово, означающее
'остерегаться.'"
«Да. Кто-то нацарапал эти буквы на песке перед моим порогом».
«Когда это произошло?»
«Несколько дней назад».
«Оно все еще там?»
«Конечно, нет! Я тут же стёр его ногой. Мне не хотелось, чтобы его видели все прохожие, и уж тем более гости моего дома».
«В какую сторону были обращены буквы? То есть, они были написаны так, чтобы они лежали ровно, когда вы выходили из дома или когда входили?»
"Первый. "
«Значит, оно было адресовано кому-то в доме, а не тому, кто приходил к вам в гости».
«Похоже, так оно и есть».
«Любопытно, что это было написано на греческом, а не на латыни».
«Любопытно, что он вообще там был!»
«Вас встревожило это сообщение?»
Цинна пожал плечами. «Неприятно видеть это слово, когда выходишь из дома».
«Думаю, нет. Есть ли у вас какие-нибудь соображения, кто это написал и почему?»
«Понятия не имею».
«Получали ли вы еще какие-нибудь сообщения подобного рода?»
«Не могу вспомнить».
«Жаль, что вы его зачеркнули. У каждого человека греческие буквы могут быть совершенно разными».
Цинна покачал головой. «Я не узнал почерк, хотя, признаюсь, не слишком внимательно и долго его разглядывал. Мне сразу же захотелось стереть его, пока дочь не увидела, хотя, боюсь, она всё же успела. Сафо — очень чувствительная девочка».
«Сафо?» Хотя он упоминал её изредка, я впервые услышала, как он назвал её по имени. «Разве Хельвия недостаточно красива?» Это было единственное имя, которое ей давал закон.
«Почему бы мне не дать моей любимой единственной дочери имя моего любимого поэта? Во всяком случае, моего любимого поэта по-гречески. И её любимого тоже. Она знает наизусть каждую строчку Сафо.
Она даже попыталась соответствовать названию своей тезки».
«Ваша дочь пишет стихи?»
«Немного. Ничего особенного. Честно говоря, она не очень хороша.
Все равно лучше, чем Цицерон.
«Как бы то ни было, — мы оба рассмеялись. — Как думаешь, это сообщение могло быть адресовано ей?»
Цинна нахмурился. «Сомнительно. Сафо вела очень замкнутый образ жизни. Она почти никого не знает за пределами дома. Наверное, я опекаю её даже больше, чем большинство отцов, ведь я потерял жену в очень юном возрасте». Он покачал головой. «Сафо — такое кроткое существо, кроткое, как воробей. Не могу представить, чтобы кто-то захотел причинить ей вред».
«Значит, предупреждение было для вас?»
Цинна пожал плечами.
«Ты волнуешься или нет?»
«А мне стоит?»
«Твои недавние действия в качестве трибуна от имени Цезаря, когда ты придумал способ изгнать двух других трибунов, которые проявили к нему неуважение, — боюсь, ты глубоко оскорбил некоторых своих сограждан».
"Предоставленный."
«И этот план, который ты собираешься осуществить от имени Цезаря, это разрешение жениться и размножаться, как он пожелает,
— это тоже может вызвать у некоторых людей гнев на вас.
Очень зол».
«Как я уже говорил, это секрет».
«Тем не менее, кто-то мог об этом пронюхать».
Он поерзал на стуле. «„Осторожно“. Ужасно расплывчато.
Берегитесь чего или кого?»
«Может быть, вы прервали писателя прежде, чем он закончил?»
«Я посмотрел по сторонам улицы. Никто не убегал». Он прищурился и посмотрел вдаль, представляя себе эту картину. «То, как было расположено слово — точно по центру перед порогом, — наводит меня на мысль, что это единственное слово и заключало в себе всё послание».
«Тогда это и странно, и тревожно. Возможно, таково было намерение — причинить вам боль. Политический враг вас подводит. Или, может быть, это ваш коллега-поэт? Вы обидели какого-нибудь соперника-стихотворца, унизили какого-нибудь начинающего автора?»
«Они все мне, конечно, завидуют. Так же, как каждый сенатор завидует Цезарю. Величие всегда вызывает зависть».
«Я не знаю».
«Но я сейчас ни с кем активно не враждую, если вы это имеете в виду. В последнее время я не затевал никаких литературных ссор. Я был слишком занят, пытаясь закончить новую поэму! То есть, когда я не выслушивал жалобы, петиции и мольбы моих сограждан, выступая в роли трибуна».
«Ваша роль трибуна — думаю, вы её точно уловили. Полагаю, это слово, нацарапанное на песке, имеет какое-то отношение к политике. Но является ли это пустяковым преследованием или серьёзным предупреждением, кто знает?»
«В самом деле. А, ну, я просто подумал, что стоит упомянуть об этом, пока совсем не забыл. Подозреваю, это не имеет значения. Абсолютно никакого значения».
«Будем надеяться на это».
«Ну, тогда идите отсюда. Я вас больше не задержу.
Удача сопутствует тебе, Гордиан, пока мы не встретимся снова.
«Пусть и тебе сопутствует удача, Цинна».

* * *
Я покинул душный, тёплый воздух таверны и шагнул в бодрящие сумерки раннего марсианского вечера. Редкие клочки горизонта, видневшиеся между нагромождением зданий, были тускло-голубыми. Над головой чёрное небо мерцало звёздами. Я сделал глубокий вдох и попытался выпустить пары вина из лёгких.

Я сделал несколько шагов и тут же пожалел, что отпустил носилки Цезаря. Я был немного пьянее, чем думал, а дорога домой почти полностью шла в гору.
Я сделал ещё несколько шагов и замер, потому что мне показалось, будто из глубоких теней там, где узкая, пустая улица встречалась с перекрёстком, приближается чья-то фигура. Я огляделся. Позади меня никого не было, как и впереди, кроме огромного силуэта. Я сделал шаг назад, потому что высокая фигура, несомненно, приближалась.
Где был мой зять, когда он был мне так нужен? Дома, с Дианой, думал я, ему самое место. Если что-то должно было произойти, я не мог винить Давуса, только себя.
Любой другой человек с таким же богатством, как у меня, каким бы новым оно ни было, нанял бы одного-двух профессиональных телохранителей, чтобы они следили за каждым его шагом. Я предпочел провести
деньги на домашних рабов для Бетесды и на репетитора для моих внуков.…
Фигура приблизилась. Я сделал ещё шаг назад и споткнулся. Я выпрямился и вдруг почувствовал себя совершенно протрезвевшим.
Фигура издала хихиканье, словно её позабавила моя неловкость. В наступившей жуткой тишине я услышал гулкое биение собственного сердца.
Почему я так небрежно отмахнулся от носильщиков Цезаря?
Потому что мне уже надоело, что люди требуют моего внимания, и я хотел, чтобы меня оставили в покое. Я хотел войти в таверну «Salcious», где меня никто не ждёт снаружи, свободным человеком, не скованным тревогами и заботами.
Теперь я забеспокоился.
Тёмная фигура заговорила глубоким, ровным голосом: «Я ведь тебя не напугала, правда?»
Я узнал голос Гиппарха, предводителя носильщиков Цезаря. Он подошёл ближе. Его лицо освещал тусклый свет звёзд.
Я прижала руку к груди, пытаясь заглушить стук сердца. «О чём ты думала, подкрадываясь ко мне вот так? И что ты до сих пор здесь делаешь? Я отправила тебя обратно к Цезарю».
«Прошу прощения, гражданин». Он опустил голову. Несмотря на свой высокий рост, он всё ещё смотрел на меня свысока. «Я отослал носилки и носильщиков, но не мог оставить вас здесь одного. Цезарь никогда не простит мне, если с гостем по дороге домой случится что-нибудь неладное. Я решил подождать здесь, у таверны, вдали от посторонних глаз, чтобы не привлекать внимания».
«Тебя, конечно, не было видно, пока ты не подошёл ко мне. Ты мог бы заговорить раньше».
«Прошу прощения, гражданин. Меня учили не разговаривать, пока ко мне не обратятся, если только это не будет абсолютно необходимо. Я держал рот закрытым, пока не увидел выражение вашего лица…»
«Да, я понимаю». Каким же испуганным стариком я, должно быть, выглядел, раз такой воспитанный раб усмехнулся над моей оплошностью. Я подумал о дряхлом, охваченном паникой старике
Глупцы, избитые персонажи римских комедий. Неужели я стал напоминать их после стольких лет праведности и борьбы? Я выпрямился и поплотнее запахнул тогу. Это тоже был шаблонный персонаж: забитый до отказа дельцом в тоге, старающийся не выглядеть дураком.
Я уставился на Гиппарха. По крайней мере, он надо мной не смеялся.
«Полагаю, ты захочешь сопровождать меня до самого дома».
«Если позволите, гражданин», — произнес Гиппарх весьма почтительно.
Я глубоко вздохнул. Собрался с мыслями, пока снова не пришёл в себя. Я был Гордианом Искателем, гражданином Рима, путешественником, другом знаменитых поэтов и диктаторов, будущим сенатором — уж точно не дураком.
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Сказать, что я надеялся незаметно пробраться в собственный дом, было бы для меня дурной услугой. Это сделало бы меня очередным комичным персонажем из Плавта. Тем не менее, подойдя к входной двери, где рядом со мной послушно шагал бдительный Гиппарх, я поднёс палец к губам, требуя от него тишины, и очень тихонько постучал. Каковы были шансы, что я смогу заставить раба, открывшего дверь, замолчать, прежде чем он успеет произнести хоть слово, тихо проскользнуть внутрь и найти укромное местечко, где меня никто не потревожит, пока я полностью не протрезвею?
Мои надежды рухнули. Раб, которому в этот час предстояло сторожить входную дверь (я предоставил Бетесде распределение обязанностей), либо отсутствовал, либо спал. Я постучал чуть громче. Затем, со вздохом раздражения, ещё громче.
Наконец глазок открылся, и я увидела глаза своей дочери, пристально смотрящие на меня.
«Папа! Почему ты так долго? Мама волнуется».
Глазок закрылся, замок лязгнул, и дверь распахнулась. Диана шагнула на порог. Её тёмные волосы были уложены в какой-то невиданный мной ранее приём: гребни, шпильки и тонкая серебряная цепочка скрепляла их. В доме появился новый раб, очень дорогой евнух из Египта, которого купили за мастерство создания таких причёсок.
Я повернулась и жестом указала на Гиппарха. «Как видишь, дочь моя, и можешь подтвердить это перед матерью, если понадобится, я никогда не была одна и не подвергалась никакой опасности благодаря усердию этого прекрасного слуги диктатора».
«Понятно», — сказала Диана, оценивая Гиппарха чуть внимательнее, чем это было необходимо.
«Теперь ты можешь меня оставить», — сказал я Гиппарху. «Нет, подожди».
Я вошёл и потянулся за небольшой чашей в нише, где хранились мелкие монеты, подходящие для чаевых курьерам и посыльным. Я сунул несколько медных монет в руку Гиппарха. «Твоему господину не нужно знать, что я дал тебе это».
«Спасибо, гражданин», — сказал он, но смотрел на Диану, а не на меня. Казалось, они пришли к некоему молчаливому соглашению, позволяющему взаимно удовлетворять свои зрительные чувства. Рискуя сыграть ещё одну избитую роль — неодобрительного отца, — я счёл своим долгом встать между ними. Этот перерыв, казалось, разорвал некую невидимую нить напряжения, поскольку они одновременно издали едва слышные звуки сожаления: один раздался в моём правом ухе, другой — в левом.
«Но, — продолжал Гиппарх, — я никогда не смогу принять никакого вознаграждения, независимо от его размера, не поставив в известность своего господина».
«Тогда передай кесарю, если хочешь», — сказал я, думая, что такая мелочь вряд ли могла бы заслуживать внимания, даже на мгновение, человека, имеющего полномочия кесаря.
Но из отдельных камней строятся самые длинные дороги, как говорил мой отец. Ни одна мелочь не ускользала от внимания Цезаря. Верность каждого человека, от раба до сенатора, была для него важна.
Бросив последний взгляд на мою дочь, раб удалился. Я повернулся к Диане, собираясь укоризненно поднять бровь, но оказался лицом к лицу с женой. Её волосы были расчёсаны и уложены ещё более дерзко, чем у моей дочери. Она не могла бы так обо мне беспокоиться, если бы провела день с…
Диана приводила их в порядок. По крайней мере, они нашли новому рабу хорошее применение.
«Муж, от тебя пахнет...» — начала она, но я прижал палец к ее губам.
«Не говори ничего, жена, пока не услышишь мои новости. Диана, собери всех в доме, включая рабов. Лучше я расскажу вам всем сразу, и дело с концом.
Пойдём, сделаем это в саду. Зажжём лампы и жаровни. Я хочу видеть лица всех, когда буду сообщать новости.
Диана собрала их. Там были две рабыни, которые готовили и управляли кухней, и трое, которые убирали дом и следили за садом (и должны были по очереди присматривать за входной дверью); ещё одна шила и ходила за покупками, её маленький сын бегал по поручениям и принимал сообщения, и, конечно же, новенькая, которая наносила косметику моей жене и дочери и укладывала их волосы; и ещё пара рабов, которые наверняка что-то делали весь день — Бетесда, должно быть, знала об их обязанностях, а я — нет. Не было смысла скрывать от них новости, ведь домашние рабы неизбежно узнают обо всём важном, что происходит в доме.
Если бы они меня боялись, любили или уважали, им можно было бы доверить сохранить эту информацию при себе и не распространять её за пределами дома. Я постарался, чтобы это было первым, что я сказал: «Никому об этом не говори до окончания ид», — глядя не только на рабов, но и на Диану, Дава и Бетесду, а также на маленького Авла и крошечную Бет (ведь даже мои внуки знали бы слово «сенатор»).
и может повторить это публично, если его не предупредить об этом).
«Ну, муж, что случилось? Что ты нам хочешь рассказать?»
Бетесда выглядела одновременно с сомнением и тихим волнением. Какая-то её подозрительная, как кошка, часть решила, что я замышляю что-то недоброе.
Другая часть считала, что у меня должна быть веская причина собрать их всех в одном месте, чтобы сделать свое объявление.
«Как вы знаете, сегодня утром к нам заглянул Метон и по просьбе Цезаря увез меня к диктатору».
«У тебя проблемы?» — спросил Давус. Его широкий лоб прорезала тревожная морщина.
«Можно и так сказать. Можно сказать, что мне сделали предложение, от которого ни один мужчина не сможет отказаться».
«Предложение?» — спросила Бетесда. «Святая Исида, муж мой, о чём ты говоришь? Цезарь предложил тебе работу?»
«Можно и так сказать».
«Что этому человеку может быть нужно от тебя в твоем возрасте?
Теперь ты уважаемый член Всаднического ордена. Я не позволю тебе рыться в чужом мусоре и навлекать на себя неприятности, даже ради Цезаря!
Почему я медлил? Я слышал слова, сказанные Цезарем, Метоном и Цинной, но сам ещё не произнес их. Слова, сказанные однажды, уже не вернуть. Как будто сами слова заключали в себе некую магию, словно заклинание, необратимое, раз произнесённое.
"Я…"
«Да, папа?» — спросила Диана.
«Я буду… то есть Цезарь назначил меня… или назначит меня… в иды…»
«Муж!» — почти крикнула Бетесда. Губы её дрожали.
На её лице появилось выражение, которого я никогда раньше не видел. Она догадалась, что я собираюсь сказать, и едва сдерживалась.
Диана переводила взгляд с одного из нас на другого, не совсем понимая, но ощущая всю чудовищность того, что ещё предстоит сказать. Как и её мать, она дрожала. Давус обнял её.
Возбуждение было заразительным. Авл обнял отца, маленькая Бет — мать, и оба закричали.
«Я собираюсь стать сенатором», — сказал я тихим, хриплым голосом, настолько незнакомым для моих ушей, что я почувствовал необходимость повторить это еще раз.
«Я… собираюсь стать… сенатором».
Бетесда бросилась мне в объятия. Диана последовала за ней, как и дети. Давус моргнул и слегка пошатнулся, словно я ударил его по лбу. Рабы разразились аплодисментами. Я почувствовал…
Он держался немного неустойчиво, но не рисковал упасть, окруженный таким обожанием. Неужели именно это чувствовали настоящие политики, когда толпы ликующих доброжелателей поднимали их на плечи? Неужели именно это чувствовал Цезарь, когда сенаторы вскакивали на ноги и выкрикивали его имя, словно он был богом?
«Мы должны немедленно послать весточку Эко и Менении!» — воскликнула Бетесда, осыпая меня поцелуями. Она была в восторге. А почему бы и нет? Она прошла дальше всех в этом доме. Она родилась рабыней в Египте, но закончит свои дни женой римского сенатора. «Ах, что скажет Фульвия?»
«Нет, нет, нет, жена! Ты меня не расслышала? Никому не следует говорить, пока это не произойдёт на самом деле, в иды».
«Не говори глупостей. Такое невозможно держать в секрете.
Во-первых, тебе придется пойти и купить новую тогу — тогу сенатора!»
«Она права, папа», — сказала Диана. «Вряд ли найдется хоть горстка портных, специализирующихся на таких вещах, и даже самые уважаемые портные известны тем, что распространяют сплетни. Они видят, как всех раздевают догола, так сказать».
«А почему ты вообще хочешь сохранить это в секрете?» — спросил Давус.
Я моргнул. «Боишься дурного глаза?»
Даже римские полководцы опасались несчастий, которые могла повлечь за собой зависть. Именно поэтому колесницы во время триумфальных процессий снабжались древним фаллическим талисманом, чтобы отвести чёрную магию, исходящую от множества завистливых зрителей. Именно поэтому матери клали такие талисманы в колыбели новорождённых, чтобы отвратить злобную зависть бесплодных или умерших младенцев.
«Не бойтесь, мы с мамой сделаем все возможное, чтобы умилостивить богов и отвратить несчастье», — сказала Диана.
«Мать знает египетские заклинания, которыми она даже ни с кем не делилась.
Меня. А Фульвию можно спросить. Она много знает о таких вещах…
«В том, что Фульвия — колдунья, я не сомневаюсь!» — рассмеялся я. «Но не самая удачливая, судя по череде её погибших супругов…»
«Муж! Именно такие шутки и могут навлечь дурной глаз. Не говоря уже о гневе Антония, человека, которого ты вряд ли можешь себе позволить оскорбить, ведь Цезарь оставит его у власти после своей смерти, а ты будешь… ты будешь…
Сенатор!» Бетесда тоже почувствовала странную, головокружительную силу, произнеся это слово вслух. Она прикрыла рот рукой.

* * *
Ужин в тот вечер был настоящим праздником. Бетесда заказала лучшее вино в доме. Хотя оно и не шло ни в какое сравнение с фалернским, которое я пил с Цинной, оно было довольно приятным на вкус, особенно в сочетании с сытным рагу из баранины. Повара превзошли сами себя.

Каждое слово Бетесды, каждое её движение казались чуть более расчётливыми, чем обычно, более элегантными, более утончёнными. Она словно примеряла на себя образ жены римского сенатора, который сидел немного тесновато, но всё же льстил ей. Видеть её такой возбуждённой и удовлетворённой было самой веской причиной принять назначение Цезаря. Чтобы Бетесда стала женой сенатора, мне пришлось стать сенатором. Пусть так и будет.
Диана тоже казалась тихой и довольной. Её лицо было прикрыто тяжёлыми веками, словно у мурлычущей кошки. Давус, всегда приветливый, казалось, радовался за нас, но, несомненно, и он сам внезапно почувствовал прилив гордости. Достигнув статуса вольноотпущенника, оплодотворив (тайно) мою дочь, а затем и женившись (с моего благословения) на ней, он теперь станет зятем сенатора, и его дети тоже повысятся в статусе.
Позже, когда всю еду и питье убрали, и все остальные разошлись спать — все, кроме кота Баста, чей силуэт бродил по крыше, — я сидел один в саду под звездным светом, прижавшись к последнему мерцающему жаровне.
«Я — Новый Человек», — прошептал я про себя, ибо так называли тех, кто первыми в своём роду поднялся до сената. Но разве я действительно обновился только потому, что так сказал Цезарь? Конечно, я тот же, что и вчера, и буду таким же и в Марсовы иды, и на следующий день.
У меня появятся новые обязательства, новые расходы, новые требования со стороны жены и дочери, новое давление, заставляющее меня принимать ту или иную сторону в одном споре за другим.
Я посмотрел на звезды и вздохнул.
«Твой отец очень гордился бы тобой», — раздался приглушённый голос. На какой-то жуткий миг мне показалось, что это говорит моя давно умершая мать. Я давно не вспоминал её голос. Я забыл, как она звучит, но вдруг вспомнил — настолько похожим в тот момент был голос моей дочери, вышедшей из тени на свет от жаровни.
«Ты никогда не знал моего отца», — сказал я.
«Нет. Но ты сейчас думаешь о нём».
«Читатель мыслей!»
Диана пожала плечами. «Это было в твоём вздохе».
Я кивнул. «Это была первая мысль, которая пришла мне в голову, когда Цезарь сказал мне это, как только мой разум достаточно успокоился, чтобы мыслить рационально. „Что бы подумал мой отец?“»
«Я часто думаю об этом. „Что бы подумал отец?“ Имея в виду тебя. Довольно часто это то, что для меня важнее всего».
«Только довольно часто? Не всегда? Воля римского отца должна быть важнее всех прочих забот, даже в вопросах жизни и смерти».
«Мне нужно думать о муже, знаешь ли. И о маме-египтянке!» — рассмеялась Диана. «Но ты всегда на первом месте, папа. Я — хорошая римская дочь».
«А вскоре и дочь римского сенатора».
Она смотрела на потрескивающее пламя в жаровне. «Папа, это невероятно», — тихо проговорила она, но глаза её были широко раскрыты.
«Знаю. И ты права. Мой отец очень гордился бы мной». Я почувствовала, как по моей щеке скатилась слеза. Должно быть, она блеснула на свету, потому что Диана протянула руку и коснулась её кончиком пальца.
Мы долго сидели молча
«Какой у тебя был день!» — наконец сказала она. «Цицерон и Цезарь в один день! Я знаю, почему Цезарь хотел тебя видеть, но чего хотел Цицерон?»
«Он с нетерпением ждал моего мнения о его новой диссертации. Название — «О прорицании».
Она скептически подняла бровь. «Придётся придумать что-нибудь получше».
«Хорошо, правда: Цицерон считает, что, возможно, существует заговор с целью причинить вред Цезарю. Он хотел, чтобы я занялся этим вопросом».
«Если бы существовал такой заговор, я думаю, Цицерон был бы в его центре».
«Возможно, это был заговор с целью свержения Цезаря, но не с целью его убийства.
Это не в духе Цицерона. Но он считает, что могут быть те, кто считает иначе и не остановится перед насилием. Насколько я знаю, он, возможно, прав.
«А если бы вы раскрыли такой заговор, что бы сделал Цицерон?»
«Прочитать заговорщикам нотацию, я полагаю! Он чувствует себя заброшенным. Оставленным позади. Ненужным».
«Но кому сейчас нужна смерть Цезаря? Гражданская война наконец-то закончилась, и, насколько я понимаю, Цезарь был гораздо милосерднее тех, кто сражался в последней гражданской войне, таких, как Марий и Сулла».
«Но никто из этих людей не стал пожизненным диктатором. Многим римлянам это трудно переварить. Мне самому это довольно неприятно».
«Даже несмотря на то, что диктатор теперь сделал вас сенатором?»
«И что это значит в Сенате, который призван ратифицировать волю одного человека?»
Жаровня потрескивала и шипела.
«А что, если Цезарь внезапно умрёт, папа? Это не обязательно убийство. Он мог умереть естественной смертью. Что тогда произойдёт? А что, если Цезарь умрёт во сне этой ночью?»
«Тогда не было бы ни парфянского похода, ни череды завоеваний отсюда до Индии, ни новых источников добычи, которые могли бы пополнить Рим».
«Это было бы плохо для Мето».
«Или хорошо, если это значит, что он не погибнет на каком-нибудь поле боя в тысяче миль от дома».
«А здесь, в Риме?»
«Безумная борьба за власть. Хаос. Месть.
Взаимные обвинения. Почти наверняка ещё одна гражданская война.
Немыслимо!»
«И что еще более немыслимо — во всей этой суматохе и без Цезаря в качестве твоего защитника — ты можешь вообще не стать сенатором».
«Это было бы катастрофой для твоей матери».
«Да, это так. Ты когда-нибудь видел её такой взволнованной?»
Я покачал головой. «Вот это да! Смерть самого могущественного человека в мире, возможно, самого могущественного человека в истории, настоящего бога — смерть, которая изменит судьбу мира, — может также разрушить социальные устремления некоей римской домохозяйки!» Я рассмеялся. «Надо смотреть на вещи объективно».
«Но разве точка зрения каждого смертного не одинакова, папа?
— со вселенной, вращающейся вокруг тебя, и тобой в центре?
Я встал и зевнул, наконец-то достаточно устав, чтобы заснуть. «Но о чём мы беспокоимся? Страхи Цицерона, я уверен, преувеличены. Мне предстоит стать сенатором. Метон отправится в Парфию и вернётся героем, окутанный славой. Цезарь будет править всем миром от Испании до Индии и переживёт меня».
Вы и ваши дети вырастете в самой богатой, самой мирной и самой мудро управляемой империи, которую когда-либо знал мир».
Диана улыбнулась. «Конечно, папа. Всё будет так, как ты говоришь». Она поцеловала меня в щёку, и мы пошли к нашим спящим супругам.
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Сон мой оказался на удивление крепким, учитывая волнения этого дня. На следующее утро, задолго до рассвета, я проснулся рано от любовных утех жены.
Прошло уже довольно много времени с тех пор, как мы занимались любовью. Сдерживаемое желание могло отчасти объяснить её энтузиазм, но, подозреваю, больше всего её волновало пробуждение рядом с будущим сенатором. Мы не занимались любовью с такой страстью уже несколько месяцев, а может, и лет. Когда наши тела соприкоснулись и двигались друг против друга, я вспомнил того молодого человека, которым я когда-то был, когда жил в Александрии и впервые увидел Бетесду. Удовольствие, которое я испытывал, превосходило время. Я был одновременно в настоящем моменте и во всех мгновениях тех многочисленных случаев, когда мы занимались любовью за эти годы. Я чувствовал себя охваченным течением времени, не врагом, а другом, ибо разве не оно привело меня к этому мгновению совершенного блаженства?
После этого, совершенно проснувшись и насвистывая мелодию старой любовной песни из Александрии, я направился в сад. Завернувшись в плащ, я искал тепла у жаровни, которая пылала всю ночь, а теперь разжигалась одним из рабов.
.
Я держал в руках краткий список имён, который Цезарь дал мне накануне. Я вспомнил его слова: «Загляните…»
Некоторые мужчины… найдите предлог для своего визита… и пока вы там… держите глаза и уши открытыми для любой полезной информации. Используйте эту свою силу, чтобы вытянуть из мужчин правду…
По иронии судьбы, первым в списке был Цицерон — единственный человек, который, как я был уверен, не представлял угрозы для Цезаря. Его разочарование из-за того, что его исключили из каких-либо заговоров, было слишком искренним даже для Цицерона, чтобы притворяться. Как же он был бы польщен, узнав, что его имя возглавляет список Цезаря!
Просматривая другие имена, я подумал, что сам Цезарь предоставил подходящий предлог для этих визитов: мне предстояло стать сенатором. Если уж этот факт невозможно было сохранить в тайне, то я мог бы использовать его в своих интересах. Поскольку все люди в списке сами были сенаторами, я мог бы сказать, что ищу совета, как Новый Человек, который вскоре присоединится к их рядам.
Действительно, было бы показательно увидеть, как каждый из них отреагировал на известие о том, что Цезарь собирается сделать Гордиана Искателя сенатором.
Я решил начать с человека, о котором я знал меньше всего и который вызывал у меня наибольшее любопытство: Спуринны, этрусского гаруспика, которого Цезарь сделал сенатором.
Именно в роли прорицателя Спуринна предупредил Цезаря, что тот будет в опасности до середины марта. Метон рассказал мне, где живёт Спуринна.
Рассвет был слишком ранним для визита к столь важному человеку, поэтому я выждал около часа, прежде чем отправиться в путь, надев тогу и взяв Давуса под защиту. Когда я выходил из парадной двери, появилась Бетесда, всё ещё в дезабилье и выглядевшая более желанной, чем любая женщина в Риме вдвое моложе. Она спросила, куда мы направляемся.
«Занимаюсь какими-то сенаторскими делами», — ответил я ей, и это была не совсем ложь. Она схватила меня за плечи и одарила долгим поцелуем, от которого у меня перехватило дыхание.
Когда мы двинулись по улице, Давус искоса взглянул на меня и тихо свистнул, перейдя в понимающий
усмехнулся. «Вчера вечером Диана была такой же», — признался он. «Тебе каждый день нужно становиться сенатором!»
Спуринна жил в довольно роскошном доме на Авентинском холме. Услужливый раб впустил нас в изысканно обставленную приёмную, а затем поспешил сообщить своему хозяину. Пол был вымощен геометрической мозаикой, а стены были перемежающимися красными и оранжевыми. В качестве украшения были представлены несколько прекрасных терракотовых скульптур, выполненных в древнеэтрусском стиле, которые так ценятся коллекционерами: улыбающиеся мужчина и женщина, почти в натуральную величину, возлежащие на кушетке, словно обедая; скульптура поменьше, изображавшая двух танцоров с распростертыми объятиями, устремлёнными в небо; а в центре комнаты, на чёрном мраморном постаменте, стояла небольшая, но изящная статуя конного воина в трёхрогом шлеме.
«Гаруспиция, должно быть, прибыльный бизнес», — сказал Давус, проследив за моим взглядом.
Возможно. Но, по словам Цицерона, Спуринна происходит из очень древнего и знатного этрусского рода. Возможно, он и «новый человек», но, вероятно, у него есть наследственное состояние. Эти терракотовые изделия могут быть семейными реликвиями.
«Так оно и есть», — произнёс пронзительный голос с мелодичным акцентом, характерным для выходцев из северных этрусских городов, наиболее удалённых от Рима. «Добро пожаловать в мой дом, Гордиан».
Спуринна был одет не в сенаторскую тогу и не в костюм гаруспика, а в элегантно сшитую тунику из светлого льна, стянутую на узкой талии тонким кожаным поясом. Он был совершенно лыс, но носил длинную, очень густую бороду, серебристо-черного цвета. В его лице было что-то сбивающее с толку. Я заметил, что его темные глаза и брови несимметричны, одна сторона выше другой, что создавало странные выражения.
«Спасибо», — сказал я. «Это мой зять, Давус. Кажется, мы раньше не встречались».
«Но я знаю, кто ты. Так же, как ты должен знать, кто я».
Я кивнул. «У нас есть то общее, что мы знаем друг друга. Но есть у нас и кое-что ещё».
«Правда ли?»
«Цезарь сделал тебя сенатором, не так ли?»
«Да, к огорчению некоторых, но к радости моей семьи».
«Я могу сказать то же самое. Вернее, смогу сказать это через несколько дней».
Спуринна бросил на меня пронзительный взгляд. «Ты хочешь сказать, что Цезарь делает тебя сенатором?» Вопрос, заданный без эмоций, не давал ни малейшего представления о том, что он думает по этому поводу.
«Да. В иды».
Спуринна поднял бровь, что на его лице произвело эффект, противоположный тому, что обычно бывает, поскольку черты его лица стали ровнее, и исчезла всякая ирония. Его было трудно понять. «Как интересно. Столько всего, вероятно, произойдет в иды».
"Что ты имеешь в виду?"
«Пойдем, Гордиан. Ты, должно быть, слышал о моем предостережении Цезарю, возможно, от твоего сына, который случайно присутствовал, когда я передал ему предзнаменование, предсказанное жертвоприношением».
«Ты предупредил Цезаря о нависшей над ним угрозе. Ты велел ему быть осторожным в течение следующих тридцати дней».
«Именно. Период наибольшей опасности закончится сразу после ид».
«А что, если ты ошибаешься?»
Спуринна посмотрела в конец коридора, на портик, где появился лучик утреннего солнца. «Пойдем, поговорим в саду. Думаю, сегодня будет теплее, чем вчера».
В саду было ещё больше терракотовых статуй. Мы последовали за ним к двум скамейкам рядом с изображением
богиня Туран, которую некоторые считают той же, что и римская Венера, несмотря на крылья, растущих у нее из спины.
Мы с Спуринной сидели, а Давус прислонился к колонне.
«Если Иды придут и пройдут, и с Цезарем не случится ничего дурного, — сказал Спуринна, — я, конечно, буду рад. Гаруспики — не точная наука. Толкование божественных знаков — дело непростое даже для самого опытного практика, вроде меня. Или, может быть, Цезарь избежит угрозы именно благодаря моему предупреждению, пусть даже он и пренебрежительно к нему отнесётся. Кто знает, какой выбор сделает Цезарь в свете моего предсказания, осознанный или нет, — выбор, который убережёт его от опасности?»
«Понимаю вашу точку зрения. Если предупреждение успешно защитит Цезаря, то угроза останется незамеченной, и не будет доказательств точности предсказания. Возможно, вы могли бы объяснить эту загадку Цицерону. Он пишет трактат о предсказании».
Спуринна фыркнул. «И как он вообще может быть на это способен? Ты поэтому здесь? Он что, послал тебя проверить, не содействую ли я его нечестивым планам?»
«Нет. Меня не послал Цицерон. Я упоминаю о нём и его трудах только потому, что случайно увидел его вчера».
«А что этот старый ворон думает о твоем избрании в Сенат?»
«На самом деле он ещё не знает. Или, по крайней мере, не знал, когда я его увидел. И я тоже».
«То есть это только что произошло?»
«Вчера Цезарь мне сказал».
«А, теперь понятно, почему я только сейчас об этом узнаю. Обычно я в курсе всех событий, связанных с Диктатором, даже самых незначительных».
«Это, конечно, ставит меня на место», — подумал я. «Неужели ты такой осведомлённый из-за своей связи с женой диктатора?»
Я снова расстроился, пытаясь понять выражение его лица, но в его голосе слышалось лёгкое веселье. «Кэлпурния стала полагаться на меня, да, и я часто её вижу. В вопросах предсказаний она более набожна, чем её муж. Так часто бывает. Женщины более чувствительны, более восприимчивы к божественным проявлениям, чем мужчины».
«Однако гаруспику практикуют только мужчины».
У женщин есть свои собственные способы предсказания, в основном находящиеся вне контроля или знания государства или мужчин в целом. Напротив, предсказание мужчин регулируется рангами и правилами, жречеством и коллегиями. Есть исключения. Женщины, ставшие весталками, являются неотъемлемой частью государственной религии. И, несомненно, есть мужчины, которые тайно практикуют колдовство, так же как и многие, возможно, даже большинство
— возможно, все женщины так делают. Но ты же должен знать всё о таких вещах, а, Искатель? Твоя карьера, должно быть, сводила тебя со многими провидцами и предсказателями.
«Верно. Мне довелось встретить гаруспика, который был до тебя доверенным лицом Кальпурнии, этого Порсенну, незадолго до его безвременной кончины». Разве я не заметил нахмуривание на его перекошенном лице? «Думаю, гаруспик, погибший насильственной смертью, вряд ли является лучшим мастером своего дела».
Я добавил: «В отличие от тебя, я уверен».
«В самом деле. Мои личные прорицания подсказали мне, что сегодня ко мне придут неожиданные гости. Это как нельзя лучше описывает вас и вашего зятя, Файндер. И хотя вы, безусловно, желанные гости, я всё ещё не знаю цели вашего визита».
Я хотел увидеть своими глазами человека, публично предупредившего Цезаря о нависшей над ним угрозе, подумал я. Мне хотелось услышать, как ты говоришь, увидеть, как ты двигаешься, осмотреть твою одежду и место, где ты живёшь. Но я сказал:
«Причина довольно проста. Мне нужно приобрести новую тогу, соответствующую моему новому званию, и я понятия не имею, где это сделать, особенно в такой короткий срок. Я упомянул об этом мимоходом своему сыну Мето, и он сказал: «Почему бы тебе не спросить…»
Спуринна? Он не так давно обзавёлся сенаторской тогой, и всем известно, что у него безупречный вкус». Я редко прибегал к откровенной лжи, но эта ложь казалась достаточно безобидной, и Спуринна ни на секунду не сомневался в ней. Мужчины, одевавшиеся так же элегантно, как он, и обставленные такими изысканными произведениями искусства, никогда не сомневаются в комплиментах.
«Конечно, вам нужно пойти к Мамерку. Его магазин находится на так называемой улице Железных Торговцев. Его семья занимается этим делом уже несколько поколений. Назовите меня, и я уверен, он отнесётся к вам очень хорошо».
«Отлично! Давус, ты ведь это помнишь, правда?»
«Мамерк, портной с улицы Железных Торговцев», — медленно произнес Давус, словно заучивая иностранную фразу.
Получив комплименты и умоляя об одолжении, которое ему ничего не стоило, Спуринна наконец ослабил бдительность. Я заметил лёгкое расслабление в области его губ и более дружелюбный блеск в глазах.
Я понизил голос. «Но что вы можете рассказать мне об этой угрозе Цезарю, которую вы предвидели? Мне невольно становится любопытно. Вы же, в конце концов, главный гаруспик в Риме». Дополнительная лесть ещё больше расслабила его. «Пролило ли ваше предсказание свет на характер угрозы? Указало ли оно на каких-то конкретных лиц или хотя бы на то, какие люди могли быть в ней замешаны?»
«Вижу, ты искренне беспокоишься о нашем общем благодетеле, — сказал Спуринна, — поэтому я расскажу тебе всё, что смогу». Он поднёс палец к своему бородатому подбородку и нахмурил брови; одна сторона его лица выглядела задумчивее другой.
«Вы предполагаете, что угроза Цезарю исходит от других смертных. На самом деле, это может быть какая-то природная опасность. Возможно, она исходит даже от какого-то божественного источника».
«Но если это так, то какой смысл в предупреждении? Как Цезарь сможет предотвратить столь туманную угрозу?»
«Благоразумие. Диктатор должен избегать любых несчастных случаев, которые могут произойти в течение дня, — падений
Спуск по лестнице, поскользнуться в бане, получить ожог от раскаленной жаровни. Он не должен делать ничего, что могло бы вызвать гнев любого божества.
Он должен принести все необходимые жертвы и соблюдать все ритуалы, необходимые для умилостивления богов. Он должен отражать колдовство.
— Кэлпурния может помочь ему в этом, — ведь если угроза действительно человеческая, она может исходить не от его соперников или врагов, а от их жен… или вдов.
«А в Риме так много вдов», — вздохнул я. «Столько угроз!»
«Смертельные опасности подстерегают каждого человека каждый день, но для Цезаря опасность особенно велика и останется таковой, пока не пройдут тридцать дней».
«Тогда пусть Иды придут и уйдут быстро».
«В самом деле», сказал Спуринна.
«В самом деле!» — с удивительной горячностью повторил Давус.
Когда я с любопытством взглянул на него, он добавил: «После ид ты действительно станешь сенатором, и подумай, как обрадуются наши жены».
Спуринна искоса взглянул на Давуса. Половина его лица выражала недоверие, другая — насмешку. Он рассмеялся. «Какой ты мудрый, молодец. В конце концов, всё сводится к тому, чтобы угодить нашим жёнам и матерям, не так ли? Это справедливо и по отношению к Цезарю».
Мне казалось маловероятным, что карьера Цезаря была во многом обязана тому, что он угождал Кальпурнии, Клеопатре или какой-либо другой женщине.
Спуринна увидел сомнение на моем лице.
«Это правда, Искатель. Ты, должно быть, знаешь историю сна Цезаря накануне перехода через Рубикон. Пересечение этой границы с армией означало неизбежное начало гражданской войны. И что же ему приснилось накануне? Что он спал с матерью».
Я кивнул. Мето рассказал мне эту историю. Откуда Спуринна узнал её? От Кальпурнии? Все ли в Риме знали?
«И сон не только не оттолкнул его, но и побудил перейти Рубикон и исполнить свое предназначение, — сказал Спуринна.
чтобы угодить своей матери, разве ты не понимаешь?
Я моргнул. «Это твоя интерпретация?»
«Что еще есть?»
«Мне следовало подумать…» — я замялся. «Мне следовало подумать, что создатель наших снов предупреждает Цезаря, что, идя на Рим, он собирается совершить противоестественный поступок».
«Чепуха!» — сказал Спуринна. «Вот почему я гаруспик, а ты — нет».
«Верно. Работа по чтению примет мне никогда не подошла бы».
«Я думаю, роль сенатора подойдет вам гораздо лучше».
«У меня есть сомнения на этот счет, но очень мило с вашей стороны, что вы так сказали».
Я решил, что этот человек мне, пожалуй, даже нравится, несмотря на наши разные взгляды на мир. Мне также показалось, что Спуринна не представляет угрозы для Цезаря. Да и сказать ему было нечего, даже если такая угроза и существовала.
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«Может, пойдем к тому портному, которого порекомендовал гаруспик?»
— спросил Давус, когда мы шли по улице перед домом Спуринны. — Я помню название и место.
«Я тоже, Дав. Но по такому важному вопросу, как примерка тоги, мне, безусловно, следует получить второе мнение. Думаю, у нас есть время ещё раз навестить кого-нибудь до полудня. Если я правильно помню, дальше по той улице находится дом, где живёт Марк Юний Брут. Интересно, не придёт ли к нему нежданный гость?»
Дом Брута был гораздо менее показным, чем дом Спуринны. В Риме часто существовало такое различие между старым и новым. Как бы ни была древна этрусская родословная Спуринны, в Риме он был во многом новичком и всегда им оставался, в то время как никто в Риме не мог претендовать на столь древнюю и знатную родословную, как Брут, потомок того самого Брута, который изгнал последнего царя и основал Республику более четырёхсот лет назад.
Такому человеку не нужны украшения и прикрасы, чтобы возвестить о своём рождении. Он пришёл ещё до своего рождения.
Поэтому я не удивился, увидев, что его дом выглядел, прежде всего, старым. Среди всех окружающих домов он выглядел самым старым. Архитектура была простой и незамысловатой. Глиняная черепица вдоль линии крыши облупилась и выветрилась. Каменные ступени, ведущие к двери, были стерты посередине от бесчисленных шагов.
К этим следам я добавил свои собственные и следы Давуса.
Даже дверь была старой и со сколами, особенно вокруг часто используемого глазка, в который нас долго разглядывал кто-то, прежде чем дверь распахнулась на скрипучих петлях.
Нас провели по длинной галерее. Из ниш по обеим сторонам сурово взирали посмертные маски десятков предков.
Среди них, помещенных в почетной нише, немного большей, чем остальные, я узнал бородатое, суровое лицо Луция Юния Брута, основателя Республики.
Оставив позади эту пугающую картину родословной, я обнаружил, что интерьер дома не менее прост, чем его внешний вид. В комнате, где нас пригласили ждать, было совсем немного мебели, и она выглядела крайне неудобной; казалось, подушки и стулья со спинками ещё не изобрели. На одной из стен красовалась какая-то сцена, возможно, охоты, но изображение было настолько выцветшим, что я едва мог разобрать его.
Самой поразительной особенностью комнаты были терракотовые статуи. В отличие от великолепно сохранившихся произведений в доме Спуринны, эти образцы, выставленные на простых постаментах, казались всего лишь фрагментами — фрагментами геометрического и растительного орнамента, гигантской головой лошади и остатками мужской фигуры, включая большую руку, сжимающую поводья. Как и у Спуринны, эти изделия почти наверняка были этрусского производства. Этрусские мастера познакомили Рим с терракотовыми скульптурами, включая гигантскую статую Юпитера с колесницей и лошадьми на вершине первоначального храма бога на Капитолийском холме, давно сгоревшего, разрушенного и отстроенного заново.
Я всмотрелся в один из фрагментов — архитектурное сооружение в виде листа размером с мою голову, со сколотыми краями и сильно выцветшей краской — и вдруг понял, что вижу.
Эти предметы напоминали легендарную квадригу Юпитера на вершине храма, потому что они были той самой статуей, или тем, что от неё осталось. Рука, держащая поводья, была не просто рукой, а рукой самого Юпитера, а не…
не просто Юпитер, а одно из древнейших изображений бога, когда-либо созданных для Рима.
Я тихонько ахнул, как раз вовремя, чтобы мой хозяин услышал. Даже если бы я сделал это намеренно, лучшего способа снискать его расположение я бы не придумал, потому что он сразу понял причину моего удивления.
«На самом деле это не…», — сказал я.
«Конечно, так и есть», — сказал Брут. Это был красивый мужчина с длинным лицом и проницательными глазами. На нём была простая белая туника, расшитая синим греческим узором.
«Но это означало бы, что эти предметы даже старше Республики», — сказал я.
Да. Они относятся к периоду правления царя Тарквиния Гордого, когда был построен первый храм Юпитера. Величайший из этрусских мастеров, некто по имени Вулка, не только спроектировал храм, но и создал статуи. Всё, что от него осталось, — это то, что вы видите здесь.
«Я думаю, что такие ценные артефакты должны храниться в самом храме».
«Да, можно так подумать. Но даже в храме Юпитера, несмотря на его размеры, места для хранения ограничено. Все эти сивиллины книги в подвале, знаете ли. И, как мне говорили, множество священных фаллосов, некоторые из них довольно большие, и все очень древние, намного старше самого храма. И бог знает, что ещё».
«Но как вы приобрели эти вещи?»
«Ну, это не я их приобрёл. Это мои предки».
«Но как?»
«Кто знает? Не я. А если не я, то никто. Какой-то прапрапрадедушка или кто-то ещё заполучил их, и вот они. Я говорю людям, что они были в нашей семье всегда, но, если говорить буквально, это, конечно, неправда.
Даже мы, Брути, не существовали вечно. Почти, но не совсем.
Боги старше!» Он издал лающий смех. «Что ты делаешь?
Ты говоришь, матушка? — Он повернулся к высокой женщине в простой жёлтой столе, которая только что вошла в комнату. — Кто старше нас? Некоторые говорят, что Юлии, и, возможно, так оно и есть, если они правда происходят от Венеры. Венера, должно быть, ещё старше тебя, а, матушка? — Он снова рассмеялся, затем отошёл в сторону, уступая матери центральное место в комнате, откуда она могла видеть гостей и быть ими увиденной.
«Кто эти люди?» — резко спросила она. Несмотря на шутливый тон сына, Сервилия была женщиной, к которой нельзя относиться легкомысленно. С седеющими волосами, собранными на макушке, прямой осанкой и высоко поднятым подбородком она являла собой воплощение патрицианской матроны. Брут шутил по поводу её возраста, но в пятьдесят Сервилия всё ещё была весьма привлекательна. Понятно, почему Цезарь взял её в любовники, когда они оба были гораздо моложе (и к немалому огорчению брата Сервилии, Катона). Сохранившаяся сентиментальная привязанность могла бы объяснить, почему диктатор был так снисходителен и прощал сына Сервилии, несмотря на его противодействие Цезарю на войне.
«Этого человека, матушка, зовут Гордиан Искатель. А тот, что помоложе… ну, клянусь Гераклом, раб, конечно, мне сказал, но я забыл. Он ведь не один из твоих приёмных сыновей, верно?»
«Не совсем. Давус — мой зять».
«А, да. Вот именно. Гордиан Искатель и его зять Дав».
«Почему ты бросил предыдущего гостя ради этого человека?» — спросила Сервилия. «У тебя есть важное дело».
«Как хорошо я знаю, мама. Но дорогой старый Цицерон однажды сказал мне, что если Гордиан Искатель когда-нибудь придёт, мне стоит его увидеть. „Этот парень бывает довольно раздражающим, но обычно говорит что-то интересное, и он никогда не бывает легкомысленным“. Что ж, из уст Цицерона это настоящий комплимент».
Сервилия оглядела меня с ног до головы, словно на глаз могла определить точность высказывания Цицерона. «Ну и что?»
Она нетерпеливо спросила: «Скажи что-нибудь интересное, Искатель. Или докажи, что любимый Цицерон моего сына лжец».
Прежде чем я успел ответить — и к моему облегчению — в комнату вошла ещё одна фигура. По её манере держаться я понял, что это, должно быть, хозяйка дома, Порция, новая жена Брута и его кузина. Она была довольно невзрачной на вид, но, как говорили, её брак был заключён по любви: Порция была молодой вдовой с ребёнком, когда Брут развелся с предыдущей женой, чтобы жениться на ней. Конечно, Брут не мог улучшить своё положение в глазах диктатора, женившись на осиротевшей дочери злейшего врага Цезаря.
Катон — отец Порции, брат Сервилии и дядя Брута — умер, но не был забыт. После трагического самоубийства Катона в Африке Брут, протеже Цезаря и Катона, опубликовал панегирик, восхваляющий стойкие республиканские добродетели своего дяди. Копии разлетелись по всему городу. Цезарь счёл своим долгом опубликовать собственный обличительный текст, своего рода антипанегирик, в котором покойный герой оппозиции был назван жадным и развратным пьяницей.
Несмотря на эту словесную войну по поводу репутации мертвеца, Цезарь назначил Брута городским претором на год и включил его в списки претендентов на консульство через несколько лет.
Порция унаследовала от Катона нечто большее, чем просто невзрачную внешность.
Как и её отец, она, как говорили, была своенравной и требовательной — чем-то напоминала более молодую версию своей тёти, а теперь и свекрови, Сервилии. Возможно, это объясняло её привлекательность для Брута. Как сказал Спуринна: «В конечном счёте, всё сводится к тому, чтобы угодить нашим жёнам и матерям».
Сервилия слегка напряглась, когда Порция вошла в комнату. Брут улыбнулся и взял её за руку.
«Этот гость, мой дорогой…» — начал он и снова представил нас, повторив строчку из Цицерона. «А теперь нам всем следует обратиться к Гордиану, чтобы он сказал что-нибудь интересное. И не легкомысленное».
На меня обратились три пары глаз. Четыре, включая Давуса.
«Вы, наверное, сочтёте меня самонадеянным…» — начал я и почувствовал, как их взгляды обострились. «Это был мой сын Мето, кажется… да, определённо, это был Мето…»
Сервилия и Порция посмотрели на Брута, который объяснил:
«Приёмный. Вольноотпущенник. В военном штабе Цезаря. Помогает с письмами, мемуарами и тому подобным».
«Да, — сказал я Мето, — теперь, когда мне нужна такая вещь, к кому я могу обратиться за советом? К какому-нибудь Новому Человеку, может быть…»
«Как Спуринна», — сказал Давус, поняв, о чем идет речь, и попытавшись помочь.
«Да, именно, какой-нибудь Новый Человек, вроде Спуринны? И Метон сказал: «Клянусь Геркулесом, папа, конечно же, нет! Не идите за советом к новому члену, идите к старейшему — по крайней мере, старшему по роду — и это будет Марк Юний Брут».
Спроси его, куда идти. Любя Цезаря, Брут наверняка захочет, чтобы последний из «Новых людей» диктатора выглядел в лучшем виде на Идах.
Лицо Брута мгновенно побледнело. Порция тоже, казалось, побледнела, но Сервилия лишь выглядела раздосадованной. «О чём, чёрт возьми, говорит этот человек? Цицерон был прав наполовину.
Действительно раздражает!»
«Я думаю, матушка…» — начал Брут, потом сглотнул, выглядя слегка заторможенным. Он отпустил руку Порции, чтобы стереть каплю пота со лба. «Я думаю… ну, я не знаю, что и думать». Он уставился на меня. «Ты хочешь сказать…?»
«Я должен стать сенатором. В иды». Всё ещё было очень странно произносить эти слова вслух, особенно такому человеку, в таком доме.
Порция, от которой я меньше всего ожидала, что она заговорит первой, топнула ногой и сжала кулаки. «О, это уже предел!
Муж, почему ты вообще позволил этому... этому... человеку
…в наш дом?»
Брут процедил сквозь стиснутые зубы, создав фальшивое подобие улыбки: «Я же говорил тебе, дорогая. Цицерон ручается за этого парня».
«И кто такой Цицерон, как не очередной Новый Человек? Человек без предков. Никто!»
«Ну, вряд ли он такой, моя дорогая», — Брут выглядел огорченным.
«У всех нас есть предки», — тихо сказал я. «Даже у Цицерона. Даже у меня. Иначе как бы я здесь оказался?»
Брут прочистил горло. «Но ты что-то говорил о… том, чтобы спросить моего совета?»
«Да. Мне нужно купить новую тогу. Тогу сенатора, чтобы носить её в Иды. Как видите, почтенная старая тога, которую я ношу сегодня, такая древняя и изношенная, что сомневаюсь, что продавец, продавший её мне, ещё работает. Поэтому я понятия не имею, куда мне обратиться. Вы должны знать лучших из лучших».
Брут словно напрягался каждый раз, когда я упоминал об Идах. Неужели мысль о моём сенаторстве была настолько ужасна, что он даже вздрогнул? Спуринна поддерживал мою уверенность. Брут её разрушал. Но оба рекомендовали одного и того же портного.
«В некоторых семьях, — сказал Брут, — существует традиция, согласно которой сын должен носить одну из сенаторских тог отца. Но поскольку в данном случае это… невозможно… то я бы посоветовал обратиться к Мамерку, на улицу скобяных изделий. Его работа безупречна. Даже если вам нужен срочный заказ, что… очевидно… вам действительно нужно».
«Как раз к Идам, да», — сказал я. «Наверное, мне стоит сразу же туда отправиться».
«Да, вероятно, вам стоит это сделать».
Как раз когда я кивнул и повернулся, чтобы уйти, в дверях появилась фигура в тоге претора с красной каймой.
Я узнал его только потому, что Метон показывал мне его на публичных собраниях. Гай Кассий был шурином Брута, женатым на его сестре. Это был высокий, худощавый мужчина лет сорока, начинавший немного лысеть, как и Цезарь в этом возрасте. Как и Брут, его имя было в списке, который дал мне Цезарь, но диктатор, должно быть, испытывал некоторое доверие к способностям этого человека, поскольку сделал Кассия претором и назначил его наместником Сирии на следующий год,
Работа, которая требовала значительных дипломатических и военных навыков. «Нынешний хаос в Сирии», как выразился Цезарь, необходимо было уладить, чтобы диктатор мог уверенно вступить в Парфию, имея за спиной Сирию.
Манеры Кассия были очень изысканными, даже надменными. Когда он соизволил взглянуть на меня, я увидел большую часть его чисто выбритого подбородка. Он, не обращая на меня внимания, обратился к Бруту: «Зять, боюсь, я больше не могу здесь оставаться. Мне нужно встретиться с друзьями на Эсквилине. Мы можем продолжить нашу беседу позже вечером. Я приведу тех, о ком говорил».
«Да. Очень хорошо. Ладно», — сказал Брут, явно не собиравшийся меня представлять. Вот вам и мой престиж как начинающего сенатора!
Чтобы ещё больше отвлечь моего хозяина, в противоположном дверном проёме, ведущем в личные покои дома, появилась ещё одна фигура. Это был рыжебородый мужчина средних лет с помятым видом философа или домашнего учителя, которым он, собственно, и был. Именно Порция кивнула ему, давая разрешение говорить.
«Прошу прощения, госпожа, но вы просили меня дать вам знать, как только мальчик закончит утренние уроки».
«Да, Артемидор. Я обещала ему полуденную экскурсию на Капитолийский холм». Она повернулась к Кассию. «Я собираюсь показать ему статую Марка Брута. Ты можешь поверить, что он никогда её не видел?» Затем она обратилась к маленькому мальчику, появившемуся рядом со своим наставником: «Не наш Марк Брут, твой отчим, а тот Марк Брут, который жил давным-давно.
И что он сделал?
«Он сверг короля!» — с энтузиазмом воскликнул мальчик, размахивая кулаками в воздухе.
Порция повернулась к Кассию. «Пора ему познакомиться со старшими членами семьи, в которую он был принят». Она говорила так, словно статуя была живым человеком, а не изображением человека, умершего сотни лет назад. «Я думаю,
Между этим Марком Брутом и нашим есть семейное сходство. Статуя, конечно, изображает мужчину постарше и с бородой, но в остальном моделью мог бы послужить мой муж.
«Да, я всегда думал, что они похожи», — сказал Кассиус.
«Красивый, но решительный. Так что моему маленькому племяннику предстоит приключение!» Он согнул колени, хлопнул в ладоши, и ребёнок побежал к нему.
Мальчик промчался мимо меня, замер при виде огромного Давуса, который дружелюбно улыбнулся ему, а затем бросился в объятия Кассия, который поднял его высоко в воздух.
«Осторожнее, пожалуйста!» — крикнул учитель. «Если ты будешь размахивать им, как в прошлый раз, у него снова пойдёт кровь из носа». Глядя на характерную рыжую бороду Артемидора и вспоминая его имя, я понял, что этот грек был не просто учителем, а довольно известным ритором из города Книд. Его ещё более знаменитый отец, Феопомп, учил Цезаря. Чтобы научить своего приёмного сына, Брут отобрал лучших из лучших.
Как и опасался Артемидор, в ноздрях мальчика, когда дядя повернул его, появились алые пятна. Несколько капель крови взметнулись в воздух и попали на Брута. Брут взглянул на крошечные капли крови и побелел, как его туника.
«О, Гай, ты слишком безрассуден. Посмотри, что ты натворил!»
— рявкнула Порция, вцепившись в тунику Брута, явно больше расстроенная пятном на муже, чем кровотечением сына.
Кассий, раздосадованный, опустил мальчика на землю. Сервилия наклонилась и, словно бабушка, протянула руки, но мальчик побежал не к ней, а к Артемидору. Учитель поднял край своей длинной туники и прижал его к окровавленному носу мальчика.
Этот момент был невероятно неловким для всех, включая меня. Я поднял руку, чтобы привлечь внимание хозяина.
Брут непонимающе посмотрел на меня.
«С вашего позволения…» — сказал я, отступая на шаг и беря Давуса за локоть.
«Да, да… конечно», — пробормотал Брут. Никто в комнате не обращал на меня ни малейшего внимания. Я словно был невидимкой или рабом.
Выйдя из дома, немного поскользнувшись на гладко истертых каменных ступенях, я сделал глубокий вдох.
«Вот такие люди!» — сказал Давус, качая головой.
"Что ты имеешь в виду?"
«Такая старая семья, такая уважаемая и все такое», — сказал он.
«Но когда вы сообщили им свои новости, никто из них вас не поздравил».
«Как раз наоборот», — сказал я, глядя на небо.
«Уже полдень, или почти полдень. Что скажете насчёт перекуса?» И, возможно, глоток вина, чтобы успокоить нервы, подумал я.
«Да, пожалуйста». У Давуса редко бывало отсутствие аппетита.
"Дом?"
«Я так не думаю».
«Где же тогда?»
«Следуй за мной, большой парень».
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Когда мы приблизились к таверне «Salcious», Давус хмыкнул, показывая, что не удивлён нашим назначением. Он провожал меня туда и приходил провожать меня домой не раз, а иногда коротал часок-другой за бокалом вина. («Перенял дурные привычки у тестя», как выразилась Диана.) Еда в таверне была не очень, но всегда что-то предлагалось. К полудню еда могла быть ещё не слишком несвежей или испорченной, чтобы её есть.
Таверна была почти безлюдна. Имея возможность выбирать места, я выбрал угол с хорошим обзором на вход, как когда-то учил меня отец. Из угла видно любого, кто к тебе приближается. Такая позиция, конечно, помогает защититься от убийц, но также полезна и в менее спорных ситуациях, например, позволяя смягчить выражение лица и получить небольшое преимущество, увидев, кто только что вошёл в комнату, прежде чем он увидит тебя. Итак, всего через несколько мгновений после того, как мы сели, я увидел, как Цинна вошёл, выглядя немного ослеплённым сменой света и темноты. Несколько мгновений спустя он увидел меня и улыбнулся искреннему удивлению. Тем временем я нахмурился с притворным неодобрением и серьёзно покачал головой, когда он приблизился.
«Трибун Цинна, ты снова в таверне так скоро? Ты едва успел протрезветь после вчерашнего».
«Я мог бы сказать то же самое вам, Искатель. Сенатор, я имею в виду».
Я заставил его замолчать, приложив указательный палец к губам. Некоторые говорят, что этот жест происходит от сходства поднятого пальца с фаллосом, поскольку и то, и другое, возможно, призвано отвращать дурной глаз. «Тебе пока не следует так меня называть. Я всё ещё простой гражданин, а потому волен потворствовать своим порокам, как пожелаю, не будучи обязанным отчитываться ни перед цензором, отвечающим за общественную нравственность, ни перед добрыми гражданами Рима».
«А когда ты станешь сенатором, я буду предъявлять к тебе более высокие требования, как и ты ко мне!» — рассмеялся Цинна. «К тому же, я пришёл сюда есть, а не пить».
«Вот это точно ложь. Я могу поверить, что нужно есть и пить, ведь именно для этого я здесь, но одно без другого — нет. Никто не приходит в таверну «Сладострастие» только для того, чтобы подавиться чёрствым хлебом или отведать заплесневелого сыра».
«Надеюсь, мы сможем добиться большего». Он хлопнул в ладоши, привлекая внимание трактирщика. «Вина всем, мой дорогой, включая этого здоровяка». Цинна кивнул Давусу, с которым познакомился ещё в прошлые визиты. «И принеси нам всё, что у тебя есть из еды, чтобы нам не стало плохо».
Хозяин таверны выглядел расстроенным. «Сегодня утром у нас есть немного жареной рыбы, выловленной в Тибре, поданной с прекрасным гарумом, оливками и горячей лепешкой прямо из печи».
«Звучит аппетитно!» — воскликнул Цинна. У Давуса заурчало в животе.
«Что привело тебя в этот прекрасный день, Finder? Обход своих будущих коллег?»
«Что-то вроде того».
«Ты тоже можешь его спросить», — сказал Давус.
«Спросить меня о чем?» — Цинна поднял бровь.
Я на мгновение озадачился, а потом понял, что имел в виду Давус. «Мне, конечно, нужно раздобыть новую тогу, и срочно, поэтому я и думаю…»
«Не удивляйтесь больше. Этот парень для вас — Мамерк,
— ”
«На улице торговцев скобяными изделиями», — сказали мы все трое одновременно.
Цинна улыбнулся: «Вижу, я не первый, кто его рекомендует».
«Я думал, сенаторы должны не соглашаться друг с другом по разным вопросам. Как ещё они могут вести дебаты?»
«Ты отстал от жизни, Гордиан. „Консенсус“ — теперь наш девиз. Благодаря диктатору у нас есть консенсус практически по всем вопросам».
«Даже в вопросе о портном, по-видимому».
«Ну, Мамеркус — лучший».
«Так же, как ты — лучший поэт в Риме», — сказал я, потянувшись к чаше вина, предложенной трактирщиком. Когда мы все трое взяли чаши, Цинна поднял свою. «За то, чтобы всегда требовать лучшего», — сказал он.
«И никогда не соглашайся на меньшее», — добавил я и тут же выставил себя лжецом, осушив чашу довольно посредственного вина.
«В молодости мой тесть дружил с лучшим поэтом в мире», — сказал Дав, пытаясь сказать что-то полезное. Цинна напрягся. Дав не понимал, насколько чувствительными могут быть поэты, когда их сравнивают с другими поэтами, даже с мёртвыми.
Я улыбнулся. «Мой старый наставник, Антипатр Сидонский, определённо считал себя лучшим поэтом в мире и никогда не стеснялся называть себя так, хотя я не уверен, что многие другие думали так же. К тому же, это было очень, очень давно. Антипатра нет уже… ну, кажется, почти целую вечность».
«А, да, вы уже упоминали об этой связи с Антипатром Сидонским, — сказал Цинна. — Это он водил вас смотреть Семь чудес света».
«Да, мы путешествовали вместе, когда я был молодым».
«Он был великим поэтом, в этом нет никаких сомнений, хотя его творчество сейчас кажется довольно странным — все эти стихи о статуе коровы, созданной Мироном! Несколько дней назад я случайно проходил мимо надгробия Антипатра и вспомнил о вас, поэтому остановился, чтобы хорошенько его рассмотреть. Совершенно необычно.
И какая старомодность! Изображения — своего рода ребус, который зритель должен сам разгадать. Петух, пальмовая ветвь — признаюсь, я так и не смог разобрать.
«Да, и надгробие было бы еще более необычным, если бы Антипатр действительно был там похоронен», — сказал я.
"Что?"
«Клянусь Геркулесом, ты снова это сделал, Цинна!» — пробормотал я.
«Я выдал секрет, и только из-за твоего присутствия».
«Но вы должны объяснить. Если гробница Антипатра Сидонского пуста — что ж, это как раз то, из чего можно сочинить поэму».
«Возможно. Но эта история слишком сложна, чтобы я мог рассказать её сейчас».
«Надеюсь, потом вы расскажете эту историю в своих мемуарах.
И всё остальное, что ты можешь вспомнить об Антипатре. Не думаешь ли ты написать рассказ о своей жизни и путешествиях?
«Клянусь Геркулесом, насколько же я был пьян, когда рассказал тебе это?»
«Очень. Что не отрицает сути. В вине — правда. Или, по крайней мере, небылицы. Читателям будет всё равно, что вы расскажете, и перепутаете ли вы их».
Я покачал головой. «Сейчас мемуары пишут только политики, надеющиеся склонить на свою сторону избирателей, или генералы, пытающиеся вписаться в историю».
«О, я бы с большим удовольствием прочитал историю жизни Гордиана Искателя, чем историю Суллы или даже военные дневники Цезаря».
Я отпил ещё вина. «Конечно, я встретил много интересных людей. И стал свидетелем великих событий. И истории, которые мне предстоит рассказать, могут значительно отличаться от официальных версий».
«Именно! Ваши мемуары предлагают иную версию событий. Как вы и говорите, мемуары великих людей — это в основном пропаганда, полностью эгоистичная».
«Я не уверен, что даже самый честный человек способен дать истинную оценку своему времени. Моя дочь сказала мне только в последний раз,
ночь, когда точка зрения каждого человека различна и в то же время одинакова, а вселенная вращается вокруг него самого в центре.
Два человека никогда не разделяют одну и ту же истину. И боги, если верить Гомеру, столь же эгоистичны.
«Антипатр, Гомер — для такого неначитанного человека, как ты, ты слишком уж любишь бросаться именами. Дальше ты будешь говорить о старых добрых временах с Катуллом».
«Катулл! Знаешь, я никогда не ступал сюда, не вспоминая о нём. Бедный, обиженный поэт, поднимающий кубок здесь, в таверне «Сладострастие», и тоскующий по своей Лесбии». Я рассмеялся. «На какое-то время его стихи создали этому месту довольно дурную репутацию. Туда было трудно попасть. Потом ажиотаж утих. Но ты, должно быть, знал Катулла гораздо лучше меня».
«Какое-то время мы были близки», — задумчиво кивнул Цинна.
«Был великий поэт. И великий ценитель поэзии. Знаете, какой комплимент он мне сделал? Или, вернее, какой комплимент он сделал моей Жмирне?»
«Нет, но подозреваю, что скоро это сделаю».
Цинна прочистил горло. «По словам Катулла, моя Жмирна «дойдет до глубоких рек Сатраха. Века поседеют от долгого прочтения Жмирны». Поэма для всего мира, поэма на века — так сказал Катулл».
Рыбу подали на шпажках. К блюду прилагалась миска с гарумом для макания, ещё одна миска с оливками и щедрый кусок лепёшки, которую мы разорвали на три порции.
«Что случилось с Катуллом?» — спросил Цинна. «Последнее, что я слышал, — его вызвали в Верону по каким-то семейным делам, и он так и не вернулся. Потом я узнал, что он умер, но никто, похоже, не знал, как и почему. Потом началась гражданская война, с её смертью и смятением, и люди забыли о Катулле. Не о его стихах. Каждый грамотный человек знает их наизусть. Но сам Катулл и то, что с ним стало, — загадка». Он бросил на меня лукавый взгляд.
«Вот загадка, которую ты, Искатель, можешь исследовать,
Что-то, что вытащит вас из отставки. Тайна исчезнувшего поэта!
«Я отказываюсь от этого дела. Я слишком занят».
«Что делать?»
«Для начала мне нужно поговорить с портным насчёт тоги. Но прежде чем я это сделаю…» Я вспомнил список имён, составленный Цезарем.
"Да?"
«Я пытаюсь придумать повод навестить Марка Антония».
«Разве вы его не знаете?»
«Наши пути пересеклись. И моя жена, похоже, на удивление дружна с его женой. Но Антоний стал таким важным человеком. Не уверен, что могу беспокоить консула своим маленьким вопросом о портном».
«Почему бы и нет? Я сам тебя туда отвезу».
"Прямо сейчас?"
"Прямо сейчас."
«Без предварительной записи?»
«Мне вряд ли нужна предварительная запись, чтобы навестить моего самого дорогого собутыльника на свете, кроме тебя».
«Ты и Энтони?»
«О да. До того, как я связался с такими, как ты, и прочими подонками из этого заведения, я имел удовольствие бесчисленное количество ночей напролёт пить до рассвета с милым стариной Антонием, декламируя стихи и бросая вызов другим гостям, чтобы они перепили нас, чего им так и не удалось. Это было в старые добрые времена, ещё до его женитьбы на Фульвии, когда он жил с той очаровательной актрисой, божественной Киферидой».
«Но вы больше не собутыльники?»
«Нет. Антоний — исправившийся человек, вечно стремящийся угодить нашему диктатору, с одной стороны, и его жене, с другой. Ах да, и ещё угодить нашим капризным гражданам, которые почему-то не одобряют пьяницу в консулы. Мы с ним по-прежнему большие друзья, и, надеюсь, всегда будем ими. Но — скажу прямо — Антоний больше не забавен. Совсем не забавен. Так что пейте сейчас, пока не ушли, потому что в доме консула нам вряд ли подадут хоть каплю вина!»
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Дом Антония находился на юго-западном склоне Эсквилинского холма. Чтобы добраться до него, мы с Цинной и Давом пересекли весь Форум, проходя мимо сверкающих храмов и через величественные церемониальные пространства. На какое-то время, после победы Цезаря, Форум превратился в странно тихое, унылое место, опустевшее после гибели столь многих представителей правящего класса Рима. Теперь же Форум снова оживился: сенаторы, магистраты, жрецы и банкиры пересекали открытые пространства и собирались на ступенях храма, чтобы поговорить в сопровождении небольших армий писцов, клерков и граждан, ищущих у них милостей. Некоторые из этих сенаторов выглядели довольно чужеземно, с косами и длинными усами, и звучали они тоже чужеземно, болтая между собой на своих галльских диалектах.
Перейдя Форум, мы поднялись на Эсквилин и наконец добрались до Дома Клювов, названного так потому, что это обширное жилище когда-то принадлежало Помпею Великому, который украсил огромный вестибюль металлическими таранными клювами с кораблей, захваченных во время его славной кампании по освобождению моря от пиратства. После того, как Помпей лишился головы в Египте, сторонники Цезаря начали отчаянную борьбу за его многочисленные дома и поместья.
Антоний захватил Дом Клювов.
Я посетил этот дом вскоре после переезда Антония, когда он жил там с Цитерис. Хотя Цитерис считала их отвратительными, клювы-тараны остались.
Место. Выставлялись лишь самые отборные из этих трофеев; говорили, что Помпей захватил более восьмисот кораблей. Я предположил, что Антоний от них избавился — кому захочется хранить трофеи мертвеца в качестве украшения, чтобы каждый посетитель мог их увидеть? — но, к моему удивлению, клювы всё ещё были на месте. Ожидая втроём, когда Антонию сообщат о нашем прибытии, мы прогуливались по огромному вестибюлю, разглядывая клювы. Иногда можно увидеть корабли с грубо вырезанными клювами, чуть больше кусков бронзы размером с человека с заострённым концом, но всё это были изумительные произведения искусства, вылепленные в виде грифонов со свирепыми клювами или морских чудовищ с множеством рогов.
«Красивые, правда, Файндер?» — сказал Цинна.
«Устрашающе, я бы сказал».
«Прекрасный и грозный», — произнёс голос, который я сразу узнал. Я давно не видел Фульвию — со времён её брака с Антонием, — но её голос, как и всё остальное в ней, был её собственным, более низким, чем у большинства женщин. Мужественным, как его называли некоторые, — словом, часто используемым для описания Фульвии. С годами её голос стал ещё ниже, придав ему приятную хрипотцу, которая ласкала ухо, как шёлк на кончиках пальцев.
Фульвия достигла известности благодаря бракам с одним могущественным, амбициозным (и обречённым) мужчиной за другим. Её первым мужем был бунтарь Клодий, чей контроль над толпой давал ему власть над городом. Восемь лет назад Клодий был убит на Аппиевой дороге, построенной его предком. Фульвия организовала его похороны как грандиозное политическое событие, которое переросло в бунт и достигло кульминации в сожжении здания Сената. Её второй муж, Курион, был одним из самых перспективных соратников Цезаря, но Курион погиб в начале гражданской войны, убитый нумидийским царём Юбой, который осквернил его тело и взял его голову в качестве трофея. После этого унижения Фульвия исчезла из поля зрения общественности, появившись на почётном месте, чтобы увидеть африканский триумф Цезаря, во время которого малолетний сын покойного царя Юбы…
Её выставляли напоказ, как трофей победителя. Её второе вдовство закончилось браком с Антонием. Он был, пожалуй, самым многообещающим из её мужей, хотя трудно сказать, насколько амбиции любого мужчины имели значение теперь, когда Римом правил диктатор.
«Вот эта — любимая Антония». Она указала на один из клювов — шип, похожий на гигантскую коническую ракушку. Вместо этого я посмотрел на Фульвию. Моя связь с ней тянулась много лет. Когда я видел её в последний раз, она всё ещё носила траур по Куриону; чёрная мантия обрамляла красивое, но задумчивое лицо, изборожённое горечью. Сейчас ей, должно быть, было за сорок, но она выглядела моложе, чем прежде. Борьба и напряжение исчезли с её лица, сменившись выражением одновременно радостного оптимизма и суровой решимости. На ней было платье без рукавов, подходящее для домашней одежды, нескромно обнажавшее плечи и руки.
«Я знаю, Гай, что ты питаешь к ней слабость». Фульвия коснулась клюва, отлитого в форме молодой морской нимфы с улыбающимся лицом, водорослями вместо волос и маленькой обнажённой грудью.
Цинна улыбнулся. «Меня поражает ирония. Представьте себе команду моряков, отправленных на дно моря после того, как их протаранил такой красавец». Он коснулся холодного металла, задержавшись кончиками пальцев на девичьей груди.
Фульвия приподняла бровь. «Приветствую тебя, Гай, и добро пожаловать». Она подставила щеку, к которой Цинна прижался губами. Но поцелуя так и не произошло. Фульвия слегка отстранилась, как раз когда губы Цинны могли коснуться её.
«И тебе тоже привет, Файндер. И твоему зятю». Ни мне, ни Давусу не было оказано никакого посягательства.
«Полагаю, вы трое пришли к Энтони, а не ко мне. Вам повезло. Он ещё не ушёл на весь день.
У консула столько неотложных дел, каждый час, каждый день. И это никогда не кончится.
«Это убережет Антония от неприятностей», — сказал Цинна.
«Большую часть времени, — сказала Фульвия. — В остальное время я оберегаю его от неприятностей. Идите за мной. Думаю, он в саду».
Пока нас вели по разным комнатам и коридорам, я вспомнил свой последний визит в этот дом и то, насколько он был лишён мебели и украшений. Сотни предметов, накопленных Помпеем, Антоний выставил на аукцион, а выручка якобы пошла в государственную казну. Некоторые говорили, что Антоний и другие союзники Цезаря просто обогащались, захватывая имущество и забирая себе значительную часть, если не всю выручку. Между диктатором и Антонием по этому поводу возникли некоторые трения, но, по всей видимости, разногласия были преодолены, поскольку Цезарь счёл нужным назначить Антония консулом. И дом больше не выглядел пустым. Многочисленные углы, стены и ниши были заново украшены мебелью, картинами и статуями, предположительно привезёнными новой женой Антония. Один из экспонатов — небольшая, но эффектная бронзовая статуэтка сатира, резвящегося с козой, — я узнал по визиту к Фульвии после убийства её первого мужа.
По вопросу о конфискованном имуществе Антоний и Цезарь примирились. Теперь, как говорили, они снова поссорились, на этот раз из-за выбора Цезарем консула, который должен был заменить его и служить вместе с Антонием после его отъезда в парфянский поход. Цезарь намеревался передать консульство Долабелле, которого Антоний ненавидел. Вопрос должен был решаться на заседании Сената в иды. Мне это показалось относительно незначительным, но, по-видимому, не Цезарю, который включил имя Антония в список, который он мне дал. Возможно, Цезарь опасался, что жизнь в доме Помпея навела Антония на мысль стать вторым Помпеем. Скорее всего, именно Фульвия могла подстегнуть его амбиции, чтобы однажды его прозвали Антонием Великим. Я вспомнил слова, сказанные мне однажды по секрету Кальпурнией: «Запомни мои слова, Фульвия положила глаз на нашего…
Антоний, и если эти двое когда-нибудь объединят свои силы… берегитесь!»
Возможно, муж Кэлпурнии разделял ее опасения.
В глубине дома, полностью отрезанный от улицы, находился необычайно большой сад. Дорожки, вымощенные галькой, обрамлялись невысокими деревьями и кустарниками и украшались журчащими фонтанами и изящными статуями.
Самой заметной из них была бронзовая статуя Вакха, стоявшая в центре сада и возвышавшаяся над всем остальным. Бог вина и экстатического освобождения был изображён в своём юношеском облике, в длинных свободных одеждах. Виноград и лозы украшали его длинные волосы и обрамляли его мальчишеское, безбородое лицо. В одной руке он держал вертикальное копьё, увитое плющом, в другой — гроздь винограда. Но самой поразительной деталью были серебряные рога, растущие из его висков. Статуи, изображающие Вакха с рогами, были редки, по крайней мере, по моему опыту. Говорили, что он обнажал свои рога только в тот момент, когда его неистовые поклонницы, называемые менадами или вакханками, находились на грани божественного безумия, называемого вакханалией.
«В прошлый раз, когда я был здесь, этого не было», — сказал я Цинне, проходя мимо статуи. «Этого не было среди украшений Помпея».
«Ты прав. Статуя прибыла вместе с Фульвией. Иронично, что она привезла с собой бога вина, но не позволяет самому Антонию играть Вакха».
Это было не единственное изменение, которое я заметил. Когда я в последний раз был в саду, там стояло множество обеденных диванов, заваленных пухлыми подушками, среди невысоких беседок из мирта и кипариса — элегантное место для знаменитых шумных вечеринок, устраиваемых тёплыми летними вечерами, когда Цитерис играла роль хозяйки, а Антоний буквально изображал Вакха, с плющом, обвивающим его лоб, и с бесконечно наполняемой чашей вина в руке. Эти времена прошли. Мебели стало гораздо меньше, и то, что было, выглядело гораздо менее уютным. Угол, где сидел Антоний, сопровождаемый писцами по обе стороны и…
Стол со свитками перед ним больше напоминал кабинет судьи, чем место для вакханалии.
Антоний был официально одет в консульскую тогу, отороченную толстой красной каймой. Он диктовал одному из писцов, но остановился при нашем приближении. Его широкое, сурово красивое лицо расплылось в лучезарной улыбке при виде Цинны. Он поднялся со стула, и они обнялись. Меня поразил контраст. Цинна был строен и обладал классической красотой. Антоний, с его грубым лбом и вмятым носом, был немного ниже ростом, но вдвое шире.
«А вот, Гордиан, позволь мне обнять тебя!» Это было неожиданно, но я неловко подчинился объятию, выжимавшему из моих лёгких весь воздух. У Антония было телосложение боксёра и сила тоже.
«Поздравляю!» — сказал он, выпуская меня из объятий, но затем схватив меня за плечи так, словно намеревался их раздавить.
В своём энтузиазме он начал меня трясти. Я стиснул зубы, чтобы они не стучали.
«Поздравляю!» — снова сказал он, наконец отступая назад.
«Но… для чего, Консул?»
«Ваше назначение в Сенат, конечно же! Ах, Гордиан, ты всегда такой скрытный, даже когда тебя поздравляют. Что ж, тебе лучше к этому привыкнуть. Придут иды, и тебя завалят приветствиями и похвалами».
"Я буду?"
«Конечно! Подумайте, сколько людей в Сенате обязаны вам за то, что вы вытащили их из какой-то передряги или помогли найти улики, чтобы уничтожить какого-нибудь злодея в суде. За эти годы вы приобрели много друзей».
«И множество врагов», — сказал я. «Но как вы узнали о моём назначении? Я надеялся сам сообщить вам эту новость».
«В наши дни, Гордиан, в Риме происходит очень мало событий, о которых я бы не знал. Часть свадебного подарка моей жены
Это была сеть шпионов, которую она выстраивала годами. Глаза и уши Фульвии повсюду. Везде! Она станет идеальной женой консула.
Он потянулся к Фульвии, прижал её к себе и поцеловал. Возможно, ей удалось бы сделать Антония трезвым и трудолюбивым судьёй, но степенным он никогда не станет. Она приняла поцелуй с энтузиазмом, удивившим меня, учитывая присутствие трёх гостей и двух писцов.
Момент был весьма трогательным, ведь не могло быть никаких сомнений в искренности их чувств. Фульвия наконец нашла себе достойного спутника жизни. Возможно, то же самое сделал и Антоний.
Поцелуй оборвался, но Антоний прижал Фульвию к себе. «И тебя поздравляю, мой дорогой Гай», — сказал Антоний.
«Моя жизнь настолько полна достижений, что я не уверен, с каким из них вы меня поздравляете», — сказал Цинна.
«За то, что закончил новую поэму, болван, — да ещё и как раз вовремя, чтобы Цезарь успел её прочитать перед отъездом в Парфию. Вот это да, писать в срок! Не сомневаюсь, что она понравится ему так же, как и мне».
Я искоса взглянул на Цинну. «Я думал, Цезарь был первым читателем».
«В самом деле, он — первый читатель всей поэмы»,
сказал Энтони. «Но мне посчастливилось слышать обрывки этой истории на протяжении многих лет».
Я поднял бровь. «Цинна сказал мне, что никогда не декламирует свои произведения до их публикации».
Цинна выглядел немного огорчённым. «Антоний — единственное исключение из правила».
«И какой же я счастливчик!» — сказал Энтони.
«Великолепная вещь, эта новая поэма! Истории Орфея и Пенфея рассказаны в ней, так сказать, бок о бок.
Ваше описание обезглавливания каждого из них — просто кошмар. Я содрогаюсь, вспоминая эти строки. «Тогда мать подняла отрубленную голову и поцеловала сына в губы, и ей показалось, что она почувствовала, как он судорожно вздохнул…»
прохождение ветерка через кроваво-влажную пустоту
его перерезанное горло». Клянусь Юпитером, Гай, ты как будто сам был там и стал свидетелем такого события.
Меня охватило озноб. Однажды я видел, как обезглавили человека — Помпея, конечно же, на берегу моря в Египте, и очень далеко. Этот момент до сих пор преследовал меня во сне.
Я взглянул на Фульвию, которая постепенно высвободилась из-под обнимающей ее руки мужа, и увидел, как она побледнела.
Она тоже, должно быть, думала о настоящем обезглавливании — о казни своего мужа Куриона руками солдат Джубы в Африке.
Взглянув на меня, а затем на Фульвию, Антоний осознал значение своих слов и глубоко вздохнул. «Но, конечно, поэма гораздо шире…»
«В самом деле», — тихо ответил Цинна. Я видел, что Фульвия смотрит на него каким-то странным, пристальным взглядом, словно обвиняя Цинну в каком-то неподобающем поступке уже за то, что он написал такие слова — слова, которые, я не сомневался, должны были не только шокировать, но и вызывать ужас и жалость, которые Аристотель считал высшим достижением искусства.
«Думаю, нам нужно выпить вина», — сказал Антоний. Фульвия бросила на него пронзительный взгляд. «Но мы должны, любовь моя. Не каждый день человек становится сенатором или заканчивает эпическую поэму, а здесь у нас есть возможность отпраздновать и то, и другое!»
«Очень хорошо». Фульвия хлопнула в ладоши, призывая раба, и приказала принести особые кубки, а также кувшин фалернского. «Твое любимое, насколько я помню», — сказала она Цинне.
«Это действительно так».
Фульвия повернулась ко мне. «Твоя жена, как я поняла, отдала тебе двух мальчиков-рабов, и теперь они сидят на Чаше и донимают твоего сына, а не тебя». Её интерес к этому делу, как мне показалось, был, конечно, невелик, но вопрос помог сменить тему.
«Да. Но Мопс и Андрокл уже не мальчики.
За последние год-два они выросли как сорняки».
«Должно быть, они процветают. Я рад. У меня остались о них тёплые воспоминания».
Неужели? Иногда, общаясь с людьми её положения, я легко забывал, что Фульвия была женщиной, как и любая другая, способной испытывать искреннюю привязанность к нижестоящим, если только они не перечили ей. Мопс и Андрокл помогали мне, когда я расследовал дело об убийстве Клодия, а потом Фульвия сделала их своим подарком. Останься они в её доме, я должен был думать, что, скорее всего, они бы попали в беду, учитывая их склонность к проказам. Трудно было представить себе женщину, отдавшую приказ Антонию, снисходительной к рабу.
Вино было подано в декорированных серебряных кубках необыкновенного мастерства. Скульптурная композиция изображала толпу пьяных менад среди листвы, прославляющих свою любовь к Вакху, который на каждом кубке представал в своём юном облике — увитого плющом винодела и повелителя страсти. Здесь, как и на статуе, рога молодого бога отчётливо виднелись среди виноградных гроздей и лоз на его лбу.
«Я подумала, что это как раз к случаю», — сказала Фульвия, обращаясь к Цинне. «Полагаю, Вакх должен играть какую-то роль в твоей новой поэме, Гай, ведь именно Вакха оскорбляет Пенфей, и за это преступление менады, включая его мать, разрывают его на части».
«Ну да, конечно. Хотя менады на этих чашах, похоже, просто невинно развлекаются».
«А через несколько дней, — сказала Фульвия, — после ид в Риме будет отмечаться праздник Отца Либера, который есть не кто иной, как Вакх под очень древним римским именем. Для меня большая честь организовывать и проводить в этом самом саду некоторые обряды Либералии, которые являются исключительной прерогативой нас, плебейских женщин, согласно древнему обычаю». Она перевела взгляд на меня. «В подготовке к Либералии твоя жена и дочь оказали мне большую помощь, Файндер. Как же они, должно быть, рады той великой чести, которую оказал тебе диктатор».
Я кивнул.
«И, конечно же, Вакх всегда был любимцем моего мужа, к которому бог, в свою очередь, проявил большую благосклонность».
Я посмотрел на Антония, думая, что сейчас самое время произнести ритуальный тост, но он, казалось, предпочёл промолчать, предоставив это Фульвии. Она перевела взгляд на статую Вакха в центре сада.
«Поэтому, пока мы пьем, пусть бог присутствует среди нас во всех своих именах и обличьях — Вакх, Бромий, Отец Либер, Дионис, Эухан-Эухий-Элелелей…»
Подняв чашу к рогатой статуе и полузакрыв глаза, она, словно жрица, взывала к богу. Это была та сторона Фульвии, которую я раньше не видела: благочестивая римская матрона, которая заботилась о том, чтобы каждое событие в её доме, будь оно важным или незначительным, было угодно богам.

* * *
В тот же день я вернулся домой совершенно изнуренным от долгой ходьбы и немного заторможенным после фалернского вина Антония, которое не раз пополняло серебряные чаши Вакха.

Бетесда была в восторге от того, что Фульвия упомянула о ней, и возмущена тем, что я до сих пор не посетил портного.
«Сделай это сейчас, муж!»
«Сейчас? Времени нет».
«Солнце еще высоко».
«Ненадолго. Примерка у портного может занять несколько часов».
«Тем более, что есть еще одна причина сделать это прямо сейчас...»
«Жена, перестань! Я устал и хочу вздремнуть перед ужином. Завтра займусь тогой».
Я приказал двум рабам нести спальный диван и принести тёплое покрывало в сад. Кошка Баст присоединилась ко мне, мурлыча.
Она громко зарылась мне между ног. Я задремал, охваченный тревожными мыслями.
Когда римские жёны начали отдавать приказы своим мужьям? В моём детстве такое неуважение к главе семьи было неслыханным. И вот Фульвия загоняет Антония в загон, словно укрощённого быка, а моя собственная жена осмеливается указывать мне, что делать. Мне всё ещё было трудно поверить, что полудикая рабыня, которую я когда-то купил в Египте, теперь стала римской матроной (благодаря тому, что я дал ей свободу и женился на ней) и общается с такими, как Фульвия, возможно, самой влиятельной женщиной в Риме после Кальпурнии. Что у них могло быть общего? Возможно ли, что моя жена и жена Антония, находясь наедине, вдали от мужских ушей, якобы строя планы на какое-то празднество, на самом деле делились наблюдениями и советами относительно манипулирования мужчинами? Существовал ли настоящий заговор женщин, невидимый, но не неосознаваемый мужчинами?
Завтра, пообещала я себе, я сделаю, как велела Бетесда, и займусь тогой. Как же абсурдно казалось, что в дни, предшествовавшие столь важным Идам, я так беспокоюсь из-за какого-то куска шерсти с каплей алой краски.
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На следующее утро я проснулся с твёрдым намерением сразу же пойти к портному, как только умоюсь и перекушу. Но не успел я одеться, как появился посетитель.
«Кто это?» — спросил я.
Раб, сам полусонный, пробормотал имя
«Брут». Я велел ему отвести гостя в небольшую библиотеку в углу дома и вскоре направился в комнату, ожидая найти там Марка Брута. Я не мог представить, что он мне скажет. Неужели мой визит к нему закончился слишком резко, на его взгляд?
Эта загадка рассеялась, сменившись другой, как только я увидел гостя. Марк Брут, с его элегантными манерами, словно родился для сенаторского одеяния. Этот человек, хотя и был примерно того же возраста, что и Марк Брут, держался совсем иначе. Мне показалось, что он будет чувствовать себя более комфортно в военных доспехах, чем в своей плохо подобранной тоге. Он носил аккуратно подстриженную бороду, как это часто бывает у военных, говоря, что им в бою приходится сталкиваться с множеством опасных клинков. Его осанка была напряженной, а взгляд говорил, что у него нет времени на глупости. Младшие офицеры пришли бы в ужас от такого человека.
«Мы знакомы?» — спросил я.
«Мы не знаем», — ответил он. «Вот почему я пришёл. Чтобы познакомиться с вами. Из вежливости».
Это было не очень-то понятно. «Вы знаете моё имя, я полагаю. Но я не знаю вашего».
Он хмыкнул. «Децим Юний Брут Альбин. Я назвал своё имя человеку у двери».
«Похоже, бедняга не может запомнить четыре имени».
«Тогда ему не следовало бы открывать дверь». Он снова хмыкнул, возможно, поняв, что невежливо одному человеку читать другому нотации о домашних рабах.
«Он действительно помнил «Брута». Поскольку я видел Марка Юния Брута только вчера, я подумал, что, возможно…»
«Другая ветвь семьи», — сказал он.
«Да, как и указывает Альбинус в конце».
«Но также он является потомком основателя Республики».
Я кивнул. «Честно говоря, мне кажется, ты больше похож на эту знаменитую статую, чем твой кузен Маркус.
Особенно с бородой.
Он прикоснулся к нему. «Это помогает мне сойти за галла».
«Вы часто это делаете?»
«Иногда».
«А, да, помню. Ты — избранник диктатора для управления Галлией. Мой сын говорит, что ты говоришь на нескольких галльских диалектах лучше, чем сами галлы».
Он сказал что-то, что, должно быть, было галльской пословицей, потому что, увидев моё непонимание, он перевёл: «Чтобы править курятником, нужно думать как петух». Галлы очень гордятся своими бойцовскими петухами.
«Кстати о Галлии, — сказал я, — мы оба были недалеко от Массилии несколько лет назад, когда Цезарь её осадил. Я оказался в ловушке за стенами. Ты командовал флотом, который уничтожил массилийское флотилия у берегов. Я видел часть битвы со стен города. Корабли в огне.
Изуродованные тела и кровь среди волн».
«Если вы думали, что с берега это выглядит ужасно, вам следовало быть в тот день на воде». Он одарил его нелепой улыбкой.
«Мой сын Мето тоже иногда так делает».
"Что это такое?"
«Улыбайтесь, вспоминая что-то ужасное».
Он пожал плечами. «Это волнение. В самом моменте есть ужас, но когда человек вспоминает, он вспоминает волнение».
«Я должен был думать, что все наоборот».
Децим Брут рассмеялся. Это был искренний смех, без тени злобы или иронии. «Цезарь говорил, что ты такой».
"Как что?"
«Глубокий, — назвал он тебя. — Прямо в самую суть. Практически философ».
«Полагаю, мне льстит, что диктатор считает мою личность достойной обсуждения, хотя и не могу понять, почему».
«Я спросил его о тебе. После того, как он сказал, что мы будем ужинать вместе. Всегда приятно узнать немного заранее. Поэтому я и заглянул. Просто мимоходом. Мы сможем поговорить подробнее за ужином».
«О чем, во имя Аида, ты говоришь?»
Он поднял брови. «О. Понятно. Приглашение ещё не пришло. Я думал… ну, очевидно, я ошибся. Я имею в виду, не вовремя».
«Если допустить подобную ошибку на поле боя, люди могут погибнуть».
Он плотно закрыл рот и расслабился только тогда, когда я улыбнулся.
«Разве Цезарь не предупреждал тебя, что я тоже могу быть довольно извращенным? Когда же этот обед, о котором ты говоришь?»
«Мне действительно не следовало бы говорить больше. Но я так и предполагал, что мы с вами будем на одном ужине послезавтра».
"Где?"
«Место проведения будет определено позднее».
«Как загадочно. С кем?»
«С Цезарем, конечно».
Я нахмурился. «Этого не может быть. Это как раз перед заседанием Сената. У Цезаря будет много дел. Он не станет тратить время на обед со мной».
«Возможно, я прибыл с новостями раньше официального приглашения, но я не ошибся в деталях», — это было сказано с убеждённостью военного. «Через два вечера мы оба будем обедать у Цезаря. Вместе с вашим сыном Метоном».
«Это меня уже не так удивляет. Мето, по крайней мере, может делать заметки для диктатора, но я буду совершенно бесполезен на таком ужине».
«Конечно, он делает это ради Мето».
"Что ты имеешь в виду?"
«Ваш сын очень важен для Цезаря. Цезарь желает воздать ему почести здесь, в Риме, перед отъездом на Восток.
И в честь тебя, как отца Мето».
«Я думаю, что то, что произойдет в Иды, будет достаточно почетно».
Он бросил на меня пустой взгляд и долго молчал. Наконец он резко вздохнул и кивнул. «Вы имеете в виду своё назначение в Сенат?»
"Что еще?"
«Тем не менее, я думаю, что вскоре мы станем товарищами по ужину.
В преддверии этого события я решил нанести визит и представиться.
Я подумал, что этот человек не только генерал, но и дипломат.
Оба эти умения были необходимы, когда речь заходила об управлении многочисленными племенами Галлии.
«Вот и виновный раб», — сказал он, глядя мимо меня. Я обернулся и увидел раба, который стоял у двери. Децим Брут выглядел так, словно ожидал, что я тут же изобью негодяя. Раб поймал его взгляд и вздрогнул, хотя рядом никого не было.
«Ещё один гость, Мастер. Ваш сын».
«Вряд ли стоит объявлять о Мето», — сказал я и через мгновение раскрыл объятия, чтобы обнять сына, когда он вошёл в комнату. Раб поспешно увернулся и быстро исчез.
Метон и Децим Брут приветствовали друг друга короткими кивками. Ни один из них, казалось, не был особенно удивлён, увидев
другое. Децим Брут, несомненно, предположил, что Мето передал мне приглашение на обед, а Мето, с плохо скрываемым неудовольствием, предположил, что его сюрприз был испорчен.
Децим Брут поспешно попрощался и покинул библиотеку, сказав, что сам уйдет.
«Он испортил мне сюрприз, да?» — сказал Мето.
«Боюсь, что да. Значит, это правда? Ужин с диктатором через два дня?»
Мето широко улыбнулся. «Я хотел сообщить тебе эту новость, но, возможно, к лучшему, что Децим Брут опередил меня. Ты не всегда любишь сюрпризы».
«Почти никогда. Для старика не существует такого понятия, как дружеский шок».
«Вы что-то цитируете?»
«Только мысли в моей голове».
«Но, папа, разве это не чудесно? Это будет очень официальный ужин, с множеством блюд и каким-то развлечением или декламацией — что-то очень особенное, говорит Цезарь, — но в то же время очень камерное мероприятие. Нас всего шестеро».
«Только шесть! После закуски у меня не останется слов для разговора».
«Чепуха. Ты лучший собеседник, которого я знаю. После Цезаря, конечно».
«Ты мне льстишь».
«Вовсе нет. У Децима была какая-то другая причина навестить тебя?»
«Он сказал, что это был визит вежливости, чтобы представиться перед ужином. Теперь, когда я об этом думаю, это кажется немного странным».
— Не совсем, папа. Это старая военная привычка — разведывать местность заранее. У Децима, несомненно, свои планы на ужин — просить Цезаря о политических услугах и всё такое, — и, никогда не встречаясь с тобой, он гадает, каким собеседником ты будешь. Сколько времени Цезарю ты отнимешь, какой тон будешь использовать? И так далее.
«Я же не какой-нибудь варварский галльский вождь».
На самом деле, Дециму было бы легче предвидеть поведение варвара из Галлии. Цезарь любит говорить, что Децим «стал галлом», подобно тому, как некоторые люди, как говорят, «стали греками», когда слишком привыкают к местным жителям и перенимают местные обычаи. Думаю, Децим чувствует себя немного чужаком, вернувшись в Рим. Теперь ему легко общаться с галлами. Общение с собратьями-римлянами требует усилий. Чем больше римлянин, тем больше усилий требуется.
И нет римлянина более римлянина, чем ты, папа. Кроме Цезаря.
«Опять ты мне льстишь!»
Он улыбнулся. «Помимо того, чтобы рассказать вам о приглашении на ужин, у меня была ещё одна причина зайти к вам».
"Да?"
По тому, как он оглядел маленькую библиотеку, а затем выглянул в коридор, убедившись, что нас не подслушивают, я понял, о чем он собирается спросить.
«Вы хотите знать, видел ли я кого-нибудь из этих людей из списка Цезаря или искал ли о них информацию», — сказал я.
«Да, папа».
«На самом деле да. Но мне нечего сказать по существу».
«Кого из них вы видели?»
Вчера я нанёс визиты Бруту, другому, и Антонию. Да, и Кассия я тоже видел, но лишь мельком.
Он был в доме своего зятя, когда я случайно зашел.
«Кто-нибудь еще?»
«Только Цинна, которого, безусловно, нет в списке Цезаря.
Ах да, и Децим Брут, которого только что не было в списке. Полагаю, Цезарь доверяет ему так же, как и вам, раз уж вы оба будете на этом званом ужине.
«Да, Децим — последний человек, которого Цезарь заподозрил бы в предательстве. А ваши впечатления?»
Я пожал плечами. «Если уж на то пошло, я бы сказал, что жёны представляют для Цезаря наибольшую опасность».
Мето фыркнул.
«Я совершенно серьёзно. Позвольте объяснить…»
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«Мне трудно рассматривать Брута как угрозу Цезарю, — продолжал я, — за исключением одного — того, что он теперь женат на дочери Катона и находится под её влиянием. Если Порция хоть немного похожа на своего отца, она ненавидит диктатора и всё, за что он выступает, и почти наверняка винит Цезаря в его самоубийстве. Катон никогда не забывает обид. Каков отец, такова и дочь?»
«Катону не обязательно было умирать, — сказал Метон. — Он мог бы сдаться. Цезарь простил бы его».
«Возможно. Но Катон предпочёл почётную, по его мнению, смерть бесчестию подчинения тирану.
Многие уважают Катона за это, независимо от того, были ли они на его стороне или нет. Как вы помните, когда Цезарь во время своего африканского триумфа продемонстрировал кровавое изображение Катона, потрошащего себя ножом, многие были оскорблены, и не только его сторонники.
«Возможно, некоторые посчитали, что эта фотография безвкусна…»
«Я был там, Метон. Я слышал освистывание. Конечно, я не знаю, насколько сильно Порция влияет на своего мужа. Но есть ещё и тот факт, что сам Брут — племянник Катона, а его мать — его сестра. Сервилия — грозная женщина по любым меркам. Помнишь, что я говорил о Катоне и его обидах? Каков брат, такова и сестра?»
Метон нахмурился. «Ты говоришь так, будто Катон представляет угрозу Цезарю из загробного мира».
«Это лишь один из способов сказать это. Мёртвые действительно имеют привычку мстить живым. Конечно, как только Цезарь отправится в Парфию, азарт новой войны вытеснит горечь старой. Никто не вспомнит о мёртвом Катоне, если Цезарь вернётся с живым парфянским царём в цепях, чтобы его провели на очередном триумфе».
Эта идея заставила Мето улыбнуться.
«А еще есть Фульвия», — сказал я.
«Еще одна женщина».
«Да, и я подозреваю, что она даже более грозная, чем Порция или Сервилия».
«Даже Фульвия не смогла настроить Антония против Цезаря».
«Нет? Думаю, она имеет даже больше власти над мужем, чем Порция над Брутом. И ею движет нечто более сильное, чем любая обида: амбиция. Я имею в виду грандиозное, потрясающее мир амбициозное честолюбие, которым обладает сам Цезарь. Амбиция, которая превосходит браки и военные союзы, разочарования и смерть. Амбиция, которая лишь крепнет всякий раз, когда её пытаются реализовать».
«Ты заставляешь Фульвию звучать почти сверхъестественно, как Фурия или какая-нибудь колдунья из мифов, вроде Медеи».
Я приподнял бровь. «Я бы ничуть не удивился, если бы она занималась колдовством. У неё также есть целая армия шпионов и информаторов, которых она знает и лелеет уже много лет, с первого брака с Клодием».
«Но могла ли Фульвия настроить Антония против Цезаря?»
«У этих двоих были свои взлёты и падения. Антоний, должно быть, разочарован, что не сопровождает Цезаря в Парфию».
«Вместо этого ему выпадет честь управлять Римом».
«Что он уже делал раньше, не совсем по нраву Цезарю, что и привело к последнему расколу между ними. Если бы Антоний выступил против Цезаря, Фульвия стала бы его могущественным союзником».
Мето задумался. «Ты тоже видел Кассия?»
«На короткое время, в доме Брута, кружа в воздухе своего маленького племянника. Он казался вполне безобидным, хотя и давал
У ребёнка кровь из носа! И Децим Брут, которого нет в списке Цезаря. И Цинна, — я вздохнул. — Цинна не только не представляет угрозы, но, похоже, готов сделать всё, что попросит диктатор, каким бы радикальным оно ни было. Вы должны знать о законе, который он намерен ввести от имени Цезаря, позволяющем диктатору брать столько жён, сколько он пожелает.
Метон улыбнулся. «Этот закон, вероятно, станет первым законопроектом, по которому сенатор Гордиан будет вынужден проголосовать».
Я простонал. «Возможно, меня введут в должность только к концу дня, после того, как закон проголосуют».
«Подозреваю, что ваше введение в должность состоится раньше, так что не рассчитывайте пропустить голосование. Цезарь любит проверять лояльность нового сенатора как можно скорее».
«И голосование в пользу этой меры, безусловно, станет испытанием!»
«Но я думал, Цинна — твой друг».
«Цинна — мой собутыльник. То, что мы иногда выпиваем по бокалу вина, не означает, что я хочу поддерживать его политические амбиции, какими бы они ни были. Я даже никогда не читал его стихов».
«Неужели?» — Мето недоверчиво посмотрел на меня. «Но папа, как это возможно? Все читали «Жмирну».
«Нет, Мето, не все, потому что я не читал».
Он откинулся назад и уставился на меня, искренне ошеломленный.
Он оглядел полки вокруг нас. «Среди всех этих свитков нет ни одного экземпляра «Смирны»? Говорят, Цинна — величайший из ныне живущих поэтов».
«Ты тоже так думаешь, Метон?» Мой сын, будучи писателем и помогая Цезарю описывать его военные походы, имел твердые убеждения как в поэзии, так и в прозе.
«С уходом Катулла, да. Я знаю, Цезарь так думает».
«Удивляюсь, что у диктатора есть время читать. У меня его нет. Я до сих пор не дочитал «Галльскую войну» Цезаря».
Несмотря на мою любовь к Мето, я иногда находил его совместные работы
с Цезарем немного нудно, со слишком большим количеством подробностей об осадных машинах и рытье траншей и других подробностях войны.
«Тогда, клянусь Геркулесом, папа, отложи Галльскую войну и займись Смирной. Хотя…»
"Да?"
«В конце концов, тебе это может не понравиться. Возможно, не в твоём вкусе».
"Как же так?"
«Во-первых, язык. Очень витиеватый и нарочито туманный, перегруженный замысловатыми метафорами и устаревшими словами. Он прекрасен на слух, но зачастую труден для понимания.
В чём заключалась критика Цицерона? «Некоторые поэты уделяют больше внимания звуку, чем чувству».
«Значит, не все согласны с вами и Цезарем относительно величия Цинны?»
«Цицерон, возможно, и не считал Цинну великим, но он всё же его читал. Язык, безусловно, сложный. К тому же, учитывая ваши взгляды на определённые темы… ваше глубокое понимание правильного и неправильного…»
«Какое отношение это имеет к Цинне?»
«Папа, ты хоть представляешь, о чем идет речь в «Змирне»?»
Тон Мето был одновременно раздраженным и грустным.
«Нет, честно говоря, понятия не имею».
«Инцест».
Я был ошеломлён. «Что ты имеешь в виду под инцестом?»
«Ну, в данном случае, между отцом и дочерью. Ты знаешь, кто такая была Змирна?»
«Конечно, я слышал о ней. Есть греческий город с таким названием, хотя я обычно вижу его написанным с латинской буквой «С».
Вместо греческой «З», и я не уверен, что город как-то связан с девушкой. Что касается её истории… — Я покачал головой. — Что-то связанное с миррой? Кажется, я припоминаю, что слово «мирра» каким-то образом произошло от «Змирна»…
«Папа, какая же у тебя, должно быть, путаница в голове». Мето откинулся назад и скрестил руки. «Жмирна не уникальна и даже не необычна — я имею в виду тему инцеста. Это часть целого».
жанр инцест-стихов — запретная и обычно трагическая любовь между отцами и дочерьми, матерями и сыновьями, сестрами и братьями».
«Трагично?»
«Обычно кто-то умирает или подвергается метаморфозе богом во что-то нечеловеческое, как это происходит в Змирне.
”
«Смерть или метаморфоза?»
«И то, и другое. Но серьёзно, папа, ты никогда не читал Парфения? Или Эвфориона? Или…»
«Серьёзно, Мето, нет. Для меня это всего лишь имена.
Я же говорил тебе, сынок, у меня нет времени читать современную поэзию.
Его лицо просветлело. «Ну, теперь я знаю, что подарить тебе на день рождения. Он ведь приходится на двадцать третий день этого месяца, верно?»
"Я так думаю.…"
«Вы не уверены?»
«Кто-нибудь ещё уверен в дате его рождения после всех этих махинаций Цезаря с календарём? Он добавил шестьдесят дней к году своих триумфов, а это означало, что мой следующий день рождения отложился на шестьдесят дней, и мне исполнилось шестьдесят пять за шестьдесят дней до наступления двадцать третьего дня месяца Мартиуса в прошлом году. Благодаря Диктатору даже день рождения человека больше не его собственный».
«Напротив, папа. Исправлением календаря Цезарь вернул каждому человеку его законную дату и время года.
Помните, как сильно старый календарь отставал от настоящих времён года? Старый календарь потерял шестьдесят дней, так что ваш день рождения приходился на настоящий месяц януарий, неважно, что календарь гласил март. Но в прошлом году, благодаря Цезарю, двадцать третье марта наступило как положено.
«Тем не менее, казалось довольно странным, что человеку может быть, скажем, тридцать лет в один день и двадцать девять на следующий, если его день рождения случайно выпадает на полночь того дня, когда Цезарь добавил дополнительные шестьдесят дней».
«Ты просто несёшь чушь, папа. Но раз ты не доверяешь новому календарю, я не буду ждать до двадцать третьего, чтобы вручить тебе подарок. Мы пойдём и купим его прямо сейчас».
«Куда идти?»
«Разве тебе не нужно купить новую тогу?»
«Мне сказали, что я должен купить её у некоего Мамерка и ни у кого другого. Но вы не можете купить мне тогу».
«Я не собираюсь этого делать. Я знаю, где находится этот магазин, на улице, где есть ещё несколько очень эксклюзивных заведений.
— включая самого престижного книготорговца в Риме. Я куплю тебе «Смирну» в подарок, и ты прочтёшь её сегодня вечером.
«Чепуха, я могу купить его сам».
«Не будь нелюбезным, папа». Это сказала Диана, которая случайно проходила мимо двери и остановилась, чтобы заглянуть. «Тебя так трудно найти — человека, которому ничего не нужно, потому что ему ничего не нужно. Если Мето знает книгу, которая может тебе понравиться, обязательно сделай так, чтобы он купил её для тебя. Как называется? Не уверена, что правильно расслышала».
«Змирна» — очень известное стихотворение папиного собутыльника Цинны. Ты слышал о нём?»
«С двумя детьми и мужем, о которых нужно заботиться, у меня остаётся ещё меньше времени на поэзию, чем у отца. Может быть, ты прочтёшь мне её вслух, папа?»
«Или, возможно, нет», — сказал я, — «учитывая суть вопроса».
«Что именно?»
«Неважно. Пойдём, Мето? Нам ещё нужно за покупками».
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Если на улице Железных Торговцев когда-либо и были торговцы скобяными изделиями, то они давно ушли, вытесненные растущей арендной платой. Улица находилась недалеко от Форума, со стороны Субуры, самого густонаселённого, грязного и опасного района Рима. Какой-то спекулянт недвижимостью придумал, что если отгородить северный конец улицы стеной, так что она больше не будет выходить в Субуру, то на улицу Железных Торговцев можно будет попасть только с Форума. Стена была возведена, и исчезли мелкие воришки, пьяницы и нищие, которые больше не могли в любой момент сбежать в дебри Субуры. Их место заняли мускулистые рабы, которые слонялись по улице, стараясь выглядеть незаметными, присматривая за клиентами и охраняя дорогие товары своих хозяев.
Я намеревался сначала зайти к портному, чтобы закончить с покупкой тоги, но Мето так хотел приобрести «Жмирну», что я позволил ему отвести меня прямиком к продавцу книг в самом конце улицы, рядом со стеной.
В магазине пахло чернилами, папирусом и древесной стружкой.
Вдоль стен тянулись полки с ячейками, заполненные свитками.
Некоторые из них были просто скручены и перевязаны лентами, а другие были намотаны на штифты с ручками из дерева или слоновой кости.
«Книгодержатели из слоновой кости!» — пробормотал я. «Кто может позволить себе такую роскошь? Какие слова оправдают расходы?»
«Ручки из слоновой кости говорят не столько о книге, сколько о человеке, её покупающем», — сказал сморщенный человечек за прилавком. Его проницательные глаза глядели с морщинистого лица, окаймлённого огромной бородой, не такой седой, как моя. Я достиг того возраста, когда многие пожилые люди, которых я встречал, ещё не были такими старыми, как я.
«Я Симонид, владелец этой лавки», — сказал он. «Мы предлагаем книги на любой вкус и кошелек. Книги для пожилых и молодых, для мужчин всех возрастов и даже для женщин. Как вы заметили, мы предлагаем ручки из слоновой кости, деревянные ручки или вообще без ручек; принесите свои валики, и мы наклеим свиток. Мы также предлагаем самые быстрые и точные услуги копирования в Риме».
Небольшие работы, например, письма или любовные стихи, можно выполнить, пока вы ждёте». Он указал на открытую дверь позади себя, через которую я видел нескольких писцов, склонившихся над небольшими столиками. Скрип стилусов по папирусу производил тихий, но ровный скрежещущий звук.
«Мы ищем конкретную книгу», — сказал Мето. «Стихотворение».
«Да?» — спросил Симонид. «Мы работаем со всеми лучшими поэтами, как латинскими, так и греческими».
«Змирна Гельвия Цинны».
«О!» — воскликнул коротышка. «Какой мудрый выбор ты сделал, решив посетить книжную лавку Симонида!
Это единственное место в Риме, где взыскательные читатели могут приобрести экземпляр «Смирны».
Мы являемся эксклюзивными переписчиками произведений Гельвия Цинны.
«Это факт?» — спросил я.
"Это."
«Я думал, что поэт хотел бы, чтобы его слова распространились как можно шире и были доступны в каждом книжном магазине».
«Некоторые поэты, может быть», — кисло сказал маленький человек, — «и все политики, это уж точно — они хотят, чтобы все
везде, чтобы прочитать каждое слово их мемуаров. Некоторые из этих книг я не могу никому отдать».
Я взглянул на Метона. Прежде чем он успел спросить, есть ли у книготорговца экземпляр «Гражданских войн» Цезаря, я перевёл разговор обратно к Цинне. «Но у тебя же есть экземпляр «Смирны»?»
«Надо будет проверить», — задумчиво сказал Симонид. «Как я уже говорил, некоторые поэты расхваливают свои произведения на каждом углу в Субуре, но Цинна — полная противоположность. Его творчество настолько изысканно, настолько сложно, что оно доступно лишь самым проницательным умам».
«Мне сказали, что Цицерон считает, что Цинна издает много звуков, но не имеет большого смысла».
«Звук Цинны — да, он восхитителен, не правда ли? Слышать эти слова вслух — значит поддаться своего рода музыке, песне, подобной пению сирен. Что касается смысла, то прежде чем Цицерон осмелится критиковать произведение Цинны, ему, возможно, стоило бы расширить свой словарный запас и заново познакомиться с некоторыми менее известными, но не менее мощными мифами.
Юпитер знает, что Цицерон подумает о будущей поэме Цинны.
«Выходит новая поэма Цинны?» — спросил я, желая узнать, что о ней знает продавец книг.
«В самом деле, есть!» — Симонид понизил голос и заговорщически посмотрел на нас. «Ходят слухи, что это новое произведение затмит даже «Жмирну». Поэт время от времени заглядывает в эту лавку и как-то раз проронил пару строк из будущей поэмы, словно дразня меня — каждая строка сама по себе возвышенна, так что можно только представить себе возвышенное величие всей поэмы».
«Что-то про Орфея, да? И про Пенфея?» — невинно спросил я.
Симонид недоумённо посмотрел на меня. «Правда? Цинна мне этого никогда не говорил. Он всегда очень осторожен в отношении темы, говорит, что не хочет, чтобы какой-нибудь другой поэт подслушал и украл его идею». Он склонил голову набок. «Кто ты такой?»
«Извините», — сказал Мето. «Мы забыли представиться.
Это Гордиан, сенатор Гордиан, и я его сын. »
Книготорговец бросил на меня оценивающий взгляд, и, хотя я не был в сенаторской одежде, он, похоже, поверил словам Метона. Глаза его заблестели.
— Но вы же спрашиваете «Змирну». Как я уже сказал, мне придётся проверить свой запас. Я не держу экземпляр на полках, чтобы покупатели могли свободно читать — даже в наши дни найдётся какой-нибудь невежда, который возьмёт «Змирну», пробежит пару строк, покраснеет и растеряется, а затем громко обвинит меня в продаже гадостей и разрушении общественной морали. Вы знаете таких — деревенщин, которые не читали ни одной книги со времён «Мемуаров» Суллы и забредают сюда только потому, что жёны послали их в город купить кулинарную книгу.
Симонид содрогнулся. «Но позвольте мне пойти и посмотреть…»
Он исчез в задней комнате. Мы с Мето рассматривали свитки на продажу. На одной из полок я наткнулся на пьесу Еврипида, которую никогда не читал и не видел в спектакле. Мне захотелось предложить Мето купить её мне в подарок вместо «Смирны», которая казалась мне всё менее привлекательной, чем больше я о ней слышал.
Метон тем временем был рад обнаружить целую полку, заполненную трудами Цезаря, среди которых были не только военные мемуары, но и ряд его речей и трактатов, включая «Против Катона».
Также были представлены некоторые из его юношеских произведений, поэма «Похвала Гераклу» и пьеса об Эдипе в стихах.
Симонид вернулся с широкой улыбкой на лице, держа в руках длинный узкий льняной мешочек. На шнурке, стягивавшем мешочек, свисала бирка, на которой я ясно различил красные буквы «ЗМИРНА» и «ЦИННА».
«Сегодня удача тебе благоволит, друг мой. Это мой последний экземпляр «Смирны». Главный писец сказал, что следующий экземпляр будет готов только в Апрельские иды».
Мето попытался схватить сумку, но я осторожно отклонил его.
«Конечно, Метон, нам не следует брать этот экземпляр. Если Симонид — эксклюзивный продавец и больше ничего не получит, тогда…
Целый месяц никто не сможет купить «Жмирну». Не стоит лишать Цинну нового читателя.
«Папа, ты новый чтец, — сказал Мето. — Разве ты не видишь? Этот свиток предназначен тебе. Судьба привела нас сюда сегодня».
«Что касается отсутствия товара на складе на некоторое время», — сказал Симонидис,
«Цинна не будет возражать. Он знает, что редкость добавляет книге привлекательности».
«Как же так?» — спросил я.
Цинна рад, что его слова доходят лишь до тех читателей, которые способны их по-настоящему оценить. Если такой особенной книги, как «Змирна», в какой-то день не окажется в продаже, такой читатель будет упорствовать, возвращаясь столько раз, сколько потребуется, чтобы заполучить уникальный объект своего желания. Он оценит его ещё больше за те усилия, которые пришлось приложить для его получения. Редкость и исключительность лишь добавляют таинственности произведению, и без того столь изысканному и изысканному.
«Представь себе прекрасную женщину, папа», — сказал Мето. «Если она отдаётся каждому встречному мужчине, разве она менее прекрасна? Нет. Но менее желанна? Почти наверняка. А теперь представь себе прекрасную женщину, которую тебе приходится ждать, и которая ждёт только тебя. Разве она не более желанна?»
Я покачал головой. «Наверное, я никогда не пойму великую литературу».
«Может, и нет», — со смехом сказал Метон. «Мне будет любопытно узнать, что ты скажешь о Смирне». Он взял свиток у Симонида.
Я вышел на улицу, пока Мето платил за книгу. После всех его разговоров о дефиците и искусстве я боялся, что Симонид запросит высокую цену, но Мето выглядел довольным, присоединившись ко мне на улице.
«Если бы я назвал вам первую цену, которую он назвал, вы бы упали в обморок», — сказал он. «Но когда я объяснил, кто я и кто вы — я имею в виду, по отношению к Цезарю, — он значительно снизил цену».
«Мето! Я бы не хотел, чтобы этот тип воспользовался тобой, но, с другой стороны, мне не нравится, что ты запугиваешь торговцев, упоминая диктатора».
«Папа, ты не понимаешь. Книги Цезаря приносят этому человеку много прибыли. Он сказал мне, что последний выпуск мемуаров — самый продаваемый товар из всех, что у него когда-либо были, и бояться, что товар закончится, не приходится, поскольку магазин снабжают его собственные переписчики. Симонид получает с этих продаж неплохую прибыль. Когда я объяснил, что участвовал в создании этих книг, он вполне разумно предложил мне более высокую цену — авторскую скидку, если хотите».
«Вы принимаете фаворитизм как должное, — сказал я. — Полагаю, мне тоже придётся привыкнуть к раболепию нижестоящих, когда я действительно стану сенатором».
Я намеревался пошутить, но Мето хлопнул меня по спине и сказал: «Вот это да, папа. А теперь посмотрим, какую выгодную сделку мы сможем заключить на твою новую тогу».
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Мы перешли улицу и вошли в заведение портного Мамерка. Просторный вестибюль был таким же пустым, как и загромождённый книжный магазин. Мамерк торговал только тогами, поэтому женской и детской одежды здесь не было, а на стенах висело лишь несколько образцов первоклассных изделий ручной работы. Пол был выложен мозаикой из зелёной, белой и чёрной плитки. Геометрический узор был едва заметным, чтобы не отвлекать от предлагаемых товаров, но выложен с изящным мастерством. Мы подошли к длинному прилавку, выложенному плиткой, геометрический узор которой повторял геометрический рисунок пола. Тихий магазин казался очень элегантным и пугающе дорогим.
У мужчины за стойкой были длинные рыжие волосы и тёмно-зелёная туника с длинными рукавами. Он что-то складывал и едва поднял глаза при нашем приближении. Его отчуждённость соответствовала элегантности обстановки, но Мето, взглянув на него, сразу понял, что это просто слуга, а не хозяин. «Мы пришли к Мамерку», — сказал он.
Клерк посмотрел на Мето из-под тяжёлых век: «У вас назначена встреча?»
«Мы — нет. Но нам нужен лучший мастер по пошиву тог в Риме».
«Невозможно, без предварительной записи». Мужчина потянулся за большой восковой табличкой, на которой был напечатан календарь месяца.
«Возможно, вы могли бы вернуться после Ид. Не в праздник, конечно…»
«Нет, нам немедленно нужен Мамерк».
Я отвёл Мето в сторону и сказал ему на ухо: «Сынок, я могу говорить за себя».
«Чепуха, папа. Думаешь, Цезарь когда-нибудь напрямую общается с прислугой? Нет, и тебе не следует. Я привык делать для него такие вещи. Позволь мне сделать это для тебя».
Мето говорил достаточно громко, чтобы клерк мог его услышать.
Мужчина внимательно посмотрел на нас, нахмурился, затем повернулся, чтобы распахнуть толстую деревянную дверь и исчезнуть в глубине заведения. На мгновение, пока дверь была открыта, элегантное очарование вестибюля было нарушено запахами, доносившимися из комнаты. Они были типичны для любой портняжной мастерской: запахи красителей, кипящих в металлических чанах, дым от горящего навоза и дерева, и лёгкий запах мочи, необходимого ингредиента в рецепте каждого валяльщика, очищающего шерсть до яркой, блестящей белизны.
Через несколько мгновений клерк вернулся, а за ним последовал высокий, чисто выбритый мужчина в тёмной тунике. Ожерелье и браслеты из серебра с лазуритом выдавали в нём богатого человека.
У него были седые волосы, и выглядел он еще надменнее, чем клерк.
«Чем я могу вам помочь?» — спросил он.
«Новому сенатору нужна новая тога», — сказал Мето, указывая на меня так, словно я был чем-то необычным.
Мамерк долго смотрел на меня. Он явно не был впечатлён, но говорил осторожно. «Друг и сторонник диктатора, насколько я понимаю».
«Ты мне льстишь, портной, — сказал я. — Я ничто перед Цезарем, но он всё равно оказывает мне милость».
«Когда вам нужна тога?»
«В иды. Или лучше накануне».
«Это будет послезавтра. Нет-нет, это совершенно невозможно».
«Я понимаю, что пришел к вам в очень сжатые сроки», — сказал я.
«Но все, кого я спрашивал, говорили мне, что вы можете работать
чудеса в быстрой форме. Марк Брут… Децим Брут… Антоний…»
Он дёргался, когда я перечислял каждое имя. При упоминании Антония он дёрнулся дважды. Он мрачно посмотрел на меня, и я мог читать его лицо, словно книгу: в таком мире, перевёрнутом войной, как ещё можно было отличить, кто важен, а кто нет? Действительно ли этот невзрачный парень, стоящий перед ним, был доверенным лицом магистратов и военачальников? Действительно ли этот красивый юноша, что со мной, вращался в самых близких кругах самого диктатора? Сколько грубых, но богатых галлов ввалилось в его лавку за последние месяцы, объявляя себя сенаторами и желая тогу, соответствующую их положению, — варваров, которые никогда в жизни не носили тогу? Мамерк был последним отпрыском долгой семейной компании, портных для поколений порядочных, уважаемых римлян. Многие из этих клиентов больше не возвращались, как и их потомки, истреблённые катастрофами войны.
Мамерк еще не освоился с новыми клиентами, занявшими место старых.
«Меня зовут Гордиан», — сказал я. «Вы меня не знаете. Вы никогда не знали ни моего отца, ни кого-либо ещё из моей семьи. Я никогда не был в этой лавке. Но я действительно собираюсь стать сенатором, и моё посвящение состоится в иды. Мне нужна сенаторская тога. Инвеститура невозможна без надлежащего облачения».
«По крайней мере, вы понимаете и уважаете важность тоги», — тихо сказал Мамерк. «Но это всё равно невозможно. Все сенаторы, которых я знаю, собираются присутствовать на этом заседании в иды, сотни из них. Меня завалили тогами — тогами для починки, тогами для стирки, тогами, которые нужно переделать, чтобы немного приспособить их к лишнему объёму. Те, кто не принёс тоги для чистки или переделки, пришли заказать совершенно новые, чтобы выглядеть наилучшим образом на последней встрече с диктатором перед его отъездом из Рима. Не знаю, как я смогу выполнить всё это…
У меня уже есть невыполненные заказы. Я не могу принять ещё один.
«Но у тебя должно быть что-то, что моему отцу можно надеть»,
— сказал Мето. — Возможно, тога, которую ты приобрёл подержанной, или та, которую так и не нашли и которая, по его мнению, была брошена владельцем, или, возможно, тога, которая не соответствовала требованиям владельца…
«Молодой человек!» — резко ответил Мамерк. «Вы спрашиваете, могу ли я снизить свои стандарты качества, чтобы хоть как-то удовлетворить потребности вашего отца, — и ответ — нет.
Ни одна тога никогда не покидала и не покинет это место, не будучи безупречной во всех отношениях — идеально подогнанной, идеально вычищенной, даже идеально сложенной, завёрнутой в льняную ткань и перевязанной верёвкой, чтобы раб, пришедший за ней, отнёс её домой. Нет, нет, нет! Ты слишком многого от меня требуешь.
Я махнул рукой, призывая их обоих замолчать. «Мамерк, я прекрасно понимаю, что ты говоришь. Жаль, что на иды я не надену одну из твоих тог, ведь я хотел бы быть одетым в одежду, сшитую с такой очевидной заботой и гордостью. Но невозможное невозможно. Если это невозможно…»
«Уверяю вас, гражданин… или, скорее, сенатор Гордиан… я не смогу предоставить вам тогу на этот день».
«Тогда мне нужно найти другое решение», — сказал я, кивнув ему на прощание. Я схватил Мето за руку, чтобы прервать готовое сорваться с его губ замечание, и пошёл к двери, увлекая его за собой. «Как-нибудь обойдусь чем-нибудь не самым лучшим — как многим римлянам приходится в наши дни — а пока буду утешаться поэзией». Я кивнул на завёрнутый в льняную ткань свиток в руке Мето. «Мы уйдём без тоги, сынок, но не без Жмирны».
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«Но почему Змирна?» — спросил я, слегка продлевая жужжание на губах, пока я произносил первую букву.
«Потому что она, конечно же, тема стихотворения»,
ответил Мето.
Мы сидели в библиотеке моего дома, освещённой множеством ламп. Наступила ночь. Ужин был съеден. Вина выпито — чуть больше мной, чем сыном.
Бетесда уже легла спать, как и Давус с Дианой. Мы с Мето удалились в библиотеку, где я развязал бечёвку и вытащил свиток из льняного мешочка.
«Нет, Мето. Когда я спрашиваю: «Почему Змирна?», я подвергаю сомнению не значение названия, а то, как оно пишется. Насколько мне известно, в латинском алфавите нет буквы «Z». В греческом — да, но в латинском — нет, поскольку она была изгнана много поколений назад нашими мудрыми предками. Великий Аппий Клавдий сказал о букве «Z», что «человек, произносящий такой звук, производит выражение лица, подобное ухмыляющемуся черепу». Цицерон однажды сказал мне: «Старый Аппий Клавдий совершил много великих дел — Аппиеву дорогу, Аппиев акведук, — но его прочие достижения меркнут по сравнению с изгнанием им буквы, которую нельзя назвать».
«Я уверен, Цицерон пошутил, папа».
«Возможно, я преувеличиваю, но не шучу. Цицерон очень серьёзно относится к письмам. Но, как я уже говорил, если поэма написана на латыни, почему Цинна написал имя девушки по-гречески?
Вместо латинского «С» — Смирна? Змирна кажется немного… драгоценной.
Мето рассмеялся. «О, папа, если ты начнёшь с того, что найдешь название претенциозным, боюсь представить, что ты скажешь о самих стихах! Но ты прав. Ещё до начала стихотворения, с первой же буквы названия, Цинна объявляет читателю, что мы вот-вот погрузимся в паутину сложного и замысловатого языка, полного словесных игр и эзотерических отсылок. То же самое объявляется и слушателю, который слышит декламацию стихотворения, поскольку в самом начале декламатор должен произнести эту страшную букву, оттянув губы и обнажив зубы. Цинна совершенно сознательно решил назвать свою поэму «Змирна», и ты, папа, сразу понял важность этого выбора. Я впечатлён».
Я был польщён его похвалой, хотя в глубине души опасался словесных игр, с которыми мне, вероятно, придётся сталкиваться при каждом перелистывании свитка. Смогу ли я вообще дочитать поэму? И если дочитаю, не почувствую ли я к концу себя полным идиотом?
«Возможно, мне стоит прочитать ее самостоятельно, молча, про себя», — предложил я.
«О нет, папа. Первое чтение «Жмирны» для латинянина — одно из самых ярких литературных удовольствий в жизни. Я хочу поделиться им с тобой. Мы можем по очереди читать друг другу вслух».
Было ли это удовольствие, которое он разделял с Цезарем в их шатре долгими зимними ночами в Галлии или украдкой на берегах Нила? Я ощутил странный укол ревности. Но Метон не просто предлагал, а настаивал, чтобы мы прочитали поэму вместе. Я едва мог отказаться.
При всех этих разговорах о Змирне мне вспомнился исход её истории: оскорбив олимпийскую богиню (не помню, какую именно), бедная юная Змирна бежала из земель греков в дикие земли Аравии. На грани смерти она превратилась в маленькое, скрюченное деревце. Её…
Слезы стали соком дерева, драгоценным веществом миррой, словом, произошедшим от ее имени.
Я также помнил, что это ещё не конец истории. Когда Змирна стала деревом, из её древесного чрева появился ребёнок. Этим ребёнком был Адонис, который впоследствии стал возлюбленным Венеры. Означало ли это, что Змирна была беременна до своего бегства в Аравию? Кто был отцом Адониса? Я не помнил эту часть мифа.
Мое невежество вот-вот должно было исправиться благодаря стихотворению Цинны.
Эту историю не пересказали прямолинейно.
Если лексика Цинны была сложной, то структура его поэмы, пожалуй, ещё сложнее. Она скачет во времени и пространстве, меняет точки зрения, но каким-то образом не теряет связности. Каждый фрагмент, полный и совершенный сам по себе, каким-то образом связан с каждым другим фрагментом, так что целое оказывается больше суммы своих частей.
Завораживал сам ритм поэмы, как и музыкальность языка — иногда игривый, как флейта, иногда неистовый и тревожный, как дребезжание тамбурина менады, иногда завораживающий, как жалобные звуки лиры, слышимые при лунном свете.
Я думал, что предпочту те моменты, когда Мето читает вслух, ведь у него был прекрасный голос, и он точно знал, где поставить ударение в зависимости от тайного смысла слов. Но мне не меньше нравилось и то, как я сам читал стихи вслух, позволяя губам и языку играть на абсурдно запутанной конструкции языка. Даже когда я не совсем понимал, что читаю, слова сами создавали музыку. Когда же я понимал не только самый поверхностный уровень смысла, но и многочисленные каламбуры и заученные отсылки, я испытывал дополнительный трепет, словно слова, вылетавшие из моего рта, были чем-то большим, чем воздух, состоящим из какой-то волшебной субстанции, которая обволакивала и нежно ласкала и Мето, и меня.
Я был очарован чарами языка, но лишь постепенно до меня дошел смысл поэмы.
С самого начала каждая деталь казалась странно знакомой, словно забытый сон, а затем пережитый вновь. Знал ли я когда-то историю Жмирны и намеренно забыл её? Сон — или кошмар — пожалуй, лучшее сравнение, которое я могу дать тому, что я пережил в ту ночь, когда историю Жмирны рассказывал то Мето, то я сам. Казалось, я одновременно спал и бодрствовал, был активным участником истории, но в то же время пассивным, бесстрастным сновидцем. История Жмирны казалась очень далёкой, плодом далёкого прошлого, и в то же время ужасно близкой, словно предмет, почти касающийся глазного яблока — крошечный, но невообразимо чудовищный.
Вино опьянило меня, изменило мою реальность, подумал я, но потом понял, что не притрагивался к чаше с самого начала чтения. Время от времени появлялся раб, чтобы наполнить или заменить лампы. Эта молчаливая, мелькающая фигура казалась призраком из какого-то иного мира.
Стихотворение, безусловно, достигло одной из целей такого произведения, причём глубже, чем я когда-либо испытывал: я полностью забыл о заботах и суете будничного мира. Жмирна создала свой собственный мир, который каким-то невозможным образом казался более реальным, чем тот, где я каждый день беспокоился и суетился.
Краткое содержание рассказа «Змирна» вряд ли сможет передать всю силу поэмы «Змирна». Те, кто умеет читать по-латыни, должны прочитать её сами, чтобы понять, что я пережила той ночью, и что до сих пор переживаю всякий раз, когда беру в руки это стихотворение и пробегаю глазами хотя бы несколько строф.
Но здесь я расскажу ее историю во всех подробностях.
Место действия — остров Кипр, в далекие времена, когда им правили царь Кинирас и его царица Кенхреида. Из всех мужчин мира в те времена Кинирас был самым красивым, его красота могла соперничать с красотой Ахилла и даже Аполлона. Она унаследовала её скорее от отца, чем от
От матери унаследовала красоту их дочь, Жмирна. Уже в детстве она была поразительно красива, и с каждым годом становилась всё привлекательнее.
Королева Кенхрея, гордая красотой своей дочери, которая намного превосходила ее собственную, если не красоту ее мужа, похвасталась на публичном пиру, где все могли слышать, что Жмирна даже красивее Венеры.
Какое безумие охватило Кенхрею, чтобы высказать такое заявление, которое могло лишь оскорбить богиню? С высокого Олимпа, услышав, как произносят её имя, Венера навострила уши. Она подслушала хвастовство. Она пролетела по небу быстрее кометы и остановилась над островом Кипр, чтобы взглянуть на царское собрание, прищурившись, пока взгляд не остановился на юной Змирне. Девушка была на самом пороге женственности, её тело ещё нежное и гладкое, как у ребёнка, но уже начинало проявляться изящные очертания женских бёдер и груди. Её лицо также балансировало между детской невинностью и женской привлекательностью. Её красота была трогательной, соблазнительной, захватывающей дух, красотой всех женщин и в то же время ни одной, ибо такой красоты, как у Змирны, никогда не существовало среди простых смертных…
за исключением лица ее отца.
Венера ожидала, что хвастовство царицы покажется легкомысленным и пустым. Но увиденное её ошеломило.
Богиня была недовольна.
Венера размышляла, как отомстить хвастливой царице и её дочери. Она призвала Купидона и прошептала ему на ухо. Схватив лук и стрелу, крылатый херувим устремился вниз, на остров Кипр. Он целился не в прекрасного царя или хвастливую царицу, а в их дочь, которая ахнула, когда стрела вонзилась ей в грудь, а затем, отравленная, растворилась в воздухе.
Никто из присутствующих на пиру не видел стрелы, даже Змирна, которая схватилась за грудь и удивилась внезапной боли — боли, которую она никогда раньше не испытывала, настолько острой, что ее можно было бы назвать удовольствием.
Принцесса обратила взор на отца. Все называли Кинира самым красивым мужчиной на земле, но Змирна впервые поняла, почему. Она заворожённо смотрела на отца и коснулась места, куда вонзилась стрела.
Пир завершился объявлением короля: его дочь, Жмирна, достигла совершеннолетия и готова выйти замуж. Все женихи, считавшие себя достойными её руки, приглашались явиться во дворец в ближайшие дни.
Жмирна выслушала этот указ не с волнением, а со страхом.
Женихи прибывали со всех сторон. Каждому Кинирас предлагал два испытания: сначала подвиг силы или отваги, а затем загадку, которую, казалось бы, невозможно разгадать. Этими загадками Цинна воспользовался возможностью отвлечься от некоторых самых туманных отсылок к поэме. Будь поэт менее искусен, эта часть «Смирны» могла бы стать скучной.
Вместо этого язык был настолько изобретателен, а поразительные открытия забытых знаний настолько увлекательны, что я поймал себя на мысли, что хотел бы, чтобы эта часть поэмы была длиннее.
.
Некоторые женихи выдерживали испытания, другие — нет, но за самой Змирной царь оставил последнее слово. Он слишком любил свою дочь, чтобы навязывать ей брак, каким бы подходящим ни был выбор или выдающимся ни был жених. Змирна отвергала одного жениха за другим; ни один из них не был принят. Когда родители стали допытываться о причине, она скрыла. По правде говоря, это было немыслимо — она чувствовала себя разбитой при мысли о том, что кто-то, кроме Кинира, когда-либо будет владеть ею. Единственный смертный в мире, которого она желала, был тем единственным мужчиной, которого она никогда не сможет заполучить.
Она скрывала эту страсть и пыталась забыть её, но чем дольше она скрывала её, тем глубже она становилась. Девушка впала в уныние. Она почти не говорила, почти не ела и не спала. Считая её больной и отчаянно желая её вылечить, Кинирас и Кенхрейда обратились к оракулам, призвали врачей и…
молилась Асклепию. Но Змирна становилась всё слабее день ото дня, снедаемая своей постыдной тайной.
Король и королева обвиняли друг друга в упадке дочери. Они начали препираться и разошлись по спальням.
Однажды ночью, оставшись одна в своей комнате, Жмирна решила повеситься. Если бы она умерла, её тайна умерла бы вместе с ней, и, возможно, Венера была бы удовлетворена этой местью Кенхрею. Но в последний момент, когда петля на горле Жмирны затягивалась, няня девушки обнаружила её и освободила от верёвки. Старуха заботилась о Жмирне с младенчества, горячо любила её и знала её лучше, чем кто-либо другой. Она чувствовала, что причиной отчаяния девушки была какая-то запретная любовь, и потребовала, чтобы Жмирна назвала ей имя своего возлюбленного.
Змирна отказалась. Старуха разорвала платье, обнажив впалые груди, вскормившие Змирну в младенчестве. При виде их Змирна зарыдала. Её лицо, мокрое от слёз, едва в силах говорить, она произнесла имя своего возлюбленного: «Кинир. Мой отец, царь».
Няня лишилась дара речи. Она прикрыла грудь и выбежала из комнаты. Но любовь, которую она испытывала к Змирне, была сильнее отвращения. В своих мыслях она искала оправдание страсти Змирны. Она представляла себе всех животных, которые свободно спариваются с родителями или потомством; если природа допускает такую свободу птицам и зверям, почему бы не дать её смертным мужчинам и женщинам? Цинна необыкновенно прямолинейно описал мысли няни. Меня пробрал холодок, когда я прочитал эти слова вслух:
«Что природа допускает, то ревнивый закон запрещает. И всё же…
Где-то далеко отсюда, говорят, есть земли, где мать и сын,
Дочь и отец — пара. Братья и сёстры тоже рожают детей, и любовь усиливается двойной связью. Если под этим солнцем
Моя возлюбленная родилась, и тогда, о! Ее страсть могла быть выражена
Свободна. Несчастная девчонка, зачатая там, где никто
Можно ли даже говорить о такой любви? Как неподъемный долг, тяготит её нерастраченная страсть. Что же делать?
Наконец старуха вернулась к девушке и рассказала ей, что придумала план её спасения. Идея была дерзкой. Змирна была одновременно и в восторге, и в ужасе. Сначала она отказалась, но затем, мало-помалу, её соблазнили хитрость няни и сила её собственного желания.
Ночью няня пробралась в спальню короля, когда все его слуги уже удалились.
Думая, что только плохие новости о его дочери могут привести к нему няню в такой час, Кинир встревожился.
Но няня рассеяла его страх обольстительной улыбкой и сообщила, что пришла с поручением, подходящим только для такого места и такого часа. К ней подошла, по её словам, прекрасная девушка — настолько прекрасная, что, должно быть, она прекраснее всех на острове Кипр, за исключением Жмирны. Очарованная совершенством фигуры и лица короля, эта девушка сгорала от желания и отчаянно хотела отдаться ему.
Король был заинтригован. Отдалившись от королевы, он стал беспокойным и похотливым. Сколько лет девочке? «Того же возраста, что и твоя дочь, — ответила няня, — и девственница».
Король почувствовал острое возбуждение. Время от времени, глядя на свою юную дочь, он чувствовал такое же возбуждение и всегда быстро подавлял его. Но вот девушка, такая же юная, как Жмирна, и почти такая же прекрасная, готовая и жаждущая отдаться ему. Он приказал няне привести девушку к нему в тот же час следующей ночью.
Но было одно условие, объяснила няня. Девушка хотела отдаться в темноте, чтобы Кинирас никогда не увидел её лица, и также отдаться молча, чтобы он никогда не услышал её голоса. Она хотела сохранить свою личность в тайне даже от царя. Кинирас нахмурился, но няня сказала ему, что это для его же безопасности. Если в будущем он случайно встретится с девушкой в каком-нибудь общественном месте, малейший проблеск узнавания может раскрыть его проступок царице. Никакое предательское выражение лица не могло бы выдать его, если бы он никогда не видел лица девушки и не слышал её голоса.
Король согласился, и с этого часа все его мысли были сосредоточены на предстоящем свидании.
На следующую ночь няня искупала Змирну, расчесала её длинные волосы, умастила благоухающими маслами и накинула ей на плечи свободную ночную рубашку. Дрожа от предвкушения, Змирна позволила няне вести себя по тёмным коридорам в спальню отца. Няня открыла дверь и вошла. Сразу же она увидела на полу лунный свет и испугалась, что он может быть достаточно ярким, чтобы осветить лицо Змирны. Но даже ночное небо, казалось, решило помочь заговору; то ли от стыда, как писал Цинна, «серебряная луна исчезла с неба, и звёзды скрылись за чёрными тучами».
Старуха провела Змирну в тёмную комнату. «Возьмите её, Ваше Величество», — прошептала она хриплым шёпотом. «Девочка ваша». Кормилица удалилась.
В темноте Кинирас поднялся с постели. Его руки нащупали плечи девушки. Он приподнял ей через голову ночную рубашку, затем коснулся её обнажённого тела и потянул её к кровати.
Девочка говорила только всхлипами и вздохами. Кинирас подбадривал её ласковыми словами. «Моя милая девочка»,
Он позвал её, как много раз звал Жмирну, и почувствовал, как девушка задрожала под ним. Она нарушила молчание и крикнула: «Папа!» Но её голос в этот миг был так напряжён, что он не узнал его, и само слово не узнал.
Не встревожило его, а лишь разожгло в нём ещё большую похоть. Как же ещё девушке было называть его — «Ваше Величество» или «Царь Кинирас»?
Пусть зовёт его «папой», если хочет. Он снова назвал её
«Моя милая девочка», — и обнял ее еще крепче.
Закончив с этим, Змирна встала с кровати, нашла свою ночную рубашку на полу и убежала обратно в свою комнату.
Утром Кинирас увидел пятно крови на простыне и понял, что девушка действительно была девственницей.
Дело было сделано. Но это был ещё не конец. Как это часто бывает, когда страсть между двумя влюблёнными ещё свежа, первая встреча лишь разожгла их аппетит. Они жаждали новой встречи. С помощью кормилицы Змирна пришла к отцу на следующую ночь, а затем ещё раз на следующую.
Именно на этой третьей встрече, после акта любви, король, страстно желая увидеть свою новую возлюбленную, достал из соседней комнаты лампу с ярким пламенем и поднёс её к изголовью. В мерцающем свете была видна обнажённая дочь. Она лежала, раскинув руки и ноги, с безжизненным выражением лица — воплощение угасшей страсти.
Кинирас понял, что его обманули — кормилица, Змирна, его собственная безрассудная похоть. В ужасе он потянулся к мечу, висевшему на стене неподалёку, и обнажил его. На глазах у изумлённой Змирны, под её крики, Кинирас рассек себе тело и упал на сверкающий клинок.
Прибежала няня. Увидев труп на полу, она лишилась чувств. Обезумев от горя, охваченная чувством вины и стыда, Змирна выбежала из комнаты, голая.
Змирна бежала. Тьма окружала её. Стены дворца, казалось, растворялись. Вокруг лежала лишь бесконечная беззвёздная ночь. Она бежала по чёрному небу, по морю, по горам и бескрайним песчаным просторам. На бегу она громко взывала к небесам, моля богов даровать ей…
Не жизнь — она не могла смотреть в лицо живым, особенно своей матери;
Не смерть — она не могла смотреть в лицо мертвым, особенно…
другой.
Что же тогда? Смерть без смерти? Жизнь без жизни?
Какое место для нее, которая возлегла со своим отцом как жена?
Наконец, совершенно измученная, Змирна начала спотыкаться и шататься. Сколько же она бежала? Казалось, несколько месяцев.
Как далеко она убежала? На многие сотни миль. Её окружали каньоны из красного камня и пересохшие русла рек, засыпанные песком. В этом бесплодном месте она упала на колени.
Строгая Венера, глядя вниз, наконец сжалилась над ней. Змирна вздрогнула, и тогда…
«И что потом?» — спросил я, опуская книгу на колени, потому что свиток закончился, а стихотворение так и не было дописано. Больше не было ни папируса, который можно было бы развернуть, ни слов, которые можно было бы прочитать. «Что же, Господи, будет дальше?»
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«Дай-ка подумать», — Мето взял у меня свиток. «Ты прав.
Конец стихотворения отсутствует.
«Будь проклят этот книготорговец! Он продал мне бракованный экземпляр».
«Да, он это сделал. Ну, нам придётся вернуться утром и попросить…»
«Но разве вы не помните? Он сказал, что больше не будет экземпляров «Змирны» по крайней мере месяц».
«Ах, да, так он и сделал».
«Ну, это очень расстраивает». Я оглядел комнату, впервые с начала чтения полностью осознавая окружающее. Резкий выход из мира Змирны сбивал с толку. Мне хотелось и дальше быть погруженным в паутину языка, сотканного Цинной. И я чувствовал себя ужасно обманутым из-за того, что мне не дали достичь кульминации.
«Полагаю, я мог бы рассказать тебе, чем всё заканчивается», — сказал Мето, нахмурившись. «Не уверен, сколько строк я смогу процитировать с абсолютной точностью…»
«Довольствоваться пересказом? Думаю, нет. Прочитав до этого момента, я намерен прочитать или прочитать мне наизусть остальную часть стихотворения, точно так, как оно было написано. Я хочу знать всё произведение, слово в слово. Как же иначе я пойму, что с ним делать?
”
Мето улыбнулся. «Если бы все литературные критики были такими же скрупулезными, как ты, папа. Многие читатели, похоже, считают себя вправе составить мнение о книге, ещё не дочитав её, а иногда и не начав.
Действительно, чем меньше они знают, тем сильнее их мнение». Он покачал головой. «Но вы же не можете ждать месяц, чтобы прочитать остальное. Наверняка мы знаем кого-то, у кого есть копия». Он повертел свиток в руках, задумчиво глядя на него. «У Цезаря, конечно, есть копия, но я не уверен, в каком доме он её хранит.
И завтра он будет очень занят, как и я...
«Цезарь? Не будем его беспокоить. Я пойду прямо к самому поэту».
«Конечно. Почему я сам не догадался? У Цинны наверняка есть лишний экземпляр, который он может тебе одолжить…»
«Дополнительный экземпляр? Чтобы я мог прочитать? Нет. Я попрошу его самого прочитать мне окончание».
«Ты уверен, что хочешь этого?»
«Почему бы и нет? Он будет в восторге. Он всегда просит меня прочитать «Жмирну»…»
«Уверен, он с радостью прочтет тебе всё стихотворение, если ты попросишь. Поэты живут, чтобы читать свои произведения. Но учти: он, скорее всего, всё время будет смотреть тебе в лицо. Он увидит, о чём ты думаешь. Ты этого хочешь?» Мето с любопытством посмотрел на меня. «Что ты думаешь о стихотворении, папа?»
«Несправедливо, Мето. Разве я не говорил тебе только что, что должен знать произведение целиком, прежде чем судить о нём?»
«Да. Но у вас должна быть какая-то реакция, которой вы могли бы со мной поделиться».
"Нет."
«Мне кажется, вы уклоняетесь от ответа на мой вопрос по формальным причинам».
«Возможно. Но я ни слова не скажу о Жмирне, пока не дойду до конца».
На самом деле, стихотворение вызвало во мне очень сильные и очень смешанные чувства, о чём, подозреваю, Мето уже знал, наблюдая за моим лицом и слыша мой голос во время чтения вслух. Но я был честен, когда сказал Мето, что не готов говорить о стихотворении. По правде говоря, я не знал, что и думать.
Язык, несомненно, был необычайно искусен, а текстовые аллюзии — изысканно эрудитивны, по крайней мере, насколько я мог судить, поскольку многие из них я, несомненно, пропустил. Порой стихи и их многослойный смысл были поистине возвышенными. Это произведение заслуживает многократного прочтения.
Но что же делать с этой историей? Конечно, Цинна её не выдумал. Это была очень древняя история, и если она была правдой, то если кто и был виноват в последовательности событий, так это Венера, наложившая такое ужасное проклятие на несчастную смертную, такую как Змирна. Многие из величайших поэм, включая «Илиаду» и «Одиссею», были полны капризов и жестокости богов, а также глупости и страданий смертных. Но зачем выбирать именно эту историю и тратить на неё столько мастерства? И столько времени; как известно, на написание «Змирны» Цинна потратил почти десять лет. Возвращаться к такому проекту снова и снова, месяц за месяцем, перерабатывая одну часть за другой, украшая целое всеми выдумками, которые мог придумать поэт, — что же в этой истории так привлекло моего собутыльника?
И что же именно в этой поэме заслужило ей столь высокую репутацию? Конечно, у Цинны были недоброжелатели, такие как Цицерон. Но бедный Цицерон в наши дни становился всё менее ценным, не только как политик, но и как мыслитель.
Большинство уважаемых умов, которых я знал, включая Цезаря и, кстати, Метона, высоко оценили «Смирну». В наши дни среди поэтов было модно размышлять над запутанными, а то и вовсе гротескными темами, но разве история о том, как измученная молодая девушка тайно вступила в инцест с ничего не подозревающим отцом, действительно заслуживает высокой поэзии?
Я знал не одного, а двух человек, претендовавших на звание величайшего поэта своего поколения, и их поэзия была совершенно разной. Антипатр Сидонский никогда не писал ничего даже отдалённо подобного! «Смирна» была совершенно далека от стандартов мастерства, которым меня учили в детстве.
Мальчик, как чопорная поэзия Энния. Даже Катулл в своих самых скабрезных произведениях никогда не писал ничего с такой извращённой темой.
Мы с Мето встали, потянулись и приготовились ко сну. Он собирался провести ночь под моей крышей, но собирался уйти с первыми петухами, задолго до того, как я проснусь.
«Я хотел бы спросить вас об одном», — сказал я. «Что вы думаете о заявлении медсестры?»
"Что это такое?"
«В стихотворении кормилица говорит об инцесте как о совершенно нормальном явлении среди животных и даже среди людей,
«где-то далеко». Неужели это так?»
«Ну, я не фермер, папа, поэтому не могу говорить об эротических утехах скота. И я не охотник, поэтому тоже ничего не знаю о диких животных. Но, если говорить о смертных, разве Клеопатра не происходила из длинного ряда смешанных браков?»
«Братья и сёстры — да. Но не родитель и ребёнок. По крайней мере, я так не думаю…»
«Цезарь мечтал о совокуплении со своей матерью в ночь перед тем, как мы перешли Рубикон», — мечтательно произнес Мето.
«Возможно, Цинна позволил себе немного вольности с речью кормилицы. „Смирна“ — это поэтическое произведение, папа, а не животноводство».
Я кивнул, и мы направились в свои спальни. Когда мы вышли из библиотеки, в комнату бесшумно вошёл раб, чтобы потушить лампы.
Лёжа рядом с Бетесдой, которая тихонько посапывала, отвернув от меня лицо, я закрыл глаза и натянул одеяло до подбородка. Фразы из стихотворения эхом отдавались в моих ушах, а образы, созданные поэтом, мелькали и плыли перед глазами, пока я медленно-медленно погружался в сон.
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На следующее утро мне хотелось поспать подольше, но Бетесда постоянно прокрадывалась в комнату, чтобы надоедать мне и напоминать, что мне пора идти на поиски этой надоедливой тоги.
«Да, да, любовь моя», — прошептал я, натягивая одеяло на голову и задремывая, пока, наконец, его не сдернула с меня требовательная жена.
Я оделся и вышел в сад. Диана принесла мне дымящуюся миску просяной каши с козьим молоком и кусочками сухофруктов. Я съел всё, что смог, а остальное отдал Давусу, который уже съел свою порцию.
Вместо того чтобы отправиться сразу, я медлил как можно дольше. Что-то подсказывало мне, что Цинна не из тех, кто рано встаёт.
Баст села мне на колени и подчинилась моим ласкам.
Наконец я отправился в путь вместе с Давусом, но тут же понял, что не знаю точного местонахождения дома Цинны, поскольку никогда там не был. Мне показалось, что он находится где-то на Авентинском холме, и мы направились туда.
Пройдя совсем немного, мы наткнулись на пухлую фигуру в сенаторской тоге, сопровождаемую внушительной свитой писцов, телохранителей и прихлебателей. Он показался мне смутно знакомым. Проходя мимо, я вспомнил его имя.
«Сенатор Каска, — позвал я. — Могу ли гражданин поговорить с вами?»
Он остановился и повернулся ко мне. После окончания настоящих выборов политики стали меньше реагировать на вопросы и жалобы на улице, как раньше.
Тот факт, что так много римлян недавно отправили своих сограждан в Аид, также заставлял мужчин замереть, когда к ним обращались. Один из телохранителей Каски встал, чтобы защитить своего господина от любого резкого движения Давуса или меня. Внимательно изучив моё лицо, дородный сенатор отмахнулся от телохранителя.
«Гордиан, да? Тот, кого называют Искателем?»
«Ну да. Хотя я не думаю, что мы когда-либо...»
— Нет, но кто-то — кажется, Цицерон — однажды указал мне на вас. Он сказал, что вы неплохой человек.
«Правда? Как мило со стороны Цицерона».
Он хмыкнул. «Хочешь поговорить?»
«Только один короткий вопрос. Вы случайно не знаете, где живёт Цинна?»
«Конечно. Я заезжал к нему буквально на днях. Там, на Авентинском холме…» Он начал объяснять мне дорогу.
«Спасибо, сенатор».
Каска кивнул. «Рад помочь вам, гражданин. Передайте привет Цинне». Он повернулся и пошёл дальше.
Он дал чёткие указания, и я знал все упомянутые им улицы. Вскоре мы с Давусом добрались до дома. Всё оказалось совсем не так, как я ожидал. Плитка на ступеньках была выщерблена, и из трещин проросла сорняки.
Пожелтевшая штукатурка на стенах была покрыта пятнами грязи и плесени от зимних дождей. Дверь сильно обветшала и была без украшений. Казалось странным, что Цинна живёт в таком унылом доме. Неужели вся его элегантность была вложена в поэзию и внешность, и ничего не осталось для места, где он жил?
Дверь открыл раб. Он тоже оказался совсем не таким, как я ожидал. У него была сутулая спина и скрытные манеры. Вид у него был такой, будто он привык к длительным издевательствам.
«Твой хозяин уже встал?» — спросил я, улыбаясь, чтобы показать, что не хочу причинить ему вреда.
«Конечно. Хозяин встаёт раньше петуха».
Это тоже не соответствовало моему представлению о Цинне. «Тогда скажи ему, что его друг из таверны наконец-то прочитал поэму…
ну, почти всё — и хочет выразить своё почтение».
Мужчина очень странно на меня посмотрел, но поспешил прочь, пробормотав вслух сообщение, чтобы запомнить его.
Я ожидал, что раб вернётся и проведёт меня к своему хозяину, но вместо этого появилась другая фигура. Это был хмурый мужчина средних лет с важным видом, с отвислой челюстью, в дорогой оранжевой тунике — несомненно, гражданин, а не раб. Не знай я его лучше, я бы принял его за хозяина дома, каким он и был на самом деле.
«Ты ищешь другого», — резко сказал он.
"Извините?"
«О, ты не первый, кто приходит к этой двери, совершая ту же ошибку. Когда раб упомянул «таверну» и
«Стихотворение» в том же предложении, я знал. Тебе нужен другой, не я».
«Понятно. Но мне сказали, что это дом Цинны».
— Так оно и есть, Луций Корнелий Цинна, а не Гай Гельвий Цинна.
Цинна-претор, а не Цинна-трибун. Когномен тот же, но мы совсем разные, уверяю вас. Совсем разные.
"Как же так?"
Он фыркнул. «Во-первых, я не поэт. И не пьяница. И вы никогда не увидите меня в роли подставной собачки диктатора». Его хмурое лицо стало ещё хмурее.
«Не могли бы вы мне сказать, где живет другой Цинна?»
Он хмыкнул. «Если это поможет тебе покинуть мой порог, то да». Он дал мне указания.
«Спасибо, претор».
«Проходите, гражданин», — и он захлопнул дверь.
Дом был недалеко. Даже на первый взгляд он казался больше подходящим для знакомого мне Цинны. Ступени были подметены, стены свежевыкрашены бледно-зелёной краской, а дверь…
Полированный дуб был украшен большим бронзовым медальоном, на котором был изображен Орфей, играющий на свирели перед зрителями из животных.
Раб, ответивший на звонок, выглядел более подобающе — холёный, весёлый молодой человек, который рассмеялся, когда я спросил, принимает ли его хозяин посетителей. «В такое время? Ну, полагаю, если вы очень, очень важная персона…» Он увидел выражение моего лица и снова рассмеялся. «Я просто шучу. Кого мне назвать?»
«Скажите ему, что у его друга из таверны «Саласью» есть к нему несколько вопросов».
Молодой раб поклонился — насмешливо, как мне показалось? — и поспешил прочь. Немного подождав, он вернулся и провёл нас по дому. Обстановка, как я и ожидал, была элегантной, а разнообразные картины и скульптуры — весьма изысканными. Из наших разговоров я понял, что отец Цинны был сказочно богат, будучи одним из римских военачальников, отвоевавших Азию у царя Митридата. Среди добычи был знаменитый поэт Парфений Никейский, наставник Цинны и оказавший значительное влияние как на стиль, так и на содержание его поэзии.
Мы вошли в комнату, выходившую в перистиль с садом. Зелёное пространство украшал фонтан с мраморными фавнами и дриадами. Комната была расписана так, чтобы напоминать лесную поляну, утопающую в полевых цветах. Из мебели там стояло около дюжины стульев — все разные, но каждый — изысканной работы, из экзотических пород дерева с инкрустацией из морского ушка, серебра, лазурита, оникса и других драгоценных материалов. Два стула были заняты. Цинна и его гость поднялись, когда раб повёл нас с Давусом через сад.
«Гордиан!» — сказал Цинна, улыбаясь. «Я думал, это ты. Я надеялся, что это так. Так и есть».
«У тебя уже есть компания», — сказал я.
«Гражданин, пришедший просить одолжения у трибуна. Но наше дело сделано». Он сказал несколько слов на прощание, и
Посетитель ушел, выведенный рабом, который привел меня. Цинна сел и жестом показал, что Давусу и мне следует сделать то же самое.
«Не только встал, но и уже ведёт дела», — сказал я. «Я думал, ты ещё в постели».
«Клянусь Геркулесом, нет! Быть трибуном — тяжёлый труд. Государственная служба — не для лентяев. Пусть никто не говорит тебе обратного.
Тот, кто только что ушёл, хочет, чтобы я подал диктатору прошение о возвращении свинарника, захваченного солдатами во время войны, а затем проданного с аукциона как общественная собственность. О, сколько же бесконечных судебных разбирательств и смягчений наказания потребовалось, чтобы совершить такое чудо!
Он рассмеялся.
«Ты почти отбил у меня желание стать сенатором, — сказал я. — А что, если Цезарю взбредёт в голову сделать меня трибуном или кем-то ещё?»
«Все назначения уже заполнены на обозримое будущее или до возвращения Цезаря из Парфии...
Что бы ни случилось раньше. Так что на этот счёт вам не о чем беспокоиться. Если, конечно… ах, но этого никогда не случится.
Я поднял бровь.
«О нет, Искатель своим пронзительным взглядом заставляет меня говорить!» — рассмеялся он. «Ну, пожалуй, я тебе расскажу. Пока ещё не совсем точно, но…»
«Судя по вашим постоянным колебаниям, я предполагаю, что это что-то очень важное».
«Так и есть. Но не навлеку ли я на себя дурной глаз, если буду хвастаться преждевременно? Что ж, твой сын, вероятно, расскажет тебе, если я этого не сделаю. Хотя сам Цезарь ещё не подтвердил этого, мне сказали, что он хочет, чтобы я отправился с ним в Парфию».
«Как офицер?»
Цинна покачал головой. «Мой отец был военным, а не я. Нет, Цезарь возьмёт меня с собой в качестве наблюдателя».
«Наблюдение за чем?»
«Блестящая кампания диктатора, конечно. Это потому, что он восхищается моей поэзией, понимаете? Хотя он намерен написать собственный отчёт о войне, как он это успешно делал в предыдущих завоеваниях, он хочет, чтобы эта…
Кампания должна быть отмечена чем-то более в духе героического эпоса. Чем-то гомеровским, если хотите».
«Я не уверен, что назвал бы «Смирну» героическим эпосом…»
«Потому что это не так. Но Цезарь верит, что я могу писать в любой форме, к которой подойду. В любом случае, единственная причина, по которой я упомянул о своём возможном уходе, заключается в том, что кого-то нужно будет назначить на завершение моего срока трибуна. Цезарь, полагаю, объявит свой выбор в иды, и, увы, это будете не вы, потому что он вряд ли сделает вас сенатором и трибуном в один день, не так ли? Цицерон и его приспешники могут тут же умереть от сердечного приступа. Что ж, я достаточно отвлёкся. Не думаю, что у вас появились какие-то новые мысли по поводу этого предупреждения?»
"Предупреждение?"
«Знаешь, я же тебе рассказывал — слово «берегись» на греческом, нацарапанное на песке перед моим порогом».
Я вздохнул. «Извини, Цинна, но я как-то об этом не подумал. Последние несколько дней я был довольно занят… то одним, то другим».
«Как и я. Сбор вещей для Парфии — задача не из лёгких! Но неважно. Я и сам чуть не забыл это слово в песке.
Увидев вас, я вспомнил. Но подождите-ка. По какому праву вы вообще высказываете какое-либо мнение о Жмирне?
? Ты даже не читал. Или… читал?
Он снова проявил силу, которую мне приписывают, поняв цель моего визита прежде, чем я успел её озвучить. Ему достаточно было лишь взглянуть на моё лицо, чтобы убедиться в своей правоте.
Давус искоса взглянул на меня, забавляясь тем, что все перевернулись с ног на голову его тестя.
«Ты же читал, не так ли? Ну что ж, моё существование здесь, в Риме, завершено, и я могу с радостью отправиться в Парфию, ибо Гордиан Искатель наконец-то прочитал «Смирну».
«Почти», — сказал я.
«Как можно почти читать стихотворение?»
«То есть, я прочитал почти всё, но не всё. Мето купил мне экземпляр вчера, в подарок к дню рождения. Мы читали его друг другу вслух вчера вечером. Но экземпляр был бракованный. Конца не хватает».
«О, Гордиан! Как тебе было ужасно. Оставаться в таком состоянии. Как же тебе удалось заснуть?» Он говорил искренне, без тени иронии.
«Честно говоря, сон был беспокойным. Стихотворение вызвало в моей голове какие-то… странные образы… и странные идеи…».
«Мои стихи, как известно, обладают магическим действием. Невий хорошо сказал об этом: „Женщины, может быть, и колдуют, но мы, мужчины, обладаем поэзией“. Где обрывается стихотворение?»
«После того, как царь Кинирас покончил с собой, а Змирна сбежала. Она наконец упала от изнеможения, и Венера наконец сжалилась над ней…»
«И бедная девочка чувствует, что в ней происходят перемены, да».
Цинна прищурился. «Прочесть вам последние стихи?»
«Я пришел сюда в надежде, что ты это сделаешь».
Цинна подозвал раба и прошептал ему на ухо.
Раб исчез — как я ошибочно подумал, он отправился за вином.
Цинна открыл рот и начал говорить.
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Я никогда ничего подобного не слышал.
Я бы не узнал голос Цинны. Когда я декламировал его стихи, он становился музыкальным инструментом необычайной глубины, с помощью которого страдания Жмирны доносились до самых глубин моего существа. Слышать, как Мето читает поэму вслух, и самому читать отрывки вслух было головокружительным предприятием. Но услышать, как сам поэт декламирует её кульминацию, было переживанием совершенно иного масштаба, гораздо более мучительным и сильным, чем я ожидал.
Сбежав на край света и достигнув конца своего смертного существования, Змирна не умирает. Милостью Венеры она избавлена как от невыносимых жизненных страданий, так и от столь же невыносимого позора встречи с тенью отца в подземном мире. Некоторые части её тела деревенеют. Другие растягиваются. Она расширяется в одном месте и сжимается в другом.
В своем преображенном состоянии она начинает рождать ребенка, зачатого ее отцом.
Ребёнок вырывается из её чрева — уже не из плоти и крови, а из деревянной полости, которая трескается и раскалывается, когда ребёнок появляется на свет. Своими глазами, последним остатком своей человечности, Змирна видит младенца Адониса, совершенного во всём, которому суждено стать ещё прекраснее своего отца, единственного смертного, способного разбить сердце.
самой Венеры — и таким образом отомстить жестокой богине за своих родителей.
Жмирна плачет. Но даже когда она плачет, глаза её преображаются, и слёзы, которые она проливает, — не вода и соль, слёзы женщины, а слёзы дерева, своего рода сок — но сок, не похожий ни на какой другой. Когда он горит, он источает неповторимый аромат, очаровывающий всех, кто его вдыхает, — запах мирры, слёз Жмирны.
Теряя последние остатки человечности, Змирна думает о своем отце.
«Отец, я бы поцеловал тебя тысячу раз, прежде чем сбежать...
Но ты никогда не узнаешь нашего ребенка и не увидишь пролитых мной слез».
Когда Цинна декламировал последние слова стихотворения, я действительно почувствовал запах горящей мирры. Галлюцинация была поразительной, настоящее волшебство, совершённое одними лишь словами — или, по крайней мере, мне так показалось. Давус, сидевший так же заворожённо, как и я, должно быть, тоже почувствовал его, потому что тихонько ахнул, когда сладкий, мускусный аромат наполнил комнату.
Раб, отправленный Цинной, получил указание не приносить вино, а принести кадильницу, наполненную миррой, затем встать так, чтобы его не было видно, и поджечь вещество, пока его господин громко произносит слово «мирра».
Переживание — последние строки поэмы, откровение о судьбе Змирны, настоящий запах мирры в комнате — было невыразимо восхитительным. Давус склонил голову и заплакал. Цинна взглянул на огромную, дрожащую фигуру в кресле рядом со мной и улыбнулся. Мы долго сидели молча, пока раб нежно обмахивал кадильницу, посылая между нами тонкие струйки ароматного дыма.
«Но… что сделала бедная девушка… чтобы заслужить такую судьбу?» — запинаясь, произнес Давус, закрывая лицо, чтобы скрыть
слезы.
«Он не знает остальную часть стихотворения?» — Цинна изогнул бровь.
«Давус был где-то в другом месте, крепко спал, пока мы с Мето читали друг другу».
«Но посмотрите, какое впечатление на него производят даже последние стихи, — тихо сказал Цинна. — И вы сомневаетесь, что я смогу написать эпос, достойный Цезаря?»
«Если я и сомневался раньше, то теперь я не сомневаюсь», — сказал я.
«Прошу прощения за эту театральность в конце. Я всегда завершаю публичное чтение «Жмирны» щепоткой горящей мирры. Публика неизменно в восторге. Ну что ж…» Он откинулся назад и скрестил руки. «Ты знаешь нас двоих — ты, пожалуй, единственный человек на свете, кто может похвастаться подобным. Кто из нас более великий поэт?»
«Вы имеете в виду…?»
«Я согласен. Антипатр Сидонский или Гай Гельвий Цинна?» Он пронзительно посмотрел на меня.
«Ваша власть принуждать меня к честности в данном случае не принесёт вам никакой пользы, Цинна. Как я могу выбирать между двумя столь непохожими поэтами? Вы не просто из разных поколений.
Ваши стихи написаны на разных языках. Как я могу сравнивать вашу латынь и его греческий? Это не просто бессмысленно, это невозможно.
«Ха! Я думал, что смогу вытянуть из тебя ответ. Но ты уклоняешься от ответа, и по вполне уважительным причинам. Скажи, Гордиан, этот здоровяк часто так плачет?»
Сделав небольшую паузу, промокнув глаза и вытерев нос, Давус снова заплакал. «Не могу сдержаться», — пробормотал он. «Так грустно… так прекрасно…»
«Плачь, конечно!» — Цинна наклонился и коснулся руки Давуса. «Ты оказываешь мне величайшую честь, поддавшись эмоциям, которые ты не можешь контролировать. Твои слёзы для меня дороже жемчуга. Если бы я мог нанизать их на ожерелье, оно было бы бесценно».
Некоторое время мы сидели молча, пока поэт наслаждался слезами моего зятя.
«А ты, Гордиан? Что ты думаешь о поэме?»
спросил Цинна.
Я говорил медленно, тщательно подбирая слова. «Ты так много внимания уделяешь необыкновенной красоте Кинира и её власти над его дочерью…»
«Только потому, что ее по велению Венеры пленил Купидон».
«Итак, Кинирас невиновен. Вся вина лежит на женщинах...
сначала с королевой Кенхреей, которая богохульствует против Венеры, утверждая, что ее дочь красивее; затем с Венерой, которая обижается и жаждет мести; затем со Жмирной, которая пылает тайной страстью к своему отцу; затем с кормилицей, которая замышляет грязный заговор, чтобы свести их; и, наконец, снова со Жмирной, которая, движимая своей безумной страстью, осуществляет замысел… и доводит своего отца до самоубийства».
Давус, наконец, перестал плакать, вытер нос тыльной стороной ладони и склонил голову набок. «Что это за история?»
«История, произошедшая давным-давно, — сказал Цинна, — которая неизменно служит фоном для любого рассказа, где смертные мужчины и женщины достигают предельных форм удовлетворения желаний. Ты высказываешь интересную мысль, Гордиан. Но ты упускаешь из виду вину царя Кинира».
«Но его обманули. Он невиновен».
«Неужели? Мужчина предает жену, и ради чего? Ради возможности переспать с какой-то безымянной девчонкой, ровесницей своей дочери. Разве некая часть мужчины не желает совокупляться не с факсимиле, а с самой дочерью? И в этой гнетущей темноте не воображает ли он, что это Жмирна в его объятиях?» Он заметил, как я нахмурился, и медленно кивнул. «Видишь, Гордиан, я задумался о более глубоком смысле моей поэмы. Я ведь девять лет писал её!»
«Но тогда… Змирна действует осознанно. Она этого хочет, приглашает, наслаждается. Кинирас действует неосознанно…»
«Но приглашает и наслаждается этим».
«И оба наказаны весьма ужасно».
«Но из их союза рождается нечто прекрасное — ребёнок Адонис. А из страданий Змирны рождаются слёзы благоухающей мирры».
«Странная история», — сказал я.
«Но навязчивый».
«На которую ты решил щедро растратить свой талант. Из всех историй, которые ты мог бы рассказать, именно эту ты решил сделать бессмертной».
«Ты мне льстишь, Гордиан. Лишь время покажет, бессмертна ли Смирна».
«Как же иначе?» — сказал я, и это было правдой. «Надеюсь, когда-нибудь ты прочтёшь мне всё стихотворение целиком, от начала до конца».
«Когда-нибудь я так и сделаю, Гордиан. Обещаю». Цинна, казалось, наслаждался моментом. Наконец-то я не просто прочитал его стихотворение, но и поддался ему. Мы все трое одновременно сделали долгий, глубокий вдох и слегка вздрогнули, словно очнувшись ото сна.
«Итак, Гордиан, какое дело занимало тебя последние несколько дней?»
Я покачал головой. «Вопросы настолько пустяковые, что мне даже неловко о них упоминать. Но самое досадное — это поиски сенаторской тоги. Все говорят, что я должен идти к Мамерку, но когда я иду, он ничего мне не может предложить. Теперь до ид остались считанные часы. Полагаю, остаток дня я проведу…»
«Но почему ты не пришёл ко мне?» — спросил Цинна со смехом. «Я буду рад одолжить тебе тогу. Думаю, мы не слишком отличаемся в размерах. Скорее всего, эта одежда вообще не потребует подгонки».
«Но, Цинна, я вряд ли смогу навязать...»
«Заметьте, вы получите мою летнюю тогу. Зимнюю тогу, которая толще и довольно тёплая, я вам принесу».
Надеваю я сам, на случай непогоды, что всегда возможно в Марциусе. А в большом зале собраний в театре Помпея бывает ужасно сквозняк. Но дай подумать: где моя летняя тога? Сафо, конечно, знает. После смерти моей жены она хозяйка в доме. Поликсо!
Он окликнул рабыню, случайно проходившую по саду, — сгорбленную женщину с угольно-чёрной кожей и белоснежными волосами. Женщина пересекла сад, слегка скованно шагая, и вошла в комнату.
«Хозяин?» — спросила она.
«Пойди и найди Сафо. Попроси её найти мою летнюю тогу. Я собираюсь одолжить её этому новоиспечённому сенатору».
«Да, Мастер», — женщина повернулась и направилась к выходу из комнаты.
«Эта девушка немного заторможена», — сказал Цинна, внезапно заговорив по-гречески. «Она с нами уже очень давно, с тех пор, как Сафо была младенцем. Напомни мне рассказать тебе историю её имени. О, не волнуйся, она не знает, что я о ней говорю. Она ни слова не знает по-гречески».
«Она черна как черное дерево», — сказал Давус, излагая очевидное на латыни теперь, когда Поликсо скрылся из виду.
«Из Нубии, где все чернокожие», — ответил Цинна, тоже возвращаясь к латыни. «Нубия расположена ближе к солнцу круглый год, поэтому там всегда лето. Так же, как мы с вами становимся темнее летом, нубийцы стали вечно темными, такими же темными, как Поликсо. Как я уже сказал, она ни слова не знает по-гречески. Она также не умеет читать и писать, что необычно для рабыни в нашем доме. Моя покойная жена разговаривала по-гречески, не боясь, что её услышат, даже если Поликсо была рядом».
«Удачи тебе в сохранении секретов от раба», — сказал я.
«Как верно! И всё же рабы всегда умудряются хранить тайны от своих хозяев. Возможно, это тема для небольшого стихотворения. Знаете что? Вместе с тогой я подарю вам
сегодня есть еще кое-что — копия «Змирны», в которой сохранилась каждая строка».
«Ты слишком щедр, Цинна».
«Чепуха. Я всегда держу несколько запасных копий. Подожди здесь.
Я принесу его сам.
Мы с Давусом остались одни в комнате, полной пустых стульев. Хотя запах мирры всё ещё витал, раб с кадилом исчез так же незаметно, как и появился. Я смотрел на сад, наблюдая за игрой солнечного света и теней на зелени, пока облака плыли по небу. Давус шмыгнул носом, проливая ещё одну слезу по Змирне.
Появилась молодая женщина, неся на руках сложенную тогу. За ней следовали нубиец и ещё один раб, мужчина средних лет.
Я поднялся на ноги и жестом пригласил Давуса последовать моему примеру, потому что, несмотря на её простое жёлтое платье и длинные, нерасчёсанные волосы, такие же чёрные, как и раб позади неё, я понял, что это, должно быть, хозяйка дома, дочь Цинны. Она была молода, но не ребёнок, ей было всего 12 лет — достаточно взрослая (и, конечно, достаточно красивая), чтобы выйти замуж, хотя, очевидно, и не замужем.
«Вы, должно быть, Сафо», — сказал я.
«А тебе, должно быть, нужна тога», — ответила она.
«Я», — представился я и Давус.
«Хотите примерить? Можете воспользоваться той комнатой в саду. Майрон поможет вам одеться», — она указала на раба.
«Возможно, нам следует дождаться возвращения твоего отца».
Она искоса посмотрела на меня. «Потому что ты не хочешь оставить меня наедине с зятем?»
«Правила приличия предписывают...»
«Чтобы в комнате с незамужней римской девушкой и молодым человеком, особенно таким мужественным на вид, был подходящий сопровождающий. Им будет: Поликсо. Не волнуйтесь. Мой
Отец доверил ей все вопросы моего воспитания.
Лучшего сопровождающего и быть не может».
«Очень хорошо». Я последовал за рабом Майроном в другую комнату, где он проявил себя настоящим мастером, наматывая и драпируя тогу на меня. Одеяние сидело идеально и имело идеальную длину, словно его сшили специально для меня.
И всё же мне было неловко в нём. Как я мог осмелиться появиться на публике в костюме сенатора? Эта мысль вдруг показалась мне ещё более нелепой. Тем не менее, я прошёлся в нём по саду, чтобы Цинна мог сам убедиться, как он ему подходит.
Цинна еще не вернулся, но его дочь осмотрела меня с ног до головы.
Сафо улыбнулась. «Вы очень красиво выглядите, сенатор. Очень красиво, правда». Она что, кокетничала? Это казалось почти таким же нелепым, как и то, что я ношу тогу сенатора. Но её слова придали мне немного уверенности.
Сафо обратилась к старой няне: «Что ты думаешь, Поликсо?»
Впервые я взглянул на лицо рабыни. Оно было изборождено морщинами и выглядело весьма выразительно благодаря белому венчику волос и белым бровям, а также цвету глаз — очень ярко-зелёного оттенка, похожего на изумруды, добываемые на берегах Нила.
«Я думаю», — сказал Поликсо, говоря очень медленно и с отчетливым нубийским акцентом, — «я думаю, он выглядит так, как мог бы выглядеть твой отец, если бы твой отец дожил до такой старости».
Я посмотрела на неё непонимающе, но Давус громко рассмеялся. «Не уверен, комплимент это или нет», — сказал он, озвучивая мои собственные мысли.
Сафо что-то сказала Поликсо, и няня ответила. Язык, на котором они говорили, не был ни латынью, ни греческим, возможно, нубийским, и было сказано что-то забавное, потому что обе рассмеялись.
«Сафо! Поликсо!» — наконец вернулся Цинна. Он резко ответил: «Ты же знаешь, мне не нравится, когда вы оба несёте друг другу эту чушь, особенно в присутствии гостей».
В руке он сжимал кожаный мешочек со свитком.
Прежде чем он успел вымолвить хоть слово, появился раб и что-то заговорил ему на ухо.
Хмурое выражение на лице Цинны исчезло. Он поднял обе брови. «Прошу меня извинить, Гордиан. У двери гонец, и мне нужно узнать, что ему нужно. Я вернусь как можно скорее». Он вложил мне в руку свиток. И исчез.
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Сафо села. Она жестом пригласила Давуса и меня последовать её примеру.
Поликсо и Мирон остались стоять и осторожно отошли в дальние углы комнаты, как этому учат рабов.
«Копия Смирны?» — спросила Сафо, кивнув на свиток у меня на коленях.
«Да. Благодаря щедрости твоего отца».
Она улыбнулась. «Спасибо его гордости. Он любит делиться этим стихотворением».
Наступило молчание. Сафо, казалось, была довольна тем, что просто сидела и смотрела на меня, что через несколько мгновений стало меня нервировать. Если бы она смотрела на Давуса, я бы понял. В моём возрасте мужчина привыкает, что на него не смотрят, особенно красивые девушки.
«Ваша няня», — сказал я по-гречески, наконец придумав тему для разговора. «Твой отец говорил, что с её именем связана интересная история». Я взглянул на рабыню, которая, однако, не подала виду, что понимает.
«Да. Ты знаешь историю женщин Лемноса?»
— сказала Сафо тоже по-гречески, и с акцентом гораздо более изысканным, чем у меня. Цинна, должно быть, дал ей хорошее образование, ведь только дети с превосходными учителями могут говорить по-гречески так же изящно и непринуждённо, как Сафо.
«Женщины Лемноса?» — спросил я. «Дай подумать…» С каждым греческим островом связано множество историй, а островов в Греции великое множество. Даже Гомер не смог бы знать всех их историй.
«Это часть истории о Ясоне и аргонавтах. Во время путешествия они останавливаются на Лемносе».
«А, да, вспомнилось. На острове не было мужчин, только женщины. Но я не могу вспомнить, почему».
«Потому что женщины убили всех мужчин». Сафо наконец перевела взгляд на Давуса и улыбнулась, потому что мой зять выглядел совершенно потрясённым такой идеей. «Ну, не совсем всех. И на этом всё».
«О чём вы, надеюсь, нам и расскажете». Всегда считается хорошим тоном подбадривать хозяина или хозяйку, когда они, кажется, готовы рассказать вам историю.
«Проблемы начались, когда лемносцы отплыли на войну, — сказала она. — Вернувшись, они, перебив множество фракийцев, привезли в качестве добычи всё имущество убитых, включая их дочерей и вдов. Но вместо того, чтобы обращаться с фракийками как с рабынями, лемносцы взяли самых красивых из них в качестве вторых жён. Они осыпали всех вниманием своих новых невест, а с лемносками обращались как со служанками. Всех, кто осмеливался протестовать, выбрасывали на улицу вместе с дочерьми, превращая их в нищих. Лемносцы были в ярости. Они устроили тайное собрание на лесной поляне. Среди них была незамужняя дочь царя, царевна Гипсипила, в сопровождении своей кормилицы — Поликсы».
Я видел, как рабыня подняла глаза, услышав ее имя, а затем отвела взгляд в сторону, пока Сафо продолжала говорить на своем изящном греческом.
«Женщины Лемноса были в такой ярости, что решили убить всех мужчин на острове. Даже стариков. Даже мальчиков».
«Но это же ужасно», — сказал Давус, чей греческий был на удивление хорош. «Скажи мне, что принцесса их остановила».
«Нет, она этого не сделала. Их гнев был слишком велик, чтобы его можно было остановить.
Они разошлись и пошли своей дорогой, каждая из которых вернулась домой, чтобы убить всех мужчин в своём доме. Жёны убивали мужей. Сёстры убивали братьев. Матери убивали сыновей.
Дочери убивали отцов. И, конечно же, новые фракийские жёны тоже были убиты.
В резне участвовали все женщины Лемно, кроме принцессы Гипсипилы. Она тоже была охвачена безумием, пока не увидела подругу, девушку не старше её самой, идущую по улицам с отрубленной головой её отца. Гипсипила любила своего отца, царя Тоаса. С помощью своей няни, верной Поликсы, она умудрилась тайно вывезти его с острова.
Пока другие женщины, облитые кровью и расчленёнкой, метались по улицам, словно обезумевшие менады, взывая к Вакху благословить бойню, Гипсипила одела отца в плющевые венки и священные одежды Вакха, накрыла его лицо маской бога и посадила на повозку. Царь Тоас стоял, изображая статую бога, а ослы тащили повозку по улицам, заполненным поклонниками Вакха.
«Повозка достигла безлюдной окраины города.
Гипсипила повела отца в лес, а затем к морскому берегу. Они ждали несколько дней, и рядом с ними был только Поликсон, который тайком приносил им еду и питье, пока наконец корабль не подплыл достаточно близко, чтобы Гипсипила смогла позвать на помощь. Моряки согласились принять её отца на борт и доставить его в безопасное место.
К тому времени, как Гипсипила вернулась в город, безумие уже утихло. Тела погибших были сожжены.
Ни один мужчина не остался в живых. Она была провозглашена королевой и правила островом женщин. И ни один мужчина не осмеливался останавливаться на острове, потому что моряки, спасшие короля Тоаса, разнесли весть о случившемся. Годами женщины жили без мужчин, незамужними и бездетными, пока наконец Ясон, не зная об этом, не решил бросить якорь у Лемноса.
«И что случилось потом?» — спросил Давус, завороженно глядя на нее.
«То, что произошло дальше… это уже другая история», — сказала Сафо.
«Ты прекрасно рассказываешь, — сказал я. — Думаю, ты унаследовал от отца дар рассказчика».
«А ты? Мой отец, кажется, всегда на это надеялся.
Иначе почему он решил назвать меня Сафо, когда я была ещё совсем ребёнком? Я действительно пытаюсь писать стихи, время от времени.
Сущие пустяки. Ничего, что стоило бы пересказывать. И уж точно не сравнится с работой моего тёзки или с работой моего отца.
«Немногие поэты могут сравниться с Сафо с Лесбоса или с Цинной из Рима, — сказал я. — И всё же, должно же быть в мире место и для других поэтов, и для других стихов. Для меня было бы честью послушать ваши стихи».
Я думал, что мои слова порадуют её. Но вместо этого её гордая осанка исчезла, и она густо покраснела. Она отвела глаза и заикалась.
«Нет, нет, нет, это было бы не-не-невозможно…» Она сложила руки на коленях и глубоко вздохнула. «Суть истории была в том, чтобы объяснить, почему мой отец дал моей няне имя Поликсо. Её нубийское имя было чем-то не-не-невозможным для произношения и неприятным для слуха…»
«Бред какой-то», — сказал бы мой отец. Поэтому он дал ей имя верной няни с Лемноса, которая помогла преданной дочери спасти жизнь отца. Прекрасный жест, не правда ли? Мой отец превратил бы всё вокруг себя — свою жизнь, свой дом, своё хозяйство — в произведение искусства, столь же совершенное и прекрасное, как его стихи. Какое имя подойдёт его дочери больше, чем Сафо? Какое имя лучше для моей няни, чем Поликсо?»
Она пришла в себя и снова посмотрела на меня.
«Как вы думаете, моему отцу грозит опасность?»
"Извините?"
«Слово, написанное на песке перед нашим порогом, — «берегись» по-гречески. Что вы об этом думаете?»
«Вы тоже это видели?»
«Да, до того, как отец это зачеркнул».
«Что ты об этом думаешь, Сафо?»
Она вздохнула, а затем пожала плечами. «Тебя ведь зовут Искателем, да? Отец поэтому и спросил твоего совета, насчёт предупреждения?»
«Полагаю, что так». Воцарилось неловкое молчание, поскольку я не решался поделиться с ней своими личными делами с ее отцом.
«О чем ты сейчас думаешь?» — спросила она.
Я улыбнулся. «Я думал, что вы, женщины, часто знаете больше, чем мы, мужчины, думаем. И делаете то, о чём ваши мужчины ничего не знают. Моя собственная жена и дочь иногда меня удивляли… и не всегда в хорошем смысле. У вас свои способы узнавать».
«Наши собственные пути?»
«В смысле, колдовство. Вот, я сказал. Магия. Волшебство.
Заклинания. Каждая женщина время от времени прибегает к сверхъестественному.
«Да, папа немного об этом пишет в «Жмирне», не так ли? Когда няня помогает Жмирне набраться смелости и впервые пойти к отцу, она говорит ей:
«Плюнь трижды на ладонь, девственница. Вот так; смотри на меня».
Юпитер Маг, король колдовства, восхищается числом три».
«Да, я помню эту часть», — сказал я.
«Я тоже», — сказал Цинна, входя в комнату.
«Но я не думаю, что я когда-либо слышал этот эпитет
«Маг», связанный с Юпитером, — сказал я. — Неужели женщины в своих тайных обрядах действительно взывают к «Юпитеру-Магу»?
«Мне достоверно известно, что это так», — сказал Цинна. «Над этой поэмой было проведено много исследований, и это одна из причин, почему её написание заняло так много времени. Но не говорите мне, что с тех пор, как я вас покинул, вы втроём только и говорили, что о Жмирне».
Я пожал плечами. «Мы говорили о многом. Например…»
Он захлопал в ладоши, слишком взволнованный, чтобы выслушать меня. «Но у меня есть новости. Великолепные новости! Я не только еду в Парфию — это подтверждает послание от самого Цезаря, — но и завтра вечером должен присоединиться к вам и вашему сыну за ужином с Цезарем».
«Прекрасные новости, действительно», — сказал я.
Цинна расхаживал по комнате, слишком взволнованный, чтобы сидеть. Я никогда не видел его таким оживлённым. Меня поразило, как он красив: глаза его пылали, а на лице сияла широкая улыбка.
«Но посмотри на себя, Гордиан, одетый в мою летнюю тогу.
Встаньте, чтобы я мог видеть. Да, повернитесь ко мне. Одежда сидит на вас так, будто сшита на заказ. В этой тоге и с аккуратной стрижкой для бороды вы будете выглядеть весьма презентабельно в свой первый день в качестве сенатора. А теперь, если вы сможете принять напыщенную осанку сенатора, люди подумают, что вы им всю жизнь и были. Это, возможно, потребует некоторой практики.
«Стоит ли мне завтра надеть тогу на ужин?»
«Думаю, нет. Мероприятие будет элегантным, но не официальным.
Пусть Цезарь впервые увидит тебя в этой тоге на идах.
Я думаю, он будет очень рад увидеть, что последний из его новых сенаторов проявил себя так находчиво — это предзнаменование того, что остальная часть дня пройдет гладко».
«Есть ли основания полагать, что этого не произойдет?»
«Как знать. Это последний шанс для завистников и обидчиков выразить своё недовольство перед тем, как Цезарь покинет Рим. Кто знает, какие пакости они могут вытворить?»
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На следующее утро Бетесда и Диана набросились на меня, подобно гарпиям, спустившимся на пир Финееса. Ни одна видимая часть моего тела не осталась неухоженной. Мои волосы вымыли и расчесали, а затем сделали, по заверениям Дианы, модную стрижку для мужчины моего возраста и положения. Мою бороду аккуратно подстригли, как и брови, и выщипали несколько волосков из разных мест, где они обычно растут с возрастом, например, из ушей. Мне также подстригли ногти.
С помощью раба я надела тогу, которую мне подарил Цинна. Диана радостно захлопала в ладоши. Бетесда, казалось, была готова упасть в обморок. Но пока я расхаживала взад-вперед по саду, пытаясь изобразить «напыщенную манеру поведения», о которой говорил Цинна, Диана сдержала смешок. Бетесда приподняла бровь и цокнула языком.
«Неужели я выгляжу настолько нелепо?» — спросил я.
«Конечно, нет, папа», — сказала Диана. «Не обращай на нас внимания.
Мы просто дразним вас.
Тем не менее, я изгнал их из сада, лишившись уверенности в себе и ещё больше нервничая при мысли о том, что придётся носить тогу на людях. Я снова принялся расхаживать, пытаясь найти естественную походку.
Раб пришёл сказать мне, что у меня в прихожей посетитель. Это был Тирон. Я велел рабу провести его.
У Тиро отвисла челюсть, когда он меня увидел. Он ухмыльнулся и рассмеялся, а затем с некоторым усилием принял более серьёзный вид.
выражение. «Гордиан, конечно, я слышал новости, но увидеть тебя своими глазами… я хочу сказать, ты выглядишь весьма… да, очень… но почему бы и нет?… я хочу сказать…
Поздравляю!»
«Спасибо, Тирон. Цицерон тоже передаёт поздравления?»
Тирон уклонился от ответа. «Никто в Риме не достоин этой чести больше, чем ты. Я говорю это искренне. Да, некоторые могут жаловаться или выражать сомнения. Возможно, потребуется время, чтобы к этому привыкнуть. Даже Цицерон, пожалуй…»
«Насколько сильной была истерика, которую он закатил, когда услышал новости?»
«Истерика? Я бы это так не назвал. Он действительно бросил довольно тяжёлый бронзовый стилос в одного из рабов и чуть не ослепил его, но потом ужасно раскаялся. Но неважно. Все сенаторы Рима, все до единого, включая Цицерона, будут покорены твоим достоинством и авторитетом, я в этом не сомневаюсь. Только посмотри на себя! Рождён носить эту тогу, я бы сказал».
«Одежда создает человека», как говорит Плавт.
«Именно так», — Тиро криво улыбнулся. «Честно говоря, я боялся, что ты придёшь в чём-то… ну, в чём-то не совсем… то есть, не все тоги одинаковы, и получить действительно хорошую тогу, особенно в такой короткий срок…
Где ты взял эту тогу?
«Это, Тирон, государственная тайна. Раскрыть происхождение моей тоги означало бы скомпрометировать не только меня, но и высокопоставленного римского магистрата. Больше я ничего не скажу».
«Знаешь, я мог бы это выяснить, если бы действительно захотел».
«Уверен, что сможете. У вас с Цицероном наверняка есть сеть информаторов, уступающая только Фульвии».
«Эта женщина действительно задаёт стандарты шпионского искусства. Но это подводит меня к цели моего визита», — он понизил голос.
«Хочешь что-нибудь сообщить мне, Гордиан? Я знаю, что последние несколько дней ты был в разъездах, нанося визиты разным людям, включая Фульвию».
«Да. Я сделал вид, что прощупываю почву, наблюдая, как эти «разные люди» отреагируют на моё предстоящее назначение».
«И при этом вы случайно не узнали что-нибудь, что могло бы быть интересно Цицерону относительно вопросов, которые вы обсуждали?»
Я хмыкнул. «Полагаю, Цезарь нас всех переживёт».
«Вы не чувствуете ни злобы, ни обиды по отношению к нему? Ни тени зависти или злобы? Ни волны недовольства?»
Насколько мне известно, ни одно такое течение, поток или прилив сами по себе ещё никогда не убивали человека. Конечно, найдутся те, кто желал бы смерти Цезаря, если бы мог щелкнуть пальцами. Мир бы сразу стал совсем другим, не правда ли? Лучшим местом, по мнению Цицерона. Не будем отрицать.
«Цицерон принимает диктатуру и ведет себя соответственно».
«Уверен, он так и делает, отсиживаясь взаперти и строча диссертации — о гадании, как же иначе! Как он, должно быть, тоскует по временам громких речей в судах и жарких дебатов в Сенате. Как он, должно быть, мечтает о возвращении к жизни мёртвой Республики. Но я никогда не видел, чтобы мёртвое тело вставало на ноги».
Тирон вздохнул. «Тогда Цезарь в безопасности. Никто не будет достаточно смелым или безумным, чтобы изменить путь, предначертанный нам Судьбой».
«Судьба всегда преподносит сюрпризы, Тирон, как и показывает эта одежда». Я почувствовал тяжесть тоги, обёрнутой вокруг меня, и ощутил, как изящно поднимаются и опускаются складки, когда я пожал плечами. «Подожди-ка, ведь именно поэтому Цицерон решил посвятить все свои силы изучению прорицаний, не так ли? Не для того, чтобы разоблачить их, а чтобы посмотреть, существуют ли на самом деле какие-то сверхъестественные способы увидеть будущее, узнать, где, как и каким образом оборвётся нить жизни Цезаря. Но Цицерон не нашёл в прорицаниях ничего, что могло бы ему помочь, и обратился ко мне.
Замкнём круг, не правда ли, и вернёмся к самому началу его карьеры, когда ты, он и я — все мы — одержали верх над другим диктатором, Суллой. О, Тирон, что твоему господину… простите меня — Цицерону, я имею в виду… Цицерону нужно магическое заклинание, чтобы избавить его от бесполезной ностальгии. Сулла был давно. Цезарь живёт сейчас. Цицерону нужно научиться жить в мире, каков он есть.
«И что это за мир?»
Мир, где Цезарь — пожизненный диктатор. Где люди забывают все речи Цицерона, которые вы так тщательно переписали, потому что идеи в этих речах больше не имеют смысла. Мир, где Римом правит диктатор, и этот диктатор правит империей, большей, чем империя Александра, простирающейся до Парфии, а может быть, даже до Индии. Мир, где Гордиан Искатель — сенатор, не менее влиятельный, чем Цицерон, — как бы немыслимо это ни было.
Тиро покачал головой. «Похоже, ни ты, ни я за последние дни не узнали ничего, что противоречило бы описанному тобой будущему. Судя по всем признакам — по каждой сплетне, по каждой крупице информации, которую мне удалось собрать…
Будущее будет таким, как вы говорите. В ближайшие дни ничего не изменится. Ни один человек или люди не сделают ничего, чтобы изменить его. Нет никакого заговора против диктатора. Если бы он был, мы с Цицероном наверняка бы об этом знали.
«Вот, твой долг выполнен, Тирон. Ты получил мой последний отчёт.
Цицерону это не понравится, но что поделать. Мне не известно о какой-либо непосредственной угрозе диктатору.
Мы оба долго молчали.
Наконец Тирон заговорил: «Ну, ладно. Всё. Но мы виделись не в последний раз. Отнюдь. Я всё ещё посещаю заседания Сената в качестве секретаря Цицерона. Никто не может записывать устную речь так быстро и точно, как я, используя мою стенографию. Другие уже освоили этот метод, но я всё равно лучший. Я буду там в иды, чтобы записать ваши слова после того, как Цезарь объявит о вашем назначении».
Мой пульс участился. «Клянусь Геркулесом, я об этом не подумал. Мне ведь придётся что-то сказать, правда?»
Тирон улыбнулся. «Никто не будет ожидать бессмертной речи. Большинство новых сенаторов произносят лишь несколько слов: чтят предков, восхваляют институт Сената, выражают признательность друзьям и союзникам. Раньше люди благодарили граждан Рима, которые избрали их на первую магистратуру и тем самым направили их на Путь Чести. Теперь же они возносят хвалу Цезарю, поскольку голоса избирателей больше не имеют значения. Тогда вы принесёте присягу, которая теперь обязательна для каждого сенатора: защищать жизнь диктатора ценой собственной жизни».
«Речь и клятва. Под всеобщим взглядом?»
«Боюсь, что да. Сделай вид, что их нет, что есть только ты и Цезарь. В любом случае, он единственный человек в зале, который имеет значение. Или представь своих коллег-сенаторов с головами животных, как у этих нелепых египетских божеств. Я иногда так делаю, чтобы развлечься, когда речи особенно длинные».
«Вижу, мне придется регулярно обращаться к тебе за советом, Тиро».
«Для меня будет честью оказать новому сенатору всю возможную помощь».
Повинуясь порыву, я шагнул вперёд и обнял его, как сына. Он обнял меня в ответ, а затем отступил назад.
«Ты действительно выглядишь великолепно в этой тоге», — сказал он.
«Спасибо. Но я немного не уверен, как себя вести. Особенно, когда я в Сенате».
«Я могу помочь с этим, если хочешь».
Не было никого, чьему суждению я доверял бы больше. «Я был бы очень благодарен».
«Пройди до перистиля и обратно. Да, вот так, но немного медленнее и расправь плечи…»
К тому времени, как Тиро ушёл — после полудня, после того как я угостил его самым роскошным обедом, какой только мог ему предложить, — моя уверенность вернулась. Тем не менее, я с некоторым облегчением снял тогу и надел простую тунику, подходящую…
за то, что я вздремнул в саду под мягким марсианским солнцем, а рядом со мной прижалась кошка Баст.

* * *
Если не считать сна, остаток дня я провёл, почти ничего не делая. Мне казалось, что моя работа выполнена. Я не только раздобыл нужную тогу, но и получил квалифицированный совет, как её носить. Расследование, порученное мне Цицероном, — задача, которую я изначально так и не принял, — завершилось моим отчётом Тирону.

Более конкретное задание, данное мне Цезарем, — расследовать дела некоторых лиц из списка — также подошло к концу. Я мог бы лично представить этот доклад диктатору сегодня вечером за ужином, если бы он пожелал.
Цезарь был известен тем, что совмещал приятное с полезным за столом. Мето рассказывал мне об одном званом ужине в Египте, где диктатор не один, а трижды прерывал рассказ Клеопатры, чтобы шепнуть Мето на ухо, что тот мог записать мысли, пока они были свежи в его памяти. «Но он постарался от души посмеяться, когда царица наконец закончила свой рассказ», — сказал Мето. «Он не дурно воспитан. Просто у него много дел. Царица ничуть не выказала недовольства. Она одна из немногих людей на земле, кто может хотя бы начать понимать, какое бремя несёт Цезарь, каждое мгновение каждого дня и каждой ночи».
День прошёл без происшествий и посетителей, пока, когда солнце уже начало садиться за крыши Рима, не появился Мето в великолепной зелёной тунике с золотой вышивкой. Я же выбрала более скромную тунику тёмно-синего цвета с белым греческим узором по подолу. Женщины в доме подняли вокруг нас шум, и затем Мето повёл меня через вестибюль к двери.
«Мы далеко идём?» — спросил я, выходя на тихую сумеречную улицу и видя очень большие, очень красивые носилки. Подушки и занавески были из роскошной ткани с клетчатым чёрно-золотым узором. Рабы, которым было поручено нести носилки, были очень крупными и красивыми на вид. Половина из них были чернокожими нубийцами с туго вьющимися чёрными волосами, а половина — скифами с белой кожей и золотистыми волосами. Они были расположены так, что сами носильщики образовывали своего рода чёрно-золотой клетчатый узор по периметру носилок.
Метон рассмеялся. «Мы совсем недалеко уйдём. Мы обедаем в доме Лепида, который предоставил нам носилки. Цезарь почему-то вбил себе в голову, что ты старик и тебя нельзя заставлять ходить».
«Я всего на десять лет старше Цезаря», — сказал я. Неужели Цезарь думал, что через десять лет превратится в дряхлого старика? Неудивительно, что он так спешил завоевать Парфию. «Не для старика, конечно», — пробормотал я.
«Что ты сказал, папа?»
«Я сказал, что дойти до дома Лепида — не для старика. Помоги мне сесть в носилки, и пойдём».
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Я никогда не встречался с Марком Эмилием Лепидом, нашим хозяином. О нём я знал лишь то, что известно большинству римлян. Он был патрицием по происхождению, примерно моего возраста, и долгое время был союзником Цезаря. Когда началась гражданская война, именно Лепиду Цезарь доверил управление Римом, пока тот преследовал Помпея в Греции. Именно Лепид внёс предложение, даровавшее Цезарю его первую, временную, диктатуру. Позже Цезарь отправил Лепида в Испанию, чтобы подавить там восстание, и был настолько впечатлён, что по возвращении в Рим Лепиду был дарован триумф. Хотя шествие Лепида меркло в сравнении с ошеломляющим величием четырёх триумфов самого Цезаря в следующем году, триумф никогда не бывает мелочью, и триумф Лепида был достаточно велик, чтобы запечатлеть его имя в памяти даже самых невнимательных граждан. В настоящее время он исполнял обязанности начальника конницы, по сути, заместителя диктатора. После отъезда Цезаря в Парфию Лепид должен был покинуть Рим и стать наместником Испании.
Среди его семейных связей был брак со сводной сестрой Марка Брута, что объединило два старейших и знатнейших патрицианских рода Рима. Однако Лепид и Брут никогда не были политическими союзниками. Лепид всегда был верен Цезарю.
Дом Лепида следовал правилу обратной роскоши, которое я часто наблюдал, когда посещал дома влиятельных людей в Риме: чем строже внешний вид, тем
Чем проще была стена из белой штукатурки, выходившая на улицу, и деревянная дверь без единого украшения, даже без бронзового дверного молотка, тем просторнее и роскошнее становился интерьер. Прихожая, увешанная восковыми фигурами предков, была размером с мой сад; сад, украшенный несколькими примечательными греческими бронзовыми скульптурами, был размером с мой дом.
Столовая, открытая одной стороной в сад, но обогреваемая двумя массивными жаровнями, была небольшой, но изысканно обставленной тремя изысканными обеденными диванами. На стенах цвели нарисованные розы, а павлины щеголяли сверкающим оперением.
Три длинных дивана были расставлены перпендикулярно друг другу открытой стороной в сад. По обычаю, на одном диване могли разместиться не более двух гостей, каждый из которых опирался на локоть, голова к голове. Поскольку на шестерых гостей было всего три дивана, ужин не должен был стать пышным, где такой простой гость, как я, мог бы отойти на второй план, а скорее напоминал древнегреческий симпосий. Планировалось, что хозяин, почётный гость справа от него на центральном диване, и две пары гостей на диванах по бокам, а еда и развлечения будут подаваться с открытой стороны, обращённой к саду.
Наш хозяин стоял в центре зала. Мето, знакомый с ним много лет, представил нас.
Лепид был чисто выбрит. Его густые седые волосы были стильно подстрижены, чтобы выглядеть слегка взъерошенными и неопрятными, но я не сомневался, что каждый локон был тщательно уложен рабом, который его причесывал. Он шагнул мне навстречу и крепко сжал мою правую руку.
«Гордиан, отец нашего достопочтенного Метона, как приятно наконец-то с тобой познакомиться. Ты, знаешь ли, своего рода легенда».
«Правда ли?»
«О да. На этом ужине одни легенды! Ну, для гостей, я бы сказал. Я не осмелюсь использовать такое слово по отношению к себе».
«Я бы тоже так не поступил», — сказал я.
«Скромный», — задумчиво кивнул Лепид. «Да, Метон так и говорит, но это сын говорит об отце. Сложно ожидать, что это правда. Я так часто оказываюсь в окружении людей, которые совершенно не скромны, что забываю о существовании этой добродетели».
«Если это добродетель, — сказал Мето. — У моего отца нет причин быть скромным, особенно после той жизни, которую он провёл».
«То же самое можно сказать и о тебе, Метон», — улыбнулся Лепид. «Думаю, ты единственный из ныне живущих, кто сражался бок о бок с Катилиной во время его восстания. Вот это уже легенда. Ты прошёл путь от раба до гражданина, а теперь станешь сыном сенатора. А ещё есть твои литературные достижения, за которые ты не заслуживаешь никакого признания, хотя я точно знаю, как скрупулезно ты относишься к грамматике и синтаксису Цезаря, не говоря уже о его случайных фактических ошибках. О да, Гордиан, даже Цезарь, подобно Гомеру, иногда кивает, а твой сын всегда рядом, чтобы деликатно указать ему на любую мелкую оплошность в тексте. Так мемуары Цезаря доводятся до совершенства, прежде чем их переписывают для жадных читателей».
«Уверяю вас, начальник конницы, идеального текста не существует». Метон пожал плечами, но я видел, что слова Лепида ему понравились.
«А, но я думаю, что этот человек сам собирается присоединиться к нам».
Лепид посмотрел мимо нас на раба, который махал ему рукой через сад. «Да, не только Цезарь, но и другие мои гости. Должно быть, все трое пришли группой».
Он хлопнул в ладоши. Из ниоткуда появились два раба, каждый из которых нес поднос с тремя серебряными кубками, наполненными тёмно-красным вином. «Значит, мы наконец-то можем утолить жажду. Было бы невежливо начинать без почётного гостя. А вот и он!»
Лепид шагнул вперёд, через сад. Он обнял Цезаря, одетого в мерцающую тунику с длинными рукавами. Ткань была шёлковая, сотканная с очень сложным узором; среди её оттенков можно было увидеть всевозможные цвета.
Переплетённые узоры. Позже Цезарь расскажет нам, что эта ткань пришла из Серики, из-за пределов Индии. После завоевания Парфии и захвата Цезарем её торговых путей можно было бы ожидать, что подобные экзотические ткани станут распространёнными в Риме.
Слева от Цезаря стоял Децим Брут, одетый в тёмно-зелёную тунику. Шерстяное одеяние было собрано на плече золотой брошью и стянуто на талии золотым поясом. Даже издалека было видно, что застёжки в виде голов дракона были галльского образца. Галлам нет равных в искусстве изготовления подобных изделий из металла.
Справа от Цезаря стоял Цинна в белой льняной тунике без украшений. Пояс был из чёрного льна, стянутый простой серебряной пряжкой. Увидев меня, Цинна лукаво подмигнул, словно говоря: «Вот мы, среди звёзд». Можете ли вы поверить?
Лепид повернулся и повел остальных троих к нам.
По обе стороны от меня горели жаровни. Факелы мерцали в многочисленных светильниках на окружающем портике. Последний слабый свет дня освещал пепельное небо, на котором уже зажглись первые звезды. Четверо мужчин двигались среди зелёных кустов и высоких статуй. Постоянно меняющийся свет, мужчины в роскошных нарядах, возвышающиеся фигуры из мрамора и бронзы — всё это слилось в мгновение невыразимой странности. Я посмотрел на Метона, гадая, чувствует ли он то же самое. На его лице я увидел выражение глубокого удовлетворения, которое росло с каждым шагом, приближавшим Цезаря.
Они обнялись. Я поприветствовал Децима и Цинну. Метон, отступив от Цезаря, дружески кивнул каждому. Нам предложили вина. Я заметил, что моя чаша была изысканно украшена изображением Силена, пьющего вино из греческого кратера в окружении резвящихся нимф, дриад и сатиров. Мерцающий свет на чеканном серебре, казалось, заставлял фигуры слегка дрожать, словно живые и просто застывшие в позе.
О вине я ничего не помню. Как и о еде, которую мне подали в тот вечер. Эти детали, столь яркие в то время, стерлись из памяти. Но я помню Силена и сатиров на серебряной чаше, и помню, как был одет каждый из нас, так же ясно, как если бы Цинна, Цезарь, Метон, Децим и Лепид стояли передо мной, все ещё живые, как в ту освещённую факелами, звёздную ночь.
Прежде чем мы возлегли на кушетках, Цезарь отвел меня в сторону.
«Список?» — спросил он.
Я покачал головой. «Мне нечего сообщить, кроме тех слов, которые я сказал Мето. Это было позавчера».
«Да, он передал мне высказанные вами мысли.
”
«Боюсь, я оказался вам бесполезен».
«Бесполезно? Никогда. Малополезно? Возможно. Но даже пустой отчёт может что-то значить. Или, скорее, ничего.
На это я и надеялся. Кэлпурния будет очень рада, что Искательница не нашла ничего, чего стоило бы бояться. По какой-то причине она очень высоко ценит твои таланты.
«Мои таланты, какими бы они ни были, обычно использовались для поиска истины в событиях, которые уже произошли. Я никогда не утверждал, что обладаю талантом к предотвращению или предвидению. Я не умею предсказывать будущее».
«Никто не может. Даже Спуринна, хотя я знаю, что он желает мне добра. Как я уже сказал, ваше отсутствие тревоги утешит Кальпурнию».
«И ты тоже, Цезарь?»
«Все мои тревоги остались в прошлом. Я не боюсь никого из списка, который я тебе дал, да и вообще никого в Риме, если уж на то пошло».
Он сверкнул улыбкой, которая показалась мне не совсем уместной, и в его глазах я увидел лихорадочный блеск, который был первым признаком того необычного настроения, которое он будет демонстрировать в течение всего вечера, — странной возбудимости, оживления, несоразмерного моменту, случайного, смутно маниакального
Смех, от которого у меня защемило зубы. Казалось, никто этого не замечал, даже Метон. Я говорил себе, что Цезарь просто взволнован предстоящей ему перспективой, теперь такой близкой — завоеванием Парфии и беспрецедентной, почти немыслимой властью, которую это ему даст, властью жениться на нескольких царицах, стать отцом множества принцев, стать более богоподобным, чем любой смертный до него, и остаться в памяти навеки.
Мы разместились на обеденных ложах. Я возлежал рядом с сыном, Цинна — рядом с Децимом, а Цезарь — рядом с хозяином.
Сначала мы говорили о практических вопросах. Мы говорили о моём избрании в Сенат и о том, как Цинна решил мою дилемму с тогой. Много говорили о том, как все, кроме меня, готовятся к отъезду из Рима: Децим — управлять Галлией, Лепид — Испанией (для его сопровождения на острове Тибр недалеко от города был размещён целый легион), Цинна и Метон — к путешествию с Цезарем.
Цинна провёл с Цезарем большую часть дня. Они вдвоем уединились в доме Цинны («единственное место, где я могу отвлечься от всех остальных забот», — объяснил Цезарь), чтобы поработать над речью, которую Цезарь должен был произнести в Сенате на следующий день. Это должна была быть не обычная речь, а комбинированная прощальная речь и прощальное слово, в которой Цезарь должен был представить потомкам свою версию гражданской войны (кратко, чтобы не зацикливаться на прошлом) и своё видение будущего Рима как столицы мира, а не Александрии или Трои, как утверждали некоторые слухи. Речь, по словам Цезаря, была шедевром — во многом благодаря вкладу Цинны.
«Это нисколько не умаляет твоих заслуг, Метон, — сказал Цезарь. — Ты помогал с первоначальным черновиком, который сформировал основные аргументы, но окончательный вариант требовал прикосновения поэта. И не просто поэта, а нашего дорогого Цинны, величайшего из ныне живущих поэтов. Цинна, ты краснеешь! Или это жаровни…
Пламя отражается на твоих щеках? Здесь Цезарь произнес:
Один из тех смехов, от которых у меня аж зубы щиплет. «Знаешь, я говорю это без колебаний: ты наш величайший поэт. Месяц назад я бы этого, возможно, не сделал. Но месяц назад я ещё не читал твоего «Орфея и Пенфея».
«Значит, великая работа наконец завершена?» — спросил Лепид.
«Так и есть», — сказал Цезарь. «И мне выпала честь быть первым чтецом».
«И до сих пор, Цезарь, ты единственный читатель», — сказал Цинна, щеки которого все еще пылали.
«А каково решение Цезаря?» — спросил Лепид.
«Я с радостью поделюсь с вами своим мнением, но вы можете судить сами, поскольку Цинна согласился сегодня вечером прочесть стихотворение целиком».
«Слушай, слушай!» — сказал Лепид, хлопая в ладоши. Децим сделал то же самое, хотя трудно было представить его знатоком поэзии, и Метон тоже, хотя и с меньшим энтузиазмом. Думаю, Метон немного завидовал Цинне.
На протяжении многих лет я замечал, что каждый писатель, похоже, завидует всем остальным писателям.
«Сама идея поэмы блестяща, — сказал Цезарь. — Удивительно, почему ни один поэт не додумался до этого раньше…»
рассказать в одном стихотворении о смерти Орфея и Пенфея, столь схожих в некоторых отношениях и столь различных в других.
Я думаю, ты, Цинна, создал целый жанр, и наверняка другие последуют твоему примеру — как историки, так и поэты.
Представьте себе серию историй жизни, рассказанных параллельно, чтобы сравнить и сопоставить карьеры и судьбы великих людей».
«Я предвижу поэму, объединяющую Александра и Цезаря», — сказал Лепид, бросив многозначительный взгляд на Цинну.
«Возможно, — сказал Цинна. — Если мне посчастливится пойти по стопам Александра, бок о бок с Цезарем, молю Музу даровать мне вдохновение и долголетие, чтобы выразить чудо и славу обеих экспедиций, тогда и сейчас».
— возможно, параллельно, как вы предполагаете, Лепид.
«Мне нравится эта мысль о долголетии», — съязвил Мето. «На написание «Смирны» у тебя ушло почти десять лет. И, насколько я понимаю, на «Орфея и Пенфея» у тебя ушло тоже».
«Но Цезарю наверняка не понадобится и десяти лет, чтобы завоевать Восток», — сказал Лепид. «Тебе нужно научиться писать быстрее, Цинна. Быстрее!»
«Нет, нет, — сказал Цезарь. — Нельзя торопить совершенство. Пусть Цинна создаёт свои шедевры столько времени, сколько ему нужно. Мир будет ему вечно благодарен».
«Ты мне льстишь, Цезарь», — сказал Цинна.
«Нет, не льщу!» — голос Цезаря звучал почти гневно. Его глаза сверкали безумным огнём. «Цезарь никому не льстит. Цезарю это ни к чему. Я окружаю себя людьми высочайших способностей. Если они разочаровывают, я от них отказываюсь. Если они соответствуют моим ожиданиям или превосходят их, я награждаю и поощряю — но никогда не льщу. Поэтому, когда я высоко отзываюсь о твоей поэзии, Цинна, я имею в виду каждое слово. Скорее, я преуменьшаю своё высокое уважение. Как оратор, я приучил себя избегать гиперболы. Поэтому позвольте мне быть ясным и говорить без двусмысленностей». Он осушил чашу с вином, передал её рабу и жестом указал на другого, который достал свиток. Изысканные штифты были вырезаны из слоновой кости с инкрустацией из сердолика и золотыми наконечниками. «Когда вы дали мне этот экземпляр «Орфея и Пенфея», вы сказали, что это единственный существующий экземпляр. Я чувствовал огромную ответственность за то, что храню такую драгоценную и редкую вещь. Я начал читать её, как только появилась свободная минутка, думая прочитать лишь немного, а затем вернуться к работе. Это мгновение растянулось на часы. Я не мог оторваться. И Мето не мог вырвать её у меня из рук».
«Это правда, — сказал Мето. — Мне пришлось отказывать одному посетителю за другим».
«С первых же слов я ощутил странное предчувствие, пробуждение чего-то похожего на… страх».
«Ты, Цезарь? Боишься?» — спросил Цинна.
«Да. Так ужасно исследовать сокровенные тайны таких историй — подумай о Змирне и её тайнах.
раскрывает. И это чувство не ослабевало по мере того, как я продолжал читать. Оно переросло в своего рода… ужас… почти ужас… перед тем, что может последовать дальше. Неистовый, пламенный, раскалённый — огненный ураган слов, пылающий ослепительными образами, слов, вызывающих полный экстаз и крайнее отчаяние. Я задрожал, как и положено перед таким исключительным шедевром. Во всей латинской литературе нет ничего, с чем можно было бы его сравнить, даже «Смирна». Какие бы великие произведения ты ни даровал нам прежде, Цинна, «Орфей и Пенфей» затмевают их яростным блеском.
Последовало долгое молчание. Слушатели Цезаря сидели, ошеломлённые и онемевшие. Я переводил взгляд с одного лица на другое. Больше всех был ошеломлён Цинна. Он и раньше краснел, но теперь выглядел пепельно-серым. Его рука дрожала так сильно, что ему пришлось опустить серебряную чашу. Я подумал, что он, должно быть, заболел. Тогда он закрыл лицо руками и заплакал, как это делают люди, охваченные радостью.
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По обычаю или инстинкту, человек не смотрит пристально на других мужчин, когда они моются, едят или плачут, особенно когда они плачут. Отведя взгляд от Цинны, я посмотрел на ближайшие статуи в саду. Неподалёку от столовой, на мраморном постаменте, стояла довольно величественная статуя Орфея.
Прекрасный юноша, как обычно, изображался во фригийском колпаке с лирой в руках, в окружении многочисленных животных. Сын музы Каллиопы и смертный царь, Орфей на протяжении веков почитался как величайший музыкант всех времен, способный своими песнями не только очаровывать птиц, зверей и рыб, но и вдохновлять деревья и скалы танцевать, а реки менять свое течение. Когда его возлюбленная Эвридика умерла от укуса гадюки, Орфей спустился в царство Плутона, где своей музыкой очаровал сторожевого пса Цербера и паромщика Харона. Даже бог мертвых был восприимчив. Услышав пение Орфея, Плутон согласился отдать Эвридику. Но было условие: Орфей, поднявшись из подземного мира, не должен был смотреть на свою возлюбленную, пока они оба не выйдут в мир живых. Орфей поднимался шаг за шагом, играя на лире, чтобы Эвридика могла следовать за ним, но она не отвечала на его песню. Он прислушивался к её шагам, но не слышал их. В мучительных сомнениях он осмелился оглянуться.
Их взгляды встретились, они потянулись друг к другу — и
затем Эвридика упала обратно, обратно, обратно в Подземный мир, и Орфей больше никогда ее не видел.
Это была самая известная история об Орфее, но их было гораздо больше. Его песни, передаваемые из поколения в поколение, теперь были известны лишь горстке посвящённых. Считалось, что эти особые служители, хранители орфических мистерий, обладали магической силой.
Как я вскоре узнал, поэма Цинны лишь вскользь касалась жизни Орфея. Главной темой была кровавая смерть певца.
Пенфея, другого героя поэмы Цинны, в саду Лепида не было изображения — да и сам я очень редко видел Пенфея в статуях или картинах, только в исполнении актёров на сцене. (Как же актёры любят играть обречённого, сошедшего с ума человека!) Но неподалёку от Орфея был…
напротив него — статуя Вакха, бога, которого Пенфей так серьезно оскорбил, что тот был наказан участью, которую почти невозможно вообразить, — смертью, во многом похожей на смерть Орфея.
Статуя изображала Вакха как сладострастного юношу с красивым лицом, не выдававшим никаких эмоций. Его лоб был увит плющом, а плечи покрыты мантией из виноградных лоз, отягощенных плодами. Вино — или, точнее, дикое опьянение, которое исходит от вина — было даром человечеству от Вакха, который вызывает не только опьянение, но и всевозможные безумия и неистовства. На протяжении веков известно, что женщины тайно поклонялись Вакху. Ни один мужчина не знает точной природы этих обрядов, которые, как говорят, превращают здравомыслящих женщин в менад, безумных существ, облаченных в звериные шкуры, которые носятся по лесу, играя пронзительную музыку, распевая завывающие песни во славу Вакха, нападая и уничтожая любое живое существо, которое им встречается. Менады — это порождение кошмаров, по крайней мере, для мужчин. Это слово по-гречески означает «бешеные». На латыни мы называем их вакханками, в честь Вакха, и поэтому они часто упоминаются в поэме Цинны.
Я знал историю Пенфея в основном по знаменитой пьесе Еврипида. Молодой Пенфей, царь Фив, был настолько возмущён поведением местных вакханок, включая свою собственную мать, что полностью запретил поклонение Вакху. Но ни один смертный не позорит бога безнаказанно. Вакх решил обрушить на Пенфея особенно страшную месть. Глядя на статую Вакха в саду Лепида — юного, безмятежного, дарующего вино и радостную самозабвенность — трудно было представить, чтобы столь благосклонное божество могло совершить такую жестокость.…

* * *
Собравшись с духом, Цинна заговорил, отвлекая мое внимание от близлежащих статуй в саду.

«После слов, которые оказывают мне такую честь, Цезарь, я не решаюсь произнести вслух ни единого стиха из опасения разочаровать слушателей».
«Чепуха, Цинна, — сказал Цезарь. — Эти люди, как и я, наверняка попадут под чары поэмы. Прочти же её нам сейчас».
Вам нужны написанные слова? — Он указал на свиток с его витиеватыми штифтами из слоновой кости.
Цинна покачал головой. «Я так долго трудился над каждым словом, что стихи запечатлелись в моей памяти».
Он поднялся с ложа и вышел к краю столовой, почти выйдя в сад, так что с одной стороны его обрамляли залитые лунным светом статуи Орфея, с другой — Вакха, а его собственное лицо ярко освещалось пылающими жаровнями. Расположение поэта и статуй было настолько идеальным, настолько театральным, что казалось почти надуманным, не просто совпадением — но кем? Не кем-то из присутствующих, подумал я; возможно, Судьбой.
Как и тогда, когда Цинна декламировал мне окончание «Смирны», я снова был очарован его голосом: тембром, ритмом, потоком слов — слов прекрасных и ужасающих, возвышающих и ужасающих, величественных и подавляющих,
Иногда они казались доносящимися откуда-то издалека, словно небесные гласы, а иногда — такими же интимными, как шёпот в ухо. Цезарь был прав, хваля его, подумал я, но то, что сотворил Цинна, было выше всяких похвал. Это было подобно грозе, лавине или бушующему наводнению, явлению, ошеломляющему смертные чувства, требующему полного внимания, но превосходящему человеческое суждение.
Цезарь был прав, говоря, что новая поэма превзошла «Смирну». Не просто превзошла, а в десять раз превзошла всё, что было создано римским поэтом до него.
Вкратце рассказывается история Орфея: его дар к музыке, его путешествие в подземный мир, потеря Эвридики.
Затем Цинна пришел к смерти Орфея.
На берегу реки Гебр, пытаясь утешить себя в горести Эвридики, Орфей сочинил прекраснейшую из своих песен — песнь скорби, но также и глубокой, бесконечной любви, любви, превосходящей время и смерть. Песнь была столь притягательна, что все существа останавливались, чтобы послушать. Львы и ягнята смотрели на Орфея глазами, полными слёз. Деревья склонялись к нему, стремясь обнять его своими густыми ветвями. Восхищённые скалы поднимались в воздух, выстраивались в причудливые фигуры и покачивались в ритме его стихов в подобии танца.
Только менады были невосприимчивы к его музыке. Группа вакханок, неистовствующих в лесу, наткнулась на Орфея, когда он пел. Они заткнули уши и закричали, ибо сладостная музыка грозила вырвать их из безумия, укротить, как она уже укротила всех остальных существ и даже сами стихии.
«Смотрите, смотрите на человека, который нас презирает!» — воскликнула одна из вакханок. Она метнула копьё в Орфея, но, будучи деревянным, копьё упало ниц перед певцом, затем поднялось перед ним и закружилось, танцуя в такт его песне.
Другая вакханка схватила камень и бросила его в Орфея, но другие камни образовали стену, преграждающую ей путь, так что она отскочила и упала на землю, а затем поднялась и присоединилась к своим собратьям-камням в танце.
Разъярённые вакханки завыли, а те, у кого были инструменты — флейты, тамбурины, ревущие рожки, барабаны из звериных шкур — подняли такой шум, что даже песня Орфея потонула в этом диссонансе. Теперь камни больше не могли слышать его песни, как и деревянные копья. Звери, окружавшие Орфея, разбежались. Скалы упали на землю. Деревья отступили.
Воющие вакханки окружили Орфея. Они забрасывали его камнями, били палками, пронзали копьями. Он продолжал петь, хотя теперь его слышали только вакханки. Его песня стала криком о пощаде, песней, которая могла бы растрогать даже Медузу Горгону, но вакханки были невозмутимы.
Они схватили его и начали терзать его плоть. Они оторвали ему руки, так любовно игравшие на лире. Они оторвали ему руки и ноги. Некоторые впивались зубами в дрожащую плоть, ещё тёплую от крови, а их сёстры распевали гимн Вакху Хищнику, Пожирателю Сырой Плоти — древнему имени бога, которое никто из ныне живущих не осмеливался прошептать, кроме вакханок.
Орфей всё ещё пел. Они пронзили его шею острыми ногтями и оторвали голову от тела. В Гебр они бросили его лиру и голову. Его губы всё ещё бормотали, его язык всё ещё шевелился, но ни один звук не вырвался из его бездыханного рта, чтобы очаровать реку, которая быстро несла его к морю.
Волна случайно бросила его голову на лиру, которая нежно обняла её, словно подушку. Когда голова, уже безжизненная, перекатывалась по струнам, это движение порождало самую странную и печальную музыку, когда-либо созданную, но ни один смертный не мог её услышать.
Наконец лиру и голову выбросило на песчаный берег Лесбоса. Голова откатилась от лиры и разделила судьбу всего живого: глаза сожрали насекомые, всё остальное, кроме костей, сгнило и иссохло, и даже выгоревший на солнце череп наконец рассыпался и обратился в песок.
Но лира Орфея осталась целой и невредимой.
Долгие годы она оставалась ненайденной, пока однажды молодая женщина, гулявшая по пляжу и с тревогой высматривавшая на горизонте парус долгожданного корабля, не наткнулась на лиру и не подняла её. Её звали Сафо.

* * *
Рядом со мной на диване Мето резко вздохнул. На его лице я увидел выражение изумления. Лесбос был известен в легендах как место, куда Орфей привез отрубленную голову — несомненно, святилище или храм на каком-нибудь лесбийском пляже увековечили это событие, — но я никогда не слышал о связи между Орфеем и Сафо. Это было изобретением самого Цинны, своего рода вольность, которую позволяли себе современные поэты.

«Блестяще!» — прошептал Мето, и я понял, что он хвалит смелое новаторство Цинны.
Если Цинна и услышал, то виду не подал. Он словно впал в транс: глаза почти закрыты, руки прижаты к бокам, плечи напряжены. Он глубоко вздохнул и продолжил…

* * *
За всем этим с небес наблюдал бог Вакх, единственной реакцией которого на безумное уничтожение его Менад была лукавая улыбка.

Затем улыбка Вакха померкла.
Он обратил внимание на Фивы, которые он видел вдалеке, словно город в миниатюре, лежащий на ладони. Это был город его происхождения, ибо Вакх
родился от союза фиванской принцессы с Юпитером. Царский дом Фив отказался признать божественность Вакха, который покинул город, чтобы странствовать по миру, распространяя виноградарство и вдохновляя неистовство своих вакханок.
Именно необычные стенания вакханки привлекли его внимание к Фивам. Это была Агава, смертная тётя Вакха и одна из его самых ревностных последовательниц. Агава была матерью юного царя Пенфея, двоюродного брата Вакха, но при этом совершенно непохожей на Вакха: суровой, лишённой чувства юмора, строгой дисциплины, абсолютно и благочестиво трезвой.
Агава рыдала, потому что её сын запретил поклонение Вакху в любой форме. Даже пить вино было запрещено. Что за безумие? Запрет на безумие сам по себе был безумным поступком.
Вакх спустился на землю и ступил на лесистые склоны горы Киферон, возвышающейся над Фивами. Направляясь к городским воротам, он окутывал себя туманом, чтобы скрыть свою божественность, особенно рога, от глаз смертных. Несмотря на царский запрет, улицы были полны вакханок, чьё пьяное веселье казалось скорее радостным, чем пугающим. Женщины увлекали юношей присоединиться к их празднеству, и мужчины тоже несли жезлы, увитые плющом, носили венки из плюща и оленьи шкуры, играли на тамбуринах и цимбалах, кружились и покачивали бёдрами. Восторженный Вакх присоединился к танцу. Он казался всего лишь ещё одним пьяным смертным среди толпы.
Появился Пенфей, разъярённый развратом. Он призвал мужчин отбросить жезлы и снова взяться за мечи, сбросить плющовые венки и надеть шлемы. Внезапно устыдившись своего разнузданного поведения и женственной внешности, большинство мужчин повиновались. Те, кто опомнился, арестовали тех, кто не опомнился, включая Вакха, который позволил увести себя в цепях. Вакханки в панике бежали в леса горы Киферон.
В своей тюремной камере Вакх предавался размышлениям. Какая судьба была бы уготована Пенфею? Вакх вспомнил о смерти Орфея.…
Цепи упали с его запястий. Железная дверь камеры распахнулась.
Растерянные стражники отвели Вакха к царю.
Пенфей потребовал объяснений, как ему удалось бежать. Вакх объявил себя магом и мастером перевоплощений, которого не удержит никакая тюрьма. Он предложил царю помощь в его плане искоренения неистового разврата на горе Киферон. Пенфей решил довериться улыбчивому незнакомцу.
Вакх сказал, что царю необходимо сначала шпионить за вакханками, чтобы раскрыть их планы и слабые стороны. Чтобы проникнуть в ряды вакханок, царю нужно было выдать себя за одного из них. Вакх заменил диадему царя на венок из плюща, а скипетр — на жезл, увитый плющом. Он снял с царя царские одежды и облачил его в звериные шкуры. Он убедил Пенфея подпрыгивать в воздухе, кружиться и вращать бёдрами, как вакханки, и тренировал его этим движениям, пока безбородый царь не смог сойти за женщину среди женщин.
Вакх прикрыл ладонью смех. Пенфей же тем временем начал испытывать странное воодушевление. Время от времени, на мгновение, ему казалось, что он видит рога среди вьющихся локонов незнакомца.
Вакх вывел Пенфея из дворца, через городские ворота, и поднялся по лесистым склонам горы Киферон. Они бродили мимо древних деревьев, покрытых мхом, мимо стоящих камней, словно бы имеющих лица, и куч сухих листьев, которые с протестующим треском рассыпались под ногами.
Вскоре они наткнулись на вакханок. Пенфей был потрясён увиденным. Быка приносили в жертву, но не было ни алтаря, ни церемониального ножа. Вместо этого вакханки голыми руками убили животное и, смеясь, разорвали его плоть. Их безумные вопли разнеслись по лесу.
Вакх убедил царя присоединиться к этому безумию. Пенфей сначала просто кружился, подражая танцу, но затем, со смешанным чувством отвращения и восторга, обнаружил, что тянется к быку, голыми руками разрывая его плоть и пожирая куски дымящейся, кровавой плоти. Тут Пенфей заметил среди визжащих вакханок свою мать и устыдился, что она видит его в таком состоянии. Он повернулся и побежал обратно в город.
Бог наложил чары на вакханок, включая Агаву, так что Пенфей явился им в облике льва. Они бросились за зверем, завывая и превращая тайные имена своего бога в пронзительный, воющий песнопение: «Эухан! Эухиус!
Элелелей! Юхан! Евгий! Элелелей.
На бегу Пенфей пришёл в себя. С нарастающим ужасом он осознал, где находится, как здесь очутился, кто его обманул и кто его преследует.
Агава первой настигла льва. Она прыгнула на зверя, повалила его на землю и вцепилась в него зубами и острыми когтями, не обращая внимания на его блеющие крики, почти человеческие. Она насытилась его плотью и выпила его кровь.
Прибывшие вакханки оторвали конечности от живого тела. Агава, действуя лишь зубами и пальцами, оторвала голову.
Схватив гриву, Агава гордо подняла львиную голову. Она показала её обезумевшим вакханкам и приказала им следовать за собой в город. Они добрались до ворот и побежали по улицам, сея панику. Агава добралась до дворца, поднялась по ступеням и обернулась к многолюдной площади. В ужасе фиванцы увидели голову своего юного царя, поднятую его матерью, покрытой кровью. Кровь хлынула из её лепечущего рта.
Губы Пенфея все еще извивались, словно он пытался кричать.
Его широко раскрытые глаза смотрели по сторонам. Его лицо было застывшей маской ужаса. Фиванцы не могли вынести этого взгляда.
на него. Вакханки ударили в цимбалы и завыли, словно завывая.
Вакх прибыл. Он поднялся по ступеням. Он взял у Агавы голову Пенфея и заглянул в широко раскрытые глаза, смотревшие на него. Улыбаясь, Вакх поцеловал дрожащие губы и закрыл пальцами глаза, даруя Пенфею, осмелившемуся отказать ему, дар смерти.
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Цинна склонил голову. Он дочитал стихотворение до конца.
Мой взгляд упал на статую Вакха в саду. Благодаря какому-то искусству освещения — приглушённому лунному и звёздному свету, мерцанию факелов и жаровен — прекрасное лицо Вакха, прежде бесстрастное, теперь, казалось, едва заметно улыбалось.
Содрогнувшись, я оторвал взгляд от статуи. Цинна тем временем вернулся на своё место на ложе, которое делил с Децимом. Децим отвёл взгляд и слегка отстранился, когда Цинна устроился поудобнее. Цинна поднял чашу, которую наполнил раб, скрывшийся в тени.
Цинна осушил чашку одним глотком, затем протянул ее, чтобы ее снова наполнили.
Последовало долгое молчание, которое становилось всё более неловким. Я не собирался говорить первым. Я посмотрел на Мето, но тот не оглядывался. Казалось, никто в комнате не смотрел ни на кого, кроме меня — вечно пытливого Искателя, который никогда не боялся смотреть и слушать, а только говорить.
Цезарь наконец прочистил горло и заговорил.
«Как вы… Я собирался сказать «нашли слова», но что мне действительно интересно, так это как вы нашли в себе силы написать такое стихотворение?»
«И выносливость», — добавил Мето.
«Это был труд многих лет, — сказал Цинна. — И результат большого количества вина. Я никогда не перестаю чтить Вакха каждый день».
И каждый день. Я никогда не ограничиваю ни Бога, ни себя».
Цезарь покачал головой: «Ты принижаешь себя, Цинна.
Здесь нет места скромности, ложной или какой-либо ещё. Дело не только в теме и силе сцен…
Это язык. Легкий, как перышко, но прочный, как пирамида. Настолько сложный и порой непонятный, что он травмирует разум, но даже при этом доставляет глубокое, особое удовольствие. Прекрасный и безмятежный, как лицо Вакха в саду, но также… жуткий… гротескный, как…
«Может быть, как статуя Эзопа?» — предположил Мето.
«Иссохший, сгорбленный, ужасно изуродованный?»
«Если угодно», — сказал Цезарь. «И мудр, как Эзоп, и всё же… в этих словах таится что-то почти легкомысленное, что-то развратное и довольно злобное — и всё же неотразимое… насмешливое…»
«Подобно обличительной улыбке Вакха», — предположил Мето, глядя на статую.
Цезарь кивнул.
«Ромул тоже был разорван на куски», — сказал Лепид.
«Что это?» — спросил Цезарь, погрузившись в раздумья.
«Я говорю, что царь Ромул тоже был разорван на куски. Или, полагаю, изрезан острыми ножами. И, предположительно, обезглавлен. Первый царь Рима, много сотен лет назад, был убит первыми сенаторами. Так говорят нам историки.
Произошла какая-то церемония, жертвоприношение, которое возглавил Ромул, а затем разразилась буря, так что тьма и дождь скрыли содеянное. Убийцы убили его, затем изрубили на куски и унесли их под тогами. От него так ничего и не нашли.
«Курион тоже был обезглавлен», — тихо сказал Цезарь. «Его прекрасная голова была взята в качестве трофея царём Юбой. Как плакала Фульвия. И я тоже! Что ж, Юба теперь мёртв, и Курион отомщён окончательно и бесповоротно». Он вгляделся в тени
сад. «Интересно, Цинна, ты когда-нибудь видел, как обезглавливают человека?»
Цинна задумался. «Нет, Цезарь, я так не думаю».
«Я спрашиваю, потому что ваши описания отрубленных голов Орфея и Пенфея столь живы и, кажется, столь проницательны. Если не на основе ваших собственных наблюдений, то, возможно, вы почерпнули какие-то подробности у Гордиана в ходе своих исследований».
«Я, Цезарь?» — сказал я.
«Вы с Цинной собутыльники, не так ли? Я думал, вы уже обсуждали эту тему.
Ведь ты был свидетелем обезглавливания Помпея, когда эти проклятые евнухи убили его на том берегу в Египте, не так ли?
Я кивнул. «Да, я видел это. Но только с большого расстояния. Я был на корабле, а убийство произошло на берегу». В памяти всплыл пустынный пляж, сверкающий прибой, суматоха в маленькой лодке Помпея, когда она причалила к берегу, сверкающие кинжалы, а затем голова Великого, поднятая в воздух. «Но, кажется, я никогда не говорил об этом Цинне. Уверен, его воображение намного опережает мою несовершенную память. Хотя, насколько я помню, в убийстве Помпея был замешан только один евнух. «Проклятые евнухи», — сказал ты, используя множественное число».
Цезарь фыркнул. Я увидел безумный блеск в его глазах. «В данном случае я использую это слово как уничижительное для всех египтян».
«Это кажется не совсем справедливым», — мягко сказал Лепид.
«Да ладно, даже Клеопатра так говорила! Кажется, я переняла эту привычку у неё. Молодая царица Египта говорит самые ужасные вещи, даже о своём народе, — и может делать это практически на любом языке, какой только можно себе представить».
Все рассмеялись. Мы выпили ещё вина.
«Да, обезглавливания очень яркие, — задумчиво сказал Цезарь. — То, как вы описываете смерть каждого человека, настолько мучительно, почти невыносимо — клянусь, читая эти…
Проговаривать эти отрывки про себя было уже достаточно тяжело, но когда я слушал их вслух, мне приходилось изо всех сил стараться не заткнуть уши. И ни один мужчина никогда не называл меня брезгливой.
«Ваша реакция на стихи, я думаю, вызвана не столько брезгливостью, сколько ужасом — чем-то совершенно иным, от чего никто не застрахован. Нас всех можно заставить испытывать ужас».
«Но как ты, поэт, достигаешь этого ужаса?» — спросил Лепид.
Цинна отвечал медленно, тщательно подбирая каждое слово. «Я пытался представить себе самую страшную смерть, а потом написать о ней. Ведь никакая смерть не может быть ужаснее, чем быть разорванным на куски заживо. Мне нужно было представить себе, каково это — не только физическую боль, но и мучения от вида разрываемого на части тела. Видеть, как отрываются твои руки, руки и ноги, и знать, что нет пути назад, нет возможности восстановиться — нет надежды. Полный ужас, полная безнадежность. Видеть себя уничтоженным, знать, что происходит, даже испытывая невообразимые муки…» Он сделал глоток вина. «Но знаешь, как только я облек эти описания в стихи, я почувствовал какое-то облегчение… освобождение… как будто я встретился со своим самым большим страхом, и, признавшись в нем, описав его, размышляя о нем, я преодолел его».
«Ты сразил врага!» — со смехом сказал Децим.
«Если хочешь».
Лепид кивнул. «Теперь, благодаря Цинне и его Орфею и Пенфею, мы все знаем, какой была бы худшая смерть.
Но мне интересно, какой способ умереть был бы лучшим?»
«Не так быстро!» — сказал Цезарь. «Не уверен, что Цинна описал самый худший способ смерти. Расчленение менадами было бы, по крайней мере, относительно быстрым, хотя и мучительным. Я даже не уверен, что расчленение было бы настолько болезненным. Тело, кажется, перестаёт чувствовать боль после определённого момента. Я видел не одного человека, который поднимал меч и продолжал сражаться, даже когда ему отрубали руку или кисть —
Раненый, кажется, вообще не чувствует раны. И смерть от кинжала не обязательно была бы столь ужасной, как это случилось с Ромулом… и Помпеем.
«После чего каждый был обезглавлен», — заметил Децим, глядя в свою чашу с вином.
«Да, осквернение тела — это совсем другой вопрос», — сказал Цезарь. «Говорят, обезглавленные остаются такими даже в Аиде. Но что касается худшего способа умереть, я думаю, это долгая, изнурительная болезнь. Видеть своё увядание, становиться всё более беспомощным и заброшенным, терять аппетит, терять контроль над мочевым пузырём и кишечником, долго знать, что конец всё ближе и ближе».
«Так умер персидский царь Кир, — сказал Цинна. — Так рассказывает Ксенофонт в «Киропедии». Он предвидел приближение своего конца. Он даже продумал детали своих похорон».
«Ну, тогда пусть я не умру, как Кир!» — сказал Цезарь. «Да, смерть постепенная была бы для меня худшей смертью. Гораздо лучше умереть быстро… неожиданно…»
«Даже если силой?» — спросил Децим, глядя в свою чашу с вином. «Как Ромул? Как Помпей?»
Цезарь улыбнулся. «На самом деле, я думал о том, как умер мой отец. Однажды утром он сел на скамейку, наклонился, чтобы надеть ботинок, и упал замертво. Страшный удар для моей матери и для меня — мне было всего шестнадцать, — но, полагаю, он почти не чувствовал боли и не предчувствовал смерти. Или даже предчувствовал, то лишь на мгновение».
«Ты боишься смерти, Цезарь?» — спросил я.
«Боишься? Думаю, нет. Но и не желаю. Желать смерти противно природе. Всегда хочется добиться большей славы, большей известности. Для этого нужно продолжать жить».
«Но разве человек не может прожить достаточно долго, чтобы удовлетворить природу?» — спросил я. «Разве он не может достичь достаточной славы?»
«Возможно, — задумчиво сказал Цезарь. — Да, думаю, да. Я прожил достаточно, и для природы, и для славы».
Децим поднял глаза и встретился взглядом с Цезарем. «Значит, лучше всего — внезапная смерть?»
«Несомненно», сказал Цезарь.
Разговор прервался, воцарилась естественная тишина, которая наступает, когда люди насытились едой, вином и разговорами. Тишину нарушал лишь треск огня в жаровнях — успокаивающий звук. Я слышал далёкий шелест ветра в верхушках деревьев, а затем порывы ветра в саду, колыхающие листву, шевелящие сухие листья и свистящие мимо статуй.
«Чувствуешь запах?» — спросил Цезарь. «Запах приближающегося дождя. Как я его люблю!»
Мето рассмеялся. «Как я это ненавижу! Мне это напоминает грязные стоянки и мокрые ботинки. О, нет ничего хуже дырявой палатки где-нибудь посреди Галлии!»
«Мне бы хотелось сейчас оказаться в Галлии», — мечтательно произнес Децим.
«Скоро ты будешь», — сказал Цезарь. «Но если мы перешли к разговору о погоде, думаю, это сигнал к завершению этого приятного и памятного события. Спасибо всем, что пришли. Особенно спасибо за гостеприимство, Лепид. И спасибо, Цинна, за декламацию. Никто здесь никогда не забудет ту ночь, когда он слушал «Орфея и Пенфея».
Цинна встал и поклонился. «Декламировать для столь высокого общества было для меня величайшим удовольствием».
«Если мы уходим, то, пожалуй, стоит поторопиться, иначе мы промокнем до нитки», — сказал Мето, вскочив с дивана и выйдя в сад, чтобы полюбоваться ночным небом. «Луна и звёзды скрылись за облаками. Вижу молнии на западе».
Через несколько секунд по саду прогремел раскат грома.
«Ты пойдешь со мной в Регию, Цинна, как мы и планировали»,
сказал Цезарь. Он не вскочил на ноги, как Метон, а медленно поднялся, кряхтя, выпрямляя конечности. «Мне ещё может понадобиться…
немного переработать эту речь перед сном или утром, когда голова будет свежей».
«Это будет для меня честью, Цезарь».
«А ты, Гордиан…»
«Да, Цезарь?»
«Приходите в Регию во второй час после восхода солнца и наденьте сенаторскую тогу. Я хочу, чтобы вы с сыном были в моей свите, когда я пойду на заседание Сената».
«Ты уверен, Цезарь?»
«Когда я в чём-то не уверен, Искатель, я этого не говорю». Он долго смотрел на меня, а затем, наконец, отвёл от меня свой суровый взгляд с лёгким намёком на улыбку.
Когда мы вошли в сад, молния расколола небо и ударила в землю где-то совсем рядом. Раскат грома был таким громким, что у меня сердце подпрыгнуло в груди. Я случайно взглянул на Цезаря, когда сверкнула молния. В её ослепительном свете он словно превратился в статую из белого мрамора.
Иллюзия рассеялась в мгновение ока, но Цезарь оставался неподвижным, словно статуя, так долго, что Мето коснулся его руки. Цезарь моргнул и слегка дёрнулся, словно приходя в себя. Он коснулся лба и поморщился, затем отвёл руку Мето, словно уверяя, что всё в порядке.
«Всем спать», — сказал Цезарь, обращаясь к нам, словно к солдатам накануне битвы. «Спите спокойно. Завтрашний день обещает быть очень памятным».
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Всю ночь гремел гром и молнии. Струи дождя барабанили по крыше у меня над головой.
К рассвету буря утихла. Мир казался сверкающим и новым. Улицы были чисто вымыты, а воздух был настолько чист, что с порога я мог пересчитать каждый камень далёкого храма Юпитера на вершине Капитолия.
Облачившись в взятую напрокат тогу, вдыхая свежий, влажный воздух, я двинулся вместе с Мето по крутой дороге, которая спускалась с Палатинского холма к Форуму, а затем к дому диктатора.
Во время пребывания в городе Цезарь, как верховный понтифик, останавливался в Регии, которая с самых первых дней существования Рима служила официальной резиденцией главы государственной религии. Особняк на протяжении веков неоднократно перестраивался. Последним дополнением стал великолепный мраморный фронтон, украшавший фасад.
Цезарь обратился в Сенат с просьбой разрешить добавить этот фронтон. В результате особняк стал больше похож на храм — подходящее жилище для потомка Венеры.
Перед Регией на улице толпилось множество ликторов. Римских магистратов традиционно сопровождали эти церемониальные телохранители, вооружённые фасциями — топорами, обвязанными деревянными прутьями, — древним оружием, защищавшим личность и достоинство правителей Рима во время официальных мероприятий. Будучи диктатором, Цезарь имел право на двадцать
Судя по всему, четверо ликторов. Они не могли заменить испанских телохранителей, которых Цезарь уволил — громадных, закаленных в боях дикарей, — но, по крайней мере, они обеспечивали достойное сопровождение Цезаря и его свиты по пути на заседание Сената. Пока остальные шли пешком, Цезаря, похоже, везли в позолоченных носилках с пурпурными подушками. Среди четырёх рабов, которые должны были нести эту небольшую, но великолепную повозку, я узнал Гиппарха, который ждал меня у таверны «Сладострастие».
Двери Регии были распахнуты настежь. Мы с Мето поднялись по короткой лестнице и присоединились к толпе в тогах, собравшейся в вестибюле. По случаю своего последнего обращения к Сенату перед отъездом из Рима диктатор пригласил множество магистратов и сенаторов присоединиться к своей свите. Я чувствовал себя удостоенным чести быть среди них, но в то же время не таким уж особенным, учитывая, сколько нас было. В толпе выделялась внушительная фигура Марка Антония в консульской тоге, разговаривающего с Цинной. Увидев меня и Мето, они оба кивнули. Антоний повернулся, чтобы поговорить с кем-то ещё. Цинна пробрался сквозь толпу и присоединился к нам.
Он выглядел довольно изможденным, как будто плохо спал, но его лицо озарилось, когда он оглядел меня с ног до головы.
«Гордиан, как ты великолепно выглядишь! Очевидно, это была тога, которую боги предназначили тебе надеть в этот день. Что ты думаешь, Мето? Разве твой отец не великолепен?»
«Да, конечно. А где же Цезарь?»
«Уже в пути. На рассвете ему предстояла какая-то церемония в доме Кальвина, неподалёку отсюда, что-то связанное с назначением Кальвина начальником конницы на следующий год. Но Цезарь должен вернуться с минуты на минуту, и тогда мы все отправимся на заседание Сената».
«Как прошло написание речи?» — спросил я.
Цинна содрогнулся. «Какая ужасная ночь! Цезарь вставал и спускался, вставал и спускался, будил меня в любое время суток, чтобы я немного поработал
Исправления того или иного отрывка. Право же, если Цезарь будет так требователен во время кампании, я, кажется, умру от истощения.
«Он действительно многого требует от своих коллег», — сказал Мето с тонкой улыбкой.
«Но речь хорошая?» — спросил я.
«Да, да. Это была самая прекрасная речь, которую я когда-либо произносил».
Цезарь сказал мне, когда наконец позволил мне сбежать в постель и поспать часок. Цинна криво улыбнулся. «Но его голос был таким странно напряженным, когда он это сказал, что это несколько испортило мне удовольствие от комплимента. Какое странное настроение у него было прошлой ночью. Разве ты так не думаешь?»
Этот вопрос был адресован Мето, который медленно кивнул и понизил голос так, чтобы его могли слышать только Цинна и я.
«Я уже видел Цезаря таким. Иногда, когда на него возлагается очень большая нагрузка, он становится жертвой падучей болезни».
«Вы имеете в виду, что он теряет сознание или у него случается припадок?»
сказал Цинна. «Я слышал об этом, хотя никогда не видел этого своими глазами.
Вчера вечером я тоже ничего подобного не видел.
«Ах, но болезнь принимает много форм», — сказал Мето.
«Иногда у него просто болит голова, кружится голова или у него беспричинно меняется настроение. Он слишком много смеётся, выходит из себя или не помнит того, что я ему только что сказал».
«Понятно. Да, он, похоже, был немного в тумане, когда сегодня утром отправился к Кальвинусу. Но я списываю это на его нехватку сна и назойливость Кальпурнии».
«Кэлпурния?» — спросил я.
«Пока мы в последний раз проговаривали речь, она ворвалась в комнату, бредя о каком-то кошмаре, который ей приснился. Что-то вроде того, как фронтон этого здания рухнул, и Цезарь оказался заперт под ним. Ну, этот сон был вызван всем этим раскатистым громом, не так ли?»
В этот момент я случайно заметил саму Кэлпурнию. Она только что вошла в комнату в состоянии удивления.
Разделась, надев домашние тапочки и тонкий плащ, накинутый поверх ночной рубашки. Она тревожно оглядела толпу.
«Ищу Цезаря», — подумал я, — и тут ее взгляд упал на меня.
Она сделала выразительный жест, приглашая меня подойти к ней, а затем отступила назад и вышла из комнаты.
Мето и Цинна, увидев это, понимающе кивнули мне, когда я извинился. Я проскользнул через комнату и затем по короткому коридору. Чья-то рука схватила меня за руку и втянула в небольшую комнату без окон, освещённую единственной лампой. Её пламя освещало лицо Кальпурнии.
Она никогда не была красавицей, но обладала строгой красотой; с тех пор, как я видел ее в последний раз, она выглядела значительно старше.
Вместо того чтобы придать её лицу тёплый оттенок, мерцающий свет придал ему бледность и усугубил морщины вокруг глаз и рта. Она выглядела очень бледной и измождённой, почти больной.
«Файндер, ты должен мне помочь». Хотя казалось невозможным, чтобы кто-то мог подслушать, она говорила тихо.
"Конечно."
«Цезарь не должен присутствовать сегодня на заседании Сената».
«Я не уверен, что смогу...»
«Ты должен убедить его».
"Как?"
«Я знаю, что он дал тебе список мужчин, которые его беспокоят.
Цезарь мне сказал.
Я кивнул. «Он также сказал тебе, что мне нечего сообщить?»
«Придумай что-нибудь».
«Выдумать угрозу? Ложно обвинить кого-то? Я так не думаю».
«Тогда придумай что-нибудь другое!» — Голос её дрогнул. Она с такой силой вцепилась мне в руку, что я ощутил остроту её ногтей сквозь тонкую шерсть летней тоги Цинны.
«Чего ты боишься, Кэлпурния?»
«Произойдёт что-то ужасное. Я знаю! Вчера вечером, когда мы оба были в постели, двери комнаты распахнулись, но никто их не трогал».
«Ветер, Кэлпурния...»
«Нет, не ветер! Это было что-то другое. Там было…
присутствие… чего-то… кого-то… в комнате с нами…»
"ВОЗ? "
Её лицо стало ещё бледнее. Она нахмурила лоб.
«Помпей?»
Я покачал головой. «Кошмар, и буря, и ветер…»
«Нет! Мы с Цезарем оба бодрствовали, когда двери открылись. Он тоже это почувствовал. Выражение его лица… я никогда не видела его таким. Он выглядел… испуганным».
Мне было трудно это представить. Однажды я стоял рядом с Цезарем на пирсе в Александрии, пока вокруг нас обрушивались катапульты, и он не выказал ни малейшего страха. В тот момент моей задачей, как мне казалось, было не помешать Цезарю заниматься своими делами, а как-то успокоить его жену. Прежде чем я успел что-либо сказать, она заговорила снова.
«Потом мне приснился сон. Фронтон этого дома разломился надвое и упал на нас — на Цезаря и меня — прямо на нашу кровать, — и он оказался в ловушке под ним. Я увидела кровь — лужу крови, растекающуюся по полу. Я попыталась поднять фронтон, но мрамор был слишком тяжёлым, а углы — слишком острыми. Они порезали мне руки…» Она посмотрела на свои раскрытые ладони, а затем поднесла их ко мне, словно показывая раны, но плоть была цела.
«Кэлпурния, у тебя была ужасная ночь. Бессонная ночь, полная кошмаров. Ты волнуешься за Цезаря. Конечно, волнуешься. Он собирается отправиться на край света. И, кажется, Цезарь немного нездоров. Это тоже должно тебя беспокоить…»
«Да, именно так! Вы должны убедить его, что он недостаточно здоров, чтобы пойти на заседание Сената. Слишком многое поставлено на карту. Его речь слишком важна. Он недостаточно здоров, чтобы произнести её должным образом…»
«Я не врач, Кэлпурния».
Она схватилась за руки и закатила глаза. «Возможно, жертвоприношение в доме Кальвина послужит предостережением. Возможно, предсказание, совершённое перед заседанием Сената, окажется настолько неблагоприятным…»
«Я тоже не гаруспик. Тебе стоит поговорить со Спуринной».
«Он с Цезарем, в доме Кальвина. Спуринна уже предупреждал его месяц назад…»
«Но месяц уже прошел».
«Не совсем! Иды ещё не прошли. Это последний день перед окончанием периода величайшей опасности. Цезарь должен каким-то образом пережить иды…»
«Кэлпурния, он будет весь день окружён друзьями и сторонниками. Где он может быть в большей безопасности, чем на заседании Сената, где каждый член дал священный обет защищать его?»
«Сенат! Гнездо гадюк. Гадюки, все до одной!» Она посмотрела на меня диким взглядом, а потом, кажется, заметила, что я в сенаторской тоге. «Не ты, Искатель. Я тебе доверяю!
Знаете ли вы, как редко я могу сказать такое?
Вот почему я вытащил тебя из этой комнаты, именно тебя из всех мужчин.
«Ты тоже можешь доверять моему сыну. Метон готов умереть за Цезаря», — сказал я. И, вероятно, он умрёт, или потеряет глаз, или конечность, подумал я, где-нибудь в Парфии, вдали от дома, вдали от меня, служа твоему мужу в его вечной погоне за славой…
«Да, Метон, я тоже доверяю. Тогда вы двое — вы двое должны мне помочь! Скажите или сделайте что-нибудь, что угодно, чтобы убедить Цезаря…»
Из вестибюля доносились крики. Люди выкрикивали имя Цезаря. Диктатор только что вернулся.
«Иди к нему, Искатель».
"А ты?"
«Я останусь здесь. Женщине не место в этом сборище.
Иди, сейчас же! Убеди его остаться дома. Скажи или сделай что угодно.
Ты должен. Умоляю тебя!
Я оставил ее и направился обратно в вестибюль.
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Все в вестибюле столпились вокруг Цезаря, прижавшись как можно плотнее. Словно пчёлы в улье, сгрудились вокруг короля, трутни были все в белых тогах. Цезарь же блистал в тоге полководца-триумфатора, пурпурной, расшитой золотом, с лавровым венком на лбу — одежде, которую по распоряжению Сената только ему дозволялось носить в торжественных случаях.
Как мне было приблизиться к нему, не говоря уже о том, чтобы сделать то, о чем просила Кэлпурния?
Меня поразило, насколько уязвимым он казался в тот момент. Любой из мужчин в этой комнате, вооруженный кинжалом, мог, вероятно, нанести смертельный удар прежде, чем кто-либо другой успеет отреагировать. Почему Цезарь отказался от своих испанских телохранителей и стал таким доступным не только для таких друзей, как эти, но и для любого встречного на улице? Но безопасность Цезаря должна была судить именно Цезарь, а не я и не Кальпурния. Я был здесь не для того, чтобы исполнять её приказы, не говоря уже о том, что её щедрое вознаграждение изменило мою судьбу и направило меня на нынешний путь. Я был здесь ради себя и ради своей семьи, не только для своих детей и внуков, но и для всех будущих поколений.
В этот день мне предстояло стать сенатором.
Мето подошёл и прошептал мне на ухо: «Он не пойдёт.
Он останется дома!»
"Что?"
«Цезарь сегодня не придёт на собрание. Он просто послал Антония сообщить Сенату».
Я посмотрел через комнату и увидел затылок Антония, направлявшегося к входной двери. «Значит, Сенат сегодня не соберётся?»
«Возможно, так и будет, под председательством Антония в качестве консула. Но без Цезаря они не станут заниматься важными делами. Вопрос о консульстве Долабеллы и предложение Цинны об иноземных жёнах…»
«А моя инсталляция?»
Метон вздохнул и покачал головой. «Цезарь сам должен назначить тебя. В его отсутствие это не произойдёт. Эта задержка может даже отсрочить наш отъезд в Парфию. Сенат не каждый день может собраться по закону…» Он прищурился, словно представляя себе календарь.
Я чувствовал глубокое разочарование, но и странное облегчение. Где-то в глубине души я всё ещё считал, что мысль о моём предназначении стать римским сенатором слишком неправдоподобна, чтобы стать реальностью, и, возможно, так и было. За плечом Метона я увидел, как Цезарь взмахнул руками, разгоняя спутанные тоги вокруг себя. Выходя из вестибюля и направляясь в личные покои, которые он делил с Кальпурнией, он прошёл прямо за Метоном, так близко, что я мог бы до него дотронуться. Как же он отличался от блистательного спутника за ужином прошлым вечером! Как и Кальпурния, он выглядел бледным и измождённым. Ни один из них не спал долгой, бурной ночью.
Как только Цезарь ушел, вестибюль наполнился тихими разговорами.
«Почему Цезарь не придет?» — спросил я Метона.
«Я не уверен, папа. Цинна сказал мне, что Кэлпурния настроена против…»
«Как она мне только что и сказала».
«Но я не могу себе представить, чтобы это убедило его остаться дома. Предостережения встревоженной жены…»
«Моё предупреждение убедило его», — сказал Спуринна, внезапно вступая в наш разговор. Он был одет в
традиционные желтые одежды и коническая шляпа гаруспика.
«Твое предупреждение? Как так?» — спросил я.
Мы оба только что вернулись из дома Кальвина. Я был там, когда пришёл Цезарь. Я видел, что он встревожен, и это было правильно. Раздраженный. Рассеянный. Совсем не такой, как обычно.
Он попытался отнестись к этому легкомысленно. «Ах, Спуринна, — сказал он мне, —
«Иды уже наступили, и вот я стою перед тобой, живой и здоровый». И я ответил: «Иды уже наступили, Цезарь, но ещё не прошли. Ещё не прошли!» Это заставило его вздрогнуть. Кровь отхлынула от его лица! Он провёл церемонию, но мысли его были совсем в другом месте. Когда он был готов уйти, он настоял, чтобы я пошёл с ним. «Я позволю тебе объяснить всем», — сказал он, хотя я не был уверен, что он имел в виду, пока мы не приехали и он не отправил Антония принести Сенату свои извинения. Что ж, лучше прислушаться к моему предупреждению в последний момент, чем не прислушаться вовсе! Не могу передать, какое это облегчение. Последний месяц тяготит меня. Ужас, который я испытывал, ежеминутно опасаясь, что с диктатором может случиться что-то ужасное. Но пока он проводит остаток дня здесь, в Регии, я уверен, что Кальпурния сохранит его в целости и сохранности.
Мето фыркнул: «Цезарь тебя разыгрывает, Спуринна».
"Что ты имеешь в виду?"
«Думаю, его должно забавлять, что ты такой напыщенный и самодовольный. Думаешь, это твоё предупреждение заставило Цезаря отменить свои планы? Нет, ты сам не ошибся, когда сказал, что он сегодня не в себе. Вчера вечером ему было не совсем хорошо, а сегодня он выглядит ещё хуже. Вот это повод для беспокойства. Если Цезарь нездоров, значит, он не на пути в Парфию. После всех месяцев подготовки…»
«Какой ты неотёсанный вольноотпущенник!» — сказал Спуринна.
«Как эгоистично ставить собственные надежды на славу выше безопасности диктатора».
«Ты хнычущий этрусок!» Мето замахнулся кулаком. Если бы я его не удержал, он бы ударил Спуринну прямо в лицо.
«Не в доме великого понтифика!» — прошипел я. Метон отступил назад. «Хотя я и сам готов врезать тебе по носу, Спуринна!»
Пока я сдерживал Метона, меня, в свою очередь, сдерживал Цинна, который внезапно появился и схватил меня за поднятый кулак. «Все, будьте спокойны!» — сказал он. «Не знаю, из-за чего эта ссора, но никто не расстроен больше меня тем, что Цезарь не выступит сегодня в Сенате. После всех часов, что мы потратили на эту речь! Ну что ж, она прозвучит так же сладко и в другой день, если Цезарь не сможет сделать это сегодня».
«Здоровье Цезаря не проблема, — сказал Спуринна. — Он решил остаться дома из-за моего предупреждения».
«Ну же, — сказал Цинна, — мы все знаем, как мало Цезарь обращает внимания на предзнаменования и знамения. Если бы он воспринял твоё предупреждение всерьёз, Спуринна, он бы скрывался целый месяц! Только что, перед тем как выйти из комнаты, он признался мне, что у него кружится голова. Он едва ли может выступать в Сенате, если комната кружится. Но какое разочарование для тебя, Гордиан, — ты так великолепно выглядишь в этой тоге. Разве ты не согласен, сенатор Спуринна? Но почему ты не в тоге? Разве ты не собирался идти сегодня на заседание?»
«Конечно, собирался!» — резко ответил Спуринна. «Но мне было поручено сначала провести гаруспики у здания Сената, чтобы определить, благоприятен ли день. Только после этого я собирался переодеться в тогу». Он нахмурился.
«Возможно, мне всё ещё придётся взять гаруспики, если Антоний созовёт собрание без него. О боже, пожалуй, мне стоит поспешить за консулом». Он повернулся и начал проталкиваться сквозь толпу.
«Мне не жаль видеть его позади», — сказал Мето.
«Я тоже», — сказал я.
«Спуринна? Но он такой обаятельный парень», — сказал Цинна с серьёзным лицом, а затем улыбнулся, показывая, что шутит. «Но какое же это разочарование для всех нас. Ну что ж. Цезарь…»
произнесу эту речь, и Гордиан станет сенатором, а я предложу свой блестящий законопроект, разрешающий диктатору браки с иностранцами, — всё это в какой-нибудь другой день. Думаю, Цезарь просто переутомился, не спал всю ночь, работая со мной над речью и изо всех сил стараясь успокоить Кальпурнию…
Он замолчал и отвернулся, отвлечённый громким голосом из дальнего конца комнаты. Децим только что пришёл. Если уход внушительного Антония и образовал пустоту в комнате, то Децим её заполнил. Я не мог разобрать, что он говорил, пока он расспрашивал одного человека за другим, включая Спуринну, который поспешно прошёл мимо, но я видел, что он выглядел весьма встревоженным.
Увидев своих товарищей по вчерашнему ужину, он направился к нам.
«Что за чушь?» — сказал он, оглядывая каждого из нас по очереди. «По пути сюда я встретил Антония, который утверждает, что Цезарь не придёт. Только что слышал, как Спуринна несёт свою обычную чушь о дурных предзнаменованиях. Не могу поверить, что Цезарь сидит дома, да ещё и именно в этот день. Что это такое, Метон?»
«Цезарь мне ничего не сказал. Но ты сам видел, каким он был вчера вечером».
«Он был в приподнятом настроении».
«Он был немного слишком резв. Я уже видел такое раньше.
После такой ночи на следующий день у него случается один из приступов».
Децим нахмурился. «Припадок, ты имеешь в виду? Я думал, у него давно таких не было».
«Но у него кружится голова. Он мне так и сказал», — сказал Цинна.
«Небольшое головокружение вряд ли помешает ему присутствовать на встрече такой важности».
«Возможно…» — начал я, но прикусил язык. Мне пришло в голову, что Цезарь, судя по собственным симптомам, возможно, боялся, что его хватят в присутствии Сената. Что подумали бы люди, увидев диктатора в таком беспомощном состоянии, вывалившегося из своего золотого кресла и корчившегося на полу?
«Нет, так не пойдет!» Децим нахмурился и покачал головой.
В то время как все остальные были разочарованы, озадачены или обеспокоены за Цезаря, Децим казался почти сердитым. В его глазах мелькнуло какое-то сильное чувство, но я не мог его разобрать. Он слишком долго прожил среди галлов, подумал я. Выражение его лица стало непостижимым для моего римлянина.
«Я сам поговорю с Цезарем!» — заявил Децим. Он направился к личным покоям и скрылся из виду.
Несмотря на изменение планов Цезаря, никто в вестибюле, похоже, не собирался уходить. Мужчины слонялись вокруг, поправляя складки тог и тихо переговариваясь. Казалось, мы все ждали дальнейших объявлений.
Время тянулось медленно.
Примерно через полчаса Децим появился снова, а за ним и Цезарь, который сурово оглядел внезапно притихшую комнату, словно предвосхищая любые вопросы. Децим, от которого я ожидал бы, что он будет выглядеть довольным собой, очевидно, убедив Цезаря изменить решение, вместо этого выглядел таким же мрачным, как и Цезарь.
Суровый взгляд Цезаря внезапно смягчился. Он едва заметно улыбнулся, словно признавая, что чувствует лёгкую досаду.
Мето с облегчением рассмеялся, и другие в комнате сделали то же самое.
«Да здравствует Цезарь!» — воскликнул Цинна, хлопая в ладоши.
«Да здравствует Цезарь!» — крикнул Метон. Остальные присоединились к приветствию.
Я тоже, в тот момент, в этом месте, возвысил голос, приветствуя римского диктатора. «Да здравствует Цезарь!» — воскликнул я, чувствуя себя немного глупо, но в то же время искренне взволнованным и искренне благодарным человеку, который одним ударом собирался навсегда упрочить моё состояние и состояние моей семьи.
Цезарь посмотрел в мою сторону. Его взгляд встретился с моим. Я повторил: «Да здравствует Цезарь!»
«Довольно!» — сказал он. «Децим, пошли быстроногого гонца, чтобы отменить приказ, который я отдал Антонию. В конце концов, я должен явиться в Сенат. Граждане, коллеги, друзья — пойдёмте!»
Под предводительством Цезаря мы вышли из вестибюля на улицу. Когда Децим проходил мимо меня, я услышал, как он пробормотал: «После сегодняшнего дня, чтобы мне больше никогда не пришлось иметь дело с этой женщиной!» Даже несмотря на то, что Кальпурния умоляла Цезаря остаться, а Цезарь был в смятении, Децим убедил его уйти.
Я держался позади, уступая место старшим из свиты Цезаря, чтобы оказаться последним в дверях. Обернувшись, я увидел Кальпурнию, стоящую в коридоре напротив. Её тело было почти полностью скрыто тенями, но лицо освещал утренний свет. Оно было ослепительно белым, холодным и отстранённым, цвета полной луны.
Хотя она говорила едва громче шёпота, я отчётливо слышал её через пустую комнату: «Держись к нему поближе, Искатель.
Вы вооружены?
«Конечно, нет. Ни одному сенатору не разрешено проносить оружие в здание Сената. Даже я это знаю».
Она опустила голову и отступила назад, исчезнув в тенях.
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Римский сенат заседает в разных местах. Формально все они являются храмами; сенат может выносить официальные решения только в месте, посвящённом богам. В этот день заседание проходило на значительном расстоянии от Регии, в районе города, который до сих пор называют Марсовым полем, несмотря на то, что среди хаоса жилых домов и храмов, возникших при моей жизни, почти не осталось свободного пространства.
В сопровождении двадцати четырёх ликторов, сопровождаемых ими и сопровождаемых по бокам, и под тяжестью золотых носилок, которые несли четыре раба, Цезарь повёл свою многочисленную свиту по Священной дороге через сердце Римского форума, мимо древнейших храмов и святилищ города. Затем мы обогнули склон Капитолийского холма, пройдя мимо нового храма Венеры, построенного Цезарем, и вышли на Марсово поле. К этому времени к свите присоединилось множество простых граждан, которые шли в конце или, если проход был достаточно широким, рядом.
У Мето была привычка ходить быстрее большинства людей.
Не отставая от него, я вскоре оказался в первых рядах свиты, откуда хорошо видел Цезаря в носилках. В какой-то момент мы подошли так близко, что я услышал, как Цезарь сказал Дециму, шедшему рядом: «Зачем мне эти испанские телохранители? Куда бы я ни пошёл в городе, меня окружают друзья».
Децимус кивнул, затем огляделся, как мне показалось, немного нервно.
Заседание Сената было назначено вскоре после рассвета, но Цезарь так долго медлил, что полдень уже приближался. Это был день праздника Анны Перенны, и я видел множество влюбленных парочек и их сопровождающих с корзинами с едой, направлявшихся к священной роще богини за городом, а также пары постарше, которым больше не требовался сопровождающий, но которые все еще наслаждались любовным праздником и возможностью выпить, поесть и покутить на свежем воздухе. Многие молодые люди останавливались, чтобы поглазеть на диктатора и его свиту, а затем занимались своими делами, больше интересуясь друг другом, чем пышностью и церемонностью государственных дел.
«Им будет предоставлена влажная земля, на которой они смогут лежать», — заметил Мето.
"ВОЗ?"
«Все эти молодые влюбленные, надеющиеся сбежать от своих сопровождающих в кусты».
«И все пожилые пары, которые еще достаточно молоды, чтобы наслаждаться такими развлечениями», — сказал я.
«Диана и Давус едут на фестиваль».
"Они есть?"
«Да, пока Bethesda заботится о детях. Диана помогала в организации празднования Анны Перенны в этом году, точно так же, как Bethesda помогает в организации Либералии, которая состоится через несколько дней».
"Действительно?"
«Папа, ты не обращаешь внимания на то, что происходит у тебя под крышей?»
«Я знаю, что Бетесда и Диана ходили на собрания в дом Фульвии, — сказал я, неопределённо махнув рукой. — Благодаря Цезарю… и Цицерону… и тебе, у меня были более важные мысли».
Когда мы проходили мимо толп по пути, мужчины и женщины глазели на Цезаря в его золотых носилках, и многие выкрикивали его имя, как мы, его свита, делали это перед отправлением. «Да здравствует Цезарь!» — кричали они, махая диктатору руками и затем снова выкрикивая его имя, если он их видел.
и помахали в ответ. Некоторые подбежали к Цезарю, протягивая руки мимо суровых ликторов, чтобы передать ему сложенные пергаменты.
Цезарь демонстративно протягивал руку, чтобы принять каждую из этих письменных просьб об одолжениях. Он собрал их в левую руку, оставив правую свободной, чтобы помахать толпе или протянуть ещё несколько листков пергамента.
Когда мы шли по особенно узкой улочке среди ветхих домишек, кто-то высунулся из окна верхнего этажа и воскликнул: «Да здравствует Цезарь!». У человека, смотревшего на нас сверху, были длинные неопрятные волосы, лицо, покрытое шрамами, и повязка на глазу. «Покажите это парфянам!» — крикнул он, грозя кулаком.
«Покажите им, из чего сделаны римляне, так же, как мы показали эдуям в Галлии».
Цезарь высунулся из носилок, чтобы взглянуть на человека, а затем дал знак носильщикам остановиться. «Ты был со мной, когда мы осаждали Бибракту?» — спросил он.
«Точно так и было, Император. В тот день, когда мы прорвали стену, я убил пятьдесят человек — и заодно изнасиловал дюжину мальчиков!»
Он хрипло рассмеялся. «Но я заплатил цену». Он указал на свою глазную повязку, а затем засунул большой палец в рот и издал щелчок, словно пытаясь воспроизвести звук вырванного из глазницы глаза.
Цезарь пристально посмотрел на него. «Да, я тебя помню», — сказал он.
«Марк Арторий, центурион Седьмого легиона».
Изуродованное лицо мужчины озарилось. «Я — Император. Или был. И ты помнишь меня, спустя столько времени? Только представь!»
«Я не забуду гражданина, который храбро служил в далекой стране, сражаясь за Рим».
«Сражаюсь за тебя, Цезарь!»
«Как у тебя сейчас дела?»
Улыбка мужчины померкла. «Не так хорошо, как хотелось бы, Император.
Наступили тяжёлые времена. Виноват только я сам. Потратил всё своё добро на парней и вино. Просто чтобы заглушить боль, понимаешь.
Он поморщился и поднял левую руку, чтобы указать на свою
Я подумал, что это лицо со шрамом, пока не увидел, что на конце руки нет кисти.
«Так не пойдёт», — сказал Цезарь. Он подозвал стоявшего рядом писца и что-то сказал на ухо рабу. Писец кивнул и вошёл в здание. «Я пошлю к вам человека», — продолжил Цезарь. «Он запишет ваше имя и некоторые другие данные, и я позабочусь о том, чтобы отныне о вас заботились как следует. Человек, принесший ради Рима те же жертвы, что и вы, никогда не должен голодать».
«Или пить!» — сказал мужчина и рассмеялся.
Цезарь улыбнулся ему, затем помахал ему рукой и дал знак носилкам двигаться дальше.
Я повернулся к Мето. «Цезарь действительно помнил имя этого человека среди тысяч солдат, которыми он командовал.
Неудивительно, что все называют его таким великим лидером».
Мето криво улыбнулся: «Это своего рода трюк».
"Что ты имеешь в виду?"
Конечно, вы впечатлены тем, что Цезарь помнит такого незначительного человека. И удивительно, что Цезарь может держать в памяти столько имён и лиц. Но если бы он не узнал этого человека — что случается гораздо чаще…
Он бы просто помахал рукой, кивнул и ушёл, и вы бы больше не обратили на это внимания. Но, узнав этого человека и запомнив его имя, Цезарь устроил небольшое представление, зная, как сильно подобные вещи впечатляют свидетелей. Он делал это практически каждый день, когда мы сражались в Галлии, — узнавал солдат и называл их по имени. Он попросил меня записать: «Когда увидишь человека, чьё имя ты помнишь, покажи ему…»
— и все те, чьи имена вы забыли, будут считать, что вы их тоже помните. Хороший совет, будь то на поле боя, воюя с галлами, или выпрашивая голоса на Форуме».
«Я не помню, чтобы читал об этом в его военных дневниках».
«Его вырезали!» — со смехом сказал Мето. Затем он наморщил лоб. «Хороший совет, будь то в поле
«Сражаться с галлами или выпрашивать голоса на Форуме», — повторил он. «Но, конечно, голоса — и избиратели — уже не имеют значения, не так ли?»
«Нельзя же человеку стать пожизненным диктатором», — сказал я.
«Но старые привычки не умирают. Цезарь воспользовался этой случайной встречей, словно по инерции. Я бы никогда не вспомнил этого человека. И забуду его через час. Но мы оба будем помнить, что Цезарь приветствовал его по имени, оказал ему честь и вознаградил за его жертву».
«Даже диктатор должен дать народу причины любить его».
«И у тебя больше причин, чем у большинства, папа».
Мне вдруг стало не по себе в моей взятой напрокат тоге. Ни один избиратель никогда не избирал меня магистратом, а значит, и на путь чести, с местом в Сенате. Честь носить сенаторскую тогу мне оказал один человек. Я ничем не был обязан избирателям Рима. Чем я был обязан Цезарю? Чем были обязаны ему все остальные назначенные сенаторы?
Как и когда он может потребовать вернуть долг?
Мы вышли на более широкую улицу и продолжили путь мимо новых домов и рынков Марсова поля, пока наконец перед нами не показался театр Помпея.
Крыло здания, в котором мы собирались, всё ещё называлось Домом Сената Помпея, несмотря на поражение Великого в гражданской войне и его позорную смерть. Когда Помпей, на пике своей карьеры, решил возвести гигантский театр на Марсовом поле — первый постоянный театр, специально построенный в Риме, — чтобы удовлетворить религиозные возражения старожилов, он добавил храм Венеры наверху, над последним рядом сидений, и чтобы получать доход от аренды, он также пристроил просторный портик с магазинами и складами, а поскольку в карьере ещё оставался мрамор, он также построил зал, специально предназначенный для заседаний римского Сената, — все эти помещения он назвал в свою честь: Театр Помпея, Портик Помпея, Дом Сената Помпея.
Капитолийский холм господствовал над Римом, поэтому огромный, возвышающийся комплекс, воздвигнутый Помпеем, доминировал над Марсовым полем.
Когда мы приблизились к театру, я услышал изнутри рёв. Сначала я подумал, что это ликование, должно быть, в честь Цезаря.
Тут я вспомнил, что в тот день должно было состояться гладиаторское шоу, где на сцене должны были состояться бои и убийства. Видимо, программа уже началась.
«Гладиаторское шоу на празднике Анны Перенны», — заметил я. «И судя по звукам, театр переполнен.
Кому захочется смотреть, как гладиаторы рубят друг друга насмерть таким прекрасным весенним утром? — вздохнул я. — Полагаю, те из нас, кто слишком стар, или слишком женат, или слишком целомудрен, или слишком трезв, чтобы праздновать Анну Перенну, могут вместо этого насладиться кровопролитием.
«Вот это Рим. Здесь есть что-то для каждого!» — сказал Метон с улыбкой. Как же он был счастлив в тот день, шагая рядом с отцом в свите Цезаря.
Мы завернули за угол и прошли мимо одного из главных входов в театр. Я увидел множество гладиаторов, слоняющихся вокруг. Никто из них, казалось, не держал мечей или трезубцев, но некоторые были в доспехах, и все выглядели беспокойными и угрюмыми.
«Почему эти гладиаторы находятся снаружи театра, а не внутри?»
Пока я спрашивал, я увидел, как Децим отошел от Цезаря и направился к человеку, очевидно возглавлявшему гладиаторскую труппу.
Децимус, выглядевший весьма серьёзно, казалось, давал мужчине указания.
«Думаю, эти гладиаторы принадлежат Децимусу, — сказал Метон. — Между ним и ведущим сегодняшней передачи возник спор из-за ценного гладиатора, которого украли или выманили. Подозреваю, люди Децима пришли вернуть его собственность — силой, если потребуется».
«А что, если начнется драка?» — спросил я.
«Тогда зрители получат больше кровопролития, чем ожидали».
Децим закончил разговор с командиром гладиаторов и поспешил догнать носилки Цезаря.
Цезарь, взглянув на гладиаторов, как будто задал вопрос, а Децим как будто ответил.
«Цезарь, вероятно, предпочел бы сегодня присутствовать на гладиаторском шоу, а не выступать в Сенате», — сказал Мето.
«Какая же у нашего диктатора страсть к кровопролитию и страданиям, — подумал я. — Какой же он знаток всех видов хаоса и смерти. И вот он собирается отправиться в Парфию, чтобы сеять невообразимые разрушения в совершенно другой части света, устроить бойню и разрушения невообразимых масштабов…»
Но все, что я сказал Мето, было: «Лично я не хочу, чтобы сегодня пролилась кровь».
Глядя на гладиаторов Децима, я вдруг ощутил тревогу. Я просто нервничал, подумал я, как и любой человек в тот день, когда ему предстоит предстать перед Сенатом и произнести речь, пусть даже простую и краткую, в присутствии Цицерона и Цезаря, которые внимательно следили и слушали каждое его слово.
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Мы прибыли на большой двор перед зданием Сената Помпея. Вокруг толпились сенаторы, некоторые стояли на широких ступенях, ведущих ко входу в здание.
Многие приветствовали Цезаря; другие молчали. Некоторые выглядели беспокойными и скучающими после многочасового ожидания Цезаря. Цицерон, стоявший на ступенях в сопровождении Тирона, выглядел особенно раздражённым. Брут и Кассий бок о бок расхаживали взад и вперёд по верхней ступеньке.
Они выглядели особенно обеспокоенными, но также и облегченными, как мне показалось, как люди, у которых были неотложные дела, и теперь, с прибытием Цезаря, они могли, наконец, заняться ими.
Антоний с улыбкой на лице спустился по ступеням, чтобы встретить Цезаря, когда тот сошел с носилок. «Так ты все-таки решил прийти», — услышал я его слова. «Очень хорошо! Как только мы проведем ауспиции, мы все сможем приступить к работе».
На возвышении у подножия ступеней Спуринна стоял перед большим каменным алтарём. Там же находились несколько жрецов с церемониальными ножами для забоя и разрезания жертвенных животных. Будучи председательствующим гаруспиком, Спуринна осматривал внутренности и определял, благоприятны или неблагоприятны предзнаменования для заседания Сената в этот день. При необходимости в жертву могли принести более одного животного. Среди множества тог во дворе я мельком увидел загоны, в которых их держали, и услышал блеяние коз.
Цезарь прошёл сквозь толпу сенаторов и поднялся на возвышение, лицом к Спуринне через алтарь. Мы с Мето стояли в толпе позади Цезаря, так что я мог ясно видеть лицо Спуринны на противоположной стороне. Как верховный понтифик, Цезарь должен был подать сигнал к началу ауспиций. Он поднял руку и кивнул.
Жрец вывел козу на поводке. Животное охотно взошло на помост — добрый знак. Жрецы связали ему ноги и подняли на алтарь. Коза громко блеяла, но лишь слегка брыкалась и сопротивлялась — ещё один добрый знак. Чем охотнее животное встречает смерть, тем больше вероятность благоприятного исхода. Цезарь одобрительно кивнул.
Один из жрецов высоко поднял нож, прочитал молитву и ловко перерезал горло козлу. Животное забилось в конвульсиях. Жрецы повернули голову козла набок, чтобы пробитые в алтаре каналы отводили хлещущую кровь. Ноги животного быстро развязали.
Двое жрецов, схватив козла за дрожащие передние и задние ноги, обнажили нижнюю часть туловища, позволяя Спуринне в момент смерти разрезать козла от основания горла до пупка.
Спуринна отложил нож и взглянул на обнажившиеся внутренности. Он нахмурился. Покачал головой. Крякнул.
«Клянусь Юпитером, что случилось?» — спросил Цезарь.
«Диктатор, часть печени отсутствует. И цвет внутренних органов вокруг сердца… ненормальный. Зеленоватый оттенок…»
«И что из этого?»
«Диктатор, предзнаменование нехорошее. Совсем нехорошее. Любая деформация печени говорит об опасности. Зеленые внутренности тоже сигнализируют об угрозе…»
«Спуринна, я этого не потерплю», — сказал Цезарь, наклоняясь вперед и говоря так тихо, что я слышал его только
потому что все сенаторы вокруг нас хранили полное молчание, затаив дыхание.
«Диктатор, я могу сообщить только то, что наблюдаю…»
«Приведите еще одну жертву!» — сказал Цезарь, возвышая голос.
Операция была повторена. На этот раз Спуринна обнаружил узел в кишечнике, свидетельствующий о проваленных планах и разочарованиях. Цезарь снова был недоволен.
Вывели ещё одного козла. Возможно, почуяв запах крови и блеяние предыдущих жертв, этот козёл сопротивлялся на каждом шагу: то отказывался ступить на помост, то так яростно, что чуть не сбежал, то брыкался и бился, когда его ноги были связаны, то так яростно извивался, что жрецу, которому было поручено убить его, пришлось сделать не один, а два надреза ножом.
Когда животное умерло, Спуринна отступил назад и опустил нож. «Диктатор, сопротивление жертвы говорит само за себя. Нет нужды его вскрывать. Я уже могу вам сказать…
— ”
«Ни слова больше не скажешь, гаруспик», — сказал Цезарь тоном, которого я никогда от него не слышал. Спуринна закрыл рот и задрожал, словно его обдало холодным ветром.
Цезарь приказал жрецам отвязать козу и увести её. Он посмотрел на молчаливых, угрюмых сенаторов, собравшихся во дворе и на ступенях. Он улыбнулся. «Нечто очень похожее произошло в Испании, когда я собирался вступить в бой с войсками Помпея. Гаруспик сказал, что три козла не годятся, все три — дурное предзнаменование. Знаете, что случилось? Я всё равно пошёл в бой и победил. Если бы я послушал гаруспика в тот день, здесь стоял бы Помпей, а не я. Ауспиции бывает очень сложно интерпретировать. Даже самый опытный гаруспик…» Тут он посмотрел на Спуринну. «Даже самый опытный гаруспик может ошибаться. Как верховный понтифик, я заявляю, что эти ауспиции не имеют решающего значения. Воля богов не может быть ясна…»
различим. Учитывая важность этой встречи, мы продолжим».
Сенаторы начали переходить двор и подниматься по ступенькам.
Цезарь понизил голос. «А теперь дай мне руку», — сказал он Дециму, стоявшему ближе всех, — «пока я сойду с помоста. Последнее, что нам сейчас нужно, — это оступиться!» Он улыбнулся, чтобы смягчить ситуацию, но Децим выглядел очень серьёзным, помогая Цезарю спуститься.
С Антонием справа и Децимом слева Цезарь направился к ступеням. Он оглянулся через плечо.
«Держись рядом со мной, Гордиан. Я займусь твоим введением в должность заранее, чтобы ты мог сразу же принять участие в голосовании».
В груди у меня что-то трепетало. Сердце подпрыгнуло. Через несколько минут мне предстояло предстать перед Сенатом и выступить. Во рту пересохло, голова кружилась. Мне было жарко, так жарко, что я, казалось, вот-вот упаду в обморок, несмотря на лёгкость летней тоги Цинны.
«Папа, с тобой все в порядке?» — спросил Мето.
«Что? Я? Конечно».
«Папа! Не знаю, видел ли я тебя когда-нибудь таким. Не волнуйся. Всё пройдёт гладко, я уверен. Цезарь знает, что делает».
«Да, я уверен, что так оно и есть».
«Если бы я мог быть там с вами. Но в зал заседаний допускаются только сенаторы. Ну, сенаторы и горстка секретарей и официальных писцов, вроде Тирона, человека Цицерона».
Итак, мне предстояло остаться одному в комнате, полной самых могущественных людей на земле, некоторые из которых были известны мне по прошлым расследованиям. Возможно, некоторые из них меня любили. Некоторые, я был уверен, меня ненавидели. Примет ли хоть один из них меня как равного, даже по велению Цезаря?
«Куда ты пойдешь, Мето?»
Он пожал плечами. Я знала, что он старается вести себя как можно более беззаботно, ради меня. «Может, я проберусь на гладиаторское шоу. Да, вполне возможно. Даже если тебе это не по душе, папа, мне нравится иногда смотреть на кровопролитие. Почему бы не сегодня?»
Поднявшись по лестнице, Цезарь остановился и обернулся.
«Мето! Вот, возьми это». Он протянул левую руку, в которой сжимал все прошения, переданные ему по пути в здание Сената. «Прочти их, пожалуйста. Посмотри, нет ли чего-нибудь настолько важного, что мне следует заняться этим до отъезда».
Мето взял прошения, кивнул и ушел.
Цезарь продолжил подниматься по ступеням, Антоний шел справа от него, Децим — слева, а я — на шаг позади.
Внезапно Цинна оказался рядом со мной. «Я только что прошёл мимо твоего сына, который взял с меня обещание быть рядом и присматривать за тобой сегодня. И я так и сделаю. Не унывай, Гордиан! Право же, старина, ты похож на привидение. Или на человека, увидевшего привидение».
Я попытался улыбнуться. Быстро поднимаясь по ступенькам позади нас, я увидел фигуру в тёмно-зелёной тунике, выделявшуюся среди множества белых тог. По рыжей бороде я узнал Артемидора, которого видел в доме Брута и Порции, наставника их маленького сына. Отец Артемидора учил Цезаря, вспомнил я, что, возможно, объясняло дерзость этого человека, подошедшего к Цезарю в тот момент, всего в нескольких шагах от входа в здание Сената.
«Цезарь!» — позвал он. «Цезарь, пожалуйста, у меня для тебя кое-что есть».
Децим обернулся и напрягся, словно опасаясь какой-то угрозы, но в руке Артемидор держал лишь небольшой клочок пергамента, туго свернутый, как свиток.
Цезарь тоже остановился и повернулся к Артемидору, который теперь стоял на ступень ниже меня и Цинны, тяжело дыша, словно задыхаясь.
«Прошу тебя, Цезарь, возьми это!»
Цезарь увидел пергамент. «Найди Мето, Артемидор.
Вот он, сразу за алтарём. Он заберёт у тебя это и положит к остальным прошениям.
«Но это только для твоих глаз, Цезарь!»
«Тогда скажи Мето, чтобы он не читал. Скажи ему, чтобы он оставил его свёрнутым, пока не отдаст мне».
«Нет, нет, Цезарь, ты должен прочесть это сейчас!»
Децим нахмурился. Глядя мимо него, я увидел Брута и Кассия, жмущиеся у колонны наверху лестницы и глядящие вниз на происходящее. Лицо Кассия было бесстрастным, но Брут выглядел явно смущённым. Неужели ему было стыдно видеть, как наставник его сына выставляет себя на посмешище?
Децим протянул руку мимо меня к Артемидору, словно желая оттолкнуть его, но Цезарь поднял руку, чтобы вмешаться. «Нет, Децим, оставь его в покое. Я заберу эту вещь, если он настаивает».
Гордиан, забери его у него и передай мне.
Артемидор неохотно вложил клочок пергамента мне в руку.
«Пусть Гордиан сохранит его для тебя», — сказал Децим, и в его голосе прозвучала странная настойчивость.
Антоний слегка позабавился. Цезарь сердито посмотрел на него. «Прекрати суетиться, Децим! Отдай это мне, Гордиан».
Я взглянул на пергамент. Меня вдруг охватило желание развернуть его и прочитать. Я замешкался и почти сделал это, но Цезарь, почувствовав мою дерзость, выхватил клочок у меня из рук.
«А теперь иди, Артемидор!» — рявкнул он.
«Цезарь! Пожалуйста! Прочти немедленно!»
Цезарь замолчал. Он внимательно посмотрел на Артемидора. Он начал разворачивать пергамент. Но тут нас всех отвлекло внезапное появление человека, который схватил Антония за плечо и закричал: «Антоний! Антоний! Я искал тебя повсюду!»
«Требоний», — немного неуверенно произнес Антоний, словно не разделяя и не понимая энтузиазма этого человека.
«Антоний, я не видел тебя с века титанов! Слушай, нам нужно кое-что обсудить до того, как соберётся Сенат».
"Да?"
«Останьтесь, всего на минутку. Не стоит заставлять диктатора опаздывать ещё больше!» Требоний улыбнулся Цезарю. Цезарь слабо улыбнулся в ответ, а затем кивнул Антонию, разрешая ему покинуть его компанию.
Цинна, заметив мой наморщенный лоб, прошептал мне на ухо:
«Требоний и Антоний — старые товарищи по оружию. Они связаны ещё с битвой при Алезии».
«Кажется, он любит Антония больше, чем Антоний любит его», — сказал я, пока Требоний вел Антония вниз по ступенькам.
«Наверное, хочет одолжения — как этот вредитель!» — прошептал Цинна и хмыкнул, когда Артемидор попытался пройти мимо него.
«Артемидор, хватит!» — резко сказал Цезарь. Он сделал жест рукой, не терпящий возражений. В другой руке он сжимал свёрнутый пергамент, теперь уже слегка помятый. «Я прочту ваше послание, как только усядусь в кресле».
«Да, грек, перестань!» — резко сказал Децим, положив руку на плечо Цезаря и поведя его вперед, вверх по ступеням.
Цинна следовал за мной по пятам, но я держался позади, охваченный внезапным, острым любопытством. Когда Артемидор повернулся, чтобы уйти, я схватил его за руку.
«Что в сообщении?» — спросил я.
Его лицо было невозможно прочесть, но он явно испытывал какое-то отчаянное чувство. Гнев? Печаль?
Страх?
«Не твоё дело!» — прошептал он. «Просто скажи Цезарю, чтобы он прочитал это сейчас же — прежде чем сядет на трон. Он должен!»
«Его золотой стул — не трон», — сказал я, пытаясь отмахнуться от его настойчивости. «Троны есть только у королей…»
Не обращая на меня внимания, Артемидор повернулся и практически сбежал по ступенькам, перепрыгивая через две, не оглядываясь. Его тёмные
зеленая туника исчезла среди одетой в тоги толпы, поднимающейся по ступеням.
«Как странно», — подумал я. Я обернулся и посмотрел вверх, чтобы увидеть реакцию Кассия и Брута, но они оба исчезли, как и Цезарь, который собирался это сделать, сделав последний шаг. Децим всё ещё касался его плеча, сопровождая его. Цинна отставал на шаг. Я поспешил их догнать.
Почему Артемидор был так настойчив? Почему он так быстро исчез, с таким выражением лица? Пытался ли греческий наставник Цезаря вымолить одолжение или предостеречь его? И от чего? От кого?
Сердце у меня ёкнуло в груди — потому что я старик, слишком быстро поднимающийся по лестнице, сказал я себе. Смутное предчувствие было всего лишь отвлекающим маневром, которым я сам себя отвлекал, чтобы заглушить тревогу, которую испытывал по мере приближения момента посвящения. Источником моего беспокойства был страх перед этим моментом, а не Артемидор и его послание, не униженное выражение лица Брута, не внезапное исчезновение Антония и не решимость Децима провести Цезаря в здание Сената.
Я поспешила вверх по ступенькам, сердце колотилось в груди.
Впереди я услышал смех Цезаря, входящего в здание Сената.
OceanofPDF.com
XXXIV
Когда Цезарь проходил через широкие двери, я обошёл Цинну и попытался приблизиться к Цезарю, но Децим быстро встал между нами, словно намеренно не давая мне подойти. Возможно, по обычаю, кто-то из приближенных Цезаря брал на себя обязанность доставить его в здание Сената, сопровождая диктатора на каждом шагу к его золотому трону; иначе Цезарь бы туда не добрался, преследуемый на каждом шагу просителями и доброжелателями.
Антоний, как консул, вероятно, должен был выполнять работу Децима, но Антония отвлекли и отвели в сторону.
Я почувствовал руку Цинны на своей руке.
«Гордиан, успокойся! Сделай глубокий вдох. Боюсь, эти шаги тебя утомили».
«Со мной все в порядке».
«Ты? У тебя лицо совсем раскраснелось. Я никогда тебя в таком состоянии не видел. Ты что, позволил Артемидору тебя огорчить? Греки, да благословит их Господь, умеют вносить драматизм в любую ситуацию. Он же всего лишь наставник, знаешь ли. Даже не поэт. Уверен, поднимает шум из ничего».
Мы бок о бок вошли в вестибюль Сената Помпея. Стены и пол были покрыты мрамором, какого я никогда раньше не видел: жёлтым с чёрными прожилками.
В центре пространства красовалась огромная картина, настолько известная, что даже я слышал о ней, хотя никогда её не видел. Она называлась «Воин со щитом».
«Восхождение» Полигнота Фасосского, привезённое в Рим Помпеем после одного из его успешных походов. Картине было более трёхсот лет, но выглядело так, будто ослепительная краска на дереве была ещё свежа. На фоне чёрной пустоты воин, обнажённый, если не считать греческого шлема, словно парил в воздухе. Его руки и ноги были раскинуты, а голова запрокинута, словно он смотрел в небо. В одной руке он держал меч. В другой руке, вытянутой к зрителю так, что она затмевала всё остальное, был щит, покрытый замысловатым узором и сказочными изображениями богов и чудовищ, столь же искусно проработанный, как знаменитый щит Ахиллеса из «Илиады». На мгновение я отвлекся от всех остальных забот, моё внимание было приковано к знаменитому произведению искусства, которое мало кто в мире удостоился увидеть из-за его местоположения. Цезарь тоже остановился, чтобы взглянуть на него, хотя, должно быть, видел его уже много раз.
Он оглянулся на меня. «Как ты думаешь, Гордиан? Возносится ли воин, подобно Гераклу, к богам на Олимпе? Или он стремительно падает с огромной высоты, устремляясь прямиком в Аид, устремляя взгляд в небеса?»
Я уставился на картину. «Мне и в голову не приходило, что воин, должно быть, мёртв».
Цезарь рассмеялся: «И всё же он либо поднимется… либо опустится.
Как Помпей любил эту картину! Как щедро он был с ней, делясь ею со своими коллегами-сенаторами.
Он двинулся дальше, Децим следовал за ним. Мы с Цинной последовали за ними через другую дверь в главный зал. Я затаил дыхание, поражённый высотой потолка. Из окон высоко в стенах лился рассеянный золотистый свет, освещая бурлящее море белого и красного. Требуемое для кворума число, если я правильно помню, составляло двести, и я прикинул, что в зале уже должно быть не меньше такого же числа сенаторов, и с каждой минутой прибывали новые. Высокий зал оглашался эхом…
Много голосов. Шум усилился, когда стало известно о прибытии диктатора.
Цезарь уверенно пробирался сквозь толпу.
Децим парировал любые попытки перебить его справа, в то время как сам Цезарь отклонял любые требования внимания слева, показывая пергамент Артемидора, как бы показывая, что он уже получил достаточно прошений на сегодня.
Среди сенаторов я увидел Цицерона. Он отступил назад и слегка склонил голову, когда Цезарь проходил мимо, и в ответ получил лёгкий кивок от диктатора. Когда я проходил мимо, Цицерон бросил на меня злобный взгляд.
«Я видел это!» — сказал Цезарь, оглядываясь через плечо. Цицерон выглядел огорчённым. Обернувшись на мгновение, Цезарь тихо сказал мне: «Думаю, стоило сделать тебя сенатором хотя бы ради того, чтобы увидеть это выражение лица Цицерона! Что ж, Гордиан, я заставил тебя улыбнуться. Наконец-то хорошее предзнаменование! Если я смог успокоить тебя, Искатель, то, несомненно, смогу очаровать даже самых непокорных сенаторов сегодня».
Цезарь направился к возвышению в дальнем конце зала. На этом возвышении, установленном на высоком постаменте, стояла статуя Помпея с поднятой рукой великого полководца, словно приветствуя своих собратьев-сенаторов. Статуя была невероятно реалистична, одна из тех статуй, которые, кажется, дышат и смотрят на вас. Её лицо имело необычайное сходство с моделью. Скульптор точно передал пухлую округлость лица Помпея и безразличную улыбку, которой он одаривал как друзей, так и врагов — улыбку человека, который, казалось, вот-вот поцелует вас… или убьёт. Нависание статуи над нами на пьедестале и её поразительное сходство с человеком, которого я видел обезглавливающим, делали её странно чудовищной. Я вздрогнул, одновременно заворожённый и отталкивающий образом Помпея.
Многие думали, что Цезарь уберет изображение своего поверженного соперника и переименует комнату в свою честь.
Вместо этого он позволил и имени, и статуе
Остаться. Метон назвал это знаком великодушия Цезаря, проявившегося в победе. Возможно также, что Цезарь испытывал некую долгую привязанность к Помпею и даже привязанность к нему, особенно теперь, когда тот был мёртв. Когда мы пересекали длинный зал и приближались к возвышающейся статуе, я заметил, как Цезарь поднял взгляд, и услышал, как он пробормотал себе под нос: «Мы снова встретимся, старый друг. Но пока ты стоишь, я посижу».
Затем Цезарь резко остановился и повернул голову, оглядывая помост с одной стороны на другую. «Мой стул», — произнёс он тихо, а затем громче: «Мой стул! Где мой стул? Почему мой стул не приготовлен для меня?»
«Думаю, — сказал Децим, — кто-то, должно быть, приказал его убрать, думая, что ты решил не приходить. Он слишком ценен, чтобы оставлять его без присмотра, как ты, конечно, согласен. Уверен, его уже несут, пока мы тут разговариваем — да, смотри, два раба его вносят».
Позолоченный стул внесли на возвышение, где рассеянный солнечный свет из высоких окон заставлял его мерцать, словно трон, созданный из золотого огня.
Цезарь поднялся на возвышение. Децим последовал за ним. Я замер, не уверенный, прилично ли мне стоять на возвышении. Цинна остался рядом со мной, но некоторые сенаторы без колебаний поднялись на возвышение.
Среди них я увидел Брута и Кассия, а также дородного Каску, того самого, который по ошибке указал мне путь к дому претора Цинны. Того Цинну я тоже видел среди сенаторов в зале, когда мы вошли, хмурого, как в тот день, когда я его встретил, и в преторианской тоге с красной каймой, но его уже не было видно.
В зал вошла вереница рабов, несущих кожаные бочки для хранения свитков. Казалось, это было обычной процедурой; никто не обратил на них внимания. Эти бочки были установлены по дальним краям возвышения, и некоторые сенаторы переместились
к ним, как будто желая заполучить какой-то законопроект.
«Цинна, — сказал я, — что-то странное в этих контейнерах, тебе не кажется?»
"Есть?"
«Они выглядят… слишком тяжёлыми. Судя по тому, как их несли рабы… кажется, в них что-то не свитки».
«Рабы могут сделать любую ношу тяжелой, даже подушку, набитую перьями», — сказал Цинна с улыбкой.
Я покачал головой, не вполне удовлетворившись этим объяснением.
Затем я увидел, как двое рабов поставили небольшой треножник рядом с золотым креслом. Возможно, Цезарь имел привычку делать записи во время заседания, поскольку на столе я увидел восковую табличку и довольно тяжёлый на вид металлический стилос с острым кончиком для выцарапывания букв по воску. Стилос безошибочно отсвечивал серебром — достойный инструмент для руки диктатора. Прежде чем сесть, Цезарь взял стилос.
Возможно, он задумал что-то записать, потому что, казалось, собирался отложить пергамент в левой руке, что позволило бы ему взять табличку. Но тут что-то отвлекло его, и он, не выпуская из рук ни послания Артемидора, ни стила, повернулся и оглядел шумную, полную людей комнату. Один из рабов, принесших стул, подвинул его так, чтобы Цезарь мог сесть, не оглядываясь. Раб отступил назад, чтобы не мешать. Некто в тоге занял место раба и встал прямо за Цезарем, словно назначенный.
«Неужели на возвышении рядом с Цезарем всегда так много сенаторов?» — спросил я.
Цинна склонил голову набок. «Нет, но, поскольку Цезарь вот-вот уйдет, это их последний шанс докучать ему одолжениями. Смотри, как они не поднимают головы и прячут руки под тогами, выглядят кроткими и почтительными. Смотри, вот Тиллий Цимбер, старый негодяй. Наверняка он здесь, чтобы умолять Цезаря вернуть брата из изгнания».
Цимбер был высоким мужчиной, чьей самой заметной чертой был ярко-красный нос — признак пьяницы. Он и ещё человек двадцать вились вокруг Цезаря, словно мухи вокруг мёда.
«Скоро он всех разгонит, и собрание может начаться», — сказал Цинна. «Как консул, Антоний должен призвать нас к порядку. Где Антоний? Он ведь ещё не на улице, правда?»
Подобно Цинне, я обернулся и оглядел зал, и поэтому пропустил что-то из того, что произошло на возвышении, потому что, когда я снова взглянул на Цезаря, сидевшего в кресле, кто-то схватил его за тогу. Это был Цимбер, стоявший ко мне спиной. За ним я видел лицо Цезаря. Сначала он выглядел озадаченным, а затем рассерженным. Казалось, он пытался встать со стула, но Цимбер так крепко вцепился в его тогу, что Цезарь не мог подняться.
«Что, во имя Аида, творит этот дурак?» — спросил Цинна.
Странная борьба воли продолжалась еще мгновение, а затем Цимбер с такой силой дернул за тогу, что она соскользнула с плеча Цезаря, обнажив шею.
«Это насилие!» — резко сказал Цезарь, словно упрекая в оскорблении своего достоинства.
Затем я увидел фигуру позади Цезаря. Это был Каска. Он, казалось, обменялся взглядом с Цимбером, а затем поднял руку.
В руке Каски я увидел кинжал.
OceanofPDF.com
XXXV
В такие моменты время словно истончается. Обычно жёсткая и непоколебимая реальность внезапно приходит в движение. Многие мысли проносятся в мгновение ока.
Одна из этих мыслей, на мгновение завладевшая моим сознанием, была такой: откуда взялся кинжал? И ответ возник сразу же: он был взят из одного из тех тяжёлых на вид кожаных барабанов — тяжёлых потому, что они были заполнены не свитками, а кинжалами.
Пока я смотрел на кинжал в поднятой руке Каски, краем глаза я заметил вспышку света среди множества тог на помосте, и я понял, что это, должно быть, отблеск солнечного света на металле. В присутствии Цезаря не было ни одного кинжала, а было много кинжалов.
Каска нанес удар сверху вниз. Если удар был направлен в вену на шее Цезаря, он промахнулся, потому что Цезарь резко дернулся назад, к Каске. Нож ударил Цезаря в грудь, прорезав слои шерсти и задев плоть. Из места удара хлынула кровь — тёмное пятно на пурпурной шерсти, которое сначала было маленькой точкой, а затем разрослось до размеров мужского кулака.
Цезарь резко развернулся на стуле и слепо ударил стилусом, который держал в руке. Острый инструмент попал куда-то в Каску, но я не мог сказать, пошла ли кровь или нет. Каска взвыл, как собака, и отскочил назад.
выронив кинжал. «Гай!» — воскликнул он, называя имя своего брата.
Сезар попытался вскочить со стула, но брат Каски бросился вперед и нанес ему удар ножом в ребра.
Выбитый из руки Цезаря, стилос с громким звоном упал на пол. На тоге Цезаря вспыхнул ещё один тёмно-красный цветок.
На его лице я увидел множество эмоций. Страха среди них не было. Там были шок, отвращение и гнев. «Проклятье этим Каскам!» — крикнул он. Братья всегда были друзьями и союзниками Цезаря. Возможно, он подумал, что на него нападают только они двое, и призвал остальных сдержать братьев.
Вместо этого вперёд выступили ещё несколько человек с кинжалами. Цезарь поднял руки, чтобы защититься, но последовала яростная атака. Эти повторяющиеся движения напомнили мне кур-аугуров, клюющих священное зерно, с головами, дергающимися вверх-вниз. Так же двигались вверх-вниз сверкающие ножи, словно приводимые в движение какой-то бездумной силой природы.
Некоторые сенаторы наносили лишь скользящие удары, но другие рвали шерсть и вонзались в плоть с тошнотворным, режущим звуком. Некоторые вообще не смогли ударить Цезаря, а некоторые — судя по крикам и воплям
— случайно ударили друг друга.
Цезарь каким-то образом сумел подняться на ноги, или же его повалили вперёд удары в спину. На моих глазах его пурпурная тога стала многоцветно тёмной, почти чёрной, когда кровавые струи расползались и сливались друг с другом.
На лице Цезаря я увидел выражение полного замешательства. Казалось, он думал о том же, о чём и я: неужели это может произойти так быстро? Неужели такой человек, как Цезарь, известный всем и повсюду, покорявший народы, порабощавший племена, уничтожавший целые города, человек без страха, трепета и сомнений, казалось бы, неспособный на ошибку, человек, столь близкий к божественности, как любой смертный, когда-либо живший…
может ли такой человек быть жив в один момент… и мертв в следующий?
Казалось, что происходящее со мной противоестественно. На одно мгновение, с ужасным толчком, я был уверен, что мне действительно мерещится. Я чувствовал себя совершенно оторванным от собственных чувств, оторванным от окружающего мира. Словно под ногами открылся люк. Но в следующее мгновение, с ещё более ужасным толчком, я понял, что увиденное мной было совершенно, ужасно и непоправимо реальным.
Неужели никто его не защитит? — подумал я. — Где же Антоний?
Где Децим? Затем я увидел, что по крайней мере двое сенаторов на переполненном возвышении кричали и размахивали руками, умоляя остальных остановиться. Но они были безоружны и значительно уступали числом. Убийцы силой заставили их спуститься с возвышения, угрожая ножами.
Я повернул голову и посмотрел на переполненный зал позади меня. Люди, стоявшие ближе ко мне, видели, что происходит, но дальше, у входа, толпа всё ещё переговаривалась и толпилась, не обращая внимания на бойню. Никто за пределами здания Сената Помпея пока не мог знать, что происходит. Скоро об этом узнает весь Рим. В конце концов, узнает весь мир. Но пока…
Я подумал о Мето. Удалось ли ему попасть на гладиаторское шоу в театре? Мне показалось, что я слышу отдалённый взрыв ликования сквозь шум в здании Сената. Затем шум в зале начал меняться, раздались крики и вопли тревоги. Словно кровавое пятно, информация о событиях на помосте быстро распространялась.
«Они убили Цезаря!» — крикнул кто-то. «Они собираются убить нас всех!»
Кто были эти «они», убившие Цезаря? Кто были эти «мы»?
Они будут убивать следующими? Множество других криков, полных паники, разнеслось по залу.
Среди толпы я заметил Цицерона. Тирон стоял рядом с ним, держа в руках восковую табличку и стилос. Пока остальные разворачивались и проносились мимо них к выходу, они оба замерли, словно окаменев. На лице Тирона я увидел выражение потрясения. На лице Цицерона я увидел кое-что ещё. Он был удивлён, да…
но и в восторге. Другого слова не подобрать. Он выглядел как мужчина, у которого жена только что родила, или как политик, только что победивший на выборах. Он открыл рот и издал несколько резких, нервных смешков. Он дрожал и покачивался. У него кружилась голова от радости.
Я снова посмотрел на помост. Кассий шагнул вперёд и неловко ударил Цезаря, порезав ему щёку. Из раны хлынула кровь. Цезарь поморщился и отшатнулся.
Затем я увидел Децима. Он цеплялся за Цезаря на каждом шагу по пути к золотому трону. Где он был, когда началась резня? Неважно, он был рядом. Неужели ему уже слишком поздно положить конец резне? Сможет ли Цезарь выжить, и этот момент станет ещё одним свидетельством его божественной удачи?
Если кто-то и может спасти Цезаря, подумал я, то это наверняка будет Децим.
Затем я увидел кинжал в руке Децима. Он рванулся вперёд и вонзил его в рёбра Цезаря, отбросив его назад так, что Цезарь врезался в золотой трон и опрокинул его.
Цинна был так же потрясён, как и я. Он схватил меня за руку и ахнул.
Цезарь пошатнулся в сторону. Он налетел на постамент статуи Помпея. Он прислонился к нему, едва удерживаясь на ногах. Сенаторы один за другим бросались на него, чтобы нанести неглубокие удары. Они были словно люди, которые по очереди доказывают свою преданность какому-то делу, а затем отступают, давая возможность другому сделать то же самое. Да, я тоже заколю Цезаря! И я! И я! И я!
Последним был Брут. Он стоял в стороне. Одна его рука кровоточила, очевидно, от непреднамеренного укола.
Он получил удар в суматохе. Кассий, стоявший рядом, искоса посмотрел на него и стиснул зубы. «Сделай это!» — прошептал он.
Брут сжал кинжал и шагнул к Цезарю.
Цезарь наклонил голову и прищурился. Он покачал головой. «Только не ты!» — простонал он. «Только не ты, мой мальчик…»
Не останавливаясь, глядя Цезарю в глаза, Брут нанес сильный удар, вонзив кинжал Цезарю в пах.
Когда Брут вынул кинжал, Цезарь сполз вниз, прижавшись спиной к пьедесталу и широко расставив ноги. Тога была размотана и разорвана в клочья. Набедренная повязка под ней была так свободна, что едва прикрывала гениталии. Рот пузырился от крови, стекавшей по подбородку. Цезарь опустил взгляд на себя. Он неловко схватил правой рукой складку тоги и попытался прикрыться. Возможно, он пытался остановить кровотечение из раны в паху, нанесённой Брутом, из которой хлынула кровь.
Глаза Цезаря закатились. Руки его упали по бокам. Тело сгорбилось. Левая рука, всё ещё сжимавшая записку, переданную ему Артемидором, разжалась, и маленький свиток скатился на пол.
«Юпитер, помоги нам», — простонал Цинна. «Он мёртв!»
Окружавшие Цезаря убийцы отступили на шаг.
Они смотрели на дело рук своих. Одни выглядели потрясёнными, другие — ликовавшими.
«Мы сделали это», — сказал Кассий. «Мы действительно сделали это».
Брут поднял оба кулака в воздух: один был окровавлен, а в другом сжимал окровавленный кинжал. «Тиран мёртв!» — крикнул он. «Да здравствует Республика!»
Другие присоединились к крику: «Да здравствует Республика!»
Они кричали в пустой зал. Ещё до смерти Цезаря отступление их коллег-сенаторов превратилось в паническое бегство. Ни один зал не освобождался от такого количества людей за столь короткое время. Вот вам и стойкость римского сената! Верные Цезарю люди боялись, что умрут следующими. Люди, сочувствующие…
Убийцы тоже бежали, будучи безоружными и не имея ни малейшего представления о том, что может произойти. Даже Цицерон исчез.
Брут выглядел разочарованным, словно человек, собирающийся произнести речь, но внезапно оказавшийся без слушателей. «Куда, чёрт возьми, они все подевались?» — пробормотал он.
«Трусы и подхалимы, все до единого», — сказал Децим. «У них храбрость рабов».
«Не беда, мы доложим свои аргументы народу прямо под открытым небом», — сказал Кассий. «Граждане Рима возрадуются, ведь диктатор мёртв. Они примут дар освобождения с распростёртыми объятиями. Запомните мои слова: Лепид и остальные приспешники Цезаря станут кроткими, как ягнята, увидев настроение горожан. Берегитесь, не то они попытаются приписать себе смерть тирана!»
Я видел, как Гай Каска пристально посмотрел на Цинну, а затем на меня. «А как насчёт этих двоих?» — спросил он.
«Возможно, нам стоит убить и их», — сказал его брат.
«И Антоний. Не забудь Антония!» — сказал Симбер.
«Мы уже это обсуждали», — резко ответил Кассий. «Мы не убьём Антония или кого-либо ещё, если только они не дадут нам веского повода». Он искоса взглянул на Цинну. «Мы определённо не собираемся убивать величайшего поэта Рима, не говоря уже о его рабской преданности диктатору».
«А что насчёт другого?» — спросил Симбер. «Выскочка в тоге?»
Брут шагнул ко мне. «Это, конечно, заманчиво. Хочешь узнать секрет, Искатель? Я долго колебался, прежде чем решиться связать свою судьбу с этими храбрецами. Я разрывался на части. Я мучился в нерешительности. Хочешь знать, что меня подтолкнуло к такому решению? Я думал, что Цезарь собирается назначить таких, как ты, в Сенат. Галлы и этрусские прорицатели были достаточно плохи, но Гордиан Искатель, сенатор Рима, — это была последняя капля! Что ж, можешь снять эту тогу и оставить её здесь. Теперь тебе никогда не стать сенатором».
Я глубоко вздохнул. Выпрямил спину, ощутив тяжесть тоги на плечах. Вместо того чтобы отступить, я ступил на возвышение. Проходя мимо, я встретился взглядом с Брутом и направился к пьедесталу, где лежало тело Цезаря.
Я взглянул на статую Помпея. Как же величественно выглядел Великий — величественная поза, высоко поднятый лоб, загадочная улыбка. Затем я взглянул на Цезаря. Как же он был безвкусен и безвкусен, как любой другой труп. Даже самое яркое пламя оставляет после себя лишь пепел.
Мухи уже нашли пятнышко крови рядом со свитком, выскользнувшим из пальцев Цезаря. Я опустился на колени, смахнул мух и поднял маленький свиток. Он был испачкан кровью. Никто не видел, как я его взял, а если и видел, то всем было всё равно.
Я вернулся к Цинне и взял его под руку. Мы начали долгий путь через зал к входу.
«Напиши об этом стихотворение!» — крикнул Цимбер. Рядом со мной Цинна вздрогнул и заплакал.
Когда мы наконец вышли на крыльцо здания Сената, я больше не мог ждать. Я развернул испачканный кровью пергамент.
Первое слово было греческим:
προσοχή
«Берегись» — то самое слово, что было написано на песке перед домом Цинны. Меня пробрал холодок.
Следующее слово также было греческого происхождения и означало «сегодня».
Затем последовал список имён. Я читал их шёпотом.
"Марк Юний Брут. Децим Юний Брут. Гай Кассий Лонгин. Гай Сервилий Каска. Публий Сервилий Каска. Луций Тиллий Цимбер. Гай Требоний..."
Там было гораздо больше имен, все написанные очень маленькими буквами очень изящным почерком.
Артемидор, работавший в доме Брута и пользовавшийся его доверием, узнал о заговоре. Каким-то образом он даже узнал имена заговорщиков и записал их. И в последний момент решил предупредить Цезаря. Но было слишком поздно…
Артемидор обнаружил то, чего не удалось обнаружить мне, то, о чём смутно подозревал сам Цезарь, то, о чём подозревал и Цицерон. Имени Цицерона в списке не было — к моему облегчению, хотя бы потому, что это означало, что Цицерон не выставил меня полным дураком, притворяясь невежественным и отвлекая меня…
«С дороги!» — раздался крик позади меня.
Выйдя из зала, ведомые Децимом, убийцы протиснулись мимо меня и Цинны. Они гордо подняли кинжалы. Растерянные и испуганные ликторы Цезаря, стоявшие внизу на площади, рассеялись перед ними. Достигнув подножия ступеней, Децим приложил палец к губам и пронзительно свистнул. Мгновение спустя из ближайшего выхода из театра выбежала его группа гладиаторов.
Теперь стало ясно, почему Децим придумал предлог для размещения своих гладиаторов вблизи здания Сената — чтобы бороться за выживание убийц, если дела пойдут плохо, или обеспечить вооруженное сопровождение, если дела пойдут хорошо.
Внезапно я заметил Антония внизу, во дворе. Он был один. Держась подальше от убийц, он бросился вверх по ступеням к Цинне и мне. Его лицо было пепельно-серым.
«Это правда?» — спросил он.
«Ты видишь эти кровавые кинжалы, не так ли?» — спросил я.
Антоний застонал. «Требоний меня заманил. Я должен был знать. Я должен был что-то заподозрить». Он покачал головой. «Его тело…?»
«Внутри», — сказал я. «Смотрите сами».
Энтони сглотнул и прошёл мимо нас в здание Сената. Через несколько мгновений он вышел из
Вместо консульской тоги он носил простую коричневую тунику.
Цинна пристально посмотрел на него. «Но где ты взял эту одежду?»
«От писца, которого я нашел съежившимся за статуей Помпея.
Он позаботится о моей тоге и доставит ее мне позже, иначе я найду его и изобью до бесчувствия.
Консульская тога Антония сделала бы его узнаваемым издалека и потенциальной целью. «Они не собираются никого убивать», — сказал я ему. «Так сказал Кассий».
«И ты поверил ему?» — Энтони фыркнул и поспешил вниз по ступенькам.
«Куда ты идешь?» — спросил я.
«Домой, Фульвия!» — крикнул он, не оглядываясь.
Весть о случившемся быстро распространилась. Люди начали выходить из театра, сначала понемногу, а затем сразу же множество. Кто-то упал. Началась паника. Люди кричали и спотыкались друг о друга. Те, кто стоял в первых рядах, увидели убийц с окровавленными кинжалами, а по бокам — гладиаторов Децима, уже открыто размахивавших оружием, и в ужасе отступили, вызвав ещё большую сумятицу, новые столкновения, новые крики.
Затем я увидел Мето. Должно быть, он был в театре, потому что он вынырнул из бурлящей толпы, посмотрел на убийц, затем пробежал мимо них и поднялся по ступенькам.
Я промолчал. Он понял по моему лицу и понял правду.
Выражение его лица разбило мне сердце. Я попытался прикоснуться к нему, обнять, но он промчался мимо меня. Мгновение спустя из открытого дверного проёма я услышал его мучительный крик, эхом разнесшийся по пустой комнате.
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Чувствуя себя совершенно опустошённым, я сел на ступеньки здания Сената. Цинна молча сидел рядом со мной.
Пока Театр Помпея пустел, убийцы пытались обратиться к нахлынувшей толпе. Брут и Кассий, казалось, уже приготовили речи. Но толпа была слишком шумной и беспорядочной. Громкие слухи о беспорядках и грабежах заглушали голоса ораторов. Вместо того чтобы слушать, толпа поспешно разошлась.
Наконец убийцы двинулись дальше. По их крикам я понял, что они намеревались расположиться на вершине Капитолийского холма, где их было легко укрепить. Много веков назад, когда галлы прорвали стены Рима и разграбили город, горстка стойких горожан заняла последний оборонительный рубеж на вершине Капитолия, которая так и не была взята.
Двор внизу был пуст, и я увидел, что золотые носилки Цезаря всё ещё стояли там, установленные на колодках. Четверо носильщиков съежились за ними. Было почти смешно видеть таких крупных, сильных мужчин в таком замешательстве и страхе.
Наконец Мето вышел из здания Сената. Лицо его было красным от слёз, но голос звучал ровно. Он, казалось, почти не замечал меня, крича носильщикам.
«Эй, мужчины, сюда. Идите. Сейчас же!»
Трое носильщиков неохотно поднялись по ступеням во главе с Гиппархом. Четвёртый убежал.
Носильщики последовали за Мето внутрь. Через несколько мгновений они вышли, неся тело Цезаря в пропитанной кровью пурпурной тоге. Мето повёл их вниз по ступеням.
«Куда ты его везешь?» — спросил я, следуя за ним.
«К себе домой, конечно». Голос Метона был спокойным и тихим, почти деловым. Предстоящая задача — доставить тело Цезаря его вдове — успокоила его нервы.
Довольно неуклюже — обращение с мёртвым телом всегда непросто — Метон и носильщики умудрились погрузить Цезаря в носилки. Они переложили пурпурные подушки так, чтобы он лежал на спине, скрестив руки на груди, а затем задернули занавески. Дорогие подушки и занавески, подумал я, наверняка будут испачканы кровью. Так мирские опасения вторгаются в самые необыкновенные моменты.
Метон занял место отсутствующего носильщика, а Гиппарх встал напротив него впереди. Четверо мужчин подняли носилки и двинулись обратно по тому же пути, по которому шли утром. Мы с Цинной шли рядом. Из большой свиты, сопровождавшей Цезаря тем утром, остались только мы шестеро.
Мето смотрел прямо перед собой. Время от времени он вздрагивал, словно плакал, но не издавал ни звука.
Люди, которые утром с нетерпением ждали возможности подойти поближе и взглянуть на диктатора, теперь разбегались от нас, увидев приближающиеся носилки и поняв, что в них. Возможно, они боялись, что за ними последуют убийцы с кинжалами, а может быть, сама мысль о встрече с телом Цезаря наполняла их суеверным ужасом.
В какой-то момент одна из рук Цезаря задела и упала за занавески, повиснув снаружи ложи, безжизненная, вялая и измазанная кровью. Я смотрел, как она качается из стороны в сторону, с ужасом и странным очарованием. Я не осмелился прикоснуться к ней, как и Цинна, так и остался висеть там, через Марсово поле и через Форум. Молодые женщины, спешащие домой после аборта…
Прославляя Анну Перенну, я увидел окровавленную конечность и закричал. Мужчины увидели это и разрыдались, столкнувшись с реальностью того, что до этого момента было лишь слухом. Из окон и с крыш я слышал стоны и крики скорби.
Но некоторые, увидев безжизненную руку Цезаря, улыбались и кричали от радости.
«Это правда!» — воскликнул один мужчина. «Это правда! Тиран мёртв!
Новый день в Риме! Идите все за мной! Приходите послушать героев, совершивших это, — они скоро выступят на другом конце Форума. Приходите послушать, что скажут спасители Республики!
Мето проигнорировал мужчину. Он смотрел прямо перед собой и молчал. Носильщики продолжали идти, пока мы наконец не добрались до Регии.
Кэлпурния каким-то образом узнала о нашем приближении. Она выбежала из дома в сопровождении женщин-служанок. Когда носилки поставили на колодки, она оттолкнула Мето в сторону. Увидев свисающую руку, она издала сдавленный крик. Она отдернула занавески носилок, увидела тело мужа и заплакала от горя.
Я подошёл ближе, пытаясь её утешить. Она повернулась ко мне лицом и ударила меня кулаками в грудь.
«Ты должен был это остановить!» — закричала она. «Он рассчитывал на тебя. Я рассчитывала на тебя! Почему ты не удержал его сегодня утром? Как ты мог это допустить?»
«Кэлпурния, ты несправедлива», — тихо сказал Цинна. Он положил руку ей на плечо.
«Не трогай меня, грязная тварь! Я всё о тебе знаю!»
Она развернулась и ударила его по лицу.
Цинна отшатнулся. Его лицо стало ярко-красным. Он коснулся щеки. На протяжении всего долгого пути обратно в Регию он каждый миг был близок к слезам. Теперь они навернулись на глаза и полились рекой.
«Эй, ты!» — крикнула Кэлпурния, сердито глядя на троих носильщиков. «Не стой там и не хнычь. Забери своего хозяина».
Внутрь, немедленно! Я не позволю чужим глазеть на него здесь, на улице.
Она больше не обращала на нас внимания, наблюдая за доставкой тела мужа в Регию.
«Мне нужно немедленно пойти домой», — прошептал Цинна.
«И мне тоже», — сказал я. «Мето, ты остаёшься здесь… с Цезарем?»
Он покачал головой, не глядя на меня. «Теперь он работает на женщин».
«Тогда пойдём со мной. Мы понадобимся Бетесде и Диане…»
«Нет», — резко сказал он и решительно пошел обратно тем же путем, которым мы пришли.
«Но куда ты идешь, сын мой?»
Он остановился и повернул голову, наконец взглянув мне в глаза. «Ты слышал, что сказал этот дурак. Убийцы делают какое-то публичное обращение. Я хочу услышать, что они скажут».
«Но Мето — это опасность. Неизвестно, что может произойти».
«Хорошо! Если толпа разорвёт их на куски, я хочу быть там».
«А что, если они подстрекнут толпу присоединиться к ним и начать убивать сторонников Цезаря?»
«Тогда я буду сражаться достойно».
«Мето, ты даже не вооружён. И на твоих руках… и на тунике… кровь от того, что ты нес тело…»
«Его кровь», — произнёс Мето, и его строгий голос дрогнул. «Я ношу её с гордостью». Затем он повернулся и быстро пошёл прочь.

* * *
Несколько часов спустя, когда стемнело, Мето вернулся домой.

Он выглядел измученным заботами и совершенно измученным, настолько, что даже не мог говорить. На нем все еще была окровавленная одежда. Без возражений он позволил Бетесде и Диане натянуть тунику ему на голову, обмыть его мокрыми губками, а затем надеть на него старую тунику, подходящую для сна.
Он рухнул на стул возле пылающего жаровни в саду, слишком уставший, чтобы стоять ни минуты дольше.
Немного поев и выпив вина, он наконец заговорил.
«Они спустились с Капитолия…»
«Кто, Мето?»
«Убийцы. Большинство из них. Или некоторые из них. И среди них были те, кто не участвовал в заговоре, но теперь с радостью присоединяется к тем, кто убил Цезаря, и воспевает его. На Форуме собралась огромная толпа — люди, услышавшие слух и не верящие в него. Некоторые плакали. Некоторые танцевали от радости…»
«Было ли насилие?» — спросила Бетесда.
«Не в самом начале. Гладиаторы Децима были там, чтобы защищать ораторов. Я видел несколько кулачных боёв. Большинство людей пришли туда, чтобы узнать, что произошло на самом деле… и что может произойти дальше. Таковы римские обычаи, не правда ли, когда случается кризис? Граждане собираются и слушают речи.
Вот что отличает нас от варваров. Цезарь говорил, что любой может разграбить город, но только римлянин способен произнести достойную речь, чтобы оправдать это действие…
«Значит, они говорили? Убийцы?» — спросил я.
Метон вздрогнул и пожал плечами. «Кассий, Децим, братья Каска и ещё несколько. Все они по очереди хвастались и поздравляли друг друга».
«Хвастаешься?» — спросила Диана.
«Они спасли Республику, разве ты не знаешь? Убили тирана, ещё более злобного, чем прежние римские короли, чудовище, правившее с помощью страха и насилия. Теперь всё может вернуться к тому, как было раньше, когда… да, когда, интересно? Когда же был этот Золотой Век, о котором они вспоминают? Уж точно не с тех пор, как я родился, да и при твоей жизни тоже, папа. Всегда были насилие, беспорядок и подобные Бруту и Кассию, которые сражались друг с другом и правили нами. Вот чему положил конец Цезарь. Или пытался…»
«Что ещё они сказали? Как отреагировала толпа?» — спросил я.
«О, публике, похоже, понравилось. По крайней мере, какое-то время.
Кассий с особым тщанием пообещал восстановить свободные и открытые выборы — больше не будет такого, чтобы один человек решал, кому достанется какая магистратура и на какой срок. Было совершенно ясно, что он имел в виду: бесплатные обеды и гладиаторские бои, устраиваемые для избирателей кандидатами из горстки «лучших».
Семьи, которые смогут вернуться к разделу между собой реальной власти и богатства. Бесстыдное потакание черни, отвлечение её от того, что Кассий и остальные — убийцы, клятвопреступники, предавшие человека, которого поклялись защищать, пролившие кровь в священном месте…
«Никто не выступал против них?» — спросила Диана.
Ни одного человека. Они созвали собрание, как будто это были законные публичные дебаты, но высказаться разрешили только одной стороне. На трибуне были только враги Цезаря, люди, которые ненавидели его настолько, что были готовы убить. Долабелла был среди них, можете себе представить? Человек, которого Цезарь настоял назначить консулом, несмотря на возражения Антония. И он осмелился надеть консульскую тогу!
«Долабелла, конечно, не говорил», — сказал я.
«Да, он так и сделал. Ненадолго и без особого эффекта, но он хотел, чтобы все знали, что он на стороне убийц, теперь, когда дело сделано. Слишком трусливый, чтобы самому поднять кинжал, но улыбающийся каждому грязному слову, вырывающемуся из их уст. Что за гадюка!»
Мето на мгновение остановился, чтобы собраться с мыслями.
«Брут произнёс речь всей своей жизни, признаю. Как бы понравилась эта речь Цезарю! Брут, должно быть, репетировал её месяцами. Все риторические приёмы и ораторские уловки, какие только можно найти. Он восхвалял своего предка за изгнание царей, говорил, что у него не было другого выбора, кроме как сделать то же самое. Обращался ко всем в толпе, кто потерял сына, брата или отца в гражданских войнах, говоря, что их…
Жертва не была напрасной, ибо теперь Республика возродится.
Он даже воспользовался травмой руки, морщась и следя за тем, чтобы мы все видели кровавую повязку, — не говоря уже о том, что это, должно быть, был один из тех стервятников на сцене, который случайно порезал его. Цицерон не смог бы сыграть лучше».
«Цицерон? Он говорил? Он был на сцене?»
Мето покачал головой. «Я его не видел. Я бы заметил эту седую голову. Если подумать, я почти не видел среди них мужчин постарше. Они были в основном моего возраста, мужчины на той платформе…»
«Как толпа отнеслась к Бруту?»
«Они его обожали! Они аплодировали. Они ликовали. Они буквально посылали воздушные поцелуи. О, как мерзко было смотреть, как он заставлял их ловить каждое слово и подчинял своей воле.
Цезарь… Цезарь тоже знал… как это сделать…»
Мето, казалось, вот-вот заплачет. Я жестом предложил рабу предложить ему ещё вина, и он с радостью принял его.
«Но насилие было?» — спросил я. «Ранее вы что-то говорили об этом. „Не в начале“, — сказал ты».
«Да, именно так. Это произошло так внезапно. Вот так», — сказал он, и по тому, как он перевел взгляд на тёмное небо, я понял, что он имел в виду резкое изменение атмосферы, которое почувствовали все в саду, предвестник бури. Поднялся ветер. В воздухе запахло дождём. Небо вспыхнуло, и где-то вдали я услышал раскат грома. Накануне ночью была буря — казалось, это было очень давно — и теперь должна была разразиться новая.
«После речи Брута толпа явно была на его стороне. Я с отвращением огляделся вокруг, желая встряхнуть за плечи каждого улыбающегося и бездумно хлопающего в ладоши человека, которого встречал на пути.
И тогда Цинна заговорил.
«Цинна?» — спросил я.
«О, не твой Цинна, папа. Другой, претор.
Поверьте мне, вряд ли найдутся два более разных человека».
«Да, я встречал того другого Цинну. Случайно, думая, что нахожусь в доме поэта. И я видел его сегодня, в здании Сената. Но не… на возвышении».
«Всё верно, его не было среди убийц. Но он всё равно почувствовал вдохновение заступиться за них. Люди были шокированы, увидев его на трибуне. Его покойная сестра была первой женой Цезаря, знаете ли. Он был любимым дядей Юлии, до её смерти. Они с Цезарем — семья. В этом году Цезарь сделал его претором. Но какой же он неблагодарный! У него не было готовой речи. Он сочинял её на ходу. Он начал с каких-то грубых шуток о Цезаре — настолько глупых, что я их не помню. Люди освистали. А потом он начал изливаться на убийц, говоря, что мы все должны проголосовать за оказание им публичных почестей, даже воздвигнуть им памятники! Сделайте мартовские иды праздником, сказал он, днём рождения возрождённой Республики.
Отмечайте это каждый год — убийство в освящённом месте! И тут кто-то из толпы бросил ему вызов, назвав его неблагодарным за мантию, которую на него надел Цезарь. «Эту тряпку?» — спросил он, а затем сорвал с себя преторианскую тогу, бросил её на землю и растоптал. Люди были возмущены. Непостоянная толпа! Те же люди, что приветствовали Брута, бросились на трибуну и попытались схватить Цинну.
Начался бунт. Никогда ничего подобного не видел. В мгновение ока. Полный хаос.
«А Цинна?»
«Он схватил свою преторианскую тогу и в панике бросился бежать, а за ним последовали Брут и остальная часть этой гнилой компании.
Гладиаторы Децима сомкнули ряды позади них, пока они отступали к Капитолию. Внизу, на Форуме, я видел пролитую кровь, но не могу сказать, сколько и чья это была кровь — мне просто хотелось уйти как можно скорее. Это было нелегко. Везде, куда бы я ни пошёл, царил беспредел. Грабители. Мужчины с ножами и дубинками, готовые свести счёты. Крики женщин — банды насильников рыскали по округе. Мне пришлось возвращаться и делать один крюк за другим. Чем темнее становилось, тем более дикими были улицы. Потом всё стихло, довольно…
Внезапно. Прошёл слух, что Лепид привёл в город свой легион, расквартированный на острове Тибр...
«Это противозаконно», — сказал я.
«Как и убийство», — сказал Метон. «Я бы присоединился к Лепиду, но сначала хотел прийти сюда… убедиться, что вы все в безопасности…» Он на мгновение закрыл глаза. Его плечи опустились. Я подумал, что он, возможно, спит, пока он не заговорил. «Папа, что я видел на маленьком столике в прихожей? Одеяние, накинутое на него?»
«Что ты думаешь? Это тога сенатора, которую Цинна...
моя Цинна — одолжила мне сегодня надеть.
«Но почему он в вестибюле?»
«Чтобы я не забыл вернуть ему его, как только смогу».
«Вернуть? А что вы наденете на заседание Сената, которое наверняка состоится, возможно, уже завтра?»
Я вздохнул. «Метон, несмотря на намерение Цезаря, меня так и не приняли в сенаторы…»
«Это не имеет значения. Цезарь сделал тебя сенатором, он внёс твоё имя в список, и ты — сенатор, как и любой другой».
«Я не думаю...»
«Если Долабелла — консул и имеет право носить тогу, то и ты тоже! Тебя назначил Цезарь, как и его самого». Упали первые капли дождя. Метон поднял лицо, словно с нетерпением ожидая их. Я услышал новый раскат грома. «Это будет серьёзный вопрос», — сказал он. «Все ли указы и назначения Цезаря всё ещё в силе? Должны быть. Даже убийцы согласятся, ведь их на магистратуры назначил Цезарь. Смотрите, как они цепляются за свои должности — неблагодарные мерзавцы!»
«Брут, например, будет оспаривать то, что я сенатор», — сказал я, вспомнив его резкие слова в мой адрес.
«Тогда объединись с теми, кто согласится подтвердить твой статус. Возможно, с Антонием. И с Лепидом — тем, с кем ты разделил последний ужин Цезаря».
«Я также поделился этим с Децимусом».
«Самая коварная гадюка из всех!»
«Я бы предпочел не вступать ни с кем в союз».
«Но ты должен, папа. Тебе придётся. Теперь, больше, чем когда-либо.
Каждый должен занять чью-то сторону».
«Только не снова», — подумал я, вспоминая все страдания и ужасы, которые мне пришлось видеть за долгую гражданскую войну. Неужели началась новая война?
Небо, словно огромная паутина, пересекали зазубренные молнии.
«Только не это», — сказал я, но мои слова потонули в раскате грома, настолько близком и мощном, что он сотряс землю у меня под ногами.
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На следующее утро, едва умывшись и перекусив, я позвал раба, чтобы тот помог мне надеть тогу, которую мне одолжил Цинна. Метон уже ушёл; никто не мог сказать, куда. Я поднял сонного зятя с постели дочери и велел ему расчесать спутанные волосы и надеть лучшую тунику. Будь то телохранитель или свита, я хотел, чтобы он выглядел наилучшим образом, когда я нанесу визит Цицерону.
Почему меня побудило посетить Цицерона, я не мог сказать. Возможно, подобно добросовестному, но зачастую застенчивому Искателю, которым я был столько лет, я счёл своим долгом предоставить ему окончательный отчёт, неважно, что я не принял его поручения или что он уже знал, как обернулся этот вопрос.
Мы пошли по залитой дождем улице к дому Цицерона.
Не успел я назвать свое имя привратнику, как в вестибюле появился Тиро.
«Я знал, что это твой голос», — сказал он. «Я думал, ты придёшь сегодня».
«Значит, мы с вами подумали об одном и том же», — сказал я, — «и, может быть, вы скажете мне, почему я пришел, раз уж я сам не могу высказать свое мнение».
«Сегодня новое начало». Я чувствовал, что Тиро намеренно подавляет любые эмоции в голосе. Он был слишком воспитан, чтобы злорадствовать по поводу чьей-то смерти. «Когда всё начинается заново, друзьям уместно навещать друг друга».
«Я друг Цицерона?»
Он приподнял бровь. «Надеюсь, ты моя».
«И мой тоже!» — сказал Цицерон, входя в вестибюль. «Гордиан, старый друг, рад тебя видеть!» Прошли годы с тех пор, как я видел Цицерона в таком приподнятом настроении, с первых дней его недолгого брака с юной воспитанницей. «Но не стой здесь, в вестибюле. Пойдём в сад и приведи с собой этого здоровенного зятя. Там мы все и собрались».
Идя за ним по дому, я услышал голоса, которые становились все громче и отчетливее по мере нашего приближения.
«И выражение лица Антония», — услышал я слова Кассия,
«Когда он наконец оторвался от Требония, вышел из-за угла и увидел нас с поднятыми кинжалами. Он мгновенно понял, что произошло. Он был словно сдувшийся бурдюк, из которого высосали все соки! Жаль, что тебя там не было, Цицерон», — добавил он, повысив голос при появлении хозяина.
В саду я увидел не только Кассия, но и Брута, Децима и хмурого претора Цинну, все в простых туниках вместо тог. Они прервали разговор и повернулись ко мне. Наступило долгое молчание.
«Я думал, вы четверо забаррикадировались на Капитолийском холме», — наконец сказал я.
Кассиус приложил палец к губам. «Никому не говори, что мы здесь! Эта маленькая вечеринка проходит строго втайне».
«Мы не пленники, — сказал Цинна. — Мы свободные люди. Наконец-то свободны, благодаря этим храбрецам!»
«Но ты же не в преторианской тоге, Цинна, — сказал я. — Ты весь в простых туниках. Ты тайком спустился с Капитолия на рассвете, чтобы навестить человека, которого ты не включил в свой заговор. Прежде чем ретироваться, ты наконец готов посвятить Цицерона в свои планы? Или ты здесь за его благословением?»
«Цицерон необходим для наших планов», — сказал Брут, положив руку на плечо хозяина. Цицерон лучезарно улыбнулся. «Никто другой…
В Риме он пользуется уважением и репутацией человека чести и порядочности. Никто другой не обладает его ораторским мастерством. Мы ждём от тебя, Цицерон, чтобы ты смог оправдать наши поступки и убедить наших сограждан, которые, возможно, не понимают правоты нашего дела.
«Как те граждане, которые вчера выгнали вас с Форума и вернули на Капитолий?» — спросил я.
«Ты был среди них, Искатель, и затевал беспорядки?»
Брут пристально посмотрел на меня.
«Я там не был. Но слышал об этом от человека, который там был».
«Дай угадаю — твой приёмный сын, маленький Ганимед Цезаря», — сказал Кассий. Он ухмыльнулся. «И что ты делаешь, надев сенаторскую тогу? Разве ты не слышал, как Брут вчера велел тебе снять её и никогда больше не надевать?»
«Друзья, воздержитесь от препирательств», — сказал Цицерон.
«Но, Цицерон, разве ты не видишь? — сказал Брут. — Этот человек всё ещё воображает себя одним из нас! Осмеливается разгуливать в этой тоге.
Почему бы не одеть и твоего сына Метона в сенаторскую тогу? Уверен, Цезарь рано или поздно сделал бы это. Да, даже вольноотпущенника в Сенат, в знак благодарности своему… как ты его назвал, Кассий? Маленькому Ганимеду Цезаря? Вот именно! Неужели мы тоже увидим жён и шлюх в Сенате? Почему бы не Клеопатре?
«Да, почему бы не Клеопатра?» — сказал Цинна, и его хмурое лицо превратилось в ухмылку, когда он грубо изобразил акт проникновения в кого-то сзади, сжимая невидимые бедра и толкая бедрами.
«Ну-ну, Цинна, — кротко сказал Цицерон, — мы должны быть дипломатичны в отношениях с иностранцами, даже с египтянами. Но интересно, что задумала сегодня царица?
О чем она должна думать, запершись на вилле Цезаря за городом, когда все ее планы рухнули?»
«Представляю, как она поспешит обратно в Египет, — сказал Кассий. — В своём воображении я представляю её жуком, катящим навозный шарик — вперёд, вперёд, вечно занятая. Не
В Египте навозным жукам поклоняются как богам? Кати своего маленького Цезариона обратно в Египет, королева жуков, и утопи его в Ниле, когда приедешь!
Цицерон и Цинна рассмеялись, но Брут продолжал хмуро смотреть на меня.
«Я ношу эту тогу, потому что Цезарь даровал её мне», — сказал я очень тихо, чтобы привлечь их внимание. «Точно так же, как Цезарь назначил тебя наместником Сирии, Кассий, а тебя, Децим, наместником Галлии, а тебя, Брут, консулом в своё время. Откажетесь ли вы от этих должностей теперь, когда он умер? Отмените ли вы назначения других, а не свои собственные? Выберете ли вы консулом Долабеллу, а не Антония? Это может стать очень сложным, особенно учитывая, что легион Лепида стоит лагерем на Форуме».
По отрезвленному выражению их лиц я понял, что слух, дошедший до Мето прошлой ночью, правдив. Приводить солдат в город было строго запрещено, но какие законы действуют сейчас, а какие нет?
Я посмотрел на Децима. «Тебя он подозревал меньше всех. Цезарь безоговорочно доверял тебе. Ты обедал с ним однажды, а на следующий день заколол его ножом. За тем ужином Цезарь говорил о лучшем способе умереть — и твоё лицо не выдавало, что ты собирался убить его в считанные часы».
«Этому трюку он научился у галлов, — сказал Цинна. — Они мастера не показывать никаких эмоций».
«И в притворном дружелюбии?» — спросил я. «Когда ты зашёл ко мне перед ужином, чтобы представиться, Децим, каков был твой замысел?»
Децимус склонил голову набок. «Он точно не хотел подружиться с тобой».
«Мой сын называл это «разведкой местности».
Децим кивнул. «Можно так сказать. Ты был для меня пустым местом. Я знал тебя только понаслышке. Мне было любопытно узнать, можешь ли ты представлять какую-либо угрозу нашим планам, особенно учитывая твою репутацию человека, способного видеть то, чего не видят другие. Стоил ли ты того человека, за которым стоило следить? Возможно, даже агент Цезаря?
Но когда я встретил тебя, все мои тревоги развеялись. Брут назвал тебя ничтожеством, и ты таким и остаёшься, несмотря на то, что осмеливаешься надеть эту тогу и разгуливать на людях.
Я посмотрел на нашего хозяина. Было что-то почти комичное в том, как Цицерон морщился и заламывал руки.
«Друзья, не нужно резких слов, особенно в такой радостный день...»
«Пойдем, Давус, нам пора идти. Мы покажем себя».
Цицерон не окликнул меня. Тирон тоже не побежал за мной прощаться. Я поправил тогу, выходя на улицу, чувствуя себя в ней ещё более неловко, чем когда-либо.
OceanofPDF.com
XXXVIII
Я вернулся домой и увидел возле дома очень богато украшенный носилки.
Ни нарядные носильщики, ни дорогие носилки не показались мне знакомыми, пока я не увидел золотую львиную голову, вышитую на красных занавесках. Это был один из любимых образов Антония, отсылка к Гераклу, который носил шкуру немейского льва вместо капюшона и плаща. Казалось маловероятным, что сам Антоний воспользуется таким транспортным средством. Он предпочитал ходить пешком. («Эти ноги созданы для того, чтобы ими пользоваться», — заметила моя восхищенная жена, увидев, как Антоний голым бежит по улицам Рима во время Луперкалий.) Когда я вошел в вестибюль, возбуждённый привратник открыл рот, чтобы заговорить, но я остановил его рукой. «Фульвия здесь», — сказал я.
Раб кивнул.
«Но почему, интересно?»
Раб непонимающе посмотрел на меня и пожал плечами, как бы говоря, что мотивы такой женщины, как Фульвия, ему непонятны.
«Это тоже выше моего понимания», — пробормотал я про себя. «Что, чёрт возьми, она здесь делает в такой день?» Мне и в голову не пришло, что она пришла повидаться не со мной, а с моей женой и дочерью.
Я услышал женский разговор. Когда я вышел в сад, Диана бросилась ко мне.
«Дочь моя, что здесь делают все эти женщины?» — спросил я, потому что вместе с Фульвией я видел много других знатных женщин.
одетые матроны, среди которых была Бетесда, которая безмятежно улыбалась мне, выглядя очень довольной собой.
«Папа, ты же не против? Это репетиция Либералии, и мы должны были провести её в доме Фульвии, но это просто невозможно, по крайней мере, так она говорит, потому что Антоний и множество других мужчин приходят и уходят, пытаясь организовать какую-то встречу — ну, ты можешь себе представить, почему».
«Да, могу. Что ты имеешь в виду под репетицией?»
«О, папа, ритуалы очень сложные и должны быть проведены безупречно. А Либералия уже завтра! Нам всем нужно гораздо больше практики, чтобы всё сделать правильно. Мы ведь не хотим разочаровать отца Либера, правда?» Она улыбнулась, словно не обращая на это внимания, но в её глазах я увидел стальную решимость.
«Разочаровывать твою мать — я имею в виду отца Либера, конечно, — это последнее, чего я хочу», — сказал я.
«Тогда вы не против освободить дом?»
"Что?"
«Вместе со всеми остальными мужчинами в доме. Всего на пару часов».
Я хмыкнул. Было ещё слишком рано для посещения таверны «Сладострастие», даже для меня, даже в такой день. Или всё-таки? «Это действительно необходимо?»
«Конечно!» — сказала Фульвия, которая услышала наш разговор и подошла ко мне.
«Добро пожаловать в мой дом», — сказал я, взглянув на неё свежим взглядом. После смерти Цезаря мне пришло в голову, что самой коварной и амбициозной смертной в Риме вполне может быть женщина, стоящая передо мной.
«Спасибо, Нашедший, но твоя жена уже нас приветствовала».
Она рассмеялась, увидев выражение моего лица. «Конечно, я тебя дразню. Но тебе придётся на какое-то время покинуть дом».
«Кажется, у вас очень хорошее настроение», — сказал я.
«Почему бы и нет? Либералия уже завтра».
Почему бы и нет? Цезарь мёртв, и никто не знает, какие ужасные вещи произойдут дальше, подумал я. «А состоится ли вообще Либералия? Надо подумать… в свете того, что только что произошло… и неопределённости…»
«В смутные времена единственное, что у нас есть, — это боги, — сказала она, — особенно отец Либер. Конечно, Либералия состоится. Возможно, нам придётся отменить публичное шествие, и мы можем не достичь всего, чего хотели бы…» Она посмотрела мимо меня, куда-то вдаль, и её голос затих.
«И каждый мужчина должен покинуть дом? Даже я?»
«Особенно ты. Любой мужчина, ставший свидетелем тайных обрядов, навлечёт на себя божественное возмездие. Я бы никогда не пожелал, чтобы гнев вакханок обрушился на тебя, Искатель».
Мне на мгновение вспомнилась поэма Цинны и Орфей с Пенфеем, обезглавленными и разорванными на части безумными поклонницами Вакха, также известного как Отец Либер. «Такое случается только в древних мифах, в наши дни — нет».
«Правда? Не будем испытывать волю бога, Искатель.
Вам действительно следует оставить нас, пока мы практикуемся. Ни один мужчина не должен быть свидетелем тайных ритуалов Либералии. Даже Верховный Понтифик… — Она замолчала, поняв, что говорит о Цезаре. Кто теперь будет Верховным Понтификом?
Я посмотрел мимо Фульвии на свою жену. Стоя среди толпы богатых на вид римских матрон из Палатина и их дочерей — теперь, как я с изумлением подумал, — она никогда не выглядела так счастливо. Я вздохнул. «Конечно, я сделаю, как ты просишь. Полагаю, я смогу придумать, чем занять рабов-мужчин на несколько часов. Интересно, какие части города будут безопасными? А мы с Давусом подумаем, куда пойти…»
Фульвия ласково коснулась моего плеча и даже наклонилась, чтобы поцеловать меня в щеку. «Как элегантно ты выглядишь в этой тоге», — сказала она. Если Бетесда была ей ровней, то я теперь ровня Антонию? Эта мысль казалась абсурдной…
Брут сказал бы так, но эта мысль вызвала шок
Я. Я всё ещё постепенно осознавала, какие глубокие перемены привёл в действие Цезарь, даровав мне право носить сенаторскую тогу, и кульминацией этих перемен стал поцелуй — от Фульвии!

* * *
Как и обещал, я придумал, куда отправить рабов-мужчин. Когда они рассеялись по улице перед моим домом, а дверь за мной закрылась, я отвёл Давуса в сторону.

«А ты, зять, отправляйся в таверну «Сладострастие» — если улицы достаточно безопасны — и посмотри, нет ли там моего друга Цинны.
Спросите его, есть ли у него какие-нибудь новости, и передайте ему, что я надеюсь увидеть его вскоре.
«Но разве ты не пойдешь со мной?»
«Нет. Мне нужно ещё кое-что сделать».
«Один? Разве я не должен быть с тобой ради безопасности?»
«Нет, Давус. Мне ничего не будет угрожать. Вернее, любая опасность, с которой я могу столкнуться, удвоится, если ты будешь там, и ни один из нас не сможет защитить другого».
«Твои слова загадочны, свёкор, — он серьёзно посмотрел на меня. — Понятия не имею, о чём ты говоришь».
«Хорошо. А теперь иди своей дорогой».
Итак, пробравшись в свой собственный дом (в каждом доме должен быть секретный вход, известный только его владельцу) и воспользовавшись определенными секретными ходами (построенными во время гражданской войны, когда стало разумным иметь укрытия в доме), я смог подняться на черепичную крышу и там лечь на место над садом, где залитые солнцем ветви высокого дерева с листьями скрывали меня от женщин внизу, хотя я мог видеть их, выглядывая сквозь листву.
Я сделал то, что сделал, повинуясь импульсу, и не без содрогания. С самого раннего детства каждому римскому мужчине глубоко внушается, что он ни при каких обстоятельствах не должен быть свидетелем тех религиозных обрядов, которые должны быть совершены, увидены и
Их слышали только женщины. Обряды Bona Dea — один из примеров. Первый муж Фульвии, Клодий, когда-то переодевшись девушкой, участвовал в этих церемониях и не понес немедленного возмездия, хотя некоторые предполагали, что его судьба на Аппиевой дороге стала смертельным, пусть и отсроченным, наказанием богини. Нарушать тайну любых обрядов, связанных с Вакхом и его поклонницами, было особенно опасно, учитывая, как погиб такой злодей, как Пенфей, разорванный на части разъярёнными менадами, включая его мать.
Как я мог оправдать столь нечестивый поступок? Во-первых, я был стариком. Сколько ещё жизни во мне оставалось, чтобы какой-нибудь бог мог меня отнять? Во-вторых, мне просто было любопытно — представится ли мне когда-нибудь ещё такая возможность?
Тем не менее, я с нарастающим трепетом наблюдала, как женщины в саду внизу, во главе с Фульвией, начали свою практику. Сердце билось так громко, что я едва слышала их пение.
То, что я увидел в течение последующих двух-трех часов, наполнило меня не чем иным, как… разочарованием.
Неужели этот набор подпрыгивающих танцев (таких, какие можно увидеть на любом углу улицы в Риме, исполняющих группу маленьких девочек), повторяющихся песнопений (сопровождаемых оглушительной музыкой пронзительных флейт, звоном тамбуринов и стуком цимбал) и банальных заклинаний (ритмичных гимнов, которые не мешало бы отполировать Цинне) — все это составляло тайные обряды Либералии?
Я ожидал чего-то хотя бы слегка шокирующего или даже очень шокирующего, какого-то неслыханного возбуждения, от которого у меня волосы встанут дыбом, или божественного откровения, настолько потрясающего, что оно заставит меня внезапно воспламениться.
(Каким ударом это было бы для общественного положения моей жены, если бы ее новоиспеченный муж-сенатор вспыхнул, сидя на крыше, нарушив тем самым тайну последовательниц Вакха!)
Предположительно, ритуал должен был состояться в саду Фульвии, куда мужчинам вход воспрещён. Центром ритуала был установленный посреди моего сада расписной деревянный идол юного безбородого Вакха с рогами, растущими из густых локонов. В одной руке бог держал вертикальное копьё, увитое плющом, а в другой — гроздь деревянного винограда. Вместо ног фигурка заканчивалась шестом толщиной примерно с моё предплечье.
Этот шест был вмонтирован в любопытный механизм с различными металлическими шестеренками. Когда некоторые женщины тянули за верёвку, идол медленно поворачивался, чтобы по очереди оказаться лицом к каждому из молящихся. Должен признать, это устройство немного нервировало, особенно во время вращения. Движение было то плавным, то прерывистым, то грациозным, то прерывистым.
Лицо идола было настолько реалистичным, что всякий раз, когда я его видел, я чувствовал легкую дрожь.
Женщины надевали костюмы из оленьих шкур, расшитые золотыми бусинами, и повязки на голову, украшенные драгоценными камнями.
Зажгли кадильницы с миррой, и сад наполнился благоуханием.
Мирра, подумал я, — остатки слёз Змирны!) Принесли чаши с водой, и состоялась церемония, связанная с омовением деревянного жезла, который несла каждая женщина, и обёртыванием его плющом. Сам идол был тщательно вымыт с пением молитв. Фульвия объяснила, что сначала нужно исполнить перед статуей этот танец, затем тот, потом ещё один, и ещё один.
Все песни были о Вакхе, особенно о его смерти в младенчестве и последующем возрождении. Существует множество версий этой истории. В той, которую пели женщины в моём саду, младенец Вакх был ребёнком Юпитера и Прозерпины, супруги Плутона. В типичном порыве ревности жена Юпитера, Юнона, послала отряд титанов уничтожить незаконнорождённого младенца, которого они заманили игрушками, а затем злобно разорвали на куски и пожрали. Юпитер поразил титанов молниями, обратив их в прах; всё, что осталось…
Вакх не съел своего крошечного сердца. Но Юпитеру этого было достаточно, чтобы оживить младенца-полубогова. Юпитер поместил сердце в чрево Семелы, которая родила Вакха во второй раз. Поэтому дважды рождённого бога также называют Биматер, дитя двух матерей.
Я забыл ту часть, где титаны разрывают маленького Вакха на куски. Я вспомнил новую поэму Цинны и понял, что спустя долгое время после смерти Вакха обезумевшие последовательницы Вакха должны были подвергнуть той же участи Орфея, а затем и нечестивого Пенфея, разорвав их на части, хотя ни одна из этих жертв не возродится. Наверняка есть какая-то связь между тем, как был убит младенец Вакх, и тем, как его последователи позже убили Пенфея, какая-то нить разума, связывающая эти странные, кровавые смерти.
Я вдруг понял, как появились определенные слухи о тайном женском поклонении Вакху, а именно, что в своих ритуалах эти современные менады не только приносили в жертву животное (некоторые говорили, что младенца), разрывая его на части руками, но и пожирали жертву, поедая сырую плоть в оргии кровопролития и расчлененки.
Возможно, вакханки древности и практиковали подобные обряды, но в моем саду ничего даже отдаленно похожего не происходило.
Вместо этого я видел множество подпрыгиваний, поклонов и пируэтов. И поскольку это была репетиция, различные элементы церемонии повторялись снова, снова и снова — а я был заперт на крыше, боясь сбежать, чтобы грохот отвалившейся черепицы не выдал меня. Не разорвут ли меня вакханки внизу в клочья? Я сомневался, но Бетесда будет унижена, возможно, даже исключена из группы. Я не смел пошевелиться, и поэтому все эти бесконечные повторения репетиции внизу стали для меня наказанием.
Несмотря на мой падающий интерес, я был рад заметить, что поведение моей жены и дочери было выше
упрек. Они держались с достоинством и изяществом, и другие женщины, казалось, принимали их как равных.
Фульвия, которую я давно знала как прирождённого лидера, проявила себя таковой и на этот раз. По всем вопросам остальные женщины обращались именно к Фульвии. Они подчинялись ей без колебаний.
Время от времени я замечал кошку Баст, сидящую на краю крыши напротив меня и поглядывающую вниз. Будучи самкой, её не изгнали из дома, но она держалась на расстоянии от молящихся внизу.
Банальным я назвал этот ритуал, а потому разочаровывающим для запретного наблюдателя, ожидавшего чего-то опасного. И всё же… два-три раза за эти часы, и всего на мгновение, словно фигуры, увиденные вспышками молний во тьме, женщины в оленьих шкурах внизу казались уже не женщинами, а чем-то иным, не совсем человеческим, невыразимо древним, первобытным, зловещим. В то же мгновение деревянный идол Вакха, казалось, вращался не благодаря механизму, а двигался по собственной воле.
Но, как я уже говорил, это странное искажение моего восприятия случалось всего несколько раз и очень ненадолго; оно появлялось и исчезало в мгновение ока. Я приписывал эти галлюцинаторные вспышки сильнейшему стрессу предыдущего дня, недосыпанию и врождённому религиозному стыду за то, что я делал. Они не имели никакого отношения к Дионису — по крайней мере, так я себе говорил.
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В первый день после смерти Цезаря Рим был подобен человеку в лихорадке, он метался, ворочался и бормотал в бреду.
В бесчисленных домах по всему городу бесчисленные мужчины (и, несомненно, многие женщины) спрашивали себя и друг друга: что случилось, как, кто это сделал, почему и что теперь делать? И бесчисленные ответы давались, обдумывались, отвергались или принимались лишь временно, пока не возникала какая-нибудь новая идея, вопрос или страх, и лихорадочный бред не закручивался всё глубже. Сколько ложных слухов было распространено, сколько преступлений, больших и малых, совершено, сколько заговоров и контрзаговоров зародилось в тот день?
Пока я наблюдал за Фульвией и репетицией Либералий в моём саду, Лепид проводил народное собрание на Форуме, используя свои войска для поддержания порядка. Это собрание сильно отличалось от предыдущего.
Ораторы осудили убийц. Некоторые требовали отмщения за Цезаря и говорили, что Лепид должен приказать своим солдатам штурмовать крепость убийц. Лепид, прекрасно осознавая незаконность присутствия своего легиона в городе, отказался усугубить преступление массовым убийством на священном холме Капитолия. Этот холм предоставлял прекрасные обзорные площадки для наблюдения за собравшимися на Форуме. Что думали Брут, Кассий и остальные, наблюдая, как один оратор за другим…
другой превозносил добродетели Цезаря и осуждал его убийц?
В конце концов Лепид разогнал собрание. Он расставил свои войска в различных ключевых точках города, а затем отправился к дому Антония, вероятно, прибыв примерно в то же время, когда Фульвия вернулась домой с репетиции в моём саду.
После долгих обсуждений Антоний, Лепид и другие собравшиеся решили не предпринимать никаких действий против убийц Цезаря, по крайней мере, пока. Сначала следовало добиться законного решения.
Антоний отправил в Капитолий послание с предложением созвать экстренное заседание Сената на следующий день. Хотя Брут и другие убийцы отказались спуститься с Капитолия, они согласились прислать своих представителей.
Посланники с обеих сторон прочесывали город, предупреждая своих друзей в Сенате о встрече на следующий день; каждая сторона надеялась собрать как можно больше сторонников.
В какой-то момент того вечера Антоний и Фульвия отправились в Регию. Они выразили соболезнования Кальпурнии, а затем перешли к более практическим вопросам. Полагаю, Фульвия руководила беседой, что, должно быть, требовало исключительного такта.
Став консулом, Антоний хотел, чтобы Кальпурния передала ему контроль над государственными документами Цезаря. Она согласилась. Затем, каким-то образом, Кальпурнию удалось убедить передать Антонию контроль над огромным личным состоянием Цезаря, составлявшим четверть миллиона фунтов серебра.
Подобно тому, как лихорадка иногда временно утихает, так и в ту ночь в Риме воцарился тревожный мир, позволивший его жителям на время погрузиться в забытье сна.
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Заседание сената на второй день после смерти Цезаря состоялось в храме Теллуса, недалеко от дома Антония.
Мето настоятельно рекомендовал мне присутствовать: «Тебе не придётся говорить, папа.
Но ты должен явиться. Ты должен заявить о своей прерогативе полноправного сенатора. Покажи, что ты имеешь право присутствовать там так же, как и любой другой». После паузы он добавил: «Этого бы хотел Цезарь».
Диана также высказалась: «И представь, папа, вместо того, чтобы наблюдать со стороны, как ты делал всю свою жизнь, ты можешь на самом деле увидеть, каково это — быть внутри Сената.
О, как я тебе завидую! Ты будешь делать то, чего я никогда не смогу сделать.
Бетесде не нужно было говорить. Она выразила свою волю выражением лица, не допускавшим никаких возражений.
Ради них я надел тогу и направился в храм Теллуса.

* * *
Когда я вспоминаю те дни между смертью Цезаря и его похоронами, в моей голове вертится путаница речей.

Речи в Сенате, речи на Форуме, речи на улицах. Слова, слова, слова — бесконечные слова, такие же однообразные и тягостные, как танцы и песнопения на репетиции Либералии.
На первом заседании Сената после смерти Цезаря я проскользнул внутрь как можно незаметнее. Я стоял в самом незаметном месте, какое только мог найти, чувствуя себя почти так же, как накануне на крыше, скорее шпионом, чем участником. Я спрятался даже от Цинны, которого видел лишь издали. Я ничего не сказал. Я только наблюдал.
Первыми выступили те, кто выступал в защиту убийц Цезаря.
Они предложили Сенату объявить Цезаря тираном и объявить публичную благодарность людям, освободившим город от его незаконной диктатуры. Кроме того, во избежание возможных репрессий, убийцам Цезаря следует предоставить безусловный и безотзывный иммунитет от судебного преследования. А как же священные клятвы, данные убийцами защищать Цезаря? Эта клятва, по их словам, была дана под давлением и, следовательно, недействительна.
Ораторы громко выступили против этих идей, утверждая, что убийц следует судить как убийц. Но таких людей было на удивление мало, и их речи получили лишь разрозненную поддержку. Идея мира без Цезаря уже укоренилась в умах людей.
Новая реальность обязывала каждого думать о собственном благе в будущем. Цезарь был мёртв, и никакое решение Сената не могло этого изменить. Месть убийцам лишь разжжёт бесконечные вендетты их многочисленных и могущественных родственников. Рим пролил достаточно крови в гражданской войне.
Антоний выступал против объявления Цезаря тираном. Если его диктатура будет объявлена незаконной, то из этого следует, что все его публичные акты станут недействительными, как и акты всех назначенных им должностных лиц. Все государственные земли, которые Цезарь даровал своим ветеранам, должны быть конфискованы государством. Более того, все назначения Цезаря на магистратуру, некоторые из которых были назначены на пять лет позже, станут недействительными. Сотни людей, которым предстояло стать всеми должностными лицами, от преторов до наместников провинций, будут…
Лишённые обещанных им должностей. Государство погрузится в хаос. Насилие неизбежно.
Антоний предложил тройной компромисс. Во-первых, должность диктатора, давно учреждённая для чрезвычайных ситуаций и рассчитанная на год, должна быть полностью упразднена. Тиран или нет, Цезарь станет последним диктатором Рима. Во-вторых, убийцам будет предоставлен иммунитет от судебного преследования.
В-третьих, все назначения, указы и декреты Цезаря останутся в силе. Верховная власть Сената будет восстановлена. Наступит мир, а не кровопролитие.
Обе стороны палаты единогласно одобрили компромисс Антония. Возражали лишь самые упорные и мстительные приверженцы. В условиях почти полной паники и полной неопределённости Антоний указал путь к восстановлению порядка и хотя бы видимости единства. Он был государственным деятелем того времени. На Капитолий были отправлены гонцы, чтобы сообщить об этом убийцам и призвать их спуститься из своей крепости.

* * *
Для меня это был знаменательный день: я стоял среди своих коллег-сенаторов, слушая дебаты Цицерона, Антония и Писона, знаменитого ученого тестя Цезаря.

И всё же, оглядываясь назад, я яснее всего помню сцену, произошедшую у храма Теллуса, после того, как были получены на удивление благоприятные ауссы, и до начала собрания. Пока я стоял на ступенях, не решаясь войти, гадая, не бросит ли мне кто-нибудь вызов, Цинна, претор…
— прибыл другой Цинна, как я всегда его называл.
Не будучи одним из убийц, но поддерживая их дело, он осмелился спуститься с Капитолия, чтобы выступить в их защиту.
Поднимаясь по ступенькам, он заметил меня и, казалось, собирался заговорить — бросить мне вызов? — как вдруг я услышал голос, выкрикивающий его имя: «Цинна! Смотри, вон он! Это Цинна!»
Я взглянул на площадь перед храмом и увидел небольшую, но очень разгневанную толпу, несущуюся к нам. Я отпрянул, не понимая, что происходит.
К счастью, солдаты Лепида были на месте и поддерживали порядок.
Они спешно выстроили оцепление у подножия ступенек и сдерживали толпу.
Мужчины издевались и грозили кулаками. «Смотрите!» — крикнул один. «Этот трус носит преторианскую тогу, ту самую, которую он снял вчера».
«Что с тобой, Цинна?» — крикнул другой. «Ты лакей Цезаря или нет? Предашь мертвеца, но удержишься за работу, которую он тебе дал? Стыдно!»
Под защитой солдат Цинна стоял на ступенях, ухмыляясь и делая грубые жесты толпе, что ещё больше разжигало её гнев. Кто-то бросил в него туфлю, от которой он ловко увернулся.
Цицерон случайно оказался неподалёку. «Клянусь Геркулесом, — крикнул он Цинне, — залезай внутрь, глупец, и побыстрее! Перестань разворошить осиное гнездо!»
Нахмурившийся претор неохотно подчинился. Цицерон последовал за ним по ступеням. Если Цицерон и заметил меня, то виду не подал.
Это был второй раз за два дня, когда претор Цинна был вынужден отступить перед разъяренной толпой после того, как подстрекал сторонников Цезаря и намеренно сделал себя объектом их ярости.

* * *
Заседание сената было прервано, и его члены отправились на Форум, где состоялось публичное заседание. Народу были разъяснены компромиссы, достигнутые сенатом. Убийцам было предложено спуститься с Капитолия и обещано, что им не причинят вреда. Но Брут и Кассий хотели большего, чем просто обещания; они потребовали, чтобы Лепид и Антоний…

Они отдали им сына в заложники. Они так и сделали, хотя сын Антония был ещё совсем младенцем. (Одобряла ли мать мальчика, Фульвия, это решение? Конечно, должна была, поддавшись политической целесообразности.) Убийцы спустились с Капитолия. Чтобы продемонстрировать стабильное и мирное правление государства, два консула, Антоний и Долабелла, публично пожали руки Бруту и Кассию.

* * *
В тот вечер, только после того, как я поел и начал готовиться ко сну, я вспомнил, что сегодня был день Либералии, которого моя жена и дочь ждали с таким нетерпением.

Бетесда сидела в нашей спальне. Диана стояла позади неё, расчёсывая волосы матери серебряной щёткой — занятие, которое она любила с детства. Когда я спросил, как прошли ритуалы, жена пожала плечами.
«Ни лучше, ни хуже, чем ожидалось. Репетиция прошла на должном уровне. Не было допущено ни одной ошибки. Ничего, угодного богу, не было упущено». Она выглядела задумчивой. «Но я видела, что Фульвия была не совсем довольна. Во-первых, пришло меньше верующих, чем обычно».
«Но, конечно, этого следовало ожидать. Многие женщины, должно быть, заперлись дома, боясь выйти».
«Да. Возможно, это объясняет. Но Фульвия словно ожидала чего-то, чего не произошло. Она казалась…
расстроенный."
Диана кивнула в знак согласия и продолжила расчесывать волосы матери.
«Но вы говорите, что ничего не было упущено».
Бетесда кивнула. «Всё равно…»
«Возможно, Фульвия была слишком отвлечена, чтобы уделить все свое внимание Либералии, и поэтому день был испорчен
Её. Это был очень важный день для Энтони. Её будущее и его будущее висели на волоске. А ещё нужно было передать её маленького сына в заложники.
«Варварская практика!»
«Вы говорите как истинная римская матрона, моя дорогая жена. Но на самом деле это очень по-римски. Все древние, могущественные семьи соперничают, вступают в браки, а иногда и воюют друг с другом. Обмен наследниками для обеспечения безопасности и достойного поведения — это как раз то, что им кажется нормальным. Передача состоялась ближе к вечеру, но Фульвия, возможно, знала об этом задолго до этого и весь день нервничала. Возможно, именно это, а также все остальные её тревоги, вы приняли за разочарование. Уверен, вы с Дианой и всеми остальными женщинами прекрасно справились и не дали ей повода для стыда. Что скажете, Диана?»
Диана склонила голову набок и перестала расчёсывать волосы матери. «Всё, что ты говоришь, имеет смысл, папа. Но мама права. Разочарована, а не отвлечена или полна страха».
— именно так сегодня выглядела Фульвия. Разочарована. Как подумаю, как ей понравилась вчерашняя репетиция…
ну, разница была как день и ночь».
Я покачал головой. «Лишь бы вы двое не винили друг друга…»
«Не думаю!» — довольно высокомерно сказала Бетесда. «Никто не вёл себя с большим энтузиазмом, чем моя дочь».
«Или моя мать!» — настаивала Диана. Они улыбнулись друг другу и переплели пальцы, а Диана поцеловала мать в щеку.
По крайней мере в одном доме в Риме царила настоящая гармония.
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На следующий день на заседании Сената отец Кальпурнии, Писон, потребовал публичного оглашения завещания Цезаря. Писон был не только тестем Цезаря, но и назначен Цезарем хранителем его последней воли и завещания. Само существование такого документа вызвало такой большой интерес, что Сенат удовлетворил просьбу Писона.
Писон также просил устроить своему зятю государственные похороны, что было весьма редкой честью. Насколько я помню, такие похороны удостаивались только Суллы. Он тоже был диктатором, продержавшимся дольше положенного года, но Сулла добровольно отрёкся от власти и умер своей смертью. Справедливо или нет, но его сторонники, победители в последней гражданской войне, провозгласили Суллу восстановителем и спасителем Республики, достойным государственных похорон. Почему же Цезарю была оказана такая честь?
Писон утверждал, что любая похоронная процессия по Цезарю, какой бы частной она ни была, неизбежно привлечёт огромную толпу, и страсти накалятся. В качестве предостерегающего примера Писон напомнил Сенату о похоронах мужа Фульвии, бунтаря Клодия, состоявшихся всего восемь лет назад. Это было, казалось бы, частное мероприятие, которое привлекло огромное количество людей на Форум, а затем вылилось в беспорядки, в результате которых здание Сената было сожжено дотла. Хотя бы ради общественной безопасности, Писон утверждал, что похороны Цезаря должны быть организованы и проведены государством, используя Форум в качестве места проведения…
Войска Лепида (нелегально или нет) поддерживали порядок. Сама кремация должна была состояться на Марсовом поле.
Антицезарская партия изначально была против идеи публичных похорон, особенно Кассий, который яростно выступал против неё. Но, получив от Сената иммунитет от судебного преследования (который некоторые убийцы истолковали как признание того, что смерть Цезаря была благом), они опасались, что сопротивление похоронам, желаемым его семьёй, выставит их мелочными и мстительными. Чтобы сохранить мир со сторонниками Цезаря (включая ветеранов его легионов, которые теперь стекались в город), они согласились на государственные похороны. Антоний попросил разрешения произнести публичную речь, и это разрешение было предоставлено.
В другом предложении Сенату предлагалось подтвердить статус Цезаря как бога. Хотя в Италии Цезарю не поклонялись, в некоторых отдалённых провинциях, более благоприятных для такого поклонения, он фактически признавался богом. Если бы Сенат не поддержал его божественный статус, легитимность установленных им в этих провинциях статутов была бы подорвана. Чтобы обеспечить верховенство римского права на всей территории римских владений, Сенат подтвердил, что Цезарь является богом.
Я стал свидетелем убийства не просто человека, а божества.
Не менее удивительно, что тот же самый совещательный орган, который провозгласил его богом, постановил, что убийцы этого бога освобождаются от суда и наказания. Эти суматошные дни после смерти Цезаря были полны парадоксов.

* * *
В то время, когда проходили заседания Сената и публичные собрания на Форуме, велись тайные переговоры между главарями убийц и наиболее влиятельными сторонниками Цезаря. (Молодой внучатый племянник Цезаря и его протеже Гай Октавий был вдали от Рима и не играл никакой роли, хотя Писон присматривал за ним

(интересы.) Самым важным соображением для всех заинтересованных сторон было то, что все должно было происходить законно, в соответствии с волей Сената и согласием народа Рима.
Оглядываясь назад, можно было бы подумать, что весьма примечательным и подтверждающим силу его государственных институтов является тот факт, что в первые опасные дни после смерти Цезаря Рим не погрузился в кровавую бойню.

* * *
Накануне похорон Цезаря Метон пришёл ко мне домой. Он был в тёмной тунике, в трауре, словно был членом семьи Цезаря. Я почти не видел его с утра после убийства. Он был занят организацией похорон, постоянно курсируя между Регией, где тело Цезаря было выставлено на всеобщее обозрение, и домом Антония и Фульвии, где готовились сами похороны.

«Возможно, завтра ты меня вообще не увидишь, папа. Возможно, я буду помогать Фульвии, следить, чтобы всё шло по плану».
«Фульвия?»
«Да. Это Фульвия следит за деталями. Антоний не разбирается в таких вещах. Он всё время расхаживает взад-вперёд по саду, репетируя надгробную речь. Видели бы вы их двоих за работой. Фульвия время от времени отрывается от своих дел, чтобы что-то сказать по поводу речи, а Антоний хмыкает и кивает, а затем меняет тему речи под себя».
«Фульвия планирует похороны?» — спросил я. «Не уверен, что мне это нравится. В последний раз, когда она руководила похоронами, здание Сената сгорело».
«На этот раз лучше, если сенаторы будут внутри, когда это произойдёт», — с горечью сказал Метон. «Это то, чего они все заслуживают, каждый из них, после того милосердия, которое они проявили к убийцам Цезаря».
«Опасные разговоры, сын мой».
«Опасно для меня? Или для тех трусливых сенаторов, которые пошли на компромисс с убийцами?»
«Опасно для всех нас. Я не буду спорить о достоинствах различных компромиссов, выработанных Сенатом. Но, честно говоря, я поражён — и благодарен, — что обошлось без резни.
Убийцы могли убить Антония, а также Цезаря, Лепида и многих других, пока они были там.
Но они этого не сделали. И Лепид мог бы легко отправить свой легион преследовать претора Цинну на холме и штурмовать Капитолий. У Брута и остальных не было бы ни единого шанса. Вместо этого — если не считать той дикой, беззаконной ночи после смерти Цезаря — не было пролито ни капли крови.
«И ты думаешь, это конец? Теперь сенат и магистраты вернутся к работе, и Рим продолжит заниматься своими делами, как будто ничего не произошло? Нет, папа.
Будет расплата».
Резкость его голоса вызвала у меня дрожь.
«Посмотрим, как пройдут похороны», — сказал я.
«Да, похороны...» За слезами, навернувшимися на глаза Мето, я увидел проблеск чистой злобы.
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«Я не пойду, пока ты тоже не пойдешь», — сказал Цинна.
Он появился на моем пороге вскоре после рассвета, одетый в длинную темную тунику и темный плащ.
«Ты же не трибун в тоге?» — спросил я, протирая глаза ото сна. Мы сидели в моей маленькой библиотеке, где жаровня согревала прохладный утренний воздух. «Государственные похороны, не так ли?»
«Я буду там не как римский магистрат, а как друг покойного. Я одет по всем правилам траура. Советую вам одеться так же, а не в ту… ту тогу, которую я вам одолжил».
Я подняла бровь: «Ты боишься насилия, не так ли?
Тога сенатора может сделать человека мишенью для толпы, если страсти накалятся. Ты так думаешь?
«Такая возможность есть».
«Войска Лепида будут поддерживать порядок».
«Я боюсь их почти так же, как и толпы».
Цинна вздрогнул.
«И все же вы прибыли сюда всего с одним телохранителем». Мужчина стоял в моем вестибюле, одетый так же мрачно, как и его хозяин.
«Больше одного телохранителя в таком случае только привлекают внимание», — сказал Цинна. «Я вообще не собирался идти на похороны. Вчера вечером я сказал Сафо: «Если я просплю завтра утром, не буди меня. Лучше я просплю весь день». Ха! Я почти не сомкнул глаз. А когда…
Наконец, я сделал это… Мне приснилось, что я вижу Цезаря. Он пригласил меня на ужин. Я не хотел идти, но он настоял. И когда я последовал за ним в столовую, он махнул рукой, и там… ничего. Абсолютно ничего. Бездна. Пустота. Ничто. Невозможно передать это чувство… весь этот ужас. Я обернулся, но со всех сторон увидел одну и ту же пустоту». Он сильно вздрогнул. «Я проснулся и обнаружил, что кровать вся мокрая от пота, слишком мокрая, чтобы на ней спать.
Я пошёл в комнату Сафо и лёг рядом с ней на кровать. Она, видя, как я расстроен, взяла меня за руку и даже немного всплакнула, милая моя. Мне удалось немного задремать…
«И вот вы здесь», — сказал я.
«Ещё до восхода солнца я проснулся. Если этот сон что-то и значит, так это то, что я должен отдать дань уважения Цезарю, не обращая внимания на свою трусость». Он криво улыбнулся. «Ты считаешь меня трусом, Гордиан?»
Я покачал головой. «В такие времена каждый должен сам решать, что делать».
«Тогда ты пойдешь со мной сегодня на похороны?»
«Я никогда этого не говорил». Я начал смеяться, но он выглядел таким несчастным, что я остановил себя.
«Полагаю, мне любопытно, как всё пройдёт. И Мето захочет, чтобы я был там, хотя вряд ли он меня вообще увидит.
Сейчас он в Регии, помогает с подготовкой к проведению процессии…»
«Хорошо! Тогда мы с тобой пойдём вместе».
«Да, я полагаю, так и будет».
«И ты оденешься так же, как я? Что-нибудь потемнее, чтобы слиться с толпой».
«Мне немного надоело носить эту проклятую тогу», — улыбнулся я. «Сначала мы немного перекусим. А я разбужу Давуса, чтобы он пошёл с нами. Один телохранитель для тебя и один для меня. На всякий случай…»

* * *
Пока я надевал подходящую мне темную тунику, Бетесда пересекла спальню и взяла меня за руку.

«Сегодня тебе нельзя выходить из дома».
«Как ни странно, жена, я собирался сказать тебе то же самое. И тебе тоже, Диана», — добавил я, заметив, как дочь выглядывает из-за двери. Она вошла и присоединилась к нам.
«Либо этот день будет безопасным, либо нет», — сказала Диана. «Если последнее, то вам там делать нечего, как и нам».
Напротив, я обязан своим местом в Сенате — если оно у меня вообще есть — Цезарю. Было бы грубой неблагодарностью, если бы я не отдал ему последний долг.
А тут ещё Мето. Как горюет мой бедный сын. Ради него я должен быть рядом. А тут ещё и мой гость.
Цинна хочет, чтобы я пошёл с ним. Чтобы придать ему смелости, говорит он, хотя не представляю, какая от меня польза в опасном месте.
«Точно, муж! Если случится что-то плохое, от тебя никому не будет пользы».
«Bethesda, вы подрываете мою уверенность, которая и так достаточно шаткая. Воздержитесь!»
«Да, мама, он прав насчёт того, что пойдёт», — сказала Диана. «Он действительно должен это сделать из уважения к Цезарю и Метону. И он прав, что нам следует остаться дома. Кальпурния нас почти не знает. Даже если она увидит нас в толпе, мы не сможем её утешить».
«А Фульвия?» — спросила Бетесда.
«Если бы Фульвия хотела, чтобы мы были там — если бы ей нужно было, чтобы мы сыграли какую-то роль среди скорбящих или выполнили какую-то другую функцию — она бы нас пригласила. Нет, мама, совершенно правильно, что папа поедет и возьмёт с собой Давуса, а мы останемся дома, чтобы никому из них не пришлось о нас беспокоиться. Они расскажут нам всё о похоронах, когда вернутся домой, целые и невредимые. Правда, папа? И ты тоже, Давус?» — добавила она, когда её муж…
вошел в комнату, немного повернувшись боком, чтобы протиснуться в дверной проем.
Дав обнял жену, и я сделал то же самое. Меня снова осенила мысль: по крайней мере в одном доме в Риме царит настоящая гармония. Как же мне повезло.

* * *
Похоронная процессия начнётся в Регии, откуда тело Цезаря перенесут на Форум, где Антоний произнесёт надгробную речь с помоста, на котором для тела был воздвигнут позолоченный ковчег. Этот ковчег был выполнен в форме нового храма Венеры, построенного и освященного Цезарем для поклонения своей прародительнице.

После речи тело вынесут из святилища, и процессия продолжит движение к Марсову полю, где на открытой площадке, достаточно большой, чтобы вместить десятки тысяч скорбящих, был воздвигнут костер для кремации.
Когда мы с Цинной спускались по склону Палатина к Регии, с телохранителями Цинны впереди и Давом позади, я видел, что на Форуме уже собралась огромная толпа, заполнившая каждый шаг Священного пути. Они были одеты в разные оттенки коричневого и серого, но в основном в чёрное.
«Издалека, — сказал Цинна, — они похожи на огромную стаю воронов, не правда ли? Чёрные птицы… заполнили Форум…» Он напевал и энергично кивал. «О да, это хорошо. Очень хорошо. Огромная стая воронов, чтобы присутствовать на похоронах… орла! Или что-то в этом роде…»
«Цинна, о чем ты говоришь?»
Он выглядел немного огорчённым. «Разве я тебе не говорил? Нет, я совсем тебя не видел последние несколько дней, правда? Столько всего происходит. Но, видишь ли, есть причина, по которой я действительно должен присутствовать на похоронах, должен увидеть их своими глазами. Что сказал Невий? „Поэт должен быть свидетелем прежде всего“».
"О чем ты говоришь?"
«Ты помнишь, что крикнул мне этот зверь Цимбер, когда мы с тобой выходили из здания Сената Помпея?»
«Что-то вроде… «Напишите об этом стихотворение!»»
«Верно. Конечно, он не всерьёз. Он издевался надо мной. Но потом я подумал: а почему бы и нет? В самом деле, как я мог быть свидетелем такого и не написать об этом?»
"Ты имеешь в виду…"
«Именно! Теперь, когда «Орфей и Пенфей» закончились… и парфянский поход Цезаря так и не состоится… к какой теме я могу обратиться? Я сказал себе: «Зачем писать о богах и героях прошлого, когда я стал свидетелем смерти величайшего человека со времён Александра — живого бога, поражённого на моих глазах?»
«Вы собираетесь написать эпическую поэму о Цезаре?»
«Возможно. Представьте себе стихотворение, описывающее всю его фантастическую карьеру от начала до конца? О, целый поток фраз и метафор уже хлынул в мою голову!
Или… Я всегда хотел написать пьесу. Что вы думаете о смерти Цезаря, изложенной на сцене как трагедия?
Знаете, ни один римлянин не написал по-настоящему хорошей трагедии.
Возможно, это как раз тот случай. Это должно быть произведение высочайшего языка, самых ярких прозрений, самой острой иронии. Но если мне удастся создать такое произведение, какое может быть более достойным памятником человеку, который был и моим другом, и истинным любителем поэзии, любителем моей поэзии?
Меня снова посетила эта мысль: идея мира без Цезаря уже укоренилась в умах людей. Новая реальность обязывала каждого думать о собственном благе в будущем. Событие, потрясшее весь мир, теперь могло послужить Цинне материалом для поэмы или пьесы.
«Если кто-то и мог бы по достоинству осветить эту тему, то, я уверен, это были бы вы», — сказал я.
Цинна кивнул. «Точно так же!»

* * *
Мы прибыли как раз в тот момент, когда погребальный калитку с телом Цезаря вывозили из Регии. Кальпурния стояла на верхней ступеньке, её лицо было очень бледным на фоне чёрных одежд, в окружении женщин в чёрном, все они смотрели вниз на погребальный калитку. Среди мужчин, несущих калитку, я увидел Антония, одетого в консульскую тогу, подобную этому торжественному случаю. Если его коллега-консул Долабелла тоже нес калитку, он, должно быть, находился с другой стороны, где я его не мог видеть. На погребальной калитке тело Цезаря лежало на ложе из слоновой кости, скрытое пурпурными и золотыми покрывалами так, что можно было различить только очертания тела. Вокруг ложа были разбросаны цветы и ароматические травы, чтобы заглушить запах гниения.

Перед гробом шли пять актёров, каждый из которых был одет в одну из пяти триумфальных тог, которые Цезарь носил в последние годы, с лавровыми венками на лбу. Каждый актёр носил раскрашенную восковую маску, отлитую по живому лицу Цезаря. Поворачиваясь так, чтобы все могли их видеть, актёры искусно воспроизводили походку и ораторские жесты Цезаря.
«Поразительно!» — сказал Цинна. «И немного тревожно, как будто Цезарь всё ещё жив — и их пятеро».
«Возможно, Цезарей было пять, — размышлял я. — Он, похоже, действительно мог находиться в нескольких местах одновременно. Странные эти маски. Как будто сам Цезарь смотрит на нас. Выражение его лица — такое задумчивое…»
«Задумчивый?» — Цинна склонил голову набок. «Думаю, Цезарь был довольно угрюм в тот день, когда позировал для восковой модели. С некоторых ракурсов смерть выглядит как приступ хандры».
Наряду с мужчинами в масках группа музыкантов играла пронзительную траурную музыку, которая то нарастала, то затихала, словно стрекот цикад, подстраиваясь под вопли женщин, рыдающих вокруг. Музыка действовала мне на нервы. Она не должна была утешать.
Шествие продолжалось. Я уже видел пятерых Цезарей. Теперь я увидел ещё одного, настолько шокирующего, что у меня перехватило дыхание. На повозке, которую тащили люди в чёрном, стояло изображение
Цезарь был установлен на шесте. Как и маски актёров, голова чучела была сделана из воска и зловеще напоминала самого человека, но на этой маске были вырезаны и окрашены в красный цвет раны, имитирующие порезы на лице. Лишённый конечностей торс чучела был облачён в последнюю одежду, которую Цезарь носил при жизни, — пурпурно-золотую тогу. Затвердевшие от запекшейся крови и изорванные в многочисленных порезах, свисающие складки одежды трепетали на ветру.
Чучело не было неподвижно на повозке, но каким-то механизмом, возможно, приводимым в движение колёсами, оно медленно вращалось по кругу, так что все могли видеть израненное лицо и окровавленную тогу. Вращение было плавным, почти грациозным, а иногда — прерывистым. Создавалось впечатление, будто труп ожил, неспособный двигаться, как живой человек, но всё же двигающийся. Многие в толпе ахнули, увидев чучело. Многие плакали. Некоторые вскрикнули от ужаса — настолько странным и причудливо-сильным было это зрелище.
Повозка с чучелом напомнила мне что-то.
Внезапно я понял, что это: деревянный идол Вакха, которого я видел в саду во время подготовки к Либералии, вращавшийся именно таким образом. Должно быть, это тот самый идол, только на нём было установлено изображение Цезаря, а не идола Вакха. В этой необычной и поразительной детали я уловил руку Фульвии.
За гробом и повозкой с изображением шествовали сотни сенаторов в тогах. Участие в этой процессии было не только выражением траура и уважения, но и выражением преданности. Я не видел среди сенаторов ни одного убийцы Цезаря. Не видел я и их сторонников, таких как Цицерон и другой Цинна. Многие из них, вероятно, в тот день находились далеко от Рима, в безопасности на своих загородных виллах. Жителям города следовало бы забаррикадироваться в своих домах.
Вместе с сенаторами присутствовали все жрецы государственной религии и весталки, за исключением их предводителя, великого понтифика.
Затем шли семья и домочадцы покойного, среди которых были не только кровные родственники, но и многие его рабы и вольноотпущенники, сотни мужчин с суровыми лицами и плачущих женщин, все в чёрном. После их ухода мы с Цинной присоединились к общей толпе горожан, следовавших за процессией, которая проходила мимо переполненных ступеней храма, алтарей и статуй Форума.
Наконец процессия выплеснулась на обширную площадь перед Рострой — трибуной для ораторов, с которой политики обращались к толпе. Здесь тело должно было быть помещено во временный ковчег, пока Антоний говорил. Откуда-то появились сотни вооружённых солдат, ветеранов походов Цезаря, наводнивших город после его смерти. Они образовали своего рода почётный караул вокруг тела, стуча мечами о щиты и выкрикивая имя Цезаря. Многие открыто плакали.
Под руководством Антония, главного носильщика, ложе из слоновой кости с телом Цезаря было поднято по ступеням позади Ростры и помещено в золотой ковчег. Здесь создавалась незабываемая иллюзия, словно на сцене. Храмы — это жилища богов, и во многих из них установлена гигантская статуя божества. Этот миниатюрный храм Венеры был подобран таким образом, чтобы тело Цезаря прекрасно помещалось внутри — словно он был таким же божеством, как и Венера, а храм был его жилищем, как и её.
Если это было тонким толчком к воображению толпы, то последовало более очевидное. Двое мужчин в чёрном сняли с повозки восковую фигуру Цезаря и подняли её по ступеням. Чучело водрузили на шест перед святилищем, чтобы все могли его видеть. Антоний смотрел на него с благоговением, словно видел впервые. Он протянул руку, чтобы коснуться разорванной, пропитанной кровью одежды, затем отдёрнул дрожащие пальцы, словно в ужасе, даже в испуге — широкий, театральный жест, рассчитанный на то, чтобы привлечь внимание толпы, взирающей на окровавленную реликвию. Он был вознаграждён какофонией воплей, рыданий и громовым…
Стук мечей о щиты. Казалось, сам Цезарь стоит на платформе рядом с Антонием, странно немой и неподвижный, его восковое лицо бесстрастно, его одежда запеклась от крови.
Антоний, возможно, и был прекрасным оратором, но не мастером сценических иллюзий. В жутком представлении изображения Цезаря на помосте, которое заставило покойника казаться зрителем собственных похорон, я снова увидел руку Фульвии.
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Еще до того, как Антоний начал свою речь, я почувствовал беспокойство.
Каким-то образом мы вчетвером — Цинна и я, а также Давус и телохранители Цинны по бокам — оказались в центре толпы, окружённые со всех сторон тысячами людей. Я бы предпочёл оказаться на краю, одним глазом следя за трибуной оратора, а другим — за ближайшим безопасным путём.
«Столько капюшонов», — пробормотал я, оглядываясь по сторонам.
«Что ты сказал?» — спросил Цинна.
«Столько мужчин в капюшонах. Лиц толком не разглядеть».
«Возможно, они не хотят, чтобы их видели плачущими».
«Возможно. Но по моему опыту, в такой толпе некоторые мужчины надевают капюшоны, чтобы их не узнали, на случай, если появится возможность устроить какую-нибудь пакость».
«Эта толпа кажется мне скорее убитой горем, чем разгневанной».
«Да», — сказал я. «Пока что. Как сенатор сенатору, как бы вы отнеслись к внесению закона, запрещающего ношение капюшонов на любых публичных собраниях?»
«Гордиан, ты, конечно же, не хочешь стать одним из тех сенаторов, которые постоянно придумывают новые способы ограничить свободы народа».
«Такой закон освободил бы людей».
«От чего?»
«Из страха перед людьми в капюшонах, которые убивают и насилуют безнаказанно».
Цинна закатил глаза. «Капюшон — это всего лишь капюшон, Гордиан.
Капюшоны не убивают людей. Убивают ножи.
«Или люди в капюшонах с ножами».
«Люди, убившие Цезаря, не были в капюшонах, не так ли?
Они гордились тем, что показывали свои лица. Они хотели, чтобы мы их увидели, хотели, чтобы все увидели их окровавленные ножи…
Помните, как они держали их, маршируя по улицам? Они хотели, чтобы сам Цезарь увидел их лица, когда они снова и снова наносили ему удары ножами». Цинна содрогнулся при воспоминании. «Что ж, сенатор Гордиан, я с нетерпением жду возможности обсудить достоинства вашего предложения запретить ношение капюшонов на Форуме, когда и если Сенат возобновит свою работу в обычном режиме.
Но я думаю, что Энтони сейчас начнет.
В толпе воцарилась тишина. Все взгляды обратились к трибуне оратора.
Речь Антония с тех пор стала легендой.
Как и большинство легенд, эта история сохранилась не до конца и щедро приукрашена, и существует множество её версий. Часто, когда произносится какая-нибудь особенно памятная фраза, кто-то замечает, что она взята из хвалебной речи Антония. Предположение, что Антоний произносил одну блестящую эпиграмму за другой, несправедливо по отношению к его речи, и особенно к его исполнению. Она началась как самая обычная хвалебная речь, но превратилась в нечто совершенно иное.
Прежде всего, он подтвердил свою квалификацию для произнесения надгробной речи. Антоний не был его родственником ни по крови, ни по браку. Но он был наследником Цезаря, как и все мы, сказал он, каждый из нас, собравшихся здесь, на Форуме.
Антоний поднял свиток, который, по его словам, был завещанием Цезаря — не копией, а самим документом. Он держал его осторожно и на расстоянии вытянутой руки, словно это был какой-то священный текст, вроде Сивиллиной книги. Гай Октавий, сказал он, был назван главным наследником Цезаря, наряду с двумя другими внучатыми племянниками Цезаря, Луцием Пинарием и Квинтом Педием. Он должен был стать опекунами этих наследников и быть назначенным наследниками вместо них, если…
...главными императорами, которые не могли по каким-либо причинам наследовать, были двое наиболее доверенных и глубокоуважаемых друзей Цезаря, люди, которых он любил как сыновей или братьев, — сам Антоний и еще один человек.
Антоний, казалось, задыхался от эмоций и не мог говорить.
«Кто ещё?» — кричали люди. «Кто ещё?»
Антоний перевел взгляд с толпы на гробницу, где лежало тело Цезаря. Казалось, он говорил сам с собой, но его голос опытного оратора отчётливо донесся до моих ушей. «Мне трудно произносить его имя — учитывая то, что произошло. Цезарь, конечно, не мог предвидеть… такого предательства…»
«Конечно, это не часть письменной траурной речи», — пробормотал Цинна.
«Ремарка, нацарапанная на полях Фульвией?» — предположил я.
«Его зовут, — сказал Антоний, — Децим Брут. Вы все его знаете. Вы знаете о его службе Цезарю и о награде, которую Цезарь ему дал — правление Галлией».
«Возмутительно!» — крикнул кто-то рядом со мной. «Неблагодарный!»
«Его следует лишить должности!» — кричал другой.
«Их всех, кто его убил, нужно лишить должностей!» — воскликнул другой. В толпе раздалось множество других возмущений.
Антоний жестом призвал к тишине. «Мы пришли похоронить Цезаря!» — напомнил он нам. Толпа затихла, нарушаемая лишь непрекращающимся плачем.
«Друг Цезаря, соратник Цезаря, наследник Цезаря — вот почему я стою перед вами сегодня, избранный не только Сенатом, но и вдовой Цезаря, чтобы сказать несколько слов памяти и восхищения. И благодарности! Ни один наследник никогда не должен забывать выражать благодарность, и, как я уже сказал, мы все — наследники Цезаря. В этом завещании…» Он снова поднял свиток, чтобы все могли его видеть. «В этом завещании, прежде всего, для свободного пользования каждого римлянина и для грядущих поколений, он…
завещает свои по праву знаменитые сады за городом. Все слышали об этих садах, но мало кто их видел. Я хорошо их знаю, и позвольте мне сказать вам: то, что создал там Цезарь, — это рукотворное чудо, достойное быть в одном ряду с семью чудесами света, настолько совершенно, безмятежно и божественно вдохновенно это место. В будущем, когда вы будете прогуливаться с любимыми среди этих благоухающих цветов и величественных статуй, когда вы будете восхищаться видами, каждый более захватывающим дух, чем предыдущий, остановитесь и вспомните о гении человека, создавшего это место, и о щедрости человека, подарившего его вам.
Увидев в юности сады и увидев Семь чудес света, я пришел к выводу, что Антоний несколько преувеличивает.
«Интересно, Клеопатра в курсе этой новости?» — сказал мне на ухо Цинна. «Она там так обосновалась, что можно подумать, будто она обосновалась здесь навсегда».
«Полагаю, царица скоро покинет Рим, если уже не уехала», — прошептал я в ответ. После смерти Цезаря каков был статус Клеопатры, которая заняла трон лишь благодаря его решению?
И каков был статус сына, которого она выдавала за сына Цезаря? Если в завещании и были какие-либо положения, касающиеся кого-либо из них, Антоний об этом не сообщил.
Антоний продолжил: «Но как бы ни был удивителен этот дар, он меркнет по сравнению с другим положением завещания. Каждому гражданину Рима, без исключения, — тем из вас, кто любил его, тем, кто не любил, неважно, — Цезарь оставляет каждому из вас сумму в триста сестерциев».
Это вызвало ахи у многих в толпе, включая меня. Ходили слухи, что народ выиграет от завещания Цезаря, но никто не называл столь высокую сумму.
«Так много?» — пробормотал я.
Цинна приподнял бровь. «Его состояние было огромным. Как и его щедрость».
Плач стал ещё громче. «Возлюбленный кесарь!» — причитали одни, а другие: «Отец Отечества!»
Антоний снова жестом призвал к тишине. «Как наше наследство, твоё и моё, может быть столь великим? Подумай о его достижениях — о завоёванных им землях, о золоте и серебре, которые он привёз в Рим, о доходах от стольких провинций и колоний, — всё это было сделано для тебя и от твоего имени, Сената и народа Рима. Ты назвал его Отцом Отечества, и да, как отец, он заботился о своей семье. Для тебя были проложены новые дороги, достигающие всех уголков света. Для тебя были воздвигнуты новые храмы, роскошные дома для богов, которые в ответ щедро одаривают Рим своими благословениями. Для тебя были построены совершенно новые сокровищницы, чтобы вместить все богатства, которые он привёз обратно в этот боголюбивый, богопочитаемый город. Ты сделал Цезаря владыкой легионов. Он сделал Рим владыкой мира».
Антоний взглянул в сторону святилища и покрытого тела.
«А теперь... теперь он лежит мертвый».
«Покажите нам!» — крикнул кто-то. «Покажите нам тело!»
Антоний шагнул к святилищу. На мгновение мне показалось, что он собирается вытащить ложе из святилища, сдернуть с тела пурпурно-золотую ткань и поднять Цезаря на руки, чтобы все увидели его тело. Какое впечатление это зрелище произведёт на толпу? Вместо этого он покачал головой, затем повернулся и поднял руку ладонью к нам, словно отвергая мольбы толпы. «Вдова просила не выставлять тело напоказ, и мы уважаем её желание».
Он продолжил, кратко изложив жизнь Цезаря. История семьи и список должностей типичны для панегириков, но биография Цезаря была совсем нетипичной. Пока Антоний быстро перечислял детали, я был поражён, насколько необычной была жизнь Цезаря. Действительно ли он был потомком Венеры, как напоминал нам Антоний? Независимо от того, был ли он рождён с божественной кровью или нет, Цезарь объездил весь мир — от Британии до Египта, от Испании до Парфии.
пограничье, преодолевая все препятствия и побеждая все, что ему встречалось.
Антоний кратко рассказал о гражданской войне, хотя его описания событий не совсем соответствовали моим собственным воспоминаниям. Никто, кроме галлов, не осмеливался идти на Рим и завоевывать город много поколений назад. Именно Цезарь раз и навсегда усмирил галлов. И всё же, пока он был занят этим благородным делом, некоторые римские партии злоупотребляли его отсутствием и замышляли множество гнусных замыслов, так что мы отчаянно жаждали его возвращения. И вот, отказавшись от новых побед, которые были в его руках — иначе вся Британия была бы сегодня нашей — Цезарь бросился нам на помощь и быстро избавил всю Италию от грозившей ему опасности. Увидев, что Помпей, покинувший свою страну и создающий собственное царство, переносит все богатства Рима в Грецию и Азию, используя против вас ваши собственные деньги, Цезарь сначала всеми силами пытался убедить Помпея отказаться от своих намерений и изменить курс, посылая к нему посредников — как частных, так и публичных — и торжественно заверяя в мире.
Когда Помпей отверг все мольбы и разорвал все связи с Римом, даже узы дружбы, существовавшие между ним и Цезарем, и решил сражаться против вас, — тогда и только тогда, наконец, Цезарь был вынужден начать гражданскую войну.
«Но стоит ли напоминать вам, как дерзновенно он выступил против Помпея, несмотря на зиму, или как смело он атаковал его, хотя Помпей занимал все сильные позиции, или как храбро он победил его, хотя войска Помпея, собранные со всей Азии и Греции, были гораздо превосходящими по численности? Я видел! Я был там в тот день в Фарсалии, сражаясь рядом с Цезарем. Своими глазами я видел, насколько велик был военный гений Цезаря. Великий, как называл себя Помпей, но Помпей оказался всего лишь ребёнком, настолько великий полководец был превзойдён во всех отношениях».
Я думал, что этот выпад в адрес Помпея вызовет гнев толпы, но окружающие меня люди, похоже, были до мозга костей сторонниками Цезаря. Если среди нас и были сторонники Помпея или Катона, то они не издали ни звука протеста.
Он говорил о добродетелях Цезаря, которые выходили далеко за рамки его военного гения: острый ум, позволявший ему справляться с любой ситуацией; тонкое понимание характеров других людей, делавшее его таким прирожденным лидером; благочестие, делавшее его столь подходящим для должности верховного понтифика; щедрость, последними получателями которой в этот день стали граждане Рима; и, прежде всего, склонность Цезаря быть милосердным и прощать.
«Какой ещё человек, одержавший победу над всеми врагами военной мощью, проявил такое милосердие к побеждённым? Однако Цезарь всегда проявлял милосердие к тем, кто выступал против него. Даже Помпею он даровал бы прощение, если бы египтяне не убили его первыми. Подумайте о милосердии, которое он проявил ко многим людям, примкнувшим к делу Помпея, а затем, побеждённым Цезарем, имевшим все основания полагать, что Цезарь казнит их. Но сделал ли он это?
Нет! Совсем наоборот. Он принял этих людей обратно в Рим с распростёртыми объятиями. Он вернул им дома и поместья. Он позволил им вернуться в сенат. Он даже назначил их на высокие должности. Взамен они дали торжественную клятву оберегать его от всякого зла. Если кто-то проявил неблагодарность, если кто-то нарушил эту клятву, Цезарь не виноват, хотя вы видите перед собой цену, которую он заплатил за их неблагодарность.
«Жалкие негодяи!» — воскликнул кто-то, а другой: «Он должен был отрубить им головы, пока у него была такая возможность!»
Антоний махнул рукой, призывая к тишине. «Был ли хоть один человек в истории столь великим, не только по силе, но и по духу? Подумайте об этом замечательном факте: практически каждый человек, достигший такой власти, служил лишь
раскрывать и поощрять его слабости. Чем могущественнее становились такие люди, тем более эгоистичными, мелочными и развращёнными они становились. Однако в случае с Цезарем всё было наоборот.
Всякое укрепление его власти лишь усиливало его добродетели. Чем могущественнее он становился, тем добродетельнее становился, пока, наконец, кто-нибудь не станет отрицать, что он был, безусловно, лучшим из нас? Война не озлобила его. Удача не развратила его. Власть не осквернила его.
Всё это лишь сделало его сильнее духом, мудрее, милосерднее, справедливее. Какой необыкновенный человек! Больше, чем просто человек! Кто усомнится в его божественности?
«И все же — этот Отец Отечества, этот Pontifex Maximus, это неприкосновенное существо, этот герой, этот бог... мертв.
Мертв! Не болезнь отняла его у нас, не старость ослабла, не колдовство сломило его. И не ранил он на войне, сражаясь за вас в какой-то далёкой стране. Нет, он погиб здесь, за стенами этого города, в самом безопасном месте на свете. Он погиб насильственной смертью, из-за заговора против него. Он попал в засаду в городе, который любил, и был убит в палатах Сената — человек, который строил для нас гораздо более великолепное новое здание Сената за свой счёт.
«Самый храбрый воин… погиб безоружным. Самый любимый миротворец… погиб беззащитным. Самый мудрый из судей… погиб, потому что его судьбу решили низшие люди».
Ни один враг Рима не смог сокрушить его, хотя его подвиги давали им множество шансов. Однажды я спросил его, когда из множества его столкновений со смертью он был ближе всего. Это случилось в Александрии, сказал он, когда в разгар битвы его корабль затонул в гавани. Вражеские корабли устремились к нему. Вокруг него падали копья, стрелы и камни, выпущенные катапультами. Мертвецы усеивали воду. Бурлящие волны были красными от крови, такими же красными, как его багряный плащ, который он отказывался сбросить, хотя его тяжесть тянула его с каждым взмахом и грозила утопить. Когда наконец он достиг берега, каким-то чудом
Оставшись жив, любой другой человек был бы потрясён и измучен, плача от облегчения. Что же сделал Цезарь?
Не теряя ни секунды, он вновь принял командование и одержал победу ради Рима.
«Цезарю не суждено было погибнуть в битве в тот день, да и вообще не суждено было погибнуть в битве. Как я уже сказал, ни один иноземный враг не убил его, хотя многие пытались. Его убили сограждане, римляне, товарищи. Его убили не враги, а друзья!»
Слова Антония настолько взволновали толпу, что крики стали непрерывными, словно непрекращающийся плач. Свидетельством его ораторского таланта было то, что я всё ещё мог расслышать каждое его слово, даже сквозь нарастающий рев толпы.
Вот он лежит теперь, здесь, на Форуме, по которому столько раз он шествовал с триумфом. Вот его безмолвное тело на помосте, с которого столько раз он говорил с вами. Неужели кажется невозможным, что великий Цезарь мёртв? Уверяю вас, это так, ибо я собственными глазами видел пустые, безжизненные глаза его тела. Я видел и сосчитал множество порезов, изуродовавших его тело, — так много, так ужасно на них смотреть…
«Покажите нам!» — кричали люди. «Покажите нам тело!»
«Не могу», — сказал Антоний. «Пожелания вдовы должны быть соблюдены. Она не хочет, чтобы твоим последним образом Цезаря стали изуродованные останки, которые теперь годятся только для костра. Да и Цезарь не хотел бы этого. Посмотри лучше на маски людей, олицетворяющих его триумфы, вспомни его безмятежный вид при жизни, представь, что он всё ещё жив и благосклонно смотрит на тебя…»
Крики становились всё громче. «Нет! Покажите нам тело! Покажите нам, что с ним сделали убийцы!»
Антоний, казалось, колебался, терзаемый нерешительностью. Мне снова показалось, что он подойдёт к золотой раке, сорвёт покрывало, возложит руки на израненное и изломанное тело Цезаря и поднимет его на всеобщее обозрение. Я затаил дыхание, представляя, какой эффект это произведёт на разъярённую толпу.
Вместо этого Антоний совершил нечто ещё более провокационное. Он отложил завещание, которое всё это время сжимал в руке, и ткнул им в воздух для большей выразительности. Обеими руками он ухватился за шест, на котором было установлено изображение Цезаря. Он высоко поднял изображение и прошёлся от одного конца Ростры к другому, взад и вперёд, поворачивая изображение, чтобы показать его со всех сторон.
«Я не могу показать вам тело, — крикнул Антоний, — но я могу показать вам тогу, которую он носил в последний день своей жизни. Каждый порванный и запачканный кровью участок ткани — это след от кинжала, разорвавшего его плоть. Так много кинжалов! Так много крови!»
Эффект, произведенный на толпу, был подобен удару небес. Плач, вопли, стоны, крики, стон и стук мечей о щиты были оглушительны. Никогда я не слышал такого грохота. Антоний продолжал шагать взад-вперед по платформе, держа в руках чучело. Его губы двигались, но я больше не слышал его. На одно жуткое мгновение лицо чучела повернулось так, что, казалось, смотрело прямо на меня. Иллюзия снова увидеть Цезаря — сведенного к голове и туловищу, облаченного в кроваво-пурпурные и золотые одежды — была настолько странной и настолько мощной, что я почувствовал себя оторванным от происходящего, оторванным даже от себя самого.
Цинна крикнул мне в ухо: «Это даже хуже, чем я себе представлял. Гораздо хуже. Мы должны немедленно убираться отсюда!»
«Легче сказать, чем сделать», — пробормотал я, приходя в себя и оглядываясь по сторонам. Толпа превратилась в кричащую, ревущую толпу.
Краем глаза я заметил отблеск пламени и взглянул на трибуну оратора. К Антонию на Ростре присоединились люди с факелами.
«Сжечь его здесь!» — слышал я крики. «Прямо здесь, на Форуме! Сжечь его, как сожгли Клодия!»
Кто-то рядом крикнул: «Сжечь дома всех убийц! Сжечь убийц! Подожгите их и смотрите,
их сжечь!»
Давус, широко раскрыв глаза от тревоги, схватил меня за руку, чтобы меня не унесло. Цинна схватил меня за другую руку и прошипел мне на ухо: «Эти глупцы спалят город дотла!»
Я снова взглянул на Ростру. Антоний и его изображение на шесте исчезли. Появились ещё люди с факелами. Другие принялись выносить тело Цезаря из золотой раки. Так ли Антоний задумал? Фульвия видела, как Клодия кремировали посреди Форума. Неужели Цезаря тоже собираются сжечь там?
«Вот!» — воскликнул Давус. «Кажется, я вижу выход». Он повернулся к телохранителю Цинны. «Мы вдвоем сможем расчистить путь».
Мужчина кивнул. Они вдвоём шагнули в образовавшуюся в толпе щель и, расталкивая локтями, пробрались вперёд. Мы с Цинной, словно мальчишки, следующие за старшими, вцепились в их одежду и изо всех сил старались не отставать.
Меня охватила дрожь страха. Смерть казалась совсем близкой.
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На каждом шагу голоса кричали в моих ушах. Локти и колени наносили мне удары. Мимо меня проносились лица, искажённые ненавистью и горем, каждое искажённее и пугающе предыдущего, словно бесконечная череда отвратительных трагических масок. Они перемежались с тенями лиц, которых я не мог разглядеть, — всё те же фигуры в капюшонах, которые так напугали меня в начале.
В какой-то момент меня ударило что-то крупнее и неподатливее локтя. Я понял, что это деревянный предмет мебели — стул. Затем мимо проехал ещё один предмет — книжный шкаф на боку, в ячейке которого всё ещё висит один-единственный жалкий свиток. Я едва успел увернуться от этого массивного предмета. Если бы меня сбили с ног, меня бы наверняка затоптали.
«Что, во имя Аида?» — закричал Цинна.
«Подливай масла в огонь!» — крикнул я в ответ. «То же самое было, когда сожгли Клодия — толпа разграбила все близлежащие здания в поисках всего, что могло гореть».
Казалось, люди, несущие мебель, шли в одном направлении, а мы — в другом. Это казалось хорошим. Но когда я огляделся в поисках знакомого ориентира, то понял, что мы ничуть не ближе к окраине Форума, чем были в начале пути. Толпа словно несла нас по кругу. Мы были словно листья в вихре.
«Где Давус?» — крикнул я, поняв, что потерял его тунику. Я не мог видеть его перед собой. «А твой человек,
Цинна? Где они?
«Не знаю! Я никого из них не вижу!» Его крик был близок к воплю, граничащему с паникой.
Я почувствовал запах горящих дров, а затем услышал громкий рев, который, должно быть, был возбужденным криком толпы, когда вспыхнуло первое пламя.
Где-то, возможно, совсем рядом, был разведён импровизированный погребальный костёр. Теперь наша цель — отойти от него подальше. Но где же он? Я не видел пламени, только чувствовал дым. Были и другие запахи — цветов и ароматических трав, которые были частью гроба Цезаря, а теперь горели и дымились. Сколько времени пройдёт, прежде чем мы почувствуем запах его горящей плоти?
Мимо проносились стулья и книжные шкафы, а также столы, шкафы и шторы. Нам с Цинной удалось увернуться от этих движущихся препятствий, но не всем так повезло.
Не раз я наступал на плоть и слышал крик боли, но не было никакой возможности остановиться и помочь несчастному смертному, упавшему на землю. Слишком сильным был напор толпы.
«Сюда!» — крикнул я Цинне, хватая его за руку.
Я заметил круглую крышу храма Весты — место, куда можно было сбежать, ничуть не хуже любого другого. Мы упорно стремились к ней и начали продвигаться, по мере того как давка в толпе постепенно ослабевала. Впервые с начала беспорядков я снова почувствовал, что могу дышать. В воздухе, который я отчаянно вдыхал, было меньше дыма, чем прежде, хотя теперь я уловил что-то другое, весьма ароматное — безошибочно узнаваемый аромат горящей мирры.
Мы почти добрались до храма Весты. Толпа редела. Все, кого мы встречали, бежали в противоположном направлении, к бушующей толпе и костру. Казалось, только мы двое пытались спастись бегством.
Я остановился, чтобы оглянуться, надеясь, что Давус и телохранители Цинны каким-то образом успели последовать за нами, но я их не увидел. Как же мне хотелось в этот момент увидеть своего здоровенного зятя!
Откуда-то совсем рядом — откуда именно, я не мог сказать, потому что окружающие мраморные стены создавали странное эхо, — раздался грубый, хриплый голос: «Цинна! Это он! Смотри, вон он!»
Вот Цинна!»
Цинна тоже услышал это и оглянулся. На его лице отражалось то безликое удовольствие, которое так часто можно увидеть на лицах политиков и актёров, когда их узнают на публике.
Он улыбнулся, продолжая искать говорящего. «Неужели даже здесь, среди такого безумия, — любитель поэзии?» — спросил он, а затем, ещё громче, поднял руку в дружеском жесте:
«Да, это я, Цинна!»
Я снова обернулся и увидел группу людей в капюшонах, приближающихся с той стороны, откуда мы пришли. Их было не меньше двадцати, может, вдвое больше, а может, и больше — тёмные плащи и капюшоны сливались в единую безликую массу. Цинна тоже увидел приближающуюся группу и широко улыбнулся. Я потянулся к его машущей руке, думая удержать, но он отступил. Почувствовав опасность, я снова потянулся к нему — и в следующее мгновение каким-то образом оказался на твёрдой мощёной земле, и мир закружился вокруг меня.
Меня ударило по голове второй раз. Мир померк.
Я не потерял сознание полностью — так я думал позже. Мне казалось, что я продолжал видеть и слышать происходящее вокруг, но нечётко, урывками, словно мир внезапно погрузился во тьму, освещённую лишь молниями, а непрерывный раскат грома заглушал все остальные звуки. Я не мог понять, что происходит. Время и пространство перекосились. Я был ошеломлён, напуган и совершенно сбит с толку.
Подняв глаза с земли, я увидел Цинну неподалёку, но потом не увидел его, так как он был окружён фигурами в тёмных плащах и капюшонах. Я видел эти фигуры в ракурсе, создавая странную иллюзию, будто вокруг нас дети; фигуры в капюшонах казались странно маленькими. Неужели они все были любителями поэзии?
нападают на Цинну так же, как иногда можно увидеть, как театралы нападают на известного актера?
И тут я услышал тот же хриплый голос, который слышал раньше: «Это он, точно! Это Цинна! Претор, который недавно дурно отзывался о Цезаре и хвалил его убийц! Разорвите его на куски!»
Хотя я больше не мог его видеть, я слышал, как Цинна рыдал, словно откуда-то издалека или словно он упал в колодец: «Нет, нет, нет! Вы взяли не того человека! Я Цинна-поэт, а не Цинна-претор! Я сочиняю стихи!»
Среди бунтовщиков, должно быть, была какая-то старуха, потому что я услышал кудахтающий голос, выкрикивавший: «Тогда разорвите его за плохие стихи!»
Нет! Мне хотелось плакать. Ты ошибся! Это ужасная ошибка! Ты думаешь о другом Цинне! Но, пока тёмный мир продолжал неуверенно кружиться вокруг меня, я не мог говорить. Затем, на мгновение или два, я, возможно, полностью потерял сознание, потому что следующее, что я увидел, было чем-то из кошмара — отрубленная голова Цинны, поднятая вверх когтеподобной рукой, с разорванной шеи капала кровь и расчленёнка. На лице моего друга было выражение крайнего шока — его рот был раскрыт, а глаза широко раскрыты, вокруг огромных зрачков виднелись белки. Затем я увидел нечто ещё более ужасное — губы его рта двигались, словно пытаясь заговорить, а глаза моргали, не один, а несколько раз подряд. Что же увидел Цинна?
Что он пытался сказать?
Я слышал крики — не убийц Цинны, а других людей, которые, наткнувшись на место, в ужасе бросились бежать. Нет, не покидайте нас! Я пытался кричать. Вернитесь!
Вернись! Помогите нам, пожалуйста! Но мой онемевший, бесполезный рот издавал не больше звуков, чем шевелящиеся губы Цинны.
Среди роя тёмных плащей я видел, как в воздухе летит кровь — кровавые ленты, струи крови во все стороны. Мне показалось, что небо разверзлось и пролился кровавый дождь.
К голове Цинны, всё ещё поднятой в воздух, присоединилось нечто, похожее на отрубленную руку, сжимаемую скрюченным, едва ли человеческим когтем, покрытым кровью. Затем появились и другие части тела Цинны, поднятые высоко в воздух, словно трофеи…
Ещё одна отрубленная рука, что-то похожее на предплечье, ступня, обрубок плоти, возможно, часть ноги, всё залито кровью и расчленёнкой, как и руки, которые их сжимали. Когда я увидел его отрубленные гениталии, поднятые кверху, мой разум закружился от недоверия. Ужас того, что я видел, эта дикость не могли быть реальностью. Это, должно быть, какая-то отвратительная фантазия из моего самого тёмного кошмара или какое-то ужасное видение, вызванное колдовством. Или я умирал? Или уже мёртв? Это был мир неживых, место ужасов, превосходящих всякое воображение?
Теперь толпа нападавших внезапно, казалось, стала ещё меньше — но это была очередная иллюзия. Исчезли не они, а голова Цинны, внезапно поднявшаяся в воздух, укрепленная над ними на копье. Она покачивалась вверх и вниз, из стороны в сторону, словно какая-то жуткая марионетка, нависающая надо мной. Я вспомнил изображение Цезаря, которое Антоний поднял перед толпой — но это было не подобие мёртвого, это был сам мёртвый. Глядя на его лицо, я содрогнулся от недоверия. Неужели то, что я видел, — что губы Цинны всё ещё шевелились, а глаза всё ещё моргали?
Я услышал еще крики, но не все из них были криками ужаса.
Некоторые люди, казалось, кричали от неистового восторга.
Я также слышал смех и аплодисменты, как будто сцена, которую я увидел, была частью какой-то уморительной комедии.
«Цинна-претор!» — крикнул кто-то. «Они напали на Цинну-претора, и посмотрите, что они сделали! Оторвали ему голову и разорвали этого ублюдка на куски!»
«Не больше, чем он заслуживает!» — крикнул другой мужчина.
Среди всей этой какофонии насмешек и криков я постепенно различил скандирование, подхваченное толпой:
«Я рад, что он мертв», — сказал Цинна.
А теперь посмотрите, что осталось — только его голова!
Они снова и снова распевали этот виршпиль, а голова на копье вращалась и покачивалась в такт, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону, а затем умчалась туда, откуда мы пришли, обратно к погребальному костру. Из далёкого скопления людей доносились раскаты смеха и крики, когда голова приближалась к центру Форума. Всё громче и громче, эхом отражаясь от мраморных стен, я слышал песнопение:
«Я рад, что он мертв», — сказал Цинна.
А теперь посмотрите, что осталось — только его голова!
Тысячи людей скандировали эту песню. Я представил себе погребальный костер с пылающим телом Цезаря среди бурлящей массы разгневанных скорбящих, а среди этой толпы — качающуюся голову Цинны и изображение Цезаря, словно две куклы, созданные для развлечения детей на каком-то безумном празднике смерти.
Как бы Цинна презирал эту пошлую песенку! Как немыслимо, чтобы столь гнусная рифма была написана в честь смерти величайшего поэта Рима!
Мне каким-то образом удалось встать на четвереньки.
Неподалёку я увидел скомканные, изорванные остатки тёмной туники, которую носил Цинна. Она была вся пропитана кровью, и она была повсюду на мостовой.
Я знал, что головы у него не было, но где же все остальное?
От его тела не осталось и следа, кроме туники, крови и нескольких кусочков слизи и запекшейся крови.
"Тесть!"
Даже посреди всего этого ужаса я почувствовал прилив облегчения, как и мой зять, судя по слезам, которые текли по его щекам, когда он бежал ко мне.
«Свёкор, слава богам, я тебя нашёл! Но ты ранен? Вся эта кровь…»
«Нет, не ранен», — сказал я, ощупывая себя для уверенности.
«Слава богам, что ты здесь, Давус. Телохранитель Цинны —
он с тобой?
«Нет. Затерялся в толпе. Но где же Цинна? Что с ним стало?»
Я оглядел лужи крови. С помощью Давуса я поднялся на ноги. «Не знаю», — прошептал я. «Не знаю!»
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«Эта шишка у тебя на голове размером с лимон!» — заявила Бетесда, не слишком осторожно промокнув её влажной тряпкой. Я поморщился. «А эта другая шишка вдвое больше».
После беспокойной ночи, полной кошмаров, я сидел в саду и подчинился врачебному лечению жены. Утренний воздух был тихим, а солнце довольно тёплым. День был бы прекрасным, если бы не висевшая над нами пелена.
«Ты преувеличиваешь, жена. Они не больше маленькой оливки или миндаля, может быть. У меня на голове были шишки и похуже».
«Ударило по голове бог знает чем, и не один раз, а дважды! Тебе очень повезло, что ты жив», — сказала она.
«И не идиот, который бормочет», — добавила моя дочь. «Иногда такое случается, от удара по голове».
«Я бы сказал, что вам двоим повезло», — сказал я.
«Представьте, что вам придётся меня хоронить, когда весь город в таком скверном настроении. Или кормить меня кашей, как младенца, и вытирать слюни с моего подбородка».
Сидевший рядом Давус рассмеялся. Это вызвало у обеих женщин пронзительные взгляды.
«Это не смешно», — серьёзно сказала Диана. «Вы обе могли бы быть мертвы или ужасно изуродованы. Где бы тогда были мы с мамой? Две беззащитные женщины в городе, сошедшем с ума?»
Что-то мне подсказывало, что моя находчивая жена и дочь как-нибудь справятся без нас. Но улыбка Давуса…
Он померк, и он опустил голову. «Мне не следовало терять тебя из виду. Я до сих пор не понимаю, как это случилось. Ты была позади меня всего мгновение, потом что-то налетело на меня сбоку, и я чуть не упал, и толпа развернула меня, и к тому времени, как я выпрямился, вас троих уже не было, и я остался один. Мне не следовало этого допускать…»
«Удивительно, что тебе удалось снова меня найти», — сказал я. «У тебя упорство охотничьей собаки». И ты почти такой же умный, не стал добавлять я.
«Диана, твой муж поднял меня на ноги, а потом практически нёс всю дорогу домой. Он заслуживает только похвалы. Я беру на себя всю вину за то, что подвергла нас обоих опасности. Мне следовало знать лучше. Я действительно знала лучше. Я пошла только потому…» Потому что Цинна попросил меня об этом. Я вздрогнула. «Наверное…»
«Да, муж?»
«Думаю, мне следует пойти к нему домой сегодня».
«В чей дом?»
«Дом Цинны».
«Полагаю, ты вообще никуда не пойдешь!» — запротестовала она.
«Кто скажет, что сегодня на улицах безопаснее, чем вчера? Толпы в капюшонах и с кинжалами, и все эти люди с факелами, поджигающие дома. Нет, нет, нет! Вы останетесь дома».
Я покачал головой. «Как только ты закончишь промывать мои раны, и я поем, я надену тогу.
Тога Цинны, я бы сказал. Сенатор Гордиан должен навестить скорбящую семью своего погибшего друга.
«Вы можете подождать его похорон».
«Думаю, нет. У Цинны не было близких родственников, ни братьев, ни сестёр, ни даже кузенов. Так он мне сказал. Но у него была дочь. Я с ней встречался. Она заслуживает хотя бы моего визита. Я был рядом с её отцом в его последние минуты. Я был рядом, когда он умер. Я видел… я видел…»
Что именно я видел? Стая пигмеев в капюшонах свалила с ног великана-поэта и унесла его голову в качестве трофея? Неужели они унесли и всё остальное, не оставив и следа от его тела?
Мои воспоминания были настолько спутанными и запутанными, что я мог бы убедить себя, что всё это мне померещилось, если бы Давус, когда я расспросил его по дороге домой, не признался, что тоже видел голову, насаженную на копьё, хотя лица не видел. Он также слышал песенку, которую скандировала толпа, хотя слова показались ему полной чепухой. То, что я видел смутными вспышками, оправляясь от ударов по голове, произошло на самом деле. Цинну обезглавили и разорвали на части. Всё произошло так быстро…
Бетесда покачала головой. «Как думаешь, бедняжку утешит известие о том, что её отца обезглавили? Возможно, она даже не знает, что он мёртв. Возможно, она думает, что он просто пропал».
«Тем более, что мне нужно навестить её. Если она не знает, что случилось, она будет смертельно переживать. И ей не следует узнавать подробности от какой-то сплетницы-рабыни.
Хотя я и боюсь увидеть шок на ее лице, если я первая ей об этом расскажу...»
«Папа прав, — тихо сказала Диана. — Цинна был его другом.
Он должен сделать все возможное, чтобы утешить дочь Цинны.
Возможно, нам тоже стоит пойти.
«Вы встречались с девушкой?» — спросил я. «Может быть, на каком-нибудь сборище у Фульвии?»
«Нет», — сказала Диана. Затем она склонила голову набок. «Вообще-то, мы видели её однажды, правда, мама? Она выходила из дома Фульвии как раз в тот момент, когда мы подходили. Фульвия, казалось, знала её довольно хорошо. Но, увидев нас, девушка затихла и очень быстро ушла, прежде чем Фульвия успела нас представить. Какая застенчивая, подумала я. Я спросила Фульвию, родственница ли эта девушка, и она сказала «нет». Она назвала мне имя девушки, которое я запомнила только потому, что оно было таким…
Забавно. Представьте, что вас зовут Сафо, а ваш отец — самый знаменитый поэт Рима!
Я покачал головой. «Если ты никогда не встречался с девушкой, то, думаю, тебе лучше остаться дома. Сначала позволь мне выяснить, что происходит в доме Цинны».

* * *
На двери висел чёрный венок. Я почувствовал огромное облегчение, увидев его. Венок означал, что о его смерти уже знали.

Меня охватило всепоглощающее чувство абсурда. Сначала я видел смерть Цезаря, затем Цинны. Одна смерть была понятна, другая — непостижима. Убийство Цезаря стало результатом хладнокровного решения, принятого людьми по вполне понятным причинам: зависть к его успеху, гнев на его правление, страх перед его гневом, желание самоутвердиться, возможно, даже амбиции занять его место. Убийство Цезаря ничуть не заставило меня задуматься о бессмысленности вселенной.
Наоборот: смерть Цезаря была полна смысла. Но убийство Цинны, человека уникального и выдающегося таланта, — по ошибке, без какой-либо причины —
Это было глубоко удручающе. Смерть Цинны стала олицетворением капризного, бессмысленного космоса…
Давус прочистил горло. «Тёсть?»
Сколько я уже стою на пороге, разглядывая чёрный венок? Я постучал, а затем представился глазу, выглядывающему из глазка. В висках запульсировало, и я потянулся, чтобы коснуться бинтов, которыми Бетесда обмотала мне голову.
Невидимый раб открыл дверь.
Я не был особенно удивлён, увидев Фульвию, стоящую в вестибюле и приветствующую меня, одетую, как и положено, в чёрное. Она и Антоний были друзьями Цинны. Оставшись без матери, которая могла бы разделить горе семьи, Фульвия взяла на себя
Ответственность. Как же она была занята: сначала похоронами Цезаря, а теперь — Цинны.
«Гордиан», — сказала Фульвия, взяв меня за руку. «Как хорошо, что ты пришёл».
«Я подумал, что, возможно, мне следует что-то сказать… Сафо.
Это запах… мирры? Внезапно меня осенило яркое воспоминание о мирре, который я чувствовал накануне, всего за несколько минут до убийства Цинны. От этого запаха меня теперь тошнило. Меня прошиб холодный пот.
«Да, я посчитал нужным ароматизировать дом, хотя в этом нет никакой необходимости».
"Незачем?"
«Чтобы скрыть любой запах… от тела. Потому что тела нет».
«Нет тела…» Я вдруг понял, что если от Цинны и осталась хоть какая-то часть, то это была голова, которую пронесли на копье по Форуму. В таких случаях, когда толпа намеренно оскверняла тело, по традиции останки бросали в Тибр. Это ли стало с головой Цинны? Или она всё ещё висит на копье на Форуме? Конечно, нет.
Или… это было здесь, в доме, каким-то образом найденное его друзьями или домашними рабами, единственное, что осталось от останков мужчины? Или это было в соседней комнате, на погребальном катафалке, чтобы посетители могли его увидеть? Мысль была слишком гротескной, чтобы произносить её вслух, но Фульвия прочла мои мысли.
«Ни тела… ни головы. От Цинны ничего не осталось.
Никаких останков, подлежащих кремации или захоронению».
«Что с ним стало?» — спросил я.
«Ты же там был, не так ли? Мне так сказали». Как обычно, её догадки были глубокими и точными.
"Да."
«И что именно ты увидела?» Фульвия пристально посмотрела на меня.
«Меня ударили по голове. Дважды. Отсюда и бинты».
Она кивнула. «Я так и предполагала. Но ты же достаточно здорова, чтобы выйти из дома?»
«Да. Но то, что я видел вчера… немного размыто. И настолько ужасно, что я предпочёл бы забыть. Но… я видел, как его голову уносили. Разве её… не нашли позже?»
«Голова исчезла вместе с остальными частями тела, — сказала Фульвия. — Вероятно, её бросили в Тибр».
Я кивнул. «А много ли знает Сафо?»
«Она знает, что ее отец умер насильственной смертью, что его обезглавили, что от него ничего не осталось».
«А почему это произошло? Потому что толпа приняла его за другого Цинну?»
«Да. Как вы можете себе представить, она в полном смятении».
Я кивнула. «Так ты пришла помочь? Это очень мило с твоей стороны, Фульвия».
«Моя ответственность несколько больше. Полагаю, вы не знаете — да и откуда вам знать? — что Сафо была единственной наследницей Цинны, а Антоний указан опекуном Сафо в завещании её отца. Когда недавно Цинна спросил, готовы ли мы взять на себя эту ответственность, мы с Антонием, конечно же, согласились».
«Никогда не осознавая…»
«Кто мог предвидеть, что случится с Цинной?»
«Только боги», — сказал я. «Если боги вообще видят что-то, что происходит на земле. Или им есть до этого дело».
«Нельзя говорить нечестиво, Гордиан. Особенно в доме, где скорбят. Проходи, раз уж ты пришёл почтить память». Она провела нас с Давом в соседнюю комнату, где был установлен погребальный гроб, украшенный цветами и ароматическими травами. На гробу, там, где должен был лежать труп, лежала окровавленная туника, в которой Цинна был в момент смерти, смятая и разложенная так, чтобы напоминать очертания пропавшего тела. Я резко вздохнул.
«Разумеется, его тога была бы лучше, если бы существовала одежда, которая бы его представляла».
«Но именно в этом он был одет, когда умер. Окровавленную тогу Цезаря сохранили и показали скорбящим. Почему бы не сделать то же самое для Цинны?»
«Да, пожалуй…» Меня снова затошнило. Я покачнулся.
— Тебе нездоровится, Гордиан?
«Это пройдёт. Вид такого количества крови…»
«В день похорон мы сожжём его». С этими словами Сафо вошла в комнату. На ней было чёрное платье с длинными рукавами и капюшоном, откинутым назад, образуя плюшевый воротник. Её узкое лицо казалось совершенно белым на фоне чёрного. «Раз у нас нет тела, придётся обойтись этим. В день похорон мы сожжём его здесь, в атриуме, а дым будет выходить через отверстие в потолке. Если бы нам нечего было сжигать… как ещё могли закончиться похороны?»
Если не считать заикания, голос её звучал совершенно спокойно. Лицо её оставалось бесстрастным, но под глазами залегли тёмные круги, а щёки покраснели и опухли.
«Я пыталась его предупредить, — продолжила она. — Но он настоял. Это был сон…»
«Сон?»
«Его мечта о Цезаре заставила его покинуть дом».
«Да, он мне об этом рассказал. Цезарь настоял, чтобы он пришёл на званый ужин…»
«И Цезарь показал ему бездну. Тогда мой отец почувствовал себя обязанным пойти на п-похороны Цезаря… чтобы присоединиться к Цезарю… в бездне. Этот сон, должно быть, был послан ему богом. Ты так не думаешь, п-п-Фульвия?»
Фульвия подошла к ней и положила руку на плечо девушки, но Сафо лишь отмахнулась.
«Ты там был, да?» Сафо смотрела на меня, не моргнув. «Ты видел? Ты слышал? Правда ли, что толпа подхватила этот ужасный клич? «Я рад, что он умер, — сказал Цинна. — А теперь посмотри, что осталось — только его голова!» Она сверкнула безумной улыбкой и хихикнула, как это иногда бывает с людьми в самых ужасных ситуациях.
«Кто тебе это сказал?» Я был в шоке, что кто-то прочитал ей такую гадость.
«Что ты ещё можешь мне рассказать, ФФ-Файндер? Ты должен рассказать мне всё».
Я покачала головой. «Мне кажется, ты уже слишком много знаешь, Сафо».
Внезапно, словно маска треснула и спала, я увидел на её лице перекошенное выражение, на которое было почти невыносимо смотреть. Она начала дёргаться и дергаться. Я шагнул к ней, намереваясь удержать, но Фульвия махнула мне рукой, а затем обняла девушку, крепко прижимая её к себе.
«Ну, ну, бедное скорбящее дитя!» — воскликнула Фульвия.
Появилась старая няня и присоединилась к Фульвии, удерживая Сафо.
«Где ты была, Поликсо?» — сердито воскликнула Фульвия.
«Почему ты позволил ей покинуть комнату?»
«Я задремал — всего на мгновение», — сказал Поликсо. «Я не спал всю ночь, ухаживал за ней, утешал её. И уснул. Ничего не мог с собой поделать».
Фульвия ударила старую рабыню по лицу. Этот звук, казалось, ошеломил Сафо, которая внезапно окаменела, затем задрожала и разрыдалась.
«Сейчас, Поликсо!» — рявкнула Фульвия. «Отведи её в её комнату».
Крепко прижав к себе девочку, старая няня увела Сафо.
«Вы должны извинить Сафо», — сказала Фульвия, переводя дух. «У неё даже в лучшие времена нервный характер. Она такая с тех пор, как умерла её мать, когда Сафо была ещё ребёнком. После всего, что случилось, она совершенно обезумела. От горя у неё что-то вроде бреда».
«Возможно, реальность слишком ужасна, чтобы с ней столкнуться», — сказал я.
«Да, именно так», — согласилась Фульвия. «А когда реальность становится невыносимой, кто знает, какие силы могут вырваться на свободу?»
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«Кажется, удары по голове причинили мне больше вреда, чем я думал», — сказал я, глядя на мерцающее пламя жаровни, которую нужно было раздувать. Я стоял в саду, рядом была только Диана. Мягкий день сменился тихим вечером, в воздухе было достаточно прохладно, чтобы согреться у костра.
Диана подошла и железным прутом разворошил горящие дрова. Пламя взметнулось ещё выше. Тлеющие угли разлетелись в разные стороны и быстро погасли.
«Папа, ты серьезно?» Она отложила утюг и коснулась моего лба, проверяя, есть ли жар, и наклонила голову, когда его не было.
«Возможно, одурманивание стало моим естественным состоянием.
В конце концов, твой отец уже старик.
«О чём ты говоришь, папа? Что тебя беспокоит?»
«Я должен был предвидеть смерть Цезаря».
«О, папа! Никто этого не предвидел. Ни Метон, ни Цицерон…
не сам Цезарь».
«Спуринна это сделала».
«Потому что он дал расплывчатое предупреждение, указав на месяц, что оно должно быть реализовано? „Берегитесь“ вряд ли можно назвать предсказанием убийства».
«Берегись», — прошептал я, вспомнив греческое слово, написанное на пороге дома Цинны. Предсказание его убийства? Но как это было возможно, ведь его убили по ошибке?
«Ты мудрый и умный человек, папа, но ты не провидец, как Тиресий».
«Нет. Скорее Эдип».
«Если хочешь. Эдип, конечно, был умён и славился этим, как и ты. Он разгадал загадку Сфинкса».
«Но он не видел преступления прямо перед собой. Он был слеп к собственным поступкам. Какая ужасная история: как кто-то убил отца, которого никогда не знал, и женился на собственной матери — и породил семью братоубийц!»
«Стихи и пьесы — это в основном ужасные истории, папа. Или ты не заметил?»
«Да, но кровосмешение Эдипа с его матерью…»
«Я полагаю, это отдельная категория».
«Правда? Цезарь написал стихотворную трагедию об Эдипе; ты знал об этом? Знаменитая поэма Цинны тоже была посвящена инцесту. Почему люди жаждут таких историй?»
«Возможно, они жаждут того, чего не могут иметь в реальности».
«Правда?» Я покачал головой. «Ничто больше не имеет смысла. Голова забита ужасами: Цезарь заколот прямо у меня на глазах, беспорядки на Форуме, ужасный конец Цинны… поэмы и пьесы о самых запретных вещах, которые только можно вообразить… и всё это никак не связано с чем-либо ещё. Всё это — пустые концы».
«Но ты же знаешь, папа, что это неправда. Ты всегда учил меня другому. В конце концов, не бывает недоделок.
«Всё взаимосвязано».
«А что, если это неправда? А что, если во всём этом нет никакого смысла?»
«Спи спокойно, папа. И молись, чтобы тебе не приснились неприятные сны».
Жаровня внезапно погасла и выпустила последний клуб дыма. Пора было спать.

* * *
Я спал. Мне приснился сон.

Я находился в каком-то тёмном, бесформенном пространстве. Я слышал, как отец говорил мне: «Лучше умереть с головой на плечах, сынок. Так говорят жрецы. Иначе тебе не поздоровится в Аиде».
Мой отец действительно сказал мне нечто подобное, когда я был совсем маленьким. Позже я понял, что он говорил это лишь наполовину серьёзно, поддразнивая меня, но эти слова произвели неизгладимое впечатление. До конца жизни, всякий раз, когда я видел отрубленную голову — а это случалось слишком часто, например, когда диктатор Сулла заполнил Форум головами своих врагов, насаженными на пики, — я вспоминал эти слова.
Во сне туман рассеялся, и я оказался на невысокой полоске земли с мутным берегом, за которым простиралось серое море, простиравшееся до безликого серого горизонта. Всё было освещено мягким светом, слишком слабым, чтобы отбрасывать тени.
«Это Берега Уродства», — раздался голос у меня в ухе.
Я обернулся, но там никого не было.
В воздухе витал отвратительный запах. Это был запах бойни или поля боя на следующий день. Я задыхался от зловония запекшейся крови и разлагающейся плоти.
Я поднялся на невысокую дюну и с вершины увидел перед собой обширную равнину, на которой не было ни единого живого существа, ни единого деревца или травинки. Но повсюду было движение, и в слабом свете я различил слева множество безголовых тел, бесконечно и бесцельно блуждающих, слепо натыкающихся друг на друга. Я посмотрел направо и увидел то, что принял за поле капусты. Затем я понял, что капуста на самом деле была головами. Они смотрели вверх широко открытыми глазами, а их рты постоянно двигались, формируя слова без дыхания, чтобы произнести их. Я знал, что они взывают к своим телам, но головы не могли говорить, а тела не могли ни видеть, ни слышать.
Я услышал хлопанье крыльев. Над бесконечной массой тел и голов я увидел трёх фурий: Алекто, Мегеру и Тисифону. У них были собачьи морды и выпученные, налитые кровью глаза, пылающие, как угли. Змеи извивались на их вершинах.
их головы. Их тела были черными, как уголь, как и их кожистые, как у летучей мыши, крылья. Их корявые руки и ноги были похожи на черные когти какой-то гигантской птицы. Каждая сжимала в правой руке плеть с кожаными полосками, украшенными латунными заклепками. Время от времени одна из сестер пикировала и замахивалась своей плетьми на безголовые плечи блуждающего тела, заставляя его ползать и корчиться от боли. Все три сестры хихикали от восторга при виде таких страданий. Затем другая пикировала вниз, хватала одну из голов ногами, взлетала высоко в воздух, кружась, как стервятник, а затем роняла голову. Все три хлопали крыльями и хихикали, когда голова открывала пасть в долгом, беззвучном крике и падала на землю.
«Это место в Аиде, где обезглавленные обитают вечно», — произнес невидимый голос.
Я содрогнулся, представив себе эту бесконечную жестокость. «Цинна здесь?»
«Он есть».
«Но почему? Какое преступление может быть настолько ужасным, что он заслужил такое наказание?»
"Ты знаешь."
"Я не."
«Ты знаешь. Ты знаешь, и в то же время не знаешь. Ты видишь правду, но отводишь взгляд».
«Где он? Дай мне с ним поговорить».
Какая-то невидимая сила толкнула меня вперёд, в гротескную капустную кучу голов. Я пошатнулся и споткнулся, стараясь не наступить на них. И тут я увидел голову Цинны, пристально глядящую на меня.
«Почему ты здесь?» — спросил я. «Зачем Фурии пришли за тобой и привели тебя сюда?»
Его губы шевелились, но не издавали ни звука. Всё было так же, как в последний раз, когда я видел его, когда он высоко держал голову на Форуме. Я вспомнил кулак, схвативший его за волосы — скрюченную, чёрную, похожую на когтистую руку, покрытую кровью…
рука фурии? Они были в толпе, двигаясь
Среди нас, руководя этой дикостью, наслаждаясь ею — даже участвуя в ней? Меня охватило содрогание от чудовищности происходящего. Неужели сами фурии разорвали Цинну на куски, а затем унесли его тело, улетев на своих крыльях, как у летучих мышей, сжимая разные части тела Цинны чёрными когтями? Неудивительно, что он исчез бесследно!
Что-то изменилось — не неясный свет и не шаркающий звук бесцельно бродящих тел, а запах.
В густом, неподвижном воздухе я уловил аромат горящей мирры. Но этот аромат не мог смягчить вонь бойни.
Наоборот, дышать тяжелым воздухом становилось еще труднее.
Я видел, как скорбь на лице Цинны усилилась. Слёзы ручьём хлынули из его глаз. Он плакал, не издавая ни звука.
OceanofPDF.com
ДЕНЬ ТРИНАДЦАТЫЙ: 22 МАРТА
OceanofPDF.com
XLVII
«Но это не может быть правдой», — сказала я, щурясь на клочок пергамента в утреннем свете, словно слова могли измениться, если я всмотрюсь в них как следует. Гонец прибыл на рассвете. Я уже проснулась, проснувшись от кошмара. Послание было неподписанным, но раба прислала Фульвия.
Я покачал головой. «Похороны Цинны сегодня не могут состояться. Должен быть хотя бы несколько дней траура. Это неприлично».
«Но если нет тела, которое можно было бы показать посетителям, зачем ждать похорон?» — спросила Диана, зевая и потягиваясь. Она всё ещё была одета в ночную рубашку из плиссированного полотна. Ткань была довольно тонкой, особенно когда её руки натягивали её грудь. Прозрачность, несомненно, радовала её мужа, но немного смущала отца.
Я уставился на сообщение, в котором просто говорилось, что мне следует прибыть к Цинне за час до полудня, если я хочу присутствовать на его похоронах. «Фульвия организовала похороны Цезаря, и она тоже», — сказал я.
«Ну и что, папа? Эти два события совершенно не похожи.
Десятки тысяч людей хотели присутствовать на похоронах Цезаря. Ветераны хлынули в Рим со всей Италии. Но если бы не Цинна — ну, как бы он ни был знаменит среди любителей поэзии, — сколько людей рискнули бы приехать в город сейчас, когда царит хаос, и присутствовать на похоронах без тела и настоящего погребального костра?
«Значит, люди приходят за трупом и за пламенем?»
«Для большинства людей это значит больше, чем просто речи, да: увидеть тело, а затем наблюдать, как оно превращается в пепел».
«Разве в этом и есть смысл похорон? Наблюдать, как плоть превращается в пепел?»
Диана пожала плечами. «Можно вспоминать дорогого усопшего в любое время и в любом месте, и говорить о нём когда и с кем угодно. Но только на похоронах можно увидеть очищение бренных останков».
«Возможно, у мужчин и женщин разные представления о похоронах», — тихо сказал я.
«Ну, я думаю, Фульвия поступила вполне разумно, устроив немедленные похороны, хотя бы для того, чтобы оставить всё в прошлом, ради бедной Сафо. Если девушка такая хрупкая, как вы говорите, зачем подвергать её изо дня в день трауру и визитам незнакомых людей? «Чем быстрее, тем лучше».
Разве не сказал это какой-то поэт?
«Энниус, я думаю».
«Ну вот, Фульвия просто берет пример с известного поэта, и разве Цинна не одобрил бы это?»

* * *
Церемония прошла в комнате, где был установлен гроб без тела. Гроб был установлен таким образом, что луч полуденного солнца падал сквозь световой люк на пропитанную кровью тунику. Складки ткани и запекшаяся кровь, казалось, почти сверкали, словно тёмная одежда была усыпана крошечными рубинами. В комнате также был установлен небольшой каменный алтарь, на котором можно было сжечь тунику, дым от которой выходил через отверстие наверху.

Учитывая славу Цинны, народу было немного. Возможно, Диана была права: после похорон Цезаря мало кто придёт на похороны Цинны, независимо от того, насколько заранее было объявлено о похоронах и сколько времени было отведено на дорогу.
Антоний был там, мрачный в своей консульской тоге. Время от времени его хмурое лицо сжималось, и он морщился. Возможно, у него было похмелье. Мне пришло в голову, что он в какой-то степени, хотя бы косвенно, виноват в смерти Цинны. Его хвалебная речь вызвала ярость толпы, что привело к трагическим последствиям.
Фульвия тоже была там. Её чёрное платье было элегантным, с поясами, украшенными драгоценными камнями, под грудью и вокруг талии. Драгоценности были довольно крупными и все в оттенках красного и пурпурного — рубины, аметисты, сердолики.
Была ли она в том же платье на похоронах Цезаря? Я пытался вспомнить. Наверняка она была среди женщин, окружавших Кальпурнию в Регии, но я не помнил её. Если бы она была там и носила это платье, я бы заметил и запомнил — или, возможно, нет, учитывая всю эту суматоху и отвлекающие факторы.
Метон стоял рядом со мной. Я видел его впервые с того дня, как Цезарь умер. С его уходом Метон, казалось, полностью отдал себя в распоряжение Антония. Теперь он был его человеком.
Там был Лепид. Неужели после смерти Цезаря он, Мето и я были единственными из смертных, кто слышал целиком «Орфея и Пенфея» Цинны? Но нет, это было неверно. Я забыл о присутствии Децима на той последней вечере, словно мой разум хотел стереть его из памяти, вычеркнуть из контекста. Каким же совершенно нормальным казался Децим в ту ночь. Всего несколько часов спустя он буквально вонзит нож в спину Цезарю.
Пришли моя жена и дочь. Оглядев комнату, я увидел гораздо больше женщин, чем мужчин. Большинство из них я не узнал. Они воздерживались от истеричных рыданий; значит, не родственники. Жёны судей? Любители поэзии? Судя по возрасту, они были скорее подругами Фульвии, чем Сафо. Возможно, они просто пришли, чтобы заполнить комнату.
Аромат был приятнее, чем на большинстве похорон.
Не было никакой разлагающейся плоти, которая могла бы давать свой запах.
В комнате. Я чувствовал только запах ранних весенних цветов и нотки корицы и ладана.
После обычных молитв и заклинаний Антоний вышел вперёд и прочистил горло. Как новый покровитель Сафо и хранитель её наследства, объяснил он, ему надлежало произнести несколько приветственных слов, а также произнести надгробную речь. «Но вместо того, чтобы перечислять одну дату за другой и перечислять занимаемые им должности — такие факты лишь выставили бы его похожим на любого другого римлянина его времени и сословия — я думаю, лучше произнести те слова, благодаря которым он будет вечно славиться и помниться во все времена». Он снова прочистил горло. Стоявший рядом раб вложил ему в руку свиток, и Антоний начал читать вслух «Смирну» целиком.
Время от времени он путал слова, а несколько раз даже терял место — теперь я был уверен, что он, должно быть, с похмелья.
— но в целом он выступил очень убедительно. Сафо, похоже, тоже так считала. В нескольких ключевых моментах поэмы, включая самоубийство царя Кинира, она разражалась громкими рыданиями. Фульвия и Поликсо стояли по обе стороны от девушки и вместе пытались её утешить.
Возможно, немилосердно, я подумал, не было ли решение Антония прочитать поэму просто ленью, способом избежать написания очередного панегирика в столь сжатые сроки. Похороны Цезаря, должно быть, уже подорвали его ораторский дар. Время от времени, пока он декламировал, я поглядывал на Фульвию, и по некоторым её выражениям я подозревал, что именно она предложила Антонию прочитать поэму Цинны, чем корпеть над новой речью.
Какими бы ни были вдохновение или мотив, немногим из нас, присутствовавших, выпала редкая возможность услышать, как талантливый оратор читает знаменитую поэму. Звенящий тон изысканного голоса Антония придал некоторым фрагментам особую красоту и изящество, которых я раньше не замечал. В конце, когда Змирна превращается в дерево, и её слёзы…
стала миррой, я тоже была в слезах, как и все остальные в комнате.
Столь сильным был этот словесный образ несчастной Жмирны, что на мгновение я действительно ощутил запах мирры, вызванный стихами Цинны — обонятельная галлюцинация, вызванная поэзией! Затем я понял, что огонь на маленьком алтаре был зажжён, и кто-то окропил его миррой именно в тот момент, когда мирра появляется в стихотворении. Цинна проделал тот же трюк, когда читал мне вслух последние стихи. Я улыбнулся, вспоминая. Но после мимолетного удовольствия аромат вызвал другую, совершенно противоположную реакцию: меня передернуло, и меня затошнило. Смогу ли я когда-нибудь снова почувствовать запах мирры, как почувствовал её незадолго до смерти Цинны, и не думать о крови, обезглавливании и расчленении?
Расправив плечи и сдерживая слёзы, Сафо подошла и подняла окровавленную тунику, прижимая её к предплечью. Она подошла к костру и расстелила тунику на костре. На мгновение мне показалось, что ткань потушит огонь и наполнит комнату дымом, но она загорелась, и языки пламени взметнулись высоко в воздух.
Сафо смотрела на пламя. Антоний подошёл к ней.
В руках он держал свиток, который читал. Когда он положил копию «Смирны» на костёр поверх туники, я ахнул, потрясённый тем, что поэма, которую мы только что слышали, должна была сгореть на наших глазах. Конечно, в мире было множество копий «Смирны», но даже при этом разве сжигание этой копии не было кощунством? Тогда я понял символизм: если тело Цинны не может быть очищено огнём, то пусть его тело будет сожжено. Когда свиток загорелся, изрыгнул пламя и сгорел дотла, все присутствующие осознали всю тяжесть нашей утраты.
Затем няня вышла вперёд. В своих морщинистых, костлявых руках Поликсо держала ещё один свиток. Я снова ахнула. Большинство свитков выглядят очень похожими, но этот я узнала по необычайно богато украшенным штифтам, вырезанным из слоновой кости с инкрустацией из сердолика и золотыми наконечниками. Я видела такие штифты только…
однажды уже, на обеде в доме Лепида, накануне смерти Цезаря.
Я повернулся к Мето и прошептал: «Это то, о чем я думаю?»
Он нахмурился. «Похоже на…»
«Копия «Орфея и Пенфея» Цинны, да?»
Он кивнул. «Тот, который Цинна дал Цезарю, чтобы тот первым его прочитал».
«Разве Цинна не сказал Цезарю, что это единственный экземпляр?»
«Да», — Метон нахмурился. «Цезарь говорил о серьёзной ответственности, возложенной на него, поскольку ему доверили нечто столь драгоценное… столь редкое…»
И все же, пока Антоний и Сафо стояли рядом, Поликсо положил свиток на костер, где он быстро загорелся.
За считанные секунды, пока я ошеломленно наблюдал, единственная в мире копия «Орфея и Пенфея» превратилась в пепел.
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«На наших глазах сгорело в огне произведение, которое Цезарь назвал величайшей поэмой на латинском языке!»
«Это не совсем то, что сказал Цезарь, папа».
«Ну, он сказал что-то близкое к этому».
После похорон Мето вернулся домой вместе со мной, Бетесдой и Дианой. Женщины разошлись по своим комнатам.
Мы с сыном сидели в саду.
«Что именно сказал тебе Энтони, папа, когда мы уходили с похорон?»
«Я спросил, какой документ был сожжён вместе с „Смирной“, и он ответил: „Другое стихотворение. Последнее“.
Орфей и Пенфей».
«И вы спросили его, единственный ли это экземпляр?»
«Конечно, я это сделала». Обстоятельства были весьма неловкими. После того, как погребальные дары сгорели, а жрецы прочитали обычные молитвы, пепел собрали и поместили в бронзовую урну, которую преподнесли Сафо.
Она держала его на расстоянии вытянутой руки, словно змею. В этой урне, символически, хранилось всё, что осталось от её отца…
туника, обагрённая его кровью, Жмирна, Орфей и Пенфей — никогда не должны быть прочитаны или прочитаны другому смертному.
«Но почему Антоний позволил нубийской няньке сжечь его?»
Он сказал, что это было желание Сафо. Он считал, как исполнитель завещания Цинны, что Сафо имела право поступить так, как...
она хотела получить свое наследство».
«Но Антоний теперь еще и опекун девочки», — сказал Мето.
«В отсутствие отца, брата или мужа он несёт за неё юридическую ответственность. Сафо не может действовать самостоятельно, особенно в вопросе такой важности. Она должна подчиняться его указаниям. Разве это не закон?»
«Вы правы — до определённого предела. Женщины не имеют ни статуса, ни прав по римскому праву. Все юридические вопросы, касающиеся женщины, должны решаться мужчиной, ответственным за неё, — в данном случае, после смерти Цинны, и по его завещанию, Антонием. Но сожжение поэмы, насколько мне известно, не нарушает ни одного закона».
«Антоний всё ещё мог её остановить, и он должен был это сделать!» — сказал Метон. «Если не Антоний, то Фульвия. Похоже, она имеет на девушку большое влияние».
Я покачал головой. «Мне самому трудно в это поверить. Цезарь был единственным человеком, прочитавшим эту поэму от начала до конца.
И лишь немногие из нас слышали, как Цинна декламировал эту песню. Как же давно, кажется, прошла та ночь…
«Сафо, должно быть, знает это стихотворение. Она наверняка слышала, как отец декламировал его по кусочкам все те годы, пока работал над ним».
«Да. И даже если она не слышала и не читала поэму целиком при жизни Цинны, у неё была возможность прочитать этот свиток в первые часы после его смерти».
«Конечно, она его прочитала», — сказал Мето.
«Если только это не было слишком болезненно и не вызывало воспоминания об отце. Читала она его или нет, похоже, она сознательно решила сжечь его. Не просто сжечь, а стереть из жизни».
«Глупая девчонка! Истеричка, скорбь, невнимательность!» Метон с отвращением покачал головой. Я понял, что поэма имела для него особое значение, потому что Цезарь её любил, и Метон разделял с Цезарем её декламацию в исполнении Цинны. Теперь поэма исчезла, как и многие надежды и мечты, умершие вместе с Цезарем.
«Может быть, можно восстановить его по памяти?» — подумал я. «Если бы те из нас, кто слышал его, объединили те фрагменты, которые смогли вспомнить…»
«Невозможно. Папа, твоя память такая точная? Моя — нет.
Возможно, несколько фраз сохранились в моей памяти нетронутыми. В лучшем случае мы бы создали посредственную мешанину, полную дыр и ошибок — оскорбление Цинны, а не дань уважения. Цезарь, возможно, смог бы восстановить её, или большую её часть, прочитав поэму, а затем услышав её декламацию вслух. Память Цезаря была поистине поразительной. Но ты, Лепид и я? Децим не в счёт. Я едва могу выговорить его имя.
«Тогда стихотворение исчезло. Ушло навсегда, безвозвратно и навсегда. О, Цинна! Оно должно было стать твоим памятником».

* * *
Нет дня более изматывающего, чем похороны. Что-то в этом есть такое, что высасывает из человека все силы. Я лёг спать в ту ночь, думая, что просплю до рассвета.

Вместо этого я проснулся посреди ночи в холодном поту, и в голове у меня вертелось одно слово: «Осторожно».
Во сне я увидел слово, нацарапанное по-гречески на песке перед дверью Цинны. Потом порыв ветра унес его.
Но это слово отозвалось эхом в моем бодрствующем сознании.
Остерегаться.
Это слово не давало мне покоя, преследовало меня, не давало мне замолчать. Кто его написал и почему? Что оно значило?
Цинна не придал значения инциденту, но был достаточно обеспокоен, чтобы рассказать мне. Я не придал этому значения, хотя он и просил меня о помощи.
Столько всего произошло, что отвлекло меня.
Возможно ли, что нацарапанное на песке слово было вполне реальным предупреждением, каким-то образом связанным со смертью Цинны?
Это означало бы, что убийство Цинны не было случайностью.
Не ужасный, бессмысленный удар судьбы, а преднамеренный, целенаправленный, заранее спланированный. Был заговор,
Тогда — точно так же, как существовал заговор с целью убийства Цезаря, и столь же тайный. Но кто-то, знавший об этом заговоре, возможно, даже участвовавший в нём, попытался, пусть и косвенно, но слабо, предупредить Цинну, нацарапав это слово на песке там, где тот его непременно увидит. Слабое или нет, это предупреждение побудило Цинну обратиться ко мне за советом — и за помощью, несмотря на всю пользу, которую оно ему принесло. Я нашёл его историю довольно интересной, но совершенно забыл о ней в суматошных днях, предшествовавших смерти Цезаря. Я ничего не сделал, чтобы спасти его. Теперь это слово не оставляло меня в покое.
Остерегаться.
Если убийство Цинны действительно было результатом заговора, то обстоятельства его смерти не были случайными. Кто-то, желавший его смерти, воспользовался насилием и хаосом, окружавшими похороны Цезаря, и широко известным фактом, что уже дважды толпа пыталась убить другого Цинну, чтобы представить его смерть не запланированной, а спонтанной, не преднамеренной, а случайной, извращённым и трагическим случаем ошибочного опознания.
Но нет, что-то в этой идее было не так. Если Цинну, моего Цинну, убили намеренно, из-за какой-то личной или политической неприязни, то как объяснить безумие убийц, которые не только обезглавили его, но и разорвали на части, не оставив после себя ничего? Наёмные убийцы так бы не поступили.
Наёмные убийцы просто убили бы его, перерезав горло или ударив ножом в сердце, а затем скрылись бы как можно быстрее. Они бы не стали расчленять его и скрывать с останками.
Маловероятно, что толпа, разъярённая видом человека, которого приняли за другого Цинну, решилась бы убить его столь зверским образом. Возможно, способ убийства Цинны указывает не на спонтанность, а на противоположное — на то, что убийство было полностью преднамеренным? Но почему именно обезглавливание? Почему именно расчленение?
Лежа без сна посреди ночи, я пытался вспомнить, что именно произошло, что именно я видел, но мои воспоминания стали ещё более туманными и спутанными. Возможно, из-за ударов по голове, а может быть, из-за позднего часа. Я мог вспомнить лишь мимолётные образы, кровавые и ужасающие, едва различимые на фоне кошмаров, в которые я постепенно погружался.
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На следующее утро, вместо того чтобы спать допоздна — что было бы моей прерогативой в мой шестьдесят шестой день рождения — я проснулся на рассвете, разбуженный визитом Цинны.
В моём дремотном сне, когда я был на грани потери сознания, передо мной появился Цинна, голова которого вернулась на свои места. Когда он открыл рот, я очень отчётливо услышал его.
«Вы слышали, но не слышали. Вы видели, но не видели. Вы знаете, но не знаете, потому что не хотите знать».
«Что это за чушь? Стихотворение? Загадка?» — спросил я.
— возможно, вслух, потому что я внезапно проснулся.
Я не просто бодрствовал, но и дрожал, охваченный тем неповторимым ощущением, которое возникает лишь тогда, когда находишься в непосредственной близости от чудовищной истины. Я пытался уловить его, но оно ускользало; это было словно пытаться удержать каплю ртути кончиком пальца. Это мучило — ощущение близости, но не знания истины о смерти Цинны, ощущение на грани познания, предчувствие какого-то намёка на истину, но не саму истину, словно чувствуешь запах пищи перед тем, как её съесть — нет, не запах еды, а другой запах… запах мирры…
Когда я в последний раз чувствовал запах мирры? На похоронах, конечно… и во сне… и в доме Цинны, когда я навестил Сафо. Но когда я до этого в последний раз чувствовал этот запах?
Это было на месте убийства. В то время как все остальные детали спутались в моей памяти, этот запах остался ярким — настолько ярким, что, вспоминая его, я словно заново переживал тот самый момент. Внезапно я понял, откуда он исходил. Он исходил не от погребального костра Цезаря, который был довольно далеко, а откуда-то гораздо ближе.
И я чувствовал не сам дым, а аромат мирры, исходивший извне, словно от одежды, пропитанной этим ароматом, — от одежды. Запах становился сильнее, а не слабее, по мере того как прохожие разбегались, а убийцы продолжали свою бойню. Может быть, он исходил от одежды убийц?
Да, потому что, когда они окружили меня и прижались друг к другу, запах мирры стал еще сильнее, почти невыносимым, а когда они ушли, запах исчез.
Потрудившись надеть только простую тунику — на тогу у меня не было времени, — я разбудил Давуса и заставил его быстро одеться, а затем погнал его, как собака пасет быка, через дом и за дверь.
«Куда мы идем?» — пробормотал он, протирая глаза ото сна.
«К дому Цинны! Не отставайте!» — крикнул я, потому что чувствовал необходимость идти очень быстро.
Ещё до того, как я постучал в дверь, сквозь собственное прерывистое дыхание я услышал пронзительный вопль изнутри. Я продолжал стучать, пока раб не открыл дверь, тогда я оттолкнул раба и вбежал внутрь. В комнате со световым окном, где проходили похороны, Поликсо, сотрясаемая рыданиями, лежала на полу.
Я пришёл, чтобы встретиться с дочерью Цинны, но этому не суждено было сбыться. На верёвке с петлёй, привязанной к потолку, висело безжизненное тело Сафо. Прямо под ней, на полу, стояла урна с прахом стихов её отца.
Позади меня Давус ахнул от увиденного.
Вы видели, но не увидели.
Что именно я видел, когда его убили? Я видел, как рука, похожая на когтистую лапу, держала голову Цинны за волосы — довольно…
В буквальном смысле коготь, как я позже представил себе, коготь фурии. Но голову Цинны держала не фурия и не какое-либо другое божественное или сверхъестественное существо. Это была рука обычной смертной женщины — конечно, скрюченная, костлявая и морщинистая, и чёрная, как когти фурии: рука Поликсо, та самая рука, которая вчера, на моих глазах, возложила на погребальный костёр свиток Орфея и Пенфея.
Няня подняла глаза и увидела меня. Её лицо исказилось от горя, чёрная кожа была такой же сморщенной и корявой, как и её руки. «Я проснулась и обнаружила её… вот такой!» — простонала она.
«Должно быть, она сделала это… среди ночи… в тот тихий час… когда пламя духа угасает. О, моя Сафо!»
Меня пробрала дрожь. Неужели это случилось в тот самый момент, когда я проснулась в холодном поту? Неужели это был миг смерти Сафо?
«Это была её первая попытка?» — спросил я. В отличие от мыслей, бушевавших в моей голове, слова, которые я произносил, были довольно приглушёнными и спокойными.
«Нет. Она уже трижды пыталась это сделать. Я всегда её останавливала. Я боялась, даже теперь, даже без него, что она попытается снова. Но вчера вечером я так устала… О, Сафо!»
«За ней невозможно было следить круглосуточно.
Ты не виноват, по крайней мере, в этой смерти. Это была твоя идея убить Цинну?
Поликсо напряглась и подавила рыдания. «Нет! Это не я об этом подумала».
«Кто же тогда?»
«Сафо. Именно ей первой пришла в голову эта мысль».
«Но вы одобрили».
«Я сказал ей, что это будет правильно и справедливо. Я сказал ей:
«Вместо того, чтобы убивать себя, дорогое дитя, убей того, кто тебя создал».
«И всё же… именно Сафо нацарапала на песке это слово, греческое слово, означающее «берегись». Должно быть, это была она.
Ты этого не писал. Ты не знаешь греческого.
«Да, это была Сафо. В минуту слабости… она написала это предупреждение. Возможно, она думала, что он прислушается… и остановится. Но он этого не сделал».
Я почувствовал холодок. «Ты хочешь сказать, он всё ещё был…»
«Да! До самого конца».
«Я думал, что, возможно, все это уже в прошлом».
«О, нет. Это никогда не прекращалось».
Я смотрел на безжизненное тело девушки, слегка покачивающееся, несмотря на тишину в комнате. «Она хотела, чтобы её отец умер…»
ужасно — но все же она его предупредила...»
«Потому что бедный ребенок был разрублен надвое, разве вы не понимаете?
Тело и душа, разорванные надвое — никогда не целые. Хозяин сделал это с ней. Девушка, изнасилованная отцом, никогда больше не сможет мыслить здраво. Она всегда будет любить его, всегда будет желать его любви в ответ — и в то же время бояться его, ненавидеть.
Иногда мне даже кажется, что она желала его, как жена желает мужа. Как будто они действительно стали мужем и женой.
Но она была его дочерью, а не женой! О, как она его ненавидела. Но себя она презирала ещё больше. Она хотела умереть. Она хотела, чтобы он умер, но она хотела его спасти…
«Бедная девочка», — прошептала я.
Поликсо взглянула на тело Сафо, схватила её за болтающиеся лодыжки и зарыдала.
«Это твоя рука, Поликсо, которую я видел, поддерживала его голову».
"Да!"
«А до этого я слышал твой голос. «Тогда разорвите его на части за его плохие стихи!»
"Да."
«Я думал, что эти слова были оскорблением поэзии Цинны.
— неосторожные, полные ненависти слова, сказанные каким-то ничтожеством. Но ты имел в виду именно то, что сказал. Ты имел в виду, что его стихи плохи, по-настоящему плохи…
«Нечестиво! Безбожно! Зло! Писать о таком, обожать это, осыпать это такой любовью и заботой — и делать это не один раз, а много-много раз. Да, это я сказал.
эти слова о его стихах — и это я оторвал руку, которая их написала!»
Тошнота сжала мне горло. Я с трудом сглотнул. «Был другой голос. Тот, который я услышал первым, который сказал: «Смотрите, вон он», указывая на Цинну убийцам. Это был не твой голос. Это был хриплый, сиплый голос. Как царапающее ухо прикосновение шерсти — нет, даже приятнее. Как шёлк-сырец. Замаскированный голос, намеренно низкий, чтобы сойти за мужской. Он меня, конечно, обманул».
«Но теперь ты знаешь, правда? Ты умён, — Поликсо горько улыбнулся. — Она тоже умён, эта. Так же умён, как ты. Так же умён, как любой мужчина!»
«Может быть, слишком умно. Она уже знает о смерти Сафо?»
«Нет. Никто за пределами этого дома не знает».
«Тогда позволь мне пойти к ней. Позволь мне рассказать ей, что произошло, к чему привели все твои тайны, заговоры и кровопролитие».

* * *
Вместе с Давусом я спустился с Авентина и направился к Эсквилинскому холму, пока наконец мы не добрались до Дома Клювов.

На переднем дворе у главного входа отъезжали носилки. Пассажир подал знак носильщикам, и как раз когда я проходил мимо носилок, они остановились. Они были совершенно обычными, ничем не примечательными: задернутые серые занавески, простые шесты, никаких знаков различия.
Занавески раздвинула изящная рука, украшенная изысканными кольцами и браслетами, все из золота, инкрустированными огненными рубинами, которые сверкали в свете восходящего солнца.
«Доброе утро тебе, Гордиан-прозванный-Искатель».
Я остановился и заглянул в узкую щель между занавесками. Краем глаза я заметил один глаз, пристально глядящий на меня.
«Это ты, царица Клеопатра?»
Она хрипло рассмеялась. «Кажется, ты удивлён меня видеть».
«Я думал, что царица Египта будет представлена в более заметном транспортном средстве, достойном вашей божественности».
«Не в этом городе. Не в это время».
«Вы выходите на улицу очень рано утром».
«У меня было дело к твоему консулу Антонию… последнее дело… прежде чем я покину это место навсегда. Расставание было дружеским».
«Я весьма удивлен, что вы все еще в Риме».
«Чтобы эвакуировать королевское посольство, нужно время, даже после… такой катастрофы». В её голосе слышалась дрожь. «Меня не будет уже через час. Эти закрытые носилки погрузим на баржу на Тибре. Баржа довезёт меня до Остии. Оттуда корабль доставит меня обратно в Египет. Как странно, что ваше лицо станет последним, которое я увижу в Риме».
Я думал о странной и запутанной судьбе царицы. Если бы Цезарь был жив, и Цинна успешно предложил бы закон, разрешающий ему брать чужеземных жён, первым делом Цезаря в Египте вполне могла бы жениться на Клеопатре и узаконить Цезариона как своего наследника, по крайней мере, в Египте, где Цезарь стал бы законным царём, не покорив его, а женившись. Всё это теперь было невозможно, но легитимность Цезариона ещё могла быть подтверждена. «Эта дружеская встреча с Антонием — могу ли я считать, что у Рима теперь есть царственный принц?»
«Не дразни меня, Гордиан, прозванный Искателем. Нет, мой сын ещё официально не наследник Цезаря, по крайней мере, здесь, в Риме.
Но кто знает, что нас ждет в будущем?»
Меня осенила мысль. «Диктатор дал тебе много даров…»
«Да, мы с Цезарем часто обменивались подарками».
«Возможно, он дал вам книги для вашей знаменитой библиотеки».
«Конечно. Он был очень щедр в этом отношении. Он желал, чтобы Александрийская библиотека обладала всем лучшим, что создал латинский язык».
«Включая поэзию?»
"О, да."
«Вы знакомы с поэтом Цинной?»
«Конечно. Он был другом Цезаря».
«Вы знаете Змирну?»
«Да, да. Очаровательное произведение. Цезарь дал мне экземпляр. Я знала, что он был в восторге, поэтому я прочитала его с большим интересом. Подозреваю, в библиотеке уже есть один-два экземпляра, но я отвезу тот, что он мне дал, обратно в Александрию… на память». Она на мгновение замолчала, охваченная волнением. «Конечно, ни одна латинская поэма не сравнится с лучшими образцами греческой поэзии, но Цезарь считал её шедевром».
«Что вы думаете о теме? Я имею в виду инцест». Семья Клеопатры была печально известна браками между царственными братьями и сёстрами. Она сама была замужем за младшим братом, убитым в гражданской войне между ними, а теперь вышла замуж за ещё младшего брата, на продолжительность жизни которого я бы не рискнул поспорить. Но, насколько мне известно, Птолемеи никогда не одобряли браки между родителем и ребёнком.
«Стихотворение просто соответствует легенде», — сказала она.
Я кивнул. «Не думаю…» Моё сердце забилось чаще. Возможно ли это? «Не думаю, что Цезарь дал вам копию другой поэмы Цинны, новой поэмы, об Орфее и Пенфее?»
Последовала пауза, которая длилась до тех пор, пока я не нашел ее почти невыносимой.
«Нет», — наконец сказала она. «Он упоминал о такой работе…
Что-то, над чем поэт ещё работал, или, может быть, только что закончил? Но нет, я никогда не видел копии.
«Ну что ж. Счастливого пути, царица Египта, вам и вашему сыну».
«И пусть твои дела будут в безопасности, Гордиан-прозванный-Искатель, если ты решишь остаться в этом змеином гнезде».
Украшенная драгоценностями рука исчезла. Занавески задернулись. Носилки снова пришли в движение. Это был последний раз, когда я или кто-либо другой видел Клеопатру в Риме.
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Прежде чем я успел постучать, входная дверь Дома Клювов открылась передо мной. Меня заметили разговаривающим с Клеопатрой во дворе и узнали. Антоний, узнав о моём визите, приказал рабу немедленно впустить меня.
Я велел Давусу ждать меня в вестибюле. Раб повёл меня по тихим коридорам. Я слышал приглушённые голоса и тихие шаги многочисленных рабов, занимавшихся своими утренними делами.
Антоний встретил меня в приёмной комнате рядом с садом. Он был небрежно одет в зелёное льняное платье — наряд, который я бы счёл скорее подходящим для сна или отдыха в доме, чем для приёма царицы Египта. Несколько нелепой была его искусно сделанная серебряная пектораль — массивное украшение с драгоценными камнями, изображающее ястреба с распростёртыми крыльями, явно египетского образца.
Он увидел, как я разглядываю его. «Тебе нравится?» — спросил он. «Прощальный подарок от царицы Клеопатры. Может, немного безвкусный?»
«Я бы сказал, очень красиво».
«Да, ну, не представляю, где и по какому поводу я мог бы надеть такую вещь здесь, в Риме. Возможно, в одной из азиатских провинций, на каком-нибудь неформальном собрании, не требующем тоги или военной формы». Поглаживая указательным пальцем сверкающее серебро, он, казалось, с нежностью обдумывал эту идею. Мечтал ли он последовать примеру Цезаря и завоевать Парфию? «Ну что ж, пусть и безвкусно, но определённо весьма ценно».
«Драгоценный подарок, — согласился я. — Королева, должно быть, очень тебя ценит».
«Клеопатра ценит будущую дружбу Рима», — сказал Антоний со смехом. «Хотя… ну, не говорите моей жене, что я так сказал, но она такая очаровательная, правда?»
«Цезарь так думал».
«Но вы не знаете? Ах, Файндер, ты всегда невосприимчив к дурному влиянию. Но нет, я больше не должен тебя так называть. Сенатор Гордиан, я бы сказал».
«Если я действительно сенатор...»
«Ах, да, я понимаю ваше беспокойство, учитывая… как был прерван день вашего посвящения». Он глубоко вздохнул.
«Не бойся, ты такой же сенатор Рима, как я консул. Мы заключили такой договор с… остальными.
Все назначения Цезаря должны уважаться — все.
Это включает в себя и твоё назначение в Сенат. Я специально позаботился об этом, как одолжение Мето.
И чтобы обеспечить тебе верность Мето, подумал я. И мою тоже? «Спасибо, консул».
«Пожалуйста, сенатор».
«Могу ли я задать вам вопрос как сенатор консулу?»
"Конечно."
«Похоронная речь — была ли она в нескольких вариантах?»
Антоний одарил меня едва заметной улыбкой. «Проницательно с вашей стороны, сенатор, оценить ситуацию. Да, мы заранее продумали различные варианты развития событий. Если бы толпа неожиданно проявила враждебность к Цезарю, мы подготовили очень короткую и очень сдержанную речь. Если бы толпа оказалась… неуравновешенной… мы предусмотрели и этот вариант. Так всё и вышло.
На самом деле, она оказалась гораздо более изменчивой, чем я ожидал. Так что да, мы подготовили не одну версию речи.
"Мы?"
«Я сказал «мы»?»
«Несколько раз».
«Ужасная привычка. Никогда не следует называть себя во множественном числе».
«Я подумал, что, возможно, «мы» подразумевает жену консула как его сотрудницу».
Антоний прищурился. «От тебя ничего не ускользает, правда? Неудивительно, что Цицерон дурно отзывается о тебе за твоей спиной и что ты испытываешь терпение даже самого Цезаря. Скажу лишь одно: ни один консул не мог бы желать лучшей помощницы, чем моя жена. Её вклад в день похорон был неоценим».
«Но я не видел её среди скорбящих женщин с Кэлпурнией. Я вообще её не видел».
«Нет? Ну, я сам её в тот день почти не видел. Мы оба были очень заняты».
«Я, несомненно, присутствовал на похоронах Цезаря»,
— спросила Фульвия, которая словно появилась из ниоткуда, словно мои слова её вызвали. Антоний, казалось, был так же ошеломлён, как и я. Он нахмурился на мгновение, а затем криво усмехнулся.
«Ну что, сенатор Гордиан, — сказал он, — я заверил вас в вашем статусе? Это то дело, которое у вас было ко мне сегодня утром?»
«Нет. На самом деле я пришёл увидеть жену консула».
«О, да?» Он вопросительно посмотрел на меня. «Ну, вот она.
Ты принимаешь гостей, жена?
«Нет». Как и Антоний, Фульвия была одета в ночную рубашку, которая нескромно оставляла руки открытыми. «Но я сделаю исключение для Нашедшего».
«Теперь мы должны называть его «сенатором», любовь моя».
Она медленно кивнула. Она внимательно посмотрела на меня и нахмурилась. «Это деликатный вопрос, сенатор?»
Я глубоко вздохнул. «Очень даже».
«Муж, ты бы…?»
Антоний понял невысказанный намёк жены и шагнул к двери. Неужели он всегда был так услужлив к её желаниям?
«И, Антоний, сними эту отвратительную штуку. Чем меньше людей её увидят, тем лучше».
Антоний со вздохом поднял серебряную пектораль над головой и вышел из комнаты, оставив нас одних.
Фульвия пристально посмотрела на меня, не произнеся ни слова, и заставила меня заговорить первой.
«Когда Цезарь умер…» — тихо сказал я. «Когда я увидел, как его убили на моих глазах, это было ужасно. Страшный шок. Почти… немыслимо. И всё же… кто из нас был по-настоящему удивлён? Прошло всего несколько дней, но уже кажется, будто его смерть была предопределена. Неизбежна.
Конечно, понятно. А потом я увидел, как умер Цинна…
«Ты действительно видел, как это произошло?» — резко спросила она.
«Не совсем. Меня дважды ударили по голове. Я же тебе недавно рассказывал».
Она кивнула.
«Как бы ни спутались мои чувства, то, что я увидел в тот день, было еще ужаснее того, что я увидел, когда умер Цезарь.
Цинну буквально разорвали на части, оторвав голову и конечности. Убили так же, как Орфея и Пенфея. Но почему? Говорят, его приняли за другого Цинну. Разорвали на куски по ошибке! Убили без причины, осквернили тело, выставили голову на шесте. Это было непостижимо. Смерть Цезаря, по крайней мере, имела смысл. Но быть столь зверски убитым по ошибке — если, конечно, это не было ошибкой. Цинну убили намеренно. Была причина.
Фульвия пристально посмотрела на меня, не отрывая взгляда от моего. Наконец она заговорила: «Отец Либер повелел».
«Нет, Фульвия. Ты приказала».
«Как жрица Отца Либера, да».
На долгое мгновение я лишился дара речи. Я и не ожидал, что она признает свою вину. Теперь, когда она это сделала, я не решался задать себе эти вопросы, страшась ответов. «Кем ты командовал? И почему? И что ты сделал с телом Цинны?»
Фульвия скрестила руки и подняла подбородок, выглядя столь же грозной, как любой мужчина, настолько внушительной, что я сделал шаг
назад.
«На какой вопрос мне ответить в первую очередь?» — тихо спросила она. «Мне правда не стоит говорить вам, кто в этом замешан. Теперь, когда вы сенатор, вы, возможно, сможете создать нам проблемы».
Но я думаю, ты не будешь, когда узнаешь правду. Ну что ж, хорошо. Ты помнишь женщин, которые были вчера на похоронах?
«Я их видел. Я их не узнал».
«Хорошо. Потому что эти женщины стали вместилищами божественного гнева, уничтожившего Цинну».
«Женщины? Ты хочешь сказать, что именно женщины разорвали Цинну на куски? Это невозможно».
«Нет? Ты думаешь, что простые, слабые женщины никогда не смогут быть достаточно сильными? Очевидно, Гордиан, ты не понимаешь вакхического безумия. Вдохновлённые Дионисом, отцом Либером, Вакхом — богом с бесчисленным количеством имён — и с лёгким колдовством, даже простые женщины способны превзойти твои самые смелые фантазии».
«Колдовство?» Я резко вздохнула.
«Есть момент, когда смертная женщина может стать Менадой — не просто Менадой, — момент метаморфозы. Для этого необходимо произнести определённые заклинания. Поликсо — очень искусная ведьма».
«Нубийская няня? Ты хочешь сказать, что Поликсо может превращать смертных женщин в менад?»
«С Божьей помощью. Менады. Вакханки. Сосуды праведного гнева Диониса. Дочери отца Либера».
«Я думал… мне снились… Фурии…»
«Это не имеет никакого отношения к Фуриям!» Ее глаза вспыхнули.
«Только Дионис».
«Но ты был там, чтобы вести их. Это ведь твой голос я слышал, да? Цинна тоже его слышал — голос, который звал его по имени, указывая на него остальным. Грубый, хриплый голос… как шёлк-сырец на ухе…»
«Вот так, ты имеешь в виду? „Цинна! Смотри, вот он! Вот Цинна!“» Она воспроизвела голос точно так, как я его слышал.
В тот день. У меня на затылке встали мурашки. Голос, казалось, исходил откуда-то извне. Эффект был жутким.
Я словно вернулся в тот момент: услышал рёв толпы, увидел Цинну, улыбающегося рядом со мной, ощутил первый аромат мирры. «Цинна подумал, что его узнал какой-то любитель его поэзии, возбуждённый его видом».
«Любительница его поэзии? Вряд ли!» — её смех был резким и жестоким.
«Сафо — она была среди женщин?»
«Нет. С самого начала было решено, что она не должна присутствовать и не должна принимать участия. На её руках не должно было быть крови».
«Но она знала заранее?»
«Да, конечно. Это было сделано ради неё».
«И все же она попыталась предупредить своего отца…»
Да, в минуту сомнения, слабости Сафо написала это слово на песке. Бедняжка. Было ли это слово предупреждением или угрозой? Хотела ли она спасти отца или вселить в него страх? О чём бы она ни думала, услышав об этом от Поликсо, я велел ей остановиться. Я не собирался допустить, чтобы Цинна уклонился от наказания, раз уж этот момент наконец настал.
Я покачал головой. Греческое слово «берегись» использовалось, чтобы предостеречь Цинну. То же слово использовал Артемидор в записке, которую я передал Цезарю.
Ни одно из предупреждений не было услышано. И они не имели никакого отношения друг к другу.
«Настал момент, говоришь ты. Почему именно этот момент? Почему именно этот день смерти Цинны?»
Мы выжидали, думая сделать это после того, как Цезарь уедет в Парфию. С Антонием, управляющим городом, у меня были бы развязаны руки.
Но затем я узнал, что Цезарь намеревался, чтобы Цинна пошел с ним, поэтому это нужно было сделать быстро, прежде чем они уйдут.
— ”
«Точно так же, как убийцы Цезаря должны были действовать в мартовские иды», — сказал я.
«Да. Сначала я выбрал Либералию, зная, что сила Отца Либера и колдовство Поликса будут особенно сильны в этот день».
«Поликсо!» — воскликнул я, пораженный горькой иронией ее имени.
Легендарный Поликсо помог своей дочери спасти царя Лемноса, когда женщины убили всех мужчин на острове. Этот Поликсо поступил наоборот. И подумать только, это сам Цинна дал ей это имя.
«Вы говорите «Либералия». Но вы тогда ничего не предприняли».
«Нет. После того, как Цезарь был убит, а другой Цинна сделал себя мишенью для гнева толпы — и не один раз, а дважды, глупец! — мне пришло в голову, что день похорон — самый подходящий момент. Эмоции бушуют, страсти неудержимы. Среди безумия толпы безумие менад может остаться незамеченным, особенно если мы замаскируемся и будем молча заниматься своими делами».
«А путаница одного Цинны с другим отвлекла бы всякие подозрения относительно смерти поэта».
«Именно. Ужасная авария, сказали бы люди. Безмозглая толпа приняла одного Цинну за другого».
«Ты думаешь как мужчина», — сказал я. Это был не комплимент.
«Чтобы контролировать людей, нужно уметь думать как люди».
«И все это было сделано потому, что Сафо сказала тебе, что Цинна… она утверждала, что он…»
«Заявили? Ты поэтому здесь, Искатель, потому что считаешь, что твой собутыльник был ложно обвинён? Ты воображаешь, что его бедная, полубезумная дочь выдумала такую историю?»
«Какие у тебя были доказательства, что Цинна совершил такое? Если это были только слова Сафо…»
«Собственные слова Цинны обличили его».
«Ты имеешь в виду «Смирну»? Это всего лишь поэма, Фульвия. Фантазия, основанная на древней легенде. Цинна не выдумал эту историю. Да, она явно его увлекала…»
«Я не имею в виду это отвратительное стихотворение. Как я уже сказал, его вина была доказана его собственными словами».
«Вы с ним столкнулись?»
«Мне это было не нужно». Она пересекла комнату и взяла с полки небольшую коробочку. С серебряной цепочки на шее она достала ключ, необходимый для её открытия. Из коробочки она вытащила небольшой свёрнутый пергамент.
«Что это?» — спросил я.
«Отрывок из сочинения Цинны, который мы не сожгли на его погребальном костре. Посмотрите сами», — она сунула его мне в руку.
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Я развернул пергамент. Это было письмо, адресованное «Моей дорогой Сафо» от «Твоего любящего отца».
Были и другие слова, но мой взгляд, казалось, сам собой остановился на самом нужном. Почерк, несомненно, принадлежал Цинне.
Очевидно, вам понравилось, с самого первого раза.
Любой ребёнок на это пошёл бы. Думаю, ты сам это инициировал. А ты тратишь своё время (и своё искусство), лелея какую-то воображаемую рану, которую я тебе нанёс. (Умоляю, не показывай мне больше душераздирающих стихов на эту тему!) Оставь позади это надуманное чувство вины и посмотри правде в глаза: этот акт доставляет удовольствие нам обоим; он значит всё или ничего, как ты выберешь.
Я ахнула. «Но зачем ему такое писать?»
«Сафо и её отец много лет обменивались письмами. Представляете? Жить в одном доме, но при этом обмениваться длинными письмами? Это были странные отношения во всех отношениях. Я мог бы показать вам письма с ещё более откровенными отрывками. Но это письмо, я думаю, даёт довольно хорошее представление об этом человеке — о его нелепом самооправдании. Он действительно верил, что дочь привлекала его внимание, хотела его, жаждала. В его представлении это она соблазнила его — прямо как в том гнусном стихотворении!»
«Король Кинирас был невероятно красив», — тихо сказал я.
«Почти божественно. Неотразимый… даже для собственной дочери.
— ”
«Как Цинна себя считал». Она видела, как я покачал головой. «О да! В некоторых письмах он даже подыгрывает сходству их имён, Кинир и Цинна. Как будто это одно и то же».
«Однако он назвал свою дочь Сафо, а не Змирной».
«Да, назвал ее Сафо, а затем высмеял ее стихи.
Это тоже есть в письмах. У нас есть несколько её писем, но ни одного стихотворения, потому что она сжигала каждое после того, как оно вызывало его презрение. И всё же она продолжала писать новые. Как отчаянно она хотела угодить этому мерзкому человеку любым способом.
«Она бы никогда сама не убила Цинну», — сказал я.
«Нет. И ни один мужчина не стал бы его наказывать. Он не нарушал закона. В его собственном доме верховенство отцовской воли не подлежит сомнению. Другие мужчины могли бы возненавидеть его поведение, но никакой закон этого не запрещает. Поэтому нам, женщинам, пришлось сделать то, что должно было быть сделано, — с помощью отца Либера».
«Это стихотворение было его фантазией, — прошептал я. — Если бы ему хватило фантазии! Он должен был воплотить её в реальность.
Какой ценой!»
«Как Цезарь», — сказала Фульвия.
«Что? Как, как Цезарь?»
У Цинны была фантазия об изнасиловании и власти. Он воплотил её в реальность и разрушил жизнь дочери, а в итоге и свою собственную.
Цезарь тоже мечтал об изнасиловании и власти — о порабощении целых городов, целых народов; о власти править всеми людьми на земле до конца своих дней, восседая на золотом троне! Что ж, его мечта сбылась, не так ли?
Если бы такая фантазия осталась в его воображении!
Вместо этого он сделал это реальностью, ценой сотен тысяч, возможно, миллионов смертей — не только тех, кто погиб в бою, но и множества женщин и детей, которые умерли от голода, эпидемий и жестокостей
порабощение. Цезарь был родоначальником бесчисленных преступлений.
«А твой Антоний — чем он отличается? Разве он не последует примеру Цезаря, если сможет? Неужели он тоже желает золотого трона?»
Она горько улыбнулась. «Да, все мужчины одинаковы. Но некоторые полезнее других. Цинна или Цезарь: чьи фантазии вы бы разрушили, если бы могли?»
«Вопрос несправедлив. Почему бы не представить себе мир, в котором у мужчин никогда не возникнут подобные фантазии?»
«Да, это может быть лучший мир. Или, ещё лучше, мир без людей. И без богов. И даже без животных.
Только камень, вода, солнце и воздух. Идеальный мир без страданий, жестокости и смерти, неизменный, простирающийся навечно.
«Но мы живём в другом мире, Фульвия. Мы живём в мире, кишащем всевозможными формами жизни, где каждый человек и каждый зверь отчаянно соперничают друг с другом, иногда даже с богами».
«Поэтому нам остаётся лишь мириться с такими людьми, как Цезарь или мой Антоний, или пытаться использовать их в своих интересах. Но нам не нужно мириться с такими людьми, как Цинна».
Я надолго погрузился в раздумья. Фульвия тоже молчала.
Я откашлялся. «Теперь я знаю, кто убил Цинну и почему… но не знаю, как именно и что с ним стало».
«Вы уверены, что хотите это знать?»
"Да."
Она отошла от меня и медленно прошлась по комнате.
Мы всегда планировали обезглавить его и оторвать определённые части его тела, те части, которые оскорбляли всякую порядочность — руку, писавшую слова, мерзкие гениталии, совершившие это безобразие. Как менады, мы знали, что можем положиться на непоколебимую силу Диониса, которая даст нам необходимые силы. Чтобы ещё больше вдохновиться, мы жгли мирру, чтобы пропитать одежду её ароматом — мирра в честь, а не
Любой мужчина или стихотворение, но в память о Змирне, осквернённой отцом, и о пролитых ею слёзах. Пусть это будет последним, что услышит Цинна, вместе со зловонием собственной крови!
«Его кровь», — прошептал я. «Камни мостовой были ею пропитаны, но после этого не было видно ни единой плоти…»
«Кровь имела большое значение для ритуала очищения».
«Ритуал?»
«Трижды мы всасываем в рот немного крови жертвы и трижды выплевываем её. Так сей акт становится угодным Отцу Либеру. Но есть ещё более древний кровавый ритуал, акт искупления, который в наши дни почти не совершается…»
«Да? Продолжай».
Из-за толпы вокруг нас менадам приходилось действовать почти молча — никаких криков или воплей, которые могли бы подогреть наше неистовство, ведь наши женские голоса выдали бы нас. Обычно голос — единственный способ, которым женщина может дать выход своим эмоциям, либо это, либо какое-нибудь насилие над собственным телом, рвать на себе волосы или царапать щёки. Мы заглушили свои голоса и вместо этого начали действовать. Это вынужденное молчание лишь усиливало наше неистовство.
«Так неистово, так интенсивно…»
«Да? Продолжай!»
«В тот день мы коснулись самого лика бога», — прошептала она, глядя вдаль. «Трижды нам надлежало слизать кровь с его отрубленных частей и трижды выплюнуть её…»
Тогда эти органы больше никогда не смогут причинить нам вреда, никогда не смогут отомстить ни в этом мире, ни в следующем. Даже фурии будут успокоены. Его голова, его руки, его гениталии…
разрубленных и лишенных силы навсегда. Но Менады поистине обезумели, все мы, все сразу. Мы обратились к самому глубокому, самому темному прошлому. Мы провели кровавый ритуал в его самой примитивной и могущественной форме. Ни один человек не может надеяться достичь такого состояния божественного безумия — только те из нас, кто следует за Отцом Либером.
«Что ты сделал с Цинной? Что ты сделал с частями Цинны после того, как разорвал его на куски?» Я знал, но мне нужно было это услышать.
«Мы его съели».
Я от ужаса закрыла рот рукой.
«Мы пожирали его сырую плоть. Раздавили его зубами и проглотили». Она повернулась ко мне. На её лице я увидел не ужас, а своего рода экстаз. «Это был самый совершенный и самый полный обряд Вакха, который я когда-либо испытывал, и сомневаюсь, что когда-либо испытаю нечто подобное снова — обряд, достойный наших древнейших предков, тех смертных, которых невозможно забыть, которые населяют древние легенды и мифы. В тот момент нашей власти не было предела. Это было блаженство. Изысканность. Неописуемо прекрасно. Это было за пределами всего, что вы когда-либо могли надеяться испытать, за пределами всего, что вы можете себе представить».
Я вздрогнул. «А как же кости? Ты же их не ел».
«Только костный мозг».
У меня ком в горле.
«Что касается остальных его костей, — сказала она, — то к тому времени вокруг Форума уже пылали костры, устроенные людьми, которые приказали толпе зажечь факелы, надеясь сжечь дома Брута и остальных. Закончив, мы бросили кости и другие останки в костры. Они сгорели дотла, и никто не обратил на это внимания».
«А голова?»
Голову унес в качестве трофея человек, которого я для этого нанял, намеренно, чтобы отвлечь присутствующих на похоронах и увести их, чтобы мы могли спокойно и незаметно продолжить наше дело. Этот человек позаботился о том, чтобы голову в конце концов выбросили в Тибр. Корм для рыб…
Традиционный конец обезглавленного преступника. Говорят, что человек, потерявший голову в этом мире, остаётся без неё и в Аиде, с отрубленным навеки телом и головой. Достойное наказание для Цинны.
«Но как ты мог пойти на такой риск? У Цинны в тот день был телохранитель, как и у меня. Что, если бы Давус и телохранитель не затерялись в толпе? Что, если бы они дали отпор?»
Она улыбнулась. «Голову Цинны унес телохранитель. Этот человек был на моём жалованье, одним из моих шпионов при дворе Цинны. Сначала он бросил своего господина по моему сигналу и позаботился о том, чтобы твой зять отделился от тебя и затерялся в толпе. Это он ударил тебя по голове как раз перед тем, как схватили Цинну. Я сказала этому человеку не убивать тебя, а лишь ошеломить. Он хорошо справился».
«Раб должен быть распят за предательство своего господина!» — сказал я.
«Этот человек сейчас далеко от Рима, у него новое имя и мешок, полный золота».
Мы долго смотрели друг на друга. Наконец я нарушил молчание.
«Цинна осуществил Смирну, используя свою дочь. А ты осуществил Орфея и Пенфея. Ты и твои менады разорвали живого человека на части.
А потом вы сожгли единственный экземпляр этого стихотворения на его погребальном костре!»
«Поэтическая справедливость, Искатель. Мы не смогли уничтожить все следы его гнусной Змирны. Слишком много копий, в слишком многих руках.
Но мы могли бы позаботиться о том, чтобы последняя доза яда Цинны никогда не была подброшена миру».
«Яд? Цезарь назвал его венцом латинской литературы».
Она сплюнула на пол. «Мужское суждение! Мужчины, которые пишут стихи об изнасиловании и инцесте, чтобы возбудить других мужчин, которые объявляют такую порнографическую чушь шедеврами.
Я достаточно наслушался про «Орфея и Пенфея», чтобы понять, что это очередная мерзость. Вместо коварной кормилицы и похотливой дочери все женщины были безумными чудовищами, способными убивать.
«Но этими монстрами стали вы сами!»
Она покачала головой. «То, что поистине чудовищно, противоречит божественной воле. Всё, что мы делали, было угодно Отцу Либеру. И теперь, когда ты знаешь правду, Искатель, позволь мне предостеречь тебя: никогда не рассказывай о ней. Мне бы не хотелось, чтобы ужасная судьба Цинны постигла человека твоих достоинств. Ради твоей прекрасной жены и дочери, не говори ничего».
Мы оба молчали. Я искал в себе смелости задать последний вопрос.
«Бетесда… и Диана…?»
Улыбка Фульвии была довольно доброй. «Вот именно этот вопрос ты и пришла сюда задать, не так ли? Остальное ты уже поняла, или почти всё, но пока не знаешь, участвовали ли Бетесда и Диана. В конце концов, они обе участвовали в Либералии». Она замолчала, словно наслаждаясь моим волнением в ожидании ответа. Она глубоко вздохнула и прищурилась.
«Хорошо это или плохо, сенатор Гордиан, но ваша жена и дочь не участвовали в наказании Цинны. Они также не знали о наших планах. Я намеренно исключил их из списка, опасаясь, что они могут выдать вам какую-нибудь тайну. Кроме того, насколько я знаю, однажды, несколько лет назад, они уже тайно вершили правосудие над человеком, похожим на Цинну. Ни одну женщину не следует призывать к такому поступку больше одного раза».
Я затаила дыхание, готовясь услышать другой ответ. Мой вздох смешался с рыданием облегчения.
«Теперь, когда у тебя есть ответ на этот вопрос, мы закончили?» — спросила Фульвия.
Я покачал головой. «Не совсем. Я пришёл сюда ещё по одной причине. Мне нужно тебе кое-что рассказать».
Она подняла бровь.
«Сафо умерла».
Сардоническая улыбка исчезла. «Откуда ты это знаешь?»
«Я пришла сюда из дома Цинны. Поликсо нашёл её сегодня утром, висящей на верёвке. Мне очень жаль, Фульвия».
Сначала она выглядела скорее потрясённой, чем охваченной горем. Затем её широко раскрытые глаза внезапно наполнились слезами. Не произнеся больше ни слова, она повернулась и вышла из комнаты.
Чуть позже появился Антоний, уже в консульской тоге. По тону его голоса было ясно, что он не видел свою жену и её страдания. «Ты ещё здесь, Файндер? Сенатор, я хотел сказать».
«Я как раз уходил».
«Я вас провожу».
В доме стало шумнее, чем прежде. Когда мы подошли к вестибюлю, я услышал множество голосов.
«Новый день, новая встреча, — вздохнул Антоний. — Сколько же разговоров было после смерти Цезаря».
«Лучше разговоры, чем альтернатива».
«Возможно. Позже будет достаточно времени для кровопролития. Я попрощаюсь с вами здесь, прежде чем мы дойдём до вестибюля. Я не совсем готов выслушивать всю эту болтовню. Кстати, вы знаете, что стало с моей женой?»
«Она ушла от меня довольно внезапно. Я не знаю, куда она делась.
Возможно… в дом Цинны.
«А, утешить Сафо? Бедняжку. Мы теперь её опекуны, знаешь ли. Я называю её бедняжкой, но Цинна оставил ей огромное состояние, которым теперь мне приходится распоряжаться.
Ну, финансовые дела я оставлю Фульвии. Она в этом деле мастер.
«Она очень необычная женщина, ваша жена».
Антоний улыбнулся: «Ты и половины не знаешь».
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«Жена консула — людоедка? И все эти почтенные матроны на похоронах тоже? Возможно, я не стала такой уж римлянкой, как думала», — сказала моя жена-египтянка, приподняв бровь.
В полдень мы сидели в саду, ковыряясь в еде, к которой никто из нас, кроме Давуса, не испытывал особого аппетита. Несмотря на предостережение Фульвии молчать — которое я воспринял вполне серьёзно, особенно учитывая, что её муж мог в конечном итоге занять место Цезаря, — я понимал, что бесполезно пытаться скрыть правду от жены и дочери. Я рассказал всё Бетесде и Диане.
Их
сюрприз, который
казалось
полностью
подлинный-
Заверила меня, что Фульвия была честна, когда сказала, что они не причастны к заговору. Моё облегчение несколько омрачилось тем, что сказала Диана дальше.
«Интересно, почему Фульвия не пригласила нас поучаствовать, мама? Я думала, мы ей нравимся».
А вы бы так поступили? — начал я, но передумал. Мне мог не понравиться ответ. — Фульвия боялась, что кто-то из вас выдаст мне заговор. Видите ли, я мог предупредить Цинну. Или сделать что-то ещё, чтобы сорвать их замысел.
«А, теперь всё понятно», — сказала Диана. «Хотя я бы никогда не предала доверие Фульвии, даже ради…»
«Довольно, дочка», — сказала Бетесда, увидев выражение моего лица. «Что сделано, то сделано. Дружба Фульвии…
Искренне. Если она нас исключила, значит, она поступила так, как посчитала нужным.
«А теперь посмотрим, сможешь ли ты сохранить тайну от Фульвии, — сказал я. — Она не должна знать, что я тебе рассказал».
«Я подозреваю, что Фульвия никогда не спросит, и мы никогда не скажем», — сказала Бетесда.
«Я тоже», — пробормотал Давус, набив рот куском лепешки.
«Сколько же тайн приходится жить в наши дни!» — пробормотал я. «Мир подумает, что убийство Цинны было досадным случаем ошибки в идентификации, и никогда не узнает правду о том, кто его убил и почему».
«А ты бы хотел иначе, папа? Если бы люди знали, как он умер, они бы узнали и то, что он сделал с Сафо.
Фульвия, по крайней мере, позволила ему сохранить репутацию поэта».
«Даже когда она наблюдала за сожжением его последнего шедевра!»
«Он настоял на том, чтобы пережить Смирну, — сказала Бетесда. — Фульвия позаботилась, чтобы он также пережил Орфея и Пенфея».
Её деловой тон заставил меня вздрогнуть. «Чтобы мир запомнил его только по Смирне и по глупой, бессмысленной смерти, — сказал я, — и люди будут думать, что Сафо была послушной дочерью, которая покончила с собой от горя, а не от вины».
«Я уверена, что она чувствовала и то, и другое», — тихо сказала Диана.
«Значит, ты считаешь, что Фульвия была права насчет инцеста?» — спросила Бетесда.
«Сначала я усомнился в этом — не хотел верить, — но слова самого Цинны это подтвердили. Фульвия поступила праведно, или, по крайней мере, считает, что поступила праведно».
«Я не совсем уверена, что месть за Сафо была ее единственным мотивом», — сказала Диана.
«Что еще?» — спросил я.
«Цинна был довольно богат, не так ли? Теперь, когда Сафо умерла, а близких родственников, которые могли бы на неё претендовать, нет, кто, скорее всего, получит всё состояние?»
Я моргнул. «Антоний. Но ты же не думаешь, что Фульвия убила Цинну, чтобы завладеть его поместьем?»
«У Фульвии большой опыт в накоплении состояния через наследство, — отметила Диана. — И ей всегда будет нужно всё больше и больше денег, чтобы её амбиции в отношении Антония осуществились. Зная, что Антоний станет опекуном Сафо после смерти Цинны, и будучи хорошо знакомой с юридическими процедурами, с помощью которых опекун может претендовать на имущество незамужней девушки, — ну, я не скажу, что это была единственная или даже главная причина, по которой она замышляла заговор против Цинны.
Но ведь все обернулось в пользу Фульвии, не так ли?
Я покачал головой. «Она не могла предвидеть самоубийство Сафо».
«Даже если бы Сафо была жива, Антоний и Фульвия контролировали бы ее наследство и могли бы отпугнуть любых женихов».
«Какой интриганкой ты её выставляешь! А потом ты мне ещё скажешь, что Фульвия причастна к убийству Цезаря».
Диана моргнула и склонила голову набок. «Эта очень странная идея родилась у тебя, папа, а не у меня. Но она имела бы смысл. Как ещё Антоний мог исполнить предназначение, уготованное ему Фульвией, и стать правителем Рима? Цезарь мог только встать у него на пути».
«Дочь моя, ты цинична не по годам. Но вернёмся к Цинне: Фульвия оправдывала убийство благочестивым поступком. Ты же утверждаешь, что ею двигала корысть».
«Возможно, папа, как и многие влиятельные люди в Риме, Фульвия движима как добродетелями, так и пороками, настолько перемешанными, что разобраться в них невозможно».
Несмотря на теплый солнечный свет, я поежилась.
«Но папа, сегодня твой день рождения!» — сказала Диана, хлопая в ладоши. «Больше никаких разговоров о смерти, обмане и чужих
Драма народа. Ты должен сделать что-то особенное».
«Да, муж, ты должен как-то это отпраздновать», — сказала моя жена. «Что-нибудь необычное».
Давус с энтузиазмом кивнул.
Я глубоко вздохнул. «Да, я думал об этом.
Сегодня я уверен, что сделаю что-то особенное, что-то необычное — то, чего я раньше не делал, во всяком случае. И я это сделаю — после долгого полуденного сна, которого я, безусловно, заслужил в свой шестьдесят шестой день рождения. Принесите мне диванчик, покрывало и кота Баст.
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«Ты хорошо отдохнул, папа?»
«Да, Диана. Этот короткий сон очистил мою голову от паутины».
«Немного вздремнул? Ты проспал несколько часов. Уже почти закат».
«Я виню мурлыканье кота Баст. Оно вводит меня в транс. Да, я, наверное, не сплю до глубокой ночи.
У нас в библиотеке полно масла для ламп, правда? Я оглядел маленькую комнату, где хранилась моя небольшая, но драгоценная коллекция свитков. На высокой полке лежало самое новое пополнение — мой экземпляр «Змирны» Цинны.
«Если хотите, мы можем сделать комнату светлой, как днем».
«Ты преувеличиваешь. Даже если бы ламп было вдвое больше, в этой комнате было бы не светлее, чем в сумерках. Мне трудно читать, не говоря уже о письме, при таком слабом освещении. Всё дело в моих старых глазах».
«Если хочешь что-нибудь почитать, позволь мне сделать это за тебя. Я люблю читать вслух».
«Да, и голос у вас очень приятный. Но я собираюсь написать кое-что».
"Ой?"
«Да. Я отмечу этот день рождения, приступив к проекту, который давно вынашивал в голове. Цинна поддержал эту идею. Каждый раз, когда я делился с ним каким-нибудь анекдотом из своих расследований для Цицерона, или из своих отношений с Цезарем, или из своих путешествий в молодости, он говорил:
«Тебе действительно нужно когда-нибудь написать свои мемуары». И я бы
Закатываю глаза и говорю ему, что только политики настолько тщеславны, что записывают свои истории жизни. И всё же…
«Да, папа?»
Возможно, у меня есть несколько историй, которые могли бы заинтересовать горстку читателей. Возможно, у меня есть пара ценных идей о влиятельных мужчинах и женщинах, которых я знал. Возможно, я даже осмелюсь раскрыть несколько опасных секретов, особенно сейчас, когда многие из тех, кто был в них замешан, мертвы и им всё равно.
«Это было бы замечательно, папа».
«Вы правда так думаете? Конечно, некоторые из самых удивительных вещей, свидетелем которых я стал в своей жизни, довольно сложно описать словами…»
"Такой как?"
«Я думаю о твоей матери. Истории о похотливых девушках, превращающихся в деревья, конечно, хороши, но метаморфоза упрямой египетской рабыни в надменную римскую матрону… чтобы описать это преображение, потребуется мастерство даже самого лучшего поэта».
«Такие истории рассказывают редко».
«Тем более у меня есть основания так поступить».
«Можно даже рассказать историю смерти Цинны. Правдивую историю».
«Я думаю, нет! Пока Фульвия или Антоний живы.
— или, если уж на то пошло, ведьма Поликсо — это будет история, слишком опасная для рассказа». Я вздрогнул. Меня охватило то же самое, словно ртуть, ощущение «уже виденного», которое я недавно обсуждал с Тироном, ментальный феномен повторного переживания точного момента из прошлого. Я был уверен, что у этрусков было для этого слово, хотя я его и не помнил.…
«О чем ты думаешь, папа?»
«Я думал о Цинне и Сафо, и мне вспомнилось моё самое первое расследование для Цицерона, связанное с убийством Секста Росция, и тайны, которые оно раскрыло — некоторые из этих тайн поразительно напоминали те, что окружали Цинну. Удивительно! Но дело Секста Росция…
Раскрылись и другие тайны, касающиеся не только самого преступления, но и всего гнусного положения дел в Риме при диктаторе Сулле. Самые влиятельные преступники были слишком могущественны, чтобы предстать перед судом». Я вздохнул. «То же самое и с Фульвией. Если бы Цезарь был жив, он мог бы быть привлекательным, тем более что Цинна был его другом. Но с уходом Цезаря Антоний и Фульвия слишком могущественны, чтобы перечить им. Что касается правосудия, то за мою долгую жизнь мало что изменилось. Что ж, я больше никогда не буду проводить подобное расследование. Я действительно отошел от всего этого».
«Никогда не говори никогда, папа».
Я покачал головой. «Теперь я оставлю такие дела Эко.
И, возможно, тебе, Диана. Да, тебе и Давусу. Я знаю, ты жаждешь этого — пойти по стопам отца.
Я всегда была против этой идеи. Но почему бы и нет? То, что ты женщина, не должно тебя останавливать. У тебя есть мозги. У него есть мускулы. Но твой дорогой отец на пенсии и будет здесь только для того, чтобы давать тебе советы. Возможно, я никогда не покину этот дом.
«За исключением посещения заседаний Сената, конечно».
«Неужели? Полагаю, мне придётся иногда появляться, хотя бы ради потомства. Надеюсь, сенатор Гордиан не попадёт в такие же неприятности, как Гордиан Искатель! Думаю, я буду проводить как можно больше времени здесь, в библиотеке, а когда позволит погода, и в саду, диктуя свои мемуары».
«Кому ты их диктуешь, папа?»
«Вы указали на проблему: в настоящее время у меня нет раба, подходящего для такой работы. Полагаю, мне придётся поискать писца по разумной цене, который не только умеет писать, но и умеет держать язык за зубами. Возможно, Тирон поможет мне оштрафовать такого раба…»
«Но папа, зачем покупать писца, когда у тебя есть я?»
«Ты, Диана?»
«Почему не я? Я выучил стенографию Тиро. Я могу писать так же быстро, как ты можешь диктовать. Ты же знаешь, у меня отличная орфография;
Во всяком случае, лучше, чем у тебя. И я могу исправить любые твои грамматические ошибки, даже когда пишу.
«Грамматические ошибки?»
Диана поморщилась. «Папа, ты, может, и выучил греческий у Антипатра Сидонского, но латынь… ну, она не самая изящная, правда? Но не волнуйся, я это исправлю».
Я приподнял бровь. «Возможно, мне стоит попросить Мето отредактировать текст. Или Тиро. Но я уверен, что они оба будут слишком заняты…»
«Зачем спрашивать кого-то из этих двоих, когда есть я? Моя латынь ничуть не хуже их».
Я усмехнулась. «Ни одна женщина никогда не писала книг, Диана».
«А как насчет Сафо с Лесбоса?»
«Горстка стихотворений, довольно известных, конечно; исключение, подтверждающее правило. Ни одна женщина никогда не писала исторических сочинений или мемуаров».
«Или, по крайней мере, ни одна женщина не удостоилась за это признания».
Я пристально посмотрел на неё. «Ты говоришь, что проект — это совместная работа. Мои воспоминания, твоя бессмертная проза».
«Бессмертный? Ты дразнишь меня, папа, но почему бы и нет? Если ты сможешь рассказать интересную историю, а я смогу добавить немного блеска в язык, то кто знает — может быть, твои мемуары прочтут дети твоих детей, да и их дети тоже».
«Вы забываете, что даже лучшие книги ужасно уязвимы. Я видел, как значительная часть Александрийской библиотеки сгорела дотла, когда Цезарь был осажден в царском дворце».
«И ты был там, с Цезарем и с Клеопатрой.
Да! Именно такие истории и нужно включить.
«Я говорю о литературном бессмертии. Я знаю, как легко пергамент и папирус становятся жертвами огня, воды и плесени, войны и прихотей бездумных людей. Не говоря уже о голодных насекомых! Проза, может быть, и бессмертна, но папирус — нет. Посмотрите, что случилось с последним шедевром Цинны, ушедшим навсегда». Я покачал головой. «Кто…
знает, какие документы будут утеряны для будущих поколений?
Можете ли вы представить себе мир без пропитанных кровью мемуаров Суллы или блестящих военных дневников Цезаря? Кто знает, возможно, всё, что уцелеет под разрушительным воздействием времени, — это свитки за свитками пространных речей Цицерона, любовно переписанных Тироном, — и наше время будет известно как век Цицерона, увиденный только его глазами.
«Или, возможно, сохранится только твои мемуары, папа, и это будет Век Гордиана».
Я рассмеялся.
«Были и более странные вещи, папа».
«Не могу вспомнить ни одного! Или, может быть, могу. Было такое время в Вавилоне…»
«Нет, папа, не говори. Запомни эту мысль. Давай я позову раба, чтобы зажечь лампы, принесу стило и восковую табличку, и мы начнём».
«Прямо здесь? Прямо сейчас?»
"Да!"
Я закрыл глаза и позволил мыслям блуждать. Через некоторое время я различил сквозь сомкнутые веки свет ламп. Возможно, подумал я, мне стоит написать мемуары на греческом. В словах Дианы было что-то отчасти о том, что мой греческий был более формальным, чем моя уличная латынь, ведь меня научил не кто иной, как Антипатр Сидонский. Стоит ли мне начать свои мемуары с него и с нашего совместного путешествия к Семи Чудесам Света? Сколько замечательных вещей я увидел, каких незабываемых людей встретил в этом путешествии!
Но нет — лучше всего начать не с самого начала, а где-то с середины действия, как это делают греческие драматурги. Возможно, с того дня, когда Тирон впервые пришёл ко мне домой, и я встретил Цицерона — поворотного момента в нашей карьере, а может быть, и в истории Республики.
Когда я открыл глаза, Диана сидела передо мной со стилусом в руке, её глаза сияли в свете лампы. «Я готова, когда будешь готов ты, папа».
Я глубоко вздохнул и вздрогнул. Я снова ощутил это покалывание, для которого, я был уверен, у этрусков было слово, пусть даже оно и ускользало от меня…
«Раб, пришедший за мной в то не по сезону теплое весеннее утро, был молодым человеком, — сказал я, как написала Диана, — едва ли старше двадцати…»
Д А С АПО

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
(В этой заметке раскрываются элементы сюжета.) Одним теплым апрельским вечером 2014 года в городе Уэйко, штат Техас, мне в голову пришла идея, из которой пророс и разросся этот роман.
В Университете Бейлора проходило заседание Ассоциации классиков Среднего Запада и Юга. Мне выпала честь выступить на пленарном заседании. На коктейльной вечеринке в гостиничном номере за пределами кампуса (на территории баптистского кампуса алкогольные напитки запрещены)
Я поделился с одним из учёных дилеммой, с которой столкнулся как писатель. В череде рассказов и романов о Гордиане рано или поздно мне придётся столкнуться с убийством Юлия Цезаря. Проблема: читатели серии «Roma Sub Rosa» ожидали бы детектива. Но, конечно же, никакого детектива в самом известном убийстве в истории не было.
Конечно, на эту тему был написан как минимум один детективный роман — «Дело об убийстве Юлия Цезаря» Уоллеса Ирвина, опубликованный в 1935 году. Ирвин, остроумный журналист из Сан-Франциско, заставил римских сенаторов говорить как гангстеры из фильмов Джеймса Кэгни или Эдварда Г. Робинсона (явно постмодернистский приём, призванный показать их именно такими гангстерами, какими они и были в действительности). Безумный сюжет вращался вокруг подмены Цезаря на звонаря, что позволило настоящему Юлию Цезарю увернуться от клинков и сбежать на тихую пенсию — отголоски «Крёстного отца: Часть III». Примерно пару секунд я даже подумывал перенять у Ирвина сюжетный поворот.
Джек Линдси описал конец правления Цезаря в остроумном рассказе «Принцесса Египта», вошедшем в сборник «Возвращайся домой» (Nicholson & Watson, 1936). Линдси поставил младшую сестру Клеопатры, Арсино, во главе заговора с целью убийства Цезаря, подобно заговору Брута и его компании.
Поворот Линдси оказался достаточно хорош для короткого рассказа, но не для романа.
В качестве довольно хитрого способа оттянуть время, после «Триумфа Цезаря» в 2008 году я взялся за то, что в итоге оказалось тремя приквелами о молодом Гордиане и его дальних странствиях («Семь чудес света», «Всадники Нила» и «Гнев фурий»). Отход от прямолинейной хронологии серии не только позволил мне избежать неминуемого убийства Цезаря, но и позволил мне (почти) сравняться по возрасту с Гордианом, которому вскоре после мартовских ид 44 года исполнится шестьдесят шесть.
до н.э.
Но я не мог долго тянуть. Вместе с новым контрактом я пообещал редактору наконец разобраться с насущной проблемой: чем занимался Гордиан в последние роковые дни диктатуры Цезаря?
На той коктейльной вечеринке в Уэйко именно Джеймс Дж. О’Хара, профессор латыни имени Джорджа Л. Паддисона в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл, разрешил мою дилемму: «Сделай это ради Цинны», — сказал он. Шекспир одновременно убил Цинну и обессмертил его одной сценой в «Юлии Цезаре», — но, конечно же, в этой истории было нечто большее, какие-то скрытые тайны, связанные с таким известным и позорным убийством, которые ещё предстоит раскрыть…
В тот же миг я сорвался с места и побежал. Спасибо, Джим О’Хара.
Что можно знать о Цинне? Больше, чем я ожидал, и меньше, чем хотелось бы. Больше, потому что, как оказалось, Цинна при жизни был очень важным поэтом. Меньше, потому что его стихи, за исключением нескольких обрывочных фрагментов, утеряны.
Все разрозненные фрагменты произведений Цинны были собраны и проанализированы Эдвардом Кортни в книге «Фрагментарные латинские поэты» (Оксфорд, 1993) и А.С. Холлисом в книге «Фрагменты римской поэзии» (Оксфорд, 2007). Они предполагают, что «после исчезновения Лукреция, Катулла и Кальва… Цинна мог бы наслаждаться почти десятилетием в качестве ведущего римского поэта». Для глубокого изучения Цинны и его места в латинской литературе см. TP Wiseman, Cinna the Poet and Other Roman Essays (Leicester University Press, 1974).
Вот вам и осязаемое тело Цинны. А что насчёт его полтергейста? РОАМ Лайн («Цирис: поэма, приписываемая Вергилию», Кембридж, 1978), Ричард Ф. Томас («Цинна, Кальв и Цирис», The Classical Quarterly 31:2, 1981) и Питер Э.
Нокс («Цинна, Цирис и Овидий», Classical Philology 78:4, 1983) предполагает, что значительная часть «Жмирны» Цинны могла быть списана автором «Цириса», более поздней поэмы о другом отце и дочери. «Цирис» сохранился, а «Жмирна» — нет, но, читая некоторые строки «Цириса», мы всё же можем услышать далёкий, призрачный отголосок самого Цинны.
Наставник (и раб) Цинны Парфений был еще одним выдающимся поэтом, от которого мало что сохранилось, но он написал книгу, буквально, о современной поэзии около 44 г. до н. э., и она до сих пор у нас есть: Erotica Pathemata (О скорбях любви), скудный сборник рассказов, задуманный как «хранилище, из которого можно черпать материал». Болезненная, сексуально запутанная тематика вызывает, мягко говоря, недоумение.
Овидий, родившийся через год после смерти Цезаря, рассказывает самую полную и известную из сохранившихся версий истории о Смирне в «Метаморфозах». Как отмечает Дж. Д. Морган в книге «Смерть Цинны-поэта» (The Classical Quarterly 40:2, 1990), «Овидий, должно быть, был знаком со знаменитой поэмой своего прославленного предшественника», но чем его версия следовала или отличалась от версии Цинны, мы не знаем. Различные фрагменты мифа встречаются в «Науке любви» Овидия (1.285–288); в «Галиевтике» Оппиана (3.402); в «Сказаниях» Гигина (58, 242, 248, 251,
270, 271, 275); Нонн, Дионисий (13); Тацит, «Истории» (2.2–3); и Антонин Либералис, «Метаморфозы» (34).
Что привело убийц поэта в такое безумие? Вините в этом «Либералию», говорят Франческо Каротта и Арне Эйкенберг, авторы книги «Liberalia Tu Accusas! Restituting the Ancient Date of Caesar's Funus» (Revue des Études Anciennes 113, 2011; онлайн на academia.edu). Распутывая улики, указывающие на дату похорон Цезаря, Каротта и Эйкенберг, как сказал бы Китс, «переглянулись с дикой догадкой» — в частности, на странице 12, где они проводят поразительную связь между погребальным изображением Цезаря, механически вращаемым для всеобщего обозрения, и ритуальным изображением Диониса, перевозимым на повозке и механически вращаемым. В очередном дионисийском логическом скачке они утверждают, что никакая другая дата, кроме Либералий, не подходит для похорон Цезаря, ибо в какой другой день римская толпа могла совершить «вакхический омофагический ритуал», покончивший с Цинной? Я отношусь к их выводу скептически, но их связь смерти Цинны с расчленением Пенфея (и самого Диониса) подстегнула моё воображение.
Если читателю этих страниц не хватает обезглавливаний, обратитесь к книге «Голова Максенция и ритуалы гражданской войны» Троэльса Майрупа Кристенсена («Гражданская война в Древней Греции и Риме: контексты распада и реинтеграции», Franz Steiner Verlag, 2015; онлайн по адресу
academia.edu), где мы узнаем, что «изуродованное тело действительно может иметь ужасные последствия для загробной жизни».
Тем, кто ищет убедительное историческое описание убийства, я настоятельно рекомендую книгу «Смерть Цезаря» Барри Штрауса (издательство Simon & Schuster, 2015). Мой потрёпанный экземпляр этой книги имеет загнутые уголки, подчёркнутые фрагменты и пометки практически на каждой странице.
Надгробная речь Антония в этой книге взята не из Шекспира (который свободно выдумал), а из Кассия Диона (
Римская история (44:35–49). Одна строка Шекспира всё же присутствует в этом романе: «Рвите его за его дурные стихи» (
«Юлий Цезарь», акт III, сцена III), строка, изначально написанная Шекспиром и не встречающаяся ни в одном древнем источнике. Её буквальное значение здесь иронично отдаёт дань уважения Барду.
Ещё одна дань уважения другому поэту проходит через эти страницы, где, подобно Цинне в «Цирисе», он появляется в виде призрака. Некоторые из его других (предполагаемых) сходств с Цинной рассматриваются здесь, между строк. Первый читатель, отправивший
мне
это

ОБ АВТОРЕ
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