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Хронология
ИСТОРИЯ ОТКРЫВАЕТСЯ 9 АВГУСТА 48 ГОДА ДО Н.Э.
УКАЗАННЫЕ НИЖЕ ДАТЫ ЯВЛЯЮТСЯ ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНЫМИ. ЗАПИСИ
УПОМИНАНИЯ О КАССАНДРЕ ЯВЛЯЮТСЯ ВЫМЫШЛЕННЫМИ.
82-80
Сулла правит Римом как диктатор.
73
Весталку Фабию судят за нарушение обета целомудрия, данного Катилиной. Спартак начинает великое восстание рабов, подавленное в следующем году.
63
Цицерон становится консулом; он подавляет заговор Катилины.
56
Апрель: Марка Целия судят за убийство, его защищает Цицерон; обвинение поддерживает Клодия.
55
18 ноября: Майло и Фауста женятся.
52
18 января: Клодий убит.

Апрель: Милона судят за убийство Клодия. Защищает его Цицерон, обвинителем выступает Марк Антоний. Милона признают виновным, и он бежит в Массилию.
49
11 или 10 января: Цезарь переходит Рубикон.

17 марта: Помпей бежит через Адриатическое море в Грецию.

19 мая: Дочь Цицерона, Туллия, рожает ребенка, который вскоре умирает.

7 июня: Цицерон покидает Италию, чтобы присоединиться к Помпею в Греции.

2 августа: войска Помпея в Испании сдаются Цезарю.

Октябрь: Массилия сдаётся Цезарю, который прощает всех римских изгнанников, кроме Милона. Цезарь возвращается в Рим, чтобы принять диктатуру на одиннадцать дней, специально для проведения выборов; Целий избран претором.

Ноябрь: Известие о смерти Куриона в Африке достигает Цезаря в Риме.
48
5 января: Цезарь пересекает Адриатическое море.

Конец февраля: Целий возводит свой трибунал рядом с Требонием и поднимает беспорядки.

Конец марта: Антоний пересекает Адриатическое море, чтобы присоединиться к Цезарю.
Целий поднимает второй мятеж.

Апрель: Помпей и Цезарь начинают военные действия в Диррахии. Сенат принимает окончательный указ против Целия. Милон бежит из Массилии в Италию.

17 июля: Помпей почти разбивает войска Цезаря у Диррахия. Цезарь решает отступить. Театр военных действий перемещается в глубь страны, в Фессалию.

5 августа (Ноны Секстилиса): Кассандра убита.

9 августа: Похороны Кассандры. Цезарь и Помпей вступают в битву у города Фарсал в Фессалии.



Кассандра:
Аполлон, Аполлон!
Владыка путей, моя погибель
Ты снова меня разрушил, окончательно.
Припев:
После тьмы ее речи
Я хожу в растерянности в тумане пророчеств.
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я
В последний раз я видел Кассандру…
Я собирался сказать: последний раз я видел Кассандру в день её смерти. Но это было бы неправдой. Последний раз я видел её — смотрел на её лицо, проводил пальцами по золотистым волосам, осмелился прикоснуться к её холодной щеке — в день её похорон.
Я всё организовал. Больше некому было этим заняться. Никто не пришёл забрать её тело.
Я называю ее Кассандрой, но это, конечно, не настоящее ее имя.
Ни одни родители не дадут ребенку столь проклятое имя, как не назовут младенца Медеей, Медузой или Циклопом.
И ни один хозяин не дал бы рабу столь дурного имени.
Другие называли её Кассандрой из-за особого дара, которым, как они верили, она обладала. Подобно изначальной Кассандре, обречённой принцессе древней Трои, наша Кассандра, похоже, могла предсказывать будущее. Этот проклятый дар мало что дал женщинам, носившим это имя.
Она называла себя так, как её называли другие, Кассандрой, утверждая, что больше не помнит ни своего настоящего имени, ни своих родителей, ни откуда она родом. Некоторые считали, что боги дали ей возможность заглянуть в будущее в качестве компенсации за то, что лишили её прошлого.
Кто-то другой лишил её настоящего. Кто-то погасил пламя, пылавшее в ней, и озарил её внутренним сиянием, какого я не видел ни у одного смертного. Кто-то убил Кассандру.
Как я уже сказал, мне пришлось взять на себя организацию похорон. Ни один возмущённый друг или возлюбленный, ни один скорбящий родитель или брат не пришли забрать её. Молодой человек, который был её единственным…
Ее спутник, немой, которого она называла Рупой — телохранитель, слуга, родственник, возлюбленный? — исчез, когда ее убили.
Три дня её тело покоилось на гробу в прихожей моего дома на Палатинском холме. Бальзамировщики одели её в белое и окружили сосновыми ветвями, чтобы воздух был благоухающим. Убийца не погубил красоту Кассандры; её убил яд. Лишившись красок, гладкие щёки и нежные губы Кассандры приобрели восковой, опаловый оттенок, словно она была вырезана из полупрозрачного белого мрамора. Волосы, обрамлявшие её лицо, казались кованым золотом, холодными и жёсткими на ощупь.
Днём, освещённая солнечными лучами, льющимися сквозь световой люк атриума, она выглядела не более живой, чем белая мраморная статуя. Но каждую ночь, пока остальные домочадцы спали, я украдкой выбирался из постели жены и пробирался в прихожую, чтобы взглянуть на тело Кассандры. Бывали моменты — странные мгновения, которые случаются только посреди ночи, когда разум утомлён, а мерцающий свет лампы играет злую шутку со зрением старика, — когда казалось маловероятным, что тело на гробу действительно мертво. Свет лампы наполнял лицо Кассандры тёплым сиянием.
Её волосы мерцали рыжими и жёлтыми прядями. Казалось, она вот-вот откроет глаза и раздвинет губы, чтобы сделать быстрый вдох. Однажды я даже осмелился прикоснуться к её губам, но с содроганием отстранился, ибо они были холодны и безразличны, как губы статуи.
Я повесила на дверь чёрный венок. Такие венки — с одной стороны, предупреждение, предупреждающее о приближении смерти в доме, с другой — приглашение: приходите, отдайте последний долг. Но ни один гость не пришёл посмотреть на тело Кассандры. Даже ни один из этих навязчивых сплетников, которые бродят по городу в поисках венков и стучатся в двери людей, которых никогда не встречали, лишь бы взглянуть на последний труп и высказать своё мнение о работе бальзамировщиков, не пришёл к нам один.
Возможно, я подумал, что смерть и похороны стали слишком обыденным явлением в Риме для кончины одинокой женщины из неизвестной семьи, которую обычно считают такой же безумной, как... ну, как...
Безумный, как Кассандра, — чтобы вызвать хоть какой-то интерес. Весь мир был охвачен гражданской войной, которая затмила все остальные конфликты в мировой истории. Воины гибли сотнями и тысячами на суше и на море. Отчаявшиеся жёны канули в небытие. Разорённых должников находили повешенными на стропилах.
Жадных спекулянтов зарезали во сне. Всё было разрушено, и будущее обещало лишь новые смерти и страдания в масштабах, невиданных прежде человечеством. Прекрасная Кассандра, призрак которой бродил по улицам Рима, изрекая пронзительные, безумные пророчества, была мертва, и никто не удосужился прийти и увидеть её тело.
И все же, кто-то позаботился об этом и убил ее.
Когда траур закончился, я позвал самых крепких из моих домашних рабов, чтобы они подняли катафалк на плечи. Мои домашние составляли погребальный кортеж, за исключением моей жены Бетесды, которая уже довольно долго болела и не могла выйти в тот день. Вместо неё рядом со мной шла моя дочь Диана, а рядом с ней — её муж Дав. За нами шли мой сын Эко с женой Мененией и их златоголовыми близнецами, которым было уже по одиннадцать лет, чтобы понимать всю печаль происходящего. Пришёл и Иероним Массилиец, живший в моём доме с момента прибытия в Рим годом ранее; он много страдал в своей жизни и познал боль изгнания, поэтому, думаю, он испытывал естественное сочувствие к Кассандре. За мной следовали мои домашние рабы, немногочисленные, среди них братья Андрокл и Мопс, которые были младше детей Эко. На этот раз, понимая всю серьезность ситуации, они вели себя прилично.
Чтобы всё прошло как положено, я нанял трёх музыкантов, чтобы возглавить процессию. Они играли скорбную погребальную песнь: один дул в рог, другой — на флейте, а третий тряс бронзовой трещоткой. Мои соседи в своих величественных домах на Палатине слышали их издалека и либо закрывали ставни, раздражённые шумом, либо открывали их, желая взглянуть на похоронную процессию.
После музыкантов пришли нанятые плакальщики. Я остановился на четырёх — это было максимум, который я мог себе позволить, учитывая состояние моих финансов.
Хотя они и работали дёшево. Полагаю, в Риме не было недостатка в женщинах, способных, опираясь на собственные трагедии, пролить слёзы по женщине, которую они никогда не знали.
Эти четверо уже работали вместе и выступили с достойным восхищения профессионализмом. Они дрожали и плакали, шаркали ногами и шатались, но ни разу не столкнулись, теребили свои спутанные волосы и по очереди декламировали припев знаменитой эпитафии драматурга Невия: «Если смерть смертного опечаливает сердца бессмертных, то боги на небесах должны рыдать над смертью этой женщины…»
Затем появился мим. Я долго раздумывал, стоит ли его нанимать, но в конце концов решил, что это уместно. Мне сказали, что он приехал из Александрии и лучше всех в Риме справляется с подобными делами.
На нём была маска с женственными чертами лица, светлый парик и голубая туника, как у Кассандры. Я сам учил его подражать походке и манерам Кассандры. По большей части его жесты были слишком широкими и шаблонными, но время от времени, случайно или намеренно, он принимал позу, поразительно точно воплощавшую образ Кассандры, и меня бросало в дрожь.
Мимам на похоронах обычно позволяют себе большую свободу карикатур и лёгких сатирических выпадов, но я запретил это; одно дело — набросать трогательную пародию на покойного патриарха или публичную фигуру, но о жизни Кассандры было известно слишком мало, чтобы дать пищу для юмора. И всё же мим не мог изобразить её, не имитируя то единственное, что все помнили о ней: её пророческие припадки. Время от времени он внезапно содрогался и крутился, затем запрокидывал голову и издавал странный, пугающий вопль. Это была не точная имитация, а лишь намёк — даже отдалённо не такой пугающий или жуткий, как эпизоды одержимости настоящей Кассандры богом, — но он был достаточно близок к этому, чтобы любой прохожий, когда-либо видевший пророчество Кассандры на Форуме или на рынке, кивнул и сказал себе: «Так вот кто лежит на этом погребальном одре». Сразу после мима появилась сама Кассандра, вознесенная на руках и укрывшаяся среди свежих цветов и вечнозеленых ветвей, скрестив руки на груди.
И глаза её закрылись, словно она спала. После Кассандры шли мои домочадцы, торжественно шествуя в честь женщины, которую никто из них, кроме меня, не знал.
Мы медленно прошли мимо больших домов Палатина, а затем спустились в район Субура, где узкие улочки кипели жизнью. Даже в эти нечестивые времена, когда люди презирают богов, а боги презирают нас, люди отдают дань уважения, когда мимо проносятся похороны. Они прекращали ссоры, сплетни и торги, замолчали и отошли в сторону, чтобы дать пройти мёртвым и трауру.
Часто, когда траурный кортеж движется по Риму, к свите присоединяются другие, вдохновлённые желанием отдать дань уважения, следуя за семьёй и пополняя её. Это неизменно происходит на похоронах знаменитостей и влиятельных людей, а часто и простых, если они были известны и любимы обществом. Но в тот день к нам никто не присоединился.
Всякий раз, когда я оглядывался через плечо, я видел только просвет позади последнего из нашей свиты, а затем толпа смыкала ряды за нами, отвлекаясь от происходящего и возвращаясь к своим делам.
И все же за нами наблюдали и следили, как я вскоре узнал.
Наконец мы подошли к Эсквилинским воротам. Пройдя через них, мы попали из города живых в город мёртвых. На пологих склонах холмов, насколько хватало глаз, раскинулся римский некрополь. Здесь безымянные могилы рабов и скромные гробницы простых граждан теснились вплотную друг к другу. Наши похороны были не единственными в тот день.
Тут и там в воздух поднимались клубы дыма от погребальных костров, наполняя некрополь запахами горящей древесины и плоти.
Немного в стороне от дороги, на вершине небольшого холма, уже был приготовлен костёр для Кассандры. Пока её гроб клали на него, а хранители пламени разжигали огонь, я вошёл в храм Венеры Либитины, где хранится список умерших.
Приёмный служащий, который меня обслуживал, был услужлив и угрюм с того момента, как швырнул свою книгу записей на разделяющую нас стойку. Я сказал ему, что хочу зарегистрировать смерть. Он открыл деревянный диптих на петлях с инкрустированными восковыми табличками и взял стило.
«Гражданин, раб или иностранец?» — коротко спросил он.
"Я не уверен."
«Не уверен?» Он посмотрел на меня так, словно я вошел в храм специально для того, чтобы потратить его время.
«Я её толком не знала. Кажется, её вообще никто не знал».
«Не является членом вашей семьи?»
«Нет. Я приду на ее похороны только потому, что...»
«Значит, вы иностранец, приехавший в город?»
"Я не уверен."
Он захлопнул свою записную книжку и погрозил мне стилусом. «Тогда уходи и не возвращайся, пока не убедишься».
Я перегнулся через стойку и схватил его за переднюю часть туники. «Она умерла четыре дня назад, здесь, в Риме, и вы занесёте её смерть в реестр».
Клерк побледнел. «Конечно», — пропищал он.
Лишь постепенно отпустив его, я понял, как крепко сжимал его тунику. Его лицо покраснело, и ему потребовалось мгновение, чтобы перевести дух. Он демонстративно восстановил достоинство, поправил тунику и откинул назад волосы.
С величайшей щепетильностью он открыл регистр и прижал стилос к воску. «Имя покойного?» — спросил он дрогнувшим голосом. Он кашлянул, чтобы прочистить горло.
«Я не уверен», — сказал я.
Его губы дрогнули. Он прикусил язык. Он не отрывал глаз от кассы. «Тем не менее, мне нужно что-то записать для имени».
«Тогда отпусти Кассандру».
«Очень хорошо». Он с силой вдавил буквы в твердый воск.
«Место ее происхождения?»
«Я же сказал, я не знаю».
Он цокнул языком. «Но я должен что-то сказать. Если она была гражданкой Рима, я должен знать её фамилию; и если она…
Была замужем, имя мужа. Если она была иностранкой, я должен знать, откуда она родом. Если она была рабыней…
«Тогда напишите: «Происхождение неизвестно».
Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но передумал.
«Весьма необычно», — пробормотал он, записывая то, что я ему сказал. «Наверное, вы не знаете дату её рождения?»
Я сердито посмотрела на него.
«Понятно. Тогда «Дата рождения неизвестна». А дата её смерти?
Четыре дня назад, вы сказали?
«Да. Она умерла в Ноны Секстилия».
«А какова причина ее смерти?»
«Яд», — процедил я сквозь зубы. «Её отравили».
«Понятно», — сказал он, не проявляя никаких эмоций и торопливо записывая.
«С таким именем, как Кассандра, — пробормотал он себе под нос, — можно было подумать, что она это предвидела. А как тебя зовут? Мне нужно знать его, чтобы закончить запись».
Я снова почувствовал желание ударить его, но сдержался. «Гордиан, прозванный Искателем».
«Ну, хорошо. Вот, я сделал запись, как вы и просили. „Имя покойной: Кассандра. Семья и положение неизвестны. Дата рождения неизвестна. Смерть от яда в ноны секстилия, года 706 от Рима. Сообщил Гордиан, прозванный Находчиком“. Удовлетворяет ли это вас, гражданин?»
Я ничего не сказал и пошёл к колоннам по обе стороны входа. Он пробормотал за спиной: «Нашёл, а?
Возможно, ему следует выяснить, кто ее отравил…»
Я спустился по ступеням храма и вернулся к погребальному костру, глядя в землю и ничего не видя. Подойдя ближе, я ощутил жар огня; и когда я наконец поднял глаза, то увидел Кассандру среди пламени. Её гроб был установлен вертикально, чтобы похоронная процессия могла видеть последние мгновения её физического существования. Музыканты ускорили темп, перейдя от скорбной панихиды к пронзительному плачу. Наёмные плакальщицы упали на колени, ударили кулаками по земле, закричали и запричитали.
Порыв ветра внезапно взметнул пламя ещё выше. Рев огня прерывался громким треском и хлопками.
Шипящие звуки. Пока я смотрел, пламя постепенно поглощало её, взъерошив волосы, иссушив и обуглив плоть, окрасив всё в чёрный цвет, навсегда уничтожив её красоту. Ветер задувал дым мне в глаза, жалил их, наполнял слёзы. Я пытался отвести взгляд — хотел отвести взгляд — но не мог. Даже это ужасное зрелище стало ещё одним мгновением, последним шансом взглянуть на Кассандру.
Я сунул руку в тогу и вытащил короткую кожаную дубинку. Она принадлежала Кассандре; это была единственная сохранившаяся из её вещей. Я на мгновение сжал её в кулаке, а затем швырнул в огонь.
Я почувствовал рядом с собой присутствие Дианы, затем прикосновение её руки к моей руке. «Папа, посмотри».
Я наконец оторвал взгляд от погребального костра. Я безучастно смотрел на лицо дочери. Её глаза — такие любимые, такие яркие, живые —
Встретились с моим взглядом, а затем отвернулись. Я проследил за её взглядом. Мы были уже не одни. Другие пришли посмотреть на кончину Кассандры. Должно быть, они прибыли, пока я был в храме или смотрел на пламя. Отдельные группы стояли вдали от огня, рассредоточившись полукругом позади нас. Всего их было семь. Я смотрел на каждую по очереди, едва веря своим глазам.
Семь самых богатых, влиятельных и знатных женщин Рима приехали в некрополь посмотреть на сожжение Кассандры. Они не присоединились к публичной похоронной процессии, но вот они здесь: каждая женщина сидит в носилках, окружённая своей свитой из родственников, телохранителей и носильщиков, и ни одна из них не замечает присутствия других, все держатся на расстоянии от нас и друг от друга, пристально глядя прямо перед собой на погребальный костёр.
Я осмотрел их, глядя слева направо.
Во-первых, была Теренция, благочестивая и всегда порядочная жена Цицерона. Говорили, что, поскольку её муж был в Греции, чтобы поддержать Помпея в гражданской войне, Теренция едва сводила концы с концами, и её носилки были самыми скромными. Драпировки, окружавшие ложу, были уже не белыми, а потрёпанными серыми, местами кое-где рваными. Но её носилки были и самыми большими, и…
Прищурившись, я разглядел в носилках вместе с ней ещё двух женщин. Одна из них была её дочерью, Туллией, любимицей Цицерона. Другая стояла дальше в тени, но по её характерной одежде и головному убору я понял, что это весталка. Без сомнения, это была Фабия, сестра Теренции, которая в молодости едва не погибла, нарушив священный обет целомудрия.
В следующих носилках я увидел Антонию, кузину и жену Марка Антония, правой руки Цезаря. Пока Цезарь сражался с врагами в Испании, Антоний остался командовать Италией. Теперь оба отправились в Северную Грецию, чтобы сражаться с Помпеем. Антонию считали очень привлекательной женщиной. Я никогда не встречался с ней лично и, возможно, не узнал бы её, если бы не бронзовые львиные головы, венчавшие вертикальные опоры по углам носилок. Львиная голова была символом Антония.
Её присутствие было ещё более примечательным из-за женщины, чьи носилки стояли рядом в полукруге. Любой римлянин узнал бы этот яркий зелёный ящик, украшенный розово-золотыми кисточками, ведь актриса Цитериса всегда устраивала спектакль из своих приходов и уходов. Она была любовницей Антония, и он не скрывал этого, правя Римом в отсутствие Цезаря, путешествуя с ней по всей Италии. Люди называли её его женой-дублёршей. Цитериса славилась своей красотой, хотя мне самому никогда не удавалось разглядеть её достаточно близко, чтобы как следует рассмотреть. Те, кто видел её выступления в пантомимах для своего бывшего хозяина, банкира Волумния, говорили, что она была ещё и талантлива, умея тончайшими жестами и мимикой вызывать у зрителей целую гамму реакций, и не в последнюю очередь — вожделение. Она и Антония ни разу не взглянули друг на друга, словно не замечая друг друга.
Я взглянул на следующие носилки, задрапированные в насыщенные оттенки синего и чёрного, подходящие для траура, и узнал Фульвию, дважды вдову. Её первым мужем был Клодий, радикальный политик и бунтарь. После его убийства четыре года назад на Аппиевой дороге и последовавшего за ним хаоса — начала конца Республики, как казалось в ретроспективе, –
Фульвия в конце концов снова вышла замуж, присоединив свое состояние к состоянию Цезаря.
Любимый молодой лейтенант, Гай Курион. Всего несколько месяцев назад из Африки пришла весть о трагической кончине Куриона; его голова стала трофеем для царя Юбы. Некоторые называли Фульвию самой невезучей женщиной в Риме, но, встретившись с ней, я узнал, что она обладала неукротимым духом. Рядом с ней в носилках сидела её мать, Семпрония, от которой Фульвия унаследовала этот дух.
Когда я перевел взгляд на сидевшую в следующих носилках, несоответствия множились. Там, полулежа среди груды подушек в типично чувственной позе, сидела Фауста, известная своей распущенностью дочь диктатора Суллы. Спустя тридцать лет после его смерти краткое, пропитанное кровью правление диктатора всё ещё тревожило Рим. (Некоторые предсказывали, что кто бы ни победил в нынешней борьбе, Цезарь или Помпей, последует беспощадному примеру Суллы и украсит Форум головами его врагов.) Призрак Суллы витал на Форуме, но, как говорили, его дочь являлась на самых распутных сборищах в городе. Фауста всё ещё была замужем, пусть и только номинально, за изгнанным главарём банды Милоном, единственным политическим изгнанником, которого Цезарь демонстративно исключил из числа щедрых помилований, дарованных им перед отъездом из Рима. Непростительным преступлением Милона было убийство четыре года назад его ненавистного соперника Клодия на Аппиевой дороге. По мнению суда, именно муж Фаусты сделал Фульвию (впервые) вдовой. Знали ли эти две женщины о присутствии друг друга? Если и знали, то не подавали об этом никаких признаков, как Антония и Киферида. В тот момент Милон был на уме у всех, ведь он бежал из изгнания и, как говорили, поднимал восстание в сельской местности. Что об этом знала Фауста? Почему она была здесь, на похоронах Кассандры?
Рядом с носилками Фаусты, окруженные многочисленной свитой телохранителей, возвышался великолепный балдахин с шестами из слоновой кости и белыми драпировками, сверкающими золотыми нитями и отороченными пурпурной полосой. Это были носилки Кальпурнии, жены великого Цезаря.
Теперь, когда Марк Антоний покинул Рим, чтобы сражаться вместе с Цезарем, многие считали, что именно Кальпурния была глазами и ушами мужа в его отсутствие. Цезарь женился на ней десять лет назад исключительно ради политической выгоды, как говорили некоторые, потому что в Кальпурнии он нашёл женщину, соответствующую его собственным амбициям. Она
Говорили, что она была необычайно упрямой женщиной, не склонной к суевериям. Зачем она пришла присутствовать на похоронах безумной прорицательницы?
Остался один выводок, немного дальше всех остальных.
Когда мой взгляд упал на них, моё сердце ёкнуло. Сидевшую в них женщину было не видно, разве что палец, раздвигавший задернутые шторы ровно настолько, чтобы она могла выглянуть. Но я слишком хорошо знала эти носилки с их красно-белыми полосами. Восемь лет назад их обладательницей была одна из самых публичных женщин Рима, известная своей дерзостью и жизнерадостностью. Потом она потащила своего отчуждённого молодого любовника в суд и совершила роковую ошибку, перейдя дорогу Цицерону. Результатом стало катастрофическое публичное унижение, от которого она так и не оправилась. Затем её брат (некоторые говорили, что любовник) Клодий встретил свою смерть на Аппиевой дороге, и её дух, казалось, окончательно угас. Она замкнулась в таком полном уединении, что некоторые думали, что она умерла. Она была единственной женщиной в Риме — до Кассандры…
Кто угрожал разбить мне сердце? Что такое Клодия...
Что делала там в тот день прекрасная, загадочная Клодия, некогда самая опасная женщина в Риме, а теперь почти забытая, инкогнито скрываясь среди носилок с другими женщинами?
Я переводила взгляд с носилок на носилки, и у меня кружилась голова. Видеть всех этих женщин, собравшихся в одном месте в одно время, было не просто удивительно; это было поразительно. И всё же, вот они все, их носилки были разбросаны перед пылающим костром, словно шатры сражающихся армий, выстроившихся на поле битвы.
Теренция, Антония, Киферида, Фульвия, Фауста, Кальпурния и Клодия.
— похороны Кассандры собрали их всех вместе. Зачем они пришли? Оплакивать Кассандру? Проклинать её? Злорадствовать?
Расстояние не позволяло разглядеть выражение их лиц.
Рядом со мной Диана скрестила руки на груди и посмотрела на неё тем жёстким, проницательным взглядом, который мне так знаком по её матери. «Должно быть, это кто-то из них», — сказала она. «Знаешь, это, должно быть, одна из тех женщин, которые её убили».
Несмотря на жар пламени, я почувствовал холод. Я заморгал от внезапного клубов дыма и пепла и снова обернулся, чтобы посмотреть на
Горящий костёр. Огонь поглотил ещё больше Кассандры, отнял у меня ещё одну её часть, и я скучал по ней. Я широко раскрыл глаза, несмотря на дым. Я смотрел на обугленные останки на вертикальном гробу, превратившиеся в раскалённые угли. Музыканты играли свою пронзительную скорбную мелодию. Плакальщики возносили свой крик к небесам.
Не знаю, как долго я смотрел на пламя. Но когда я наконец обернулся, чтобы снова оглянуться, все семь женщин с носилками и свитой исчезли, словно их никогда и не было.
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В последний раз я видел Кассандру — по-настоящему видел ее, смотрел ей в глаза и созерцал не только ее смертную оболочку, но и дух, обитавший внутри, — в день ее смерти.
Это было вскоре после полудня нон секстилия, базарного дня, или того, что в Риме считалось базарным днём в те времена дефицита и бешеной инфляции. Бетесда чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы выйти в тот день. Я тоже пошёл, как и Диана. Нас сопровождал мой зять Дав. В те смутные дни всегда было разумно взять с собой такого крупного, крепкого парня, как Дав, в качестве телохранителя.
Мы искали редиску. Бетесда, которая уже давно болела, решила, что редис, и только редис, её вылечит.
Мы направились от моего дома на Палатине к рынку на дальней стороне Капитолия, недалеко от Тибра.
Мы ходили от продавца к продавцу, тщетно ища редиску, которая удовлетворила бы взыскательный взгляд Бетесды. Эта была испещрена чёрными точками. Та была слишком вытянутой и мягкой.
На другой редиске было изображено лицо (листья вместо волос, выбившиеся корни вместо бороды), похожее на нечестного сапожника, с которым Бетесда когда-то поссорилась. Конечно, ни одна из этих редисок не показалась мне особенно аппетитной. Несмотря на все усилия магистратов, назначенных Цезарем перед его отъездом, экономика находилась в постоянном хаосе, и конца этому не было видно. Я не претендую на понимание тонкостей римской экономики…
производство продуктов питания, транспортировка на рынок, займы под будущий урожай, уход за рабами и их питание, расходы на замену беглецов (особая проблема в наши дни), постоянное, изнурительное перетягивание каната между кредиторами и должниками — но я знаю это
много: Война, разделившая весь мир на две части, приводит к нехватке пригодной для еды редиски.
Я предложил Бетесде поискать морковь — я видел пару штук, которые выглядели съедобными, — но она настояла, что суп, который она задумала, не допускает никаких замен. Поскольку это был лечебный суп, предназначенный скорее для её выздоровления, чем для моего питания, я промолчал. Бетесду мучила какая-то неясная, затяжная болезнь, которая мучила её уже несколько месяцев. Хотя я сомневался, что какой-либо суп сможет её излечить, лучшего лекарства я предложить не мог.
Итак, мы вчетвером бродили от торговца к торговцу в поисках редиски. Хорошо, что мы не искали оливки, ведь единственные, что были, продавались по цене жемчуга.
Заплесневелый хлеб найти было легче, но он не намного дешевле.
Позади себя я услышал урчание в животе Давуса. Он был крупным парнем. Ему требовалось больше еды, чем двум нормальным мужчинам, чтобы набить живот, и в последние дни он её недоедал. Его лицо исхудало, а талия стала как у мальчика. Диана суетилась вокруг него, беспокоясь, что он высохнет и унесёт ветром, но я предложил не беспокоиться, раз у Давуса ноги, как стволы деревьев, и плечи, как арка акведука.
«Эврика!» — вдруг воскликнула Бетесда, повторяя знаменитое восклицание математика Архимеда, хотя я сомневаюсь, что она когда-либо слышала о нём. Я поспешил к ней. И действительно, в руках она держала поистине восхитительный пучок редиски — твёрдый и красный, с хрустящими зелёными листьями и длинными, тянущимися корешками. «Сколько?» — воскликнула она, поразив продавца своей горячностью.
Он быстро опомнился и широко улыбнулся, почувствовав заинтересованность покупателя. Названная им цена была астрономической.
«Это ограбление!» — рявкнул я.
«Но посмотрите, какие они красивые», — настаивал он, протягивая руку, чтобы погладить редиску в руках Бетесды, словно она была сделана из чистого золота. «На них всё ещё видна чистая этрусская земля.
И понюхайте их! Это запах жаркого этрусского солнца.
«Это всего лишь редис», — запротестовал я.
«Просто редиски? Я бросаю вам вызов, гражданин, найдите на этом рынке ещё один пучок редиски, чтобы они не уступали. Вперёд! Идите и ищите. Я подожду». Он выхватил редиску у Бетесды.
«Я не могу себе этого позволить, — сказал я. — Я не буду платить».
«Значит, это сделает кто-то другой», — сказал продавец, наслаждаясь своим преимуществом. «Я не собираюсь снижать цену. Это лучшая редиска, какую только можно найти в Риме, и вы заплатите столько, сколько я запрошу, или обойдётесь без неё».
«Возможно», — сказала Бетесда, нахмурив темные брови,
«Возможно, мне хватит всего двух редисок. Или, может быть, только одной. Да, одной будет достаточно, я уверена. Думаю, мы можем себе позволить одну, правда, муж?»
Я посмотрел в её карие глаза и почувствовал укол вины. Бетесда была моей женой больше двадцати лет. До этого она была моей наложницей; она была почти ребёнком, когда я приобрёл её в Александрии, ещё в дни моей беззаботной юности. Её красота и отчуждённость — да, она была очень отчуждённой, несмотря на то, что была рабыней — сводили меня с ума от страсти. Позже она родила мне дочь, единственное дитя моих чресл, Диану; тогда я отпустил её на волю и женился на ней, и Бетесда заняла место римской матриарха. Эта роль не всегда была для меня комфортной — рабыня, рождённая в Александрии от матери-египтянки и отца-еврея, нелегко принимала римские обычаи, — но она никогда не смущала меня, никогда не предавала, никогда не давала повода для сожалений. Мы были плечом к плечу, преодолевая многие трудности и вполне реальные опасности, а также времена лёгкости и радости. Если в последние месяцы мы и немного отдалились друг от друга, я говорил себе, что это просто из-за напряжённости времени. Весь мир трещал по швам. В некоторых семьях сын восставал против отца, а жена оставляла мужа, чтобы встать на сторону братьев. Если в нашем доме молчание между мной и Бетесдой становилось всё длиннее, а случайные мелкие ссоры — всё острее, что с того? В мире, где мужчина больше не мог позволить себе редиску, терпение становилось всё сильнее.
Конечно, нам не помогало то, что мы постоянно сталкивались с противоположным примером нашей дочери и её мускулистого мужа. Они тоже начинали жизнь в неравных условиях…
Диана родилась свободной, Давус — рабом, и пропасть между острым умом Дианы и простотой Давуса поразила меня с самого начала.
Неразрывно. Но они были неразлучны, постоянно трогали друг друга, непрестанно ворковали друг с другом, даже когда их брак шёл уже четвёртый год. И их влечение не было чисто физическим. Часто, заставая их в своём доме, я заставал их за серьёзным разговором.
О чём они нашли тему для разговора? Наверное, о состоянии брака её родителей, подумал я…
Но чувство вины, которое я испытывал, проистекало не только из долгого молчания и мелких ссор. Оно было вызвано не только той крупной ссорой, которая случилась между нами после моего возвращения в Рим из Массилии прошлой осенью, когда у меня появился новый рот, который нужно было кормить, — мой друг Иероним.
И новость о том, что я отрекся от своего приёмного сына Мето. Это заявление чуть не разрушило весь дом, но со временем шок и горе утихли. Нет, чувство вины, которое я испытывал, не имело никакого отношения к домашним делам или семейным отношениям. Конечно же, я чувствовал вину из-за Кассандры.
И вот Бетесда, которая каждый день жаловалась на плохое самочувствие и, казалось, была охвачена какой-то болезнью, которую ни один врач не мог диагностировать, вбила себе в голову, что ей нужна редиска, а ее несчастный муж оказался в ловушке между жадным торговцем и собственной нечистой совестью.
«Я куплю тебе не одну редиску, жена, — тихо сказал я. — Я куплю тебе целый пучок. Давус, ты несёшь мешок с деньгами. Передай его Диане, чтобы она могла заплатить этому человеку».
Диана взяла сумку у Давуса, развязала ремни и, нахмурившись, медленно засунула руку внутрь. «Папа, ты уверен? Это так много».
«Конечно, я уверен. Заплати этому негодяю!»
Продавец был в восторге, когда Диана пересчитала монеты и бросила их ему в руку. Он отдал редиску.
Бетесда, прижимая их к груди, одарила меня взглядом, от которого у меня растало сердце. Улыбка на её лице, такая редкая в последние дни, сделала её на двадцать лет моложе — нет, моложе, словно довольный и доверчивый ребёнок. Затем по её лицу пробежала тень, улыбка погасла, и я понял, что ей вдруг стало плохо.
Я коснулся её руки и прошептал ей на ухо: «Пойдём домой, жена?»
В этот момент с другой стороны рынка раздался шум: лязг металла о металл, грохот падающих на мостовую предметов, грохот бьющейся посуды. Мужчина закричал. Женщина закричала: «Это она! Сумасшедшая!»
Я обернулся и увидел Кассандру, шатающуюся ко мне. Её голубая туника была разорвана на шее и растрёпана в разные стороны. Золотистые волосы были взъерошены и неопрятны. На её лице застыло безумное выражение. Она часто так выглядела, особенно во время пророческих гаданий, но когда её взгляд встретился с моим, я увидел в нём выражение крайней паники, и моя кровь застыла.
Она подбежала ко мне, протянув руки вперед, походка ее была неровной.
«Гордиан, помоги мне!» — закричала она. Голос её был хриплым и надрывным. Она упала мне на руки. Рядом со мной Бетесда вздрогнула и выронила редиску. Кассандра упала на колени, увлекая меня за собой.
«Кассандра!» — выдохнула я. Я понизила голос до шёпота. «Если это какое-то притворство…»
Она схватила меня за руки и закричала. Её тело сотрясалось.
Диана опустилась на колени рядом со мной. «Папа, что с ней?»
"Я не знаю."
«Это бог в ней», — сказала Бетесда сверху и позади меня, её голос был полон благоговения. «Тот же бог, что заставляет её пророчествовать, должно быть, разрывает её изнутри на части».
Вокруг нас собралась толпа, напиравшая со всех сторон.
«Отойдите все!» — крикнул я. Кассандра снова вцепилась в меня, но хватка её слабела. Веки её затрепетали и опустились. Она пошевелила губами, но не издала ни звука.
«Кассандра, что случилось? Что случилось?» — прошептала я.
«Яд», — сказала она. Голос её слабел. Я едва слышал её сквозь шум толпы. «Она меня отравила!»
«Кто? Что она тебе дала?» Наши лица были так близко, что я чувствовал её лёгкое дыхание на своих губах. Её глаза казались огромными, синие зрачки затмевали огромную черноту.
«Что-то в напитке…» — сказала она. Я едва её слышал.
Она снова содрогнулась, затем замерла. Я почувствовал последний, долгий выдох на своих губах, странно холодный. Пальцы, сжимавшие
Мои руки расслабились. Её глаза остались открытыми, но жизнь из них ушла.
Толпа напирала. Диана оттолкнулась от меня и взвизгнула. Давус рявкнул на зрителей, чтобы те отошли, и грозил кулаками тем, кто не торопился. Когда они расходились, я слышал обрывки возбуждённых разговоров:
«Ты видел? Она умерла на руках у старика!»
«Кассандра — так ее называли люди».
«Я слышал, она была вдовой погибшей на войне. Сошла с ума от горя».
«Нет, нет, нет! Она была британкой, с севера. Они все сумасшедшие. Красятся в синий цвет».
«Мне она не показалась синей! На самом деле, даже очень красивой…»
«Я слышал, что она была весталкой, нарушила обеты и позволила себя похоронить заживо. Ей удалось выбраться из могилы, но в итоге она сошла с ума».
«Чепуха! Ты всему поверишь».
«Я знаю только, что она могла видеть будущее».
«Могла ли она? Интересно, предвидела ли она это?»
Я с трудом сглотнул. Мне хотелось прижаться губами к губам Кассандры, но я почувствовал на себе взгляды жены и дочери. Я повернулся к Диане, стоявшей рядом со мной на коленях. Как же должно было выглядеть моё лицо, чтобы дочь смотрела на меня с такой жалостью и недоумением? Я поднял взгляд на Бетесду. Долгое мгновение она не выражала никаких эмоций, а затем вдруг тревожно подняла брови.
«Редиска!» — закричала она, ударив себя руками по лицу.
Во всей этой суматохе кто-то их украл.
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Впервые я увидел Кассандру на Форуме. Это было в середине января. Когда я пересчитываю месяцы по пальцам, я понимаю, что с первого дня моей встречи до последнего прошло меньше семи месяцев. Какой короткий срок! И всё же в каком-то смысле мне кажется, что я знал её всю жизнь.
Я могу точно назвать дату, потому что именно в этот день в Рим пришла весть об успешном переходе Цезаря через Адриатическое море от Брундизия до побережья Северной Греции. Несколько дней весь Рим затаил дыхание в ожидании исхода этой дерзкой авантюры. Седобородые самопровозглашенные мудрецы, проводившие дни на Форуме, сплетничая и споря, все согласились, независимо от того, поддерживали ли они Цезаря или Помпея, что Цезарь был безумцем, пытаясь пересечь море зимой, и ещё безумнее было пытаться сделать это, когда все знали, что у Помпея превосходящий флот и он правит Адриатикой. Внезапный шторм мог отправить Цезаря и всех его солдат на дно моря за считанные минуты. Или, в ясную погоду, флот Цезаря, вероятно, был бы перехитрен Помпеем и уничтожен прежде, чем они смогли бы достичь другого берега.
Однако Цезарь, уладив дела в Риме по своему усмотрению, был полон решимости перенести битву на Помпей, а для этого ему нужно было переправить свои войска через воду.
Весь предыдущий год, с того дня, как он перешёл Рубикон и в панике изгнал Помпея из Италии, Цезарь вёл кампанию за обеспечение своего господства на Западе: собирал войска из своей крепости в Галлии, уничтожал помпеянские войска в Испании, осаждая порт Массилию, жители которой встали на сторону Помпея, и добивался своего провозглашения временным диктатором, чтобы назначать в Риме магистратов по своему выбору. Тем временем Помпей, изгнанный из Рима в смятении и беспорядке, выжидал в Греции, за морем.
настаивая на том, что он и его соратники-изгнанники составляют истинное правительство Рима, вынуждая восточных монархов присылать ему огромные пожертвования деньгами и огромное количество войск, а также создавая огромный флот, который он разместил в Адриатике с конкретной целью удержать Цезаря в Италии до тех пор, пока Помпей не будет готов сразиться с ним.
Кто из этих соперников оказался в более сильной позиции в начале того рокового года? Этот вопрос непрестанно обсуждался теми из нас, кто часто посещал Форум в те нестабильные дни. Мы сидели под слабым зимним солнцем на ступенях сокровищницы (разграбленной Цезарем, чтобы заплатить за своих солдат) или, как в тот день, находили место, защищенное от ветра, возле храма Весты и обсуждали злободневные вопросы. Полагаю, мне следует говорить «нас» и «мы», включая в эту группу неутомимых спорщиков, хотя я открывал рот реже большинства. В основном я слушал и думал, какая же мы все никчемная кучка невежд, слишком старая, немощная или увечная, чтобы нас заставили взяться за оружие обе стороны, и недостаточно богатая, чтобы нас вымогала какая-либо из сторон, чтобы мы отдавали золото или гладиаторов на службу. Под пристальным вниманием военачальников мы проводили дни, бездельничая на Форуме, излагая свои мнения по поводу последних слухов, споря и оскорбляя друг друга, скрежеща зубами и беспомощно ожидая, когда мир, который мы знали всю свою жизнь, придет к концу.
«Какое значение имеет то, что Цезарь завоевал Запад, когда все богатства Азии и зерно Египта находятся в распоряжении Помпея?»
Это сказал кроткий человек по имени Манлий, которого, казалось, одинаково беспокоила надвигающаяся гибель обеих сторон в конфликте. Манлий ненавидел насилие. «Не понимаю, почему Цезарь так рвётся переправиться. Он лишь попадёт в ловушку, расставленную Помпеем. Резня будет ужасной!»
«Почему Цезарь так рвётся переправиться? Это же очевидно. Когда дело доходит до прямого столкновения, меч против меча, у Цезаря явное преимущество». Так заявил однорукий Канинин, который, если верить его рассказам о сражениях, имел больше боевого опыта, чем все мы вместе взятые; он потерял правую руку, сражаясь за Цезаря в Галлии, и получил щедрую пенсию от своего…
Благодарный император. «Люди Цезаря закалены в постоянных сражениях. Годы, потраченные на завоевание галлов, затем поход на Рим, затем безумная погоня до Брундизия.
— Помпей едва выскользнул из этой петли! — и совсем недавно совершил небольшую вылазку в Испанию, чтобы положить конец тамошним врагам Цезаря.
«И не забудьте про осаду Массилии!» — сказал мой друг Иероним, массилиец греческого происхождения и единственный из группы, кто не был римским гражданином. Остальные терпели его присутствие отчасти потому, что я был его покровителем, но также и потому, что они немного побаивались его. Жестокая судьба привела к тому, что жрецы Массилии выбрали его козлом отпущения во время осады Цезарем. Его роль заключалась в том, чтобы взять на себя грехи всего города и в какой-то критический момент своей смертью спасти город от разрушения. Массилия действительно избежала разрушения, но по странному стечению обстоятельств Иероним оказался в Риме и жил в моём доме. Иероним был высоким и физически примечательным, с необычной манерой поведения. Начав жизнь как наследник одного из самых могущественных родов Массилии, но проведя большую часть жизни нищим, он сочетал в себе высокомерие падшего аристократа с хитрым прагматизмом уличного жителя. Он часто выступал в роли арбитра в нашей небольшой компании, поскольку не отдавал предпочтение ни Цезарю, ни Помпею.
Канинин фыркнул. «Осада Массилии! Я уже забыл о ней. Массилия была всего лишь прыщом на заднице Галла! Цезарь просто отправил Требония выдавить его, прежде чем он успел нагноиться».
Иероним поднял бровь. Как же он презирал родной город, пока жил, и как чуть не погиб там! С тех пор как он покинул Массилию, я ни разу не слышал от него сентиментальной тоски по этому месту. И всё же его раздражало слышать, как римлянин выражает презрение к городу своих греческих предков.
«Если «выдавливание прыща» Массилии, как вы выразились, было таким незначительным делом, — сухо сказал он на слегка высокопарной латыни, — то почему Цезарь вознаградил Требония, назначив его городским претором на год, и поручил ему реализацию собственного плана Цезаря по укреплению римской экономики? Столь важная задача поручена…
Такой человек, как Цезарь, может покорить только того, кто проявил истинную доблесть. Думаю, Цезарь, должно быть, считал взятие Массилии гораздо более важным достижением, чем ты, друг мой.
«Во-первых, — резко ответил Канинин, — Цезарь не «создал»
Городской претор Требоний, так решили избиратели».
Это вызвало свист со стороны помпейцев.
«Чепуха!» — воскликнул самый голосистый из них, Волкаций, обладавший удивительно сильным голосом для такого старика. «В Риме остались только избиратели, которые будут делать то, что прикажет Цезарь. Помпей и все лучшие люди бежали, спасая свои жизни, когда Цезарь перешёл Рубикон, — за исключением тех, кто не выдержал пути, как я. Как так называемые выборы, проведённые при таких обстоятельствах, могут быть истинным волеизъявлением народа? Последние выборы были фарсом и скандалом, пантомимой, разыгранной с единственной целью — поставить на посты избранников Цезаря. Весь процесс был незаконным и противозаконным.
— ”
«О, пожалуйста, Волкаций, не надо этого снова!» — простонал Канинин.
«Вы все еще будете жаловаться на прошлые выборы, когда придет время проводить следующие».
«Если следующий раунд будет таким же коррумпированным и бессмысленным, как и предыдущий, я не буду молчать!»
«Возможно, коррумпированный», — Канинин пожал плечами и ухмыльнулся, — «но вряд ли бессмысленный. Дело в том, что в Риме есть правительство, и это правительство управляет городом, нравится вам это или нет. Привыкайте и живите дальше!» Канинин злобно рассмеялся вместе с некоторыми наиболее яростными сторонниками цезарианства. «Но вернёмся к тому, что я пытался донести, прежде чем мы отвлеклись на политику: у Цезаря есть военное преимущество, потому что его люди готовы к бою».
Кроткий Манлий, затеявший весь этот разговор, возразил: «Вы говорите, что люди Цезаря закалены в боях, но разве они не устали от сражений? Некоторые из них подняли мятеж, пока Цезарь возвращался из Испании…»
«Да, и Цезарь немедленно казнил зачинщиков и привлек остальных на свою сторону», — сказал Канинин. «Он знает, как
Он умеет подавлять мятеж; он прирождённый вождь. Ты, Манлий, никогда не был солдатом и не поймёшь таких вещей.
«Но у Помпея был почти год, чтобы перевести дух и собрать силы», — заметил Манлий, игнорируя оскорбления Канинина. «Они будут свежими и невредимыми. В этом должно быть какое-то преимущество».
«Если хочешь знать мое мнение, они наверняка размягчатся от всего этого праздного ожидания», — сказал Канинин.
«А как же насчет превосходящей численности Помпея?» — спросил Манлий.
«Помимо римских легионов, говорят, Помпей собрал сотни лучников с Крита и из Сирии, пращников из Фессалии, тысячи кавалеристов из Александрии...»
«О силах Помпея мы знаем только по слухам. Люди всегда преувеличивают реальные цифры», — сказал Канинин.
«Но флот Помпея — это не слухи», — заметил Иероним.
«Конечно, это правда. Люди месяцами видели, как галеры плывут по Адриатическому морю, сотни из них прибывали со всего восточного Средиземноморья. Закалённые в боях или измученные — не имеет значения, если Цезарь не может переправить своих людей на другой берег».
«Он выбрал самое неподходящее время», — заметил Волкаций Помпеянин, мрачно улыбнувшись. «Зима уже наступила. Борей может наслать шторм с севера и превратить Адриатику в кипящий котел прежде, чем капитан корабля успеет вознести молитву Нептуну. Говорят, Цезарь сверился с авгурами перед отплытием из Рима, и все знаки были неблагоприятны. Птицы летели на север, а не на юг, а воробей напал на стервятника — дурные предзнаменования! Но Цезарь усмирил авгуров, прежде чем его войска узнали о них и подняли новый мятеж».
«Это ложь, — сказал Канинин, — кощунственная ложь!» Он рванулся к Волкацию, но кто-то удержал его.
Иеронимус приподнял бровь, увидев, как свирепый однорукий римлянин пытается напасть на старейшего седобородого в группе.
Всё это время я молчал. В споре между Помпеем и Цезарем мне до сих пор удавалось сохранять более или менее нейтралитет. Как и практически любой другой римский гражданин, особенно тот, кто играл хоть какую-то роль в общественной жизни города, я…
крепкие связи с обеими сторонами. На самом деле, мои привязанности и враждебность были более противоречивыми и замысловато переплетены, чем у большинства, из-за работы, которой я занимался всю свою жизнь — гоняясь за такими адвокатами, как Цицерон, докапывая правду о могущественных и не очень могущественных людях, обвиняемых во всем, от лишения девственности весталки до убийства собственных отцов. Я встречался и имел дело как с Помпеем, так и с Цезарем, а также со многими их союзниками. Я видел их лучшие и худшие стороны. Мысль о том, что судьба Рима неизбежно должна оказаться в руках одного из них — что либо Цезарь, либо Помпей в конечном итоге станет царем или кем-то близким к этому, — наполняла меня ужасом. Я не питала сентиментальности к старому образу вещей, к неуклюжим, подлым, жадным, часто глупым манёврам римского сената и непокорной республики, которой они управляли. Но в одном я был уверен: римские граждане не рождаются для служения царю, по крайней мере, римские граждане моего поколения. У мужчин же молодого поколения, похоже, были другие взгляды…
Мои мысли привели меня, как это часто бывало в те дни, к Мето.
Именно из-за Метона я годом ранее отправился в Массилию, чтобы узнать о судьбе моего приемного сына; анонимное сообщение сообщило мне о его смерти в этом городе, когда он шпионил для Цезаря.
Как же Метон любил Цезаря, которому он служил много лет в Галлии! Родившись рабом, Метон никогда не смог бы стать офицером, как другие его наместники, но, тем не менее, стал незаменимым для своего императора, служа ему личным секретарём, переписывая его мемуары, разделяя с ним его покои…
Некоторые говорили, что делил с ним ложе. В Массилии я всё-таки нашёл Метона живым; но ход событий настолько возмутил меня, что я отвернулся от Метона и от Цезаря. Я сказал слова, которые уже не вернуть. Я публично отрёкся от Метона и заявил, что он больше мне не сын.
Где сейчас был Метон? После той роковой разлуки в Массилии я не слышал о нём никаких вестей. Я предполагал, что он остался рядом с Цезарем, что он вернулся с ним в Рим, а затем последовал за ним в Брундизий, чтобы попытаться переправиться через
Адриатика. Где был Метон в тот самый момент? Насколько я знал, он мог быть на дне моря вместе с самим Цезарем.
Когда я впервые встретил его в детстве в прибрежном городе Байи, Метон не умел плавать. В какой-то момент он, должно быть, научился — чтобы угодить Цезарю? — потому что плавание спасло ему жизнь в Массилии. Но даже самый сильный пловец не мог надеяться выжить, если его корабль затонет посреди Адриатики. Я представил себе Метона в воде, раненого, испуганного, храбро пытающегося удержаться на плаву, даже когда волны смыкались над его головой, а холодная, солёная вода наполняла лёгкие…
Иероним слегка подтолкнул меня. Я взглянул мимо стычки Канинина и Волкация и увидел на дальней стороне Форума двух своих рабов, направляющихся к нам. Маленький Андрокл шёл впереди, но его старший брат, Мопс, бежал, чтобы догнать его. По их ожесточённому соперничеству я понял, что они, должно быть, выполняют какое-то важное поручение. Меня вдруг осенило. Должно быть, бог шепнул мне на ухо, как говорит поэт, ибо я знал, что они принесли весть о том, что было у меня на уме.
Канинин и Волкаций, резко разъединившись, принялись восстанавливать своё достоинство. Словно зеркальные отражения, они поправили туники и запрокинули подбородки. Пространство между ними позволило Мопсу, теперь возглавлявшему группу, войти в толпу, а за ним и Андроклу. Все знали этих мальчишек, потому что они часто сопровождали меня на Форуме. Все их любили. Волкаций похлопал Андрокла по голове. Канинин шутливо отдал честь Мопсу. Слегка запыхавшись от бега, Мопс ударил его в грудь и ответил на салют.
«Что привело вас сюда, мальчики?» — спросил я, пытаясь не обращать внимания на внезапное трепетание в груди.
«Весть о Цезаре!» — воскликнул Мопс. Глаза его загорелись, когда он произнес имя императора. В последнее время Мопс возомнил Цезаря своим героем. Его младший брат, напротив, стал убеждённым помпеянцем. Канинин и Волкаций, соответственно, присоединились к ним, шутливо обращаясь с каждым из мальчиков либо как с союзником, либо как с врагом.
«Какие новости?» — спросил я.
«Он переправился! Он благополучно добрался до другого берега вместе с почти всеми своими людьми!» — сказал Мопсус.
«Но не все! Были проблемы», — мрачно сказал Андрокл.
Я вздохнул. «Мопсус, откуда ты узнал эту новость?»
«Час назад к Капенским воротам прибыл гонец. Я сразу его заметил и вспомнил, что это один из рабов Кальпурнии».
«А Кальпурния — жена Цезаря!» — добавил Андрокл без всякой нужды.
«И я решил последовать за ним...»
«Мы решили!» — настаивал Андрокл.
«И действительно, он направился прямиком к дому Цезаря. Мы же, не попадаясь на глаза, наблюдали, как он стучит в дверь. Рабыня, открывшая дверь, демонстративно похлопала себя по груди, чуть не лишившись чувств, и сказала: «Скажи мне прямо, прежде чем мы потревожим госпожу, ты пришёл с доброй вестью или с плохой?» И гонец ответил: «Хорошая новость! Цезарь переправился, и теперь он в безопасности на той стороне!»
Я с облегчением вздохнул и сморгнул подступившие слёзы. Всплеск эмоций застал меня врасплох. Я закашлялся и, несмотря на ком в горле, сумел заговорить. «Но, Андрокл, ты что-то говорил о неприятностях?»
«И был!» — обратился он как к Волкацию, так и ко мне, привлеченный проблеском надежды в слезящихся глазах своего товарища-помпеянца. «Когда Цезарь добрался до другого берега, была уже глубокая ночь; он сразу же выгрузил войска и отправил корабли обратно в Брундизий, чтобы забрать остальных, включая кавалерию. Но некоторые из этих кораблей были перехвачены и отделены от остальных кораблями Помпея, и люди Помпея подожгли их прямо на воде, вместе с капитанами и экипажами на борту! Их сжигали заживо; а если им удавалось спрыгнуть, люди Помпея убивали их в воде, пронзая копьями, как рыб».
«Сгорел заживо в море!» — выдохнул Манлий. «Ужасная участь!»
«Сколько?» — с нетерпением спросил Волкаций. Известие об успешной переправе Цезаря заметно потрясло его, но теперь он собрался с силами.
перспектива неудачи Цезаря.
«Тридцать! Тридцать кораблей были захвачены помпейцами и сожжены», — гордо сказал Андрокл.
«Всего тридцать!» — усмехнулся его старший брат. «Вряд ли, учитывая размер флота Цезаря. Его конница всё же смогла переправиться. Им просто пришлось нагрузить на каждый корабль побольше людей и лошадей, и некоторым пришлось всю дорогу просидеть верхом. Хорошо, что погода была ясная — так сказал гонец».
«Тридцать кораблей потеряно», — пробормотал я, представляя себе муки этих тридцати капитанов и тридцати команд. Неужели среди них был Мето? Конечно, нет. Он был солдатом, а не моряком. Он был бы рядом с Цезарем, в безопасности на другом берегу. В любом случае, какое мне дело до судьбы Мето?
Внезапно повсюду вокруг нас на Форуме возникло ощущение движения и события. Я мельком увидел гонцов, бегущих по близлежащим площадям. Вдали я увидел группу мужчин, собравшихся перед ступенями, ведущими к храму Кастора и Поллукса, чтобы послушать пожилого сенатора в тоге, который что-то хотел им сказать — с такого расстояния я слышал лишь смутное эхо его голоса. Из дома где-то на Палатине — вероятно, недалеко от моего собственного, судя по звуку — я услышал громкие ликования и удары цимбал. Мгновение спустя мимо пробежал горожанин с криком: «Вы слышали? Цезарь высадился! Он переправился! С Помпеем покончено!» Новость разносилась по городу с такой скоростью, с какой только могли её передать голоса.
Затем я услышал другой звук, резко выделявшийся на фоне нарастающего гула возбуждённых мужских голосов на Форуме. Он доносился откуда-то совсем рядом, с небольшой открытой площади перед храмом Весты. Это была женщина, которая плакала и кричала.
По звукам, которые она издавала, я подумал, что на нее напали.
Я отошёл от группы и обошел храм, пока не увидел её, стоящую на коленях на каменной мостовой у подножия ступеней. Остальные последовали за мной.
Увидев её, Канинин усмехнулся: «О, это всего лишь она!»
Я с удивлением смотрел на женщину. Было что-то неестественное в том, как она повела плечами и покачала головой.
Голова её была кругом. Она держала руки поднятыми к небу, ладони её были устремлены к небу. Глаза её были закатаны. Вопли, которые я слышал, на самом деле были своего рода заклинанием. Прислушиваясь, я начал различать слова среди стонов и криков.
«Цезарь… Помпей… до чего же дошло!» — воскликнула она. И затем, после долгого, пронзительного стона, добавила: «Как стервятники, кружат они над останками Рима, жаждущие обглодать кости, кружа и кружа, пока не столкнутся!»
«Кто она, Канининус?» — спросил я.
«Откуда мне, чёрт возьми, знать?» — рявкнул он. «Знаю только, что она последние несколько дней бродит по Форуму, выпрашивая милостыню. Вроде бы всё нормально, но время от времени с ней случается такое — она впадает в какой-то транс и несёт всякую чушь».
«Но кто она? Откуда она взялась?»
Я посмотрел на остальных. Манлий пожал плечами. Волкаций поднял густую седую бровь. «Понятия не имею, но она определённо выглядит очень аппетитно!»
Я оглянулся на женщину. Она поднялась на ноги, но её голубая туника запуталась на коленях, спустив вырез, открывая ложбинку между грудями. Ни одна женщина в здравом уме не стала бы так бесстыдно выставлять себя напоказ на Форуме, и уж тем более перед храмом Весты. Она покачала головой, взмахнув распущенными светлыми локонами.
«Ее зовут Кассандра», — сказал Мопсус.
Зачем я вообще потрудился спросить других седобородых в присутствии Мопса? «Есть ли что-нибудь в Риме, чего вы не знаете, молодой человек?»
Он скрестил руки и ухмыльнулся. «Да ничего особенного. Кассандра…»
Её так называют из-за способности видеть будущее. Я слышал, как сегодня утром рабы на мясном рынке говорили о ней.
«А что еще вы о ней знаете?»
«Ну…» Он на мгновение растерялся, но затем оживился.
«Она очень красивая».
«А если она римлянка, то, должно быть, не замужем, иначе она носила бы столу вместо туники», — заметил Андрокл. Его старший брат выглядел огорчённым, упустив этот вывод.
На наших глазах женщина внезапно обмякла и упала. Я уже собирался броситься ей на помощь, когда увидел фигуру, спускающуюся по ступеням храма. Это была одна из весталок, одетая в традиционный костюм сестёр, поддерживающих священный огонь в очаге римского государства. На ней была простая белая стола и белая льняная мантия, накинутая на плечи. Её волосы были коротко острижены, а лоб покрывала белая повязка, украшенная лентами. Я мельком увидел её лицо и узнал Фабию, невестку Цицерона. За ней быстро последовали две молодые весталки.
Все трое собрались вокруг распростертого тела женщины по имени Кассандра. Они склонили головы и тихо совещались. Кассандра пошевелилась и поднялась на колени, опираясь на руки, чтобы удержать равновесие. Она выглядела ошеломлённой. Казалось, она почти не замечала весталок, когда они втроём помогали ей подняться. Я видел, что Фабия обращается к ней, по-видимому, задавая вопросы, но Кассандра не отвечала. Она моргнула, словно женщина, пробуждающаяся от глубокого сна, и, наконец, заметила присутствие трёх женщин вокруг неё. Она неловкими, прерывистыми движениями поправила тунику и взъерошенные волосы.
Взяв ее под локти и нежно направляя, разговаривая с ней тихими голосами, три весталки повели ее вверх по ступеням в храм Весты.
«Ну!» — сказал Канинин. «Что ты об этом думаешь?»
«Возможно, старая дева хочет спросить юную безумицу, каково это — овладеть мужчиной», — сказал Волкаций, ухмыляясь. «Держу пари, что у неё между ног было больше мужчин, чем ей положено!»
«Кто знает, о чем говорят женщины, когда рядом нет мужчин?» — сказал Манлий.
«Кому какое дело? — сказал Канинин. — Теперь, когда Цезарь собирается задать Помпею хорошую взбучку…»
И на этом разговор отошел от сумасшедшей, поскольку наконец-то появились свежие новости о переправе Цезаря, которые дали нам, мужчинам, тему для разговора.
Позже в тот же день, за ужином, я случайно упомянул о случае с сумасшедшей. Семья собралась в столовой.
Комната. Ставни были закрыты, чтобы не пропускать холодный воздух из сада в центре дома, а жаровня была разведена для обогрева комнаты. Мы с Бетесдой делили диван. Давус и Диана делили тот, что слева от нас. Иеронимус в одиночестве возлежал на диване справа.
«Да, да, женщина по имени Кассандра», — сказала Бетесда, отставив тарелку с нутовым супом и кивнув. Это было до того, как у неё началась болезнь, когда аппетит был ещё сильным. Суп сильно пах чёрным перцем. «Я видела её на рынке».
«А вы? Как долго она здесь?»
Бетесда пожала плечами. «Недолго. Может, месяц».
«Вы видели, как она переживала такие припадки?»
«О, да. Немного нервирует, когда видишь это в первый раз. Когда это проходит, она, кажется, не понимает, что произошло. Постепенно приходит в себя и продолжает заниматься тем, чем занималась раньше. Обычно просит милостыню».
«Никто ей не помогает?»
«Что делать? Некоторые её боятся и отходят. Другие хотят услышать, что она говорит, и подходят ближе.
Говорят, что в таком состоянии она произносит пророчества, но я не могу понять смысла издаваемых ею звуков.
«Почему ты мне о ней никогда не говорил?»
«Какой интерес может быть у тебя к такой жалкой женщине, муж?» — спросила Бетесда, поднимая тарелку с супом, чтобы сделать еще глоток.
«Но откуда она взялась? У неё нет семьи? Как давно у неё эти приступы?»
«Если бы ты расспросил каждого, кто бродит сейчас по рынкам, выпрашивая объедки, ты бы, муж, оказался очень занят. Сейчас тяжёлые времена.
Изувеченные солдаты, вдовы, фермеры и торговцы, потерявшие всё из-за жадных кредиторов, — нищим и бродягам нет конца. Кассандра — всего лишь ещё один из них.
«Мама права, — сказала Диана. — Иногда видишь целые семьи, бродящие без дела, особенно у реки. Конечно, их жалко, но что может кто-то
А некоторые из них опасны. Во всяком случае, выглядят опасными. Вот почему я всегда беру Давуса с собой, когда мы идём на рынок.
«Жертвы войны», — сказала я, качая головой. «То же самое было и в твоём возрасте, Диана, во время первой гражданской войны.
Беженцы из сельской местности, беглые рабы, сироты, слоняющиеся по улицам. Конечно, после войны всё стало ещё хуже». Я вспоминал кровавую диктатуру Суллы и головы его врагов, водружённые на пики по всему Форуму.
«Кто вообще назвал эту женщину Кассандрой?» — спросил я, желая сменить тему.
«Я думаю, на рынке есть какой-то шутник», — сказал Бетесда.
«Люди дают прозвища наиболее колоритным персонажам»,
Давус заметил: «Одного зовут Цербером, потому что он лает, как собака; другого зовут Циклопом, потому что у него только один глаз; и женщину зовут Горгоной, потому что она очень уродлива».
«Она не такая уж и уродливая», — возразила Диана.
«О, да, — настаивал Давус. — Она так же уродлива, как Кассандра прекрасна».
«И есть даже такие», сказала Диана, приподняв бровь, но прижимаясь к нему теснее, «которые называют некоего парня «могучим Геркулесом» за его спиной».
«Нет!» — сказал Давус.
«О да, муж. Я слышала их: восхищенные женщины, завистливые мужчины». Она улыбнулась и сжала один из его выпирающих бицепсов. Давус покраснел и принял особенно глупое выражение.
Я откашлялся. «На самом деле Кассандра была троянской принцессой, насколько я помню».
«В самом деле, так оно и было», — сказал Иероним, готовый подтвердить свой авторитет в этом вопросе. В детстве он получил прекрасное греческое образование в одной из знаменитых академий, которыми славилась Массилия. Он мог декламировать длинные отрывки из «Илиады» и знал наизусть многие греческие трагедии.
«Кассандра была прекраснейшей дочерью царя Приама и царицы Гекубы, — сказал он, — и она была сестрой Париса, принца, который начал все беды, украв Елену и увезя ее обратно в
Троя. Кассандра могла предсказывать будущее. Это было её страшное проклятие.
«Но почему это проклятие?» — спросила Диана. «Мне кажется, знание будущего было бы весьма полезно. Я могла бы предсказать, смогу ли я найти что-нибудь приличное для покупки на рынке, вместо того, чтобы бежать туда и возвращаться ни с чем».
«Но, видите ли, в этом-то и загвоздка», — сказал Иероним.
«Знание будущего не означает, что вы можете его изменить. Предположим, утром вы увидели себя на рынке, а позже, днём, не найдя там ничего для покупки. Вам всё равно было бы суждено пойти на рынок, только теперь вы бы заранее знали, что обречены на провал».
«И это было бы вдвойне обидно», — призналась Диана.
Иеронимус кивнул. «Предвидение — это проклятие. Представьте, что вы знаете обстоятельства своей смерти, как Кассандра, и ничего не можете с этим поделать».
Давус нахмурился. «Представьте, что вы заранее знаете и свои самые большие радости. Разве это не испортит их? Все любят приятные сюрпризы, даже маленькие. Когда кто-то рассказывает вам историю, вы не хотите заранее угадывать финал. Вы хотите быть удивлены». Время от времени Давус говорил что-то, заставлявшее меня всерьёз усомниться в его простоте. «Но откуда у троянки Кассандры появился этот дар, или проклятие?» — спросил он. «Она что, родилась с этим?»
«Нет, но она страдала этим заболеванием с самого раннего возраста», — сказал Иеронимус.
Когда она была совсем маленькой, родители оставили её одну в святилище Аполлона в местечке Фимбра, близ Трои. Когда Приам и Гекуба вернулись, они обнаружили Кассандру, обвитую двумя змеями, которые щёлкали языками в ушах девочки. После этого Кассандра научилась понимать божественные звуки природы, особенно голоса птиц, которые возвещали ей о будущем. Но девочка хранила этот дар при себе, не доверяя ему и не зная, как им пользоваться. Став старше, она вернулась одна в Фимбру и провела ночь в святилище, надеясь на наставления Аполлона.
Бог явился ей в человеческом облике. Кассандра была прекрасна. Аполлон возжелал её. Он заключил с ней сделку: в обмен на его наставления Кассандра позволит ему заняться с ней любовью, а она родит ему ребёнка. Кассандра согласилась. Аполлон сдержал слово. В ту ночь он посвятил её в искусство прорицания. Но потом, когда он попытался прикоснуться к ней, она воспротивилась. Когда он обнял её, она начала вырываться и отбиваться. Кто знает, почему? Возможно, он внушил ей благоговейный страх. Возможно, она боялась мук рождения полубога. Аполлон был оскорблён. Он разгневался. Кассандра боялась, что он лишит её дара пророчества, но он сделал нечто гораздо худшее: повелел, чтобы никто никогда не верил её пророчествам.
Бедная Кассандра! Когда на Трою обрушивались одни бедствия за другими, она видела их приближение и пыталась предупредить своих близких, но никто её не слушал. Царь Приам счёл её безумной и запер. Возможно, в конце концов она действительно сошла с ума, доведённая до отчаяния проклятием, наложенным на неё Аполлоном.
Конечно, все знают о конце Трои: греки, спрятавшись в гигантском коне, проникли в город и сожгли его, убив мужчин и угнав женщин в рабство. Во время разграбления города Кассандра бежала в святилище Афины и обняла статую богини, словно моля её о прощении. Это ей мало помогло; Афина не испытывала сочувствия ни к одному троянцу. Аякс ворвался в храм и оттащил Кассандру от статуи, оторвав ей пальцы от холодного мрамора. Он изнасиловал её прямо в святилище.
Но именно Агамемнон, воспользовавшись своим положением предводителя греков, заявил, что Кассандра — его добыча. Безумная или нет, она была самой красивой из дочерей Приама, и Агамемнон хотел её заполучить. Он осмелился привести её к себе домой и выставить напоказ перед своей женой, Клитемнестрой, которая была возмущена. Пока Агамемнон и Кассандра спали, Клитемнестра заколола их обоих.
«Кассандра, конечно, предвидела свою смерть, но была бессильна что-либо с этим поделать. Или, возможно, к тому моменту своей жалкой жизни она уже была рада своему концу и ничего не сделала, чтобы остановить Клитемнестру. В конечном счёте, именно бога она винила в своей смерти.
горести. В своей пьесе об Агамемноне Эсхил передаёт плач Кассандры: «Аполлон, Аполлон, владыка путей, моя погибель».
Бедная Кассандра, подумал я, сначала наказана за то, что сохранила целомудрие от бога, а затем стала наложницей человека, убившего её семью. Неужели Кассандра, которую я видела в тот день, была всего лишь очередной жертвой войны между людьми и жестокости богов? Какое несчастье свело её с ума? Или она вовсе не была безумна, а была проклята, как и первая Кассандра, и действительно могла видеть будущее?
Если бы я спросил её, что она могла бы рассказать мне о моей судьбе и судьбах тех, кого я любил? И если бы я услышал её ответы, пожалел бы я о том, что спросил?
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На следующий день после похорон Кассандры я провёл утро один в саду. День был жаркий, небо безоблачное. Я сидел на складном стуле в широкополой шляпе и смотрел, как моя тень исчезает, пока солнце не оказалось прямо над головой.
Бетесда почувствовала себя плохо и провела утро в постели.
Время от времени я слышал ее тихое похрапывание из открытого окна спальни, выходящего в сад.
Диана и Давус ушли на дневной рынок. Они отказались от идеи найти редис и отправились на поиски фенхеля, который, как теперь была уверена Бетесда, должен был её исцелить. Иеронимус отправился к Тибру ловить рыбу, взяв с собой Мопса и Андрокла. Никто не спросил, не хочу ли я пойти с ними; все чувствовали, что я хочу побыть один.
Наконец я услышал голос Дианы. Они с Давусом вернулись. Я видел, как она поспешила по портику к задней части дома и вошла в спальню, чтобы заглянуть к матери. Чуть позже она вышла в сад и села рядом со мной.
«Мама спит. Нам нужно говорить тише. Я не нашла фенхеля, но, поверьте, редис был повсюду! Его было так много, что его чуть ли не даром раздавали. Клянусь Джуноной, здесь жарко! Папа, тебе нельзя сидеть на солнце».
«Почему бы и нет? Я в шляпе».
«Это предохраняло твой мозг от перегрева?»
«Что вы имеете в виду?»
Она замолчала и приняла выражение лица, унаследованное от матери, — одновременно жалостливое и самонадеянное. Она словно сказала вслух: «Я прекрасно знаю, как протекают твои вялые, мучительные мыслительные процессы, дорогой папа. Я намного опережаю…»
Но я полон решимости проявить терпение. Я подожду, пока ты сам примешь неизбежное решение.
Вместо этого она сказала: «Ты думал о ней все утро, не так ли?»
Я вздохнула и поудобнее устроилась на складном стуле, что вдруг стало неудобно. «Твоя мать нездорова. Конечно, я о ней думаю…»
«Не скромничай, папа», — голос моей дочери стал суровым. «Ты же знаешь, что я имела в виду. Ты думал о ней.
О той женщине, Кассандре.
Я глубоко вздохнул. Я посмотрел на подсолнух напротив.
"Возможно."
«Ты задумался».
"Да."
«Ты должен это прекратить. Ты нам нужен, папа. С каждым днём становится всё труднее просто выживать, мама больна, и Давус делает всё, что может, чтобы помочь, но всё равно иногда я не знаю, что нам делать…» — её голос стал серьёзным, но в нём не было жалости к себе.
Всегда практичная, практичная, дальновидная и находчивая, никогда не отчаивающаяся — вот какой была Диана. Она была нашим настоящим ребёнком, наследницей всего лучшего, что было в Бетесде и во мне.
«Что ты мне говоришь, дочка?»
«Я говорю, что ты должен её оставить. Она уже мертва.
Перестань думать о ней. Сейчас ты нужен своей семье». В её тоне не было упрека, просто констатация факта. Насколько много она знала о нас с Кассандрой? Что она знала наверняка, а насколько догадалась, верно или неверно?
«Оставь её, говоришь ты. Предположим, ты права, что я сижу здесь и размышляю об этой женщине… как ты предлагаешь мне перестать размышлять, дочка?»
«Ты знаешь ответ, папа! Есть только один способ.
Вы должны выяснить, кто ее убил.
Я долго и пристально смотрел на подсолнух. «Какая от этого польза?»
«Ох, папа, ты говоришь так безнадежно. Мне не нравится видеть тебя в таком состоянии.
Плохо, что мама больна, но чтобы ты тоже заболел...
Я имею в виду, что у тебя щемит сердце, и ты в таком состоянии с тех пор, как вернулся из Массилии. Мы все знаем, почему. Это из-за того, что произошло между тобой и…
Я поднял руку, призывая её замолчать. Будучи римским главой семейства, имея законную власть над жизнью и смертью каждого члена семьи, я обычно был довольно снисходителен, позволяя им всем высказывать своё мнение и поступать, как им вздумается. Но на эту тему, о моём разрыве с Метоном, я не позволял никаких разговоров.
«Хорошо, папа, я не буду об этом говорить. И всё же мне неприятно видеть тебя таким. Ты как человек, который думает, что боги отвернулись от него».
И разве не так? Хотелось бы мне сказать, но такое выражение жалости к себе слишком резко контрастировало бы со стоицизмом моей дочери и не делало бы мне чести. К тому же, у меня не было оснований полагать, что боги выбрали меня, чтобы выплеснуть на меня своё недовольство. В последнее время мне казалось, что боги отвернулись от всего человечества. Или, возможно, они просто отвернулись от нас, позволив самым безжалостным из нас, таким как Цезарь и Помпей, беспрепятственно сеять хаос среди остальных.
«Сотни, тысячи, десятки тысяч мужчин и женщин
…умрёт до того, как закончится эта война, Диана. Ни один из этих неупокоенных лемуров мёртвых вряд ли найдёт хоть что-то похожее на справедливость ни в этом мире, ни в следующем. Если Кассандру убили…
«Ты же знаешь, папа. Её отравили. Она сама тебе сказала».
«Если её убили, какой смысл выяснять, кто её убил? Ни один римский суд — если судопроизводство когда-нибудь вернётся к нормальной работе — не будет заинтересован в преследовании за такое преступление, совершённое против женщины, которую никто не знал и до которой никто не заботился».
«Вы проявили достаточно заботы и устроили ей достойные похороны».
«Это не имеет значения».
«И некоторые из самых влиятельных женщин Рима проявили достаточно внимания, чтобы прийти на её похороны. Вы видели, как они прятались в стороне, держались подальше от костра, словно пламя могло их опалить — или показать вину на их лицах. Это одна из них убила её, не так ли?»
«Возможно, так оно и было». До смерти за Кассандрой ухаживали представители самых высоких кругов римского общества, её приглашали в дома богатых и влиятельных людей, узнавших о её даре.
Знала ли она, какой опасности подвергается, общаясь с такими женщинами? Какие тайны прошлого — или будущего — могли заставить одну из этих женщин навсегда заставить Кассандру замолчать?
«Хочешь, я сделаю это за тебя, папа?»
"Что делать?"
«Могу ли я сделать это вместо тебя — раскрыть правду о ее смерти?»
«Какая нелепая идея!»
«Это не так уж и смешно. Я знаю, как ты работаешь. Я наблюдал за тобой с детства. Я наслушался твоих историй о том, как ты шпионил для Цицерона, раскрывал подставные гонки на колесницах и отправлялся в Испанию или Сиракузы искать убийцу по заказу какого-нибудь богача. Думаешь, я бы сам не смог сделать то же самое?»
«Ты говоришь это так, будто печешь лепешку, Диана.
Смешайте этот список ингредиентов, выпекайте в течение определенного времени...
«Выпечка — это сложнее, чем кажется, папа. Она требует мастерства и опыта».
«Именно. И у тебя нет ни того, ни другого, когда речь идёт о… ну, о той работе, о которой ты говоришь».
«Это потому, что я женщина, да? Ты же не думаешь, что я смогу это сделать, потому что я женщина. Ты правда думаешь, что я не так умна, как мужчина?»
«Ум тут ни при чём. Есть места, куда женщина не может пойти. Есть вопросы, которые женщина не может задать. И не забывай об опасности, Диана».
«Но я бы всё равно взял Давуса! Он большой и сильный. Он может пойти куда угодно. Он может выкручивать руки или выламывать двери…»
«Диана, не говори глупостей!» Я сняла шляпу и обмахнулась ею, щурясь от яркого солнца. «Ты ведь об этом думала, да?»
"Возможно."
«Ну, прекратите немедленно любые подобные мысли и откажитесь от любых амбиций, которые у вас могут быть в этом направлении — «Диана-Искательница»,
действительно!"
«Нет — Диана и Давус Искатели, во множественном числе».
«Двойной абсурд! Я категорически запрещаю это. Ты последуешь примеру своей матери. Она начинала с полным невыгодным положением, а теперь посмотри на неё — она превратилась в образец римской матроны: скромная, порядочная, ответственная, ведёт хозяйство, воспитывает семью…»
«Так ли вы описали бы тех образцовых римских матрон, которые появились на похоронах Кассандры?»
Я вспомнила некоторых из этих женщин и сопровождавшие их скандалы, и мне пришлось уступить Диане. Существовали ли в такие времена хоть какие-то реальные стандарты римской женственности? Это касалось как мужчин, так и женщин: добродетели превратились в пороки, а пороки — в добродетели.
Я надела шляпу и встала, прислушиваясь к хрусту выпрямляющихся коленей. «Если ты хотела спровоцировать меня на действие, Диана, то тебе это удалось. Приведи-ка мне Давуса, ладно? Я возьму его с собой — на случай, если придётся выломать двери или вывернуть кому-нибудь руки. А ты тем временем останешься дома и позабочусь о своей больной матери. Надеюсь, когда вернусь домой, услышу запах кипящего на очаге супа из редьки!»
Проще всего было начать с самого близкого места — дома Цицерона, расположенного неподалеку от моего собственного.
С помощью Мопса и Андрокла мы с Давом надели наши лучшие тоги. Мы вышли из дома и пошли по дороге, огибающей вершину Палатинского холма, откуда открывался вид на Форум внизу и Капитолийский холм, увенчанный храмом Юпитера вдали. Стоял прекрасный летний день.
В доме Цицерона Дав вежливо постучал ногой. Через дверной глазок на нас посмотрел кто-то. Я назвал своё имя и попросил позвать хозяйку дома. Глазок захлопнулся. Через несколько мгновений дверь открылась.
За эти годы я много раз посещал дом Цицерона.
В зените своего успеха, в год, когда он служил консулом и
После подавления так называемого заговора Катилины этот дом, пожалуй, был центром римского мира, местом важнейших политических встреч и самых ярких культурных событий. Литераторы и деловые люди проходили через его ворота; они потягивали вино и слушали стихи и монографии друг друга в его садах; они формировали будущий курс Республики в кабинете Цицерона.
В период наихудших событий в жизни Цицерона дом был сожжён дотла Клодием и его шайкой, а его хозяин отправлен в изгнание. Но Цицерон в конце концов вернулся в Рим, восстановил свои гражданские права и место в Сенате и отстроил свой дом на Палатине.
Теперь хозяин этого дома снова оказался в своего рода изгнании, далеко в Греции, вместе с Помпеем. Месяцами после того, как Цезарь перешёл Рубикон, Цицерон медлил и колебался, мучительно раздумывая над выбором. Обе стороны добивались его расположения не из-за его военных навыков, а из-за его политического веса; поддержка Цицероном любой из сторон могла бы существенно повлиять на настроения тех, кто считал себя стойкими сторонниками Республики. В принципе, Цицерон с самого начала встал на сторону Помпея, видя в нём единственного возможного защитника статус-кво; но, пока это было возможно, он действовал осторожно, отправляя письма и Помпею, и Цезарю, отчаянно пытаясь найти золотую середину. Но середины не было, и, наконец, когда в месяце Юнии предыдущего года преувеличенные новости о временной неудаче Цезаря в Испании достигли Рима, Цицерон совершил великий шаг и вместе со своим сыном Марком, который едва достиг возраста, когда мог носить мужскую тогу, покинул Италию, чтобы присоединиться к Помпею.
С тех пор прошёл год. Мне было интересно, не сожалеет ли Цицерон о своём решении.
Я знал Цицерона более тридцати лет. Моя помощь в судебном процессе по делу об убийстве, принесшем ему раннюю известность, во многом способствовала и моему собственному благосостоянию. Вскоре после нашей первой встречи он женился. Его жена, Теренция, на десять лет моложе его, происходила из семьи с высоким социальным положением и принесла с собой солидное приданое. Говорили, что она была прекрасной хозяйкой и глубоко верующей. В отличие от жён
Среди множества влиятельных мужчин она не интересовалась ни юридическими, ни государственными делами. В то время как судьба Республики колебалась в стенах дома Цицерона, а судьбы обвиняемых, которых он представлял, висели на волоске, она исполняла свои обязанности: чтила предков, приносила жертвы домашним богам и содействовала социальному продвижению их двоих детей.
За все мои визиты в Цицерон я обменялся с Теренцией всего несколькими словами. В тех редких случаях, когда обстоятельства вынуждали её заговорить со мной, она была вежлива, но высокомерна, недвусмысленно давая понять, что моё социальное положение слишком незначительно, чтобы заслуживать чего-то большего, чем самый минимум разговоров. Думаю, она была огорчена тем, что её мужу приходится иметь дело с таким отвратительным типом, как я.
В последний раз, когда я был в этом доме, Цезарь только что перешёл Рубикон, а Цицерон и Теренция лихорадочно готовились к отъезду из Рима, приказав секретарям упаковать свитки в библиотеке и отдав последние распоряжения рабам, которые будут присматривать за домом в их отсутствие. В этот день в доме было почти зловеще тихо и спокойно.
Мы с Давусом немного подождали в прихожей, прежде чем появилась сама Теренция. На ней была простая жёлтая столеша и никаких украшений. Её седые волосы были собраны в тугой пучок — строгая укладка, которая очень шла её строгому красивому лицу.
«Гордиан», — сказала она, коротко кивнув мне в знак узнавания.
«Разве это не ваш зять?»
«Да, это Давус», — сказал я.
Теренция холодно оценила его. Ей самой до сих пор не везло на зятьев. Её дочь, Туллия, которой было всего двадцать с небольшим, уже однажды овдовела и однажды развелась, а теперь вышла замуж в третий раз за распутного, но щеголеватого молодого аристократа по имени Долабелла. Помолвка состоялась, когда Цицерон управлял провинцией, и без его одобрения. Долабелла, по-видимому, очаровала и мать, и дочь. Наблюдая, как взгляд Теренции задержался на моём мускулистом зяте чуть дольше, чем требовалось, я понял, что она не была невосприимчива к мужским чарам. Говорили, что сам Цицерон…
Они были убиты горем из-за этого брака, поскольку когда-то защищали Долабеллу от обвинения в убийстве и знали, какой это мерзкий человек. В довершение всего, Долабелла взялся за оружие на стороне Цезаря; он был назначен командующим флотом Цезаря в Адриатике, где флот Помпея постоянно уступал ему в маневренности и численности. Как и многие семьи правящего класса, семья Цицерона была расколота надвое гражданской войной. И, как будто этого было мало, ходили слухи, что Долабелла был совершенно неверен как муж, закрутив роман с женой Марка Антония, Антонией.
«Надеюсь, вы не пришли обсуждать это дело с Милоном и Целием?» Она имела в виду восстание, которое, по слухам, назревало в сельской местности к югу от Рима под предводительством двух старых соратников Цицерона, Марка Целия и Тита Анния Милона.
«На самом деле, нет».
«Хорошо! Потому что все считают, что у меня должно быть своё мнение по этому поводу, а я отказываюсь его высказывать. Оба эти типа за эти годы принесли моему мужу одни лишь огорчения, но в то же время кто может винить их за то, что их терпение лопнуло? Конечно, они оба пойдут ко дну, бедолаги…» Она покачала головой. «Тогда, полагаю, вы пришли насчёт Кассандры», — сказала она, предупреждая мои опасения, что я мог бы перейти сразу к делу. В отличие от мужа, который мог говорить часами и ничего не говорить, Теренция не стеснялась в выражениях.
Когда я кивнул, она жестом показала, что нам следует следовать за ней. Она провела нас в ту же комнату, которую Цицерон показывал мне в прошлый раз — уединённую каморку в стороне от центрального сада. Но комната казалась другой и странно пустой. Что же сказал мне Цицерон? «Это была одна из первых комнат, которые Теренция украсила, когда мы вернулись, и отстроила заново после того, как Клодий и его шайка сожгли дом и отправили меня в изгнание…»
Цицерон очень гордился этой комнатой и её изысканной обстановкой, но где теперь всё это? Я смутно припоминал роскошный ковёр с геометрическим греческим узором; теперь под ногами был лишь холодный камень. Там стояло несколько прекрасных стульев, вырезанных из терпентина с инкрустацией из слоновой кости; теперь же остался лишь…
Пара складных стульев самого простого покроя. Когда-то здесь стоял изящный бронзовый жаровня с головами грифонов, но и её не стало. Остались лишь те украшения, которые невозможно было снять: пасторальные пейзажи на стенах, изображавшие пастухов, дремлющих среди овец, и сатиров, выглядывающих из-за маленьких придорожных святилищ.
Теренция вздохнула. «Ах, как Марк любил эту комнату! Здесь он принимал самых важных гостей — сенаторов, магистратов и претендентов на руку Туллии. Мой муж привёл тебя сюда в последний раз, когда ты была у него, не так ли? Насколько я помню, в его кабинете было слишком многолюдно — все эти секретари в панике метались, упаковывая его конфиденциальные бумаги». В её голосе слышались нотки неодобрения, подразумевавшие, что комната действительно слишком хороша для таких, как я, и в то же время нотка смирения. Теперь, когда комната лишилась изысканной обстановки и от былой роскоши осталась лишь тень, почему бы тебе не встретиться со мной здесь?
Переносная мебель исчезла, а Теренция осталась без украшений. Неужели она действительно была в таком отчаянном положении, что была вынуждена распродавать личные вещи? Я сама влезла в долги из-за трудностей последних месяцев, но мысль о том, что такая женщина, как Теренция, стоит перед таким же сложным выбором, была для меня шоком.
«Она была родственницей?» — спросила она.
"Извините?"
«Женщина по имени Кассандра. Она была твоей родственницей?»
"Нет."
«И всё же вы её похоронили. Должно быть, между вами были какие-то… отношения».
Я промолчал. Теренция многозначительно пожала плечами. Этот дерзкий жест напомнил мне о её муже, и я почувствовал укол обиды от того, что она решила, будто понимает мою связь с Кассандрой, даже если она была права.
«Ты, должно быть, тоже её знал», — сказал я. «А зачем ещё ты пришёл посмотреть на её погребальный костёр?»
«Да, я был с ней немного знаком. Я спросил о вашей связи с ней только потому, что хотел поблагодарить вас за организацию её похорон. Хорошо, что кто-то нашёл время и…
Вы потратили деньги на организацию достойной церемонии. И вы проявили хороший вкус. Не слишком много музыкантов и скорбящих. Неприлично, когда их больше, чем настоящих друзей и родственников.
«Я едва мог себе позволить тех немногих, кого я нанял».
«А, деньги…» Она понимающе кивнула. «И никаких длинных речей перед погребальным костром. Мне всегда кажется, что это довольно претенциозно, когда речь идёт о женщине, не так ли? Перечислять достижения светского человека — дело обычное, но если женщина прожила достойную жизнь, что о ней, собственно, и говорить в конце? А если она вела недостойную жизнь, то чем меньше сказано, тем лучше».
Я откашлялся. «Если вы пришли на её похороны, значит, Кассандра была для вас не просто мимолетной знакомой. Как вы с ней познакомились?»
Теренция расправила плечи и вздернула подбородок. Она не привыкла к допросам. В судах её муж прославился своим проницательным допросом свидетелей; даже самые сильные мужчины пасовали перед яростным натиском вопросов Цицерона. Но в повседневной супружеской жизни, когда у Цицерона возникали причины допрашивать жену, а у неё — молчать, когда таран натыкался на железную стену, кто из них обычно побеждал в этом испытании воли? Глядя на её неподвижную челюсть, я подозревал, что это Теренция.
Её поведение постепенно изменилось. Плечи расслабились. Она опустила голову. Она решила ответить мне.
Если вы хоть что-то знаете о Кассандре, то знаете, что за последние несколько месяцев она стала своего рода знаменитостью в свете. Я использовал слово «свет» в широком смысле, поскольку сейчас его не существует — мы все плывём по течению, ожидая завтрашнего дня. Именно моя сестра Фабия — за неимением лучшего слова — «открыла»
её. Однажды Кассандра появилась перед храмом Весты.
В тот день Фабия была старшей весталкой, присматривавшей за божественным пламенем. Она услышала женские вопли снаружи. Она пошла посмотреть, что происходит. В наши дни кто знает? Женщину могли изнасиловать или убить средь бела дня на ступенях храма. Так Фабия наткнулась на Кассандру, которая находилась в муках одного из своих пророческих заклинаний.
"Да, я знаю."
Терентия с любопытством посмотрела на меня.
«По чистой случайности, — сказала я, — я в тот день оказалась неподалёку от храма Весты. Я тоже слышала Кассандру. Я никогда раньше её не видела. Я не знала, как реагировать. Пока я колебалась, я увидела, как из храма вышла Фабия с двумя другими весталками. Я видела, как они ввели Кассандру внутрь. Что произошло потом?»
Теренция пристально посмотрела на меня. «Мой муж называет тебя честным человеком, Гордиан, „последним честным человеком в Риме“».
«Цицерон оказывает мне честь».
«И не думай, что я забыла о той великой услуге, которую ты оказала моей сестре много лет назад, когда ты выведала правду о том, что некоторые весталки были обвинены в нарушении обетов. Фабию похоронили бы заживо, если бы обвинителям удалось убедить суд в её неподобающей связи с Катилиной. Похоронили бы заживо! Мне до сих пор больно думать об этом. Моя дорогая сводная сестра была тогда так молода. Так прекрасна. Были те, кто действительно верил, что она могла совершить такое гнусное преступление, но ты спас ей жизнь. Цицерон поручил тебе расследовать это дело, и ты доказал невиновность Фабии».
Я помнил эту историю не совсем так. В то время мне казалось, что Катилина — распутный и обаятельный выскочка, похожий на зятя Теренции Долабеллу — мог бы, а мог и не мог, соблазнить трепетную юную девственницу Фабию прямо в стенах Дома Весталок. Но это было двадцать пять лет назад, и с тех пор многое произошло; и если Теренция помнила одну реальность, а я — другую, то только боги — или сама Фабия — могли бы сказать, кто из нас помнит правду.
Терентия окинула меня долгим оценивающим взглядом, а затем, казалось, приняла какое-то решение. Она хлопнула в ладоши. Прибежала рабыня. Терентия шёпотом дала девушке указание, и рабыня убежала. Через несколько мгновений я услышала шорох складок объёмистой столешницы, а ещё через мгновение в дверях появилась сама Фабия.
Она была великолепно одета в полный костюм весталки.
Её волосы, уже пронизанные сединой, были подстрижены довольно коротко. Лоб украшала широкая белая повязка, похожая на диадему, украшенную лентами. Стола была белой и простой, но скроенной так, чтобы свободно спадать на тело множеством складок. На плечах у неё была белая льняная мантия весталки.
«Сестра, я думаю, ты помнишь Гордиана», — сказала Теренция.
Фабия постарела, но оставалась поразительной женщиной. Больше всего изменились её манеры. Я встретил её в кризисный момент, когда она была молода, растеряна и находилась в страшной опасности…
и вполне возможно, виновна в чудовищном преступлении, в котором её обвиняли. Она пережила этот эпизод, и мучения сделали её сильнее. По-видимому, она хранила обет целомудрия, независимо от того, нарушала ли она его ненадолго с Катилиной или нет; и такая дисциплина, соблюдаемая из года в год, и состояние бездетности, которое она обеспечивала, как говорили, придавали женщине особую силу. Фабия, стоя в дверях и оглядывая двух посетителей сестры, выглядела довольно внушительно. Её взгляд, почти не задерживаясь, скользнул по Давусу и остановился на мне. В её пристальном взгляде я не увидел ничего, что напоминало бы мне о той хрупкой девушке, которой я когда-то помогала по поручению Цицерона.
«Я помню тебя, Гордиан», — сказала она без всяких эмоций.
«Гордиан здесь, чтобы задать вопросы о Кассандре», — сказала Теренция.
«Почему?» — спросила Фабия.
«Я считаю, что ее убили», — сказал я.
Фабия вздохнула. «Мы подумали — раз её разум был слаб, — что, возможно, и тело тоже было слабым. Мы подумали, что, возможно, она умерла по какой-то… естественной причине».
«Ее отравили», — сказала я, пытаясь сделать лицо таким же напряженным, как у Фабии, чтобы скрыть боль, которую причинили мне эти слова.
«Отравлена», — прошептала Фабия. «Понятно. Но зачем ты сюда пришёл? Чего ты от меня хочешь?»
«Вы были одной из первых женщин в Риме, которая подружилась с ней», — сказал я.
«Подружиться? Не совсем. Я увидел женщину в беде. Когда я подошёл к ней, когда услышал её тирады, я почувствовал…
истина — что она была женщиной, обладавшей даром пророчества. Я отвела её в храм Весты, где богиня могла защитить её, пока дар был одержим ею. Я действовала как жрица, а не как подруга. Я действовала из благочестия, а не из жалости.
«Кто она была? Откуда она взялась?»
«О её земном происхождении я ничего не знаю. Она сама забыла».
«Но как вы узнали, что она обладала этим даром, о котором вы говорите? Как вы узнали, что она не была просто безумна?»
Фабия слабо улыбнулась. «Ты, возможно, и мудр в мирских делах, Гордиан, особенно в делах мужчин. Но это было божественное дело — и дело женщин».
«Вы утверждаете, что у людей нет доступа к божественному знанию? Авгуры…»
Да, Коллегия Авгуров состоит из мужчин, и веками они передавали из поколения в поколение свои методы толкования предзнаменований: изучая полёт птиц, слушая гром, наблюдая за игрой молний на небесах. Небо — царство Юпитера, и такие знамения исходят непосредственно от самого Царя Богов. И люди, избранные в Коллегию Пятнадцати, также ищут знаки будущего, обращаясь к оракулам в древних Сивиллиных книгах. Но есть и другие, более тонкие способы, которыми боги возвещают нам свою волю и указывают нам пути в будущее. Многие из этих методов находятся вне сферы мужского понимания. Только женщины знают. Только женщины понимают.
«И вы считали, что Кассандра обладала настоящим даром пророчества?»
«Когда она была одержима, она видела за пределами этого мира».
«Троянская Кассандра услышала послания из другого мира».
«Дар нашей Кассандры проявлялся в основном в виде видений. То, что она видела, она не всегда понимала и не всегда могла выразить словами. Сама она не давала толкования своим видениям, а лишь пересказывала их по мере их возникновения. Часто она потом их не помнила».
«Я думаю, что такой дар был бы ненадёжным и создавал бы больше загадок, чем ответов».
«Ее видения требовали толкования, если вы это имеете в виду.
Неподходящая работа для вашей коллегии авгуров! Но если бы кто-то внимательно её слушал, и если бы этот человек уже обладал подлинным сочувствием к божественному миру…
«Такой человек, как ты», — сказал я.
«Да, я смогла понять видения Кассандры. Именно поэтому я не раз устраивала ей визиты сюда, в дом Теренции».
«И она всегда пророчествовала?»
«Почти всегда. Был метод, который помогал ей вызывать видения».
"Что это было?"
«Если она сидела в тихой, темной комнате и смотрела на пламя, ее почти всегда посещали видения».
«А до или после вы давали ей еду и питье?»
«Конечно, мы бы так и поступили», — сказала Терентия. «В моём доме к ней относились так же радушно, как и к любому другому гостю».
«Даже несмотря на то, что вы понятия не имели, кем она на самом деле была и откуда она взялась?»
«Нас интересовал ее дар, — сказала Фабия, — а не история ее семьи или имя, с которым она родилась».
«А когда Кассандра произнесла эти пророчества, что вы о них подумали?»
Две сестры обменялись испытующими взглядами, молча обсуждая, сколько им следует мне рассказать.
Наконец Фабия заговорила: «У Кассандры было много видений, но одно из них было особенно ярким — повторяющееся видение двух львов, сражающихся друг с другом за тушу волчицы».
«Как вы истолковали это видение?»
«Волчица — это, конечно же, Рим. Львы — это Помпей и Цезарь».
«И кто из них убил другого и съел тушу?»
"Ни один."
«Не понимаю. Они что, разделили волчицу между собой?» Я представил себе, как Рим навсегда разделился на две фракции: Цезарь правит Западом, Помпей — Востоком.
«Один мир, разделенный между двумя Римскими империями — может ли такое положение вещей существовать вечно?»
«Нет, нет, нет!» — сказала Терентия. «Ты не понимаешь. Скажи ему, Фабия!»
«Видение завершилось чудом, — сказала Фабия. — Волчица ожила и росла, пока не возвысилась над львами, которые прекратили борьбу и покорно легли рядом, зализывая раны друг друга».
«Что означало это видение?»
Фабия начала говорить, но Теренция была слишком взволнована, чтобы молчать. «Разве ты не видишь? Это наилучший возможный исход! Все предполагают, что Цезарь и Помпей должны сразиться, что один из них должен уничтожить другого, а Рим станет призом. Но есть и другая возможность — обе стороны одумаются, прежде чем станет слишком поздно. Одно дело, когда римляне проливают кровь галлов или парфян, но когда римляне убивают римлян — это немыслимо. Такое безумие оскорбляет самих богов. Цицерон это знает. Именно это он всё время пытался донести до обеих сторон.
Они должны найти способ урегулировать свои разногласия и заключить мир!
Именно это предсказала Кассандра в своём видении. Сейчас Рим кажется парализованным и беспомощным; но волчица лишь спит, а проснувшись, покажет себя превосходящей и Цезаря, и Помпея. Её тень вселит в них благоговейный трепет, и между двумя фракциями наступит примирение. Теренция улыбнулась. «Я верю, что сам Цицерон станет посредником в этом примирении. Именно поэтому боги направили его стопы в лагерь Помпея. Не для битвы — мы все знаем, что мой муж не воин, — а для того, чтобы быть рядом, когда две стороны наконец встретятся, и показать им безумие их поступков. Будет мир, а не война. Каждый день я жду гонца с письмом от мужа, несущего славную весть».
Фабия подошла к Теренции и положила руку ей на плечо. Выражение их лиц было необыкновенным.
Я глубоко вздохнула. «Как вы узнали о смерти Кассандры?»
«Она умерла на рыночной площади, не так ли?» — спросила Фабия. «Люди видели. Люди узнали её. Новости в городе разносятся быстро».
«Но никто из вас не пришел ко мне домой, чтобы выразить свое почтение».
Они оба отвели глаза. «Ну, — сказала Теренция, — она едва ли была нашей… Я имею в виду, как вы сами заметили, мы даже не знали её настоящего имени, не говоря уже о её семье».
«И все же вы пришли посмотреть, как она сгорит».
«Это акт благочестия, — сказала Фабия. — Сожжение тела — священный обряд. Мы пришли, чтобы стать его свидетелями».
Я опустил глаза, а затем поднял взгляд, услышав другой голос из дверного проема.
«Тётя Фабия! Я всё думала, куда ты пропала. Ой, я и не знала, что у тебя гости, мама».
Дочь Цицерона, Туллия, к несчастью, унаследовала внешность отца, а не матери, и из тщедушной девочки превратилась в довольно невзрачную молодую женщину. В последний раз я видел её годом ранее в доме родителей в Формиях, когда Цицерон ещё не решил, в какую сторону двинуться. Тогда она была беременна, и беременность только начинала проявляться. Ребёнок родился недоношенным и прожил недолго. Год спустя Туллия, казалось, была в добром здравии, несмотря на тонкие руки и бледный цвет лица.
В отличие от матери, Туллия носила несколько дорогих на вид украшений, включая золотые браслеты и серебряное филигранное ожерелье, украшенное лазуритовыми шарами. Несмотря на тяжелую экономию, вызванную войной, я подозревал, что юная Туллия будет последним членом семьи, которому придётся идти на личные жертвы. Цицерон и Теренция избаловали обоих своих детей, но Туллию — особенно.
«Вообще-то, — сказала Терентия, — мои гости как раз уходили. Почему бы тебе, Туллия, не проводить тётю обратно в швейную, пока я их провожу?»
«Конечно, матушка». Туллия взяла тётю за руку и вывела её из комнаты. Фабия через плечо бросила на меня долгий, прощальный взгляд вместо прощания. Прощальный взгляд Туллии был устремлён на Давуса, который в ответ переступил с ноги на ногу и прочистил горло.
Я начал двигаться к двери, но Терентия удержала меня, положив руку мне на предплечье.
«Отправь своего зятя в прихожую, — тихо сказала она, — но останься здесь ещё на минутку, Гордиан. Я хочу показать тебе кое-что наедине».
Я выполнил её просьбу и остался один в комнате, разглядывая пасторальные пейзажи на стене. Через мгновение она вернулась с клочком пергамента. Она вложила его мне в руку.
«Прочти это», — сказала она. «Скажи мне, что ты об этом думаешь».
Это было письмо Цицерона, датированное месяцем Юния и озаглавленное «Из лагеря Помпея в Эпире»:
ЕСЛИ У ВАС ВСЕ ХОРОШО, Я РАД. У МЕНЯ ВСЕ ХОРОШО.
СДЕЛАЙТЕ ВСЕ ВОЗМОЖНОЕ, ЧТОБЫ ВОССТАНОВИТЬСЯ. НАСКОЛЬКО ВРЕМЕНИ И
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА
РАЗРЕШАТЬ,
ПРЕДОСТАВЛЯТЬ
ДЛЯ
И
ПРОВЕДИТЕ ВСЕ НЕОБХОДИМЫЕ ДЕЛА, И ТАК ЧАСТО
КАК МОЖНО, НАПИШИТЕ МНЕ ПО ВСЕМ ПУНКТАМ. ДО СВИДАНИЯ.
Я перевернул клочок пергамента, но это было все.
Я пожал плечами, не понимая, чего она от меня хочет. «Он советует тебе выздороветь. Ты, я полагаю, была нездорова?»
«Пустячок — лихорадка, которая пришла и прошла», — сказала она. «Заметьте, он даже не желает мне скорейшего выздоровления, или милости богов, или чего-то подобного. Просто: „Сделай всё возможное, чтобы выздороветь“. Как будто напоминая мне о долге!»
«И он поручает вам вести необходимые дела...»
«Ха! Он рассчитывает, что я буду вести хозяйство — два дома, своё и Туллии — с мизерным бюджетом! Чтобы свести концы с концами, я распродаю лучшую мебель и самые изысканные украшения, доставшиеся мне по наследству от матери…»
«Я не понимаю, зачем ты показала мне это письмо, Теренция».
«Потому что вы знаете моего мужа, Гордиана. Вы знаете его от корки до корки. У вас нет на его счёт никаких иллюзий. Я не уверен, что он вам нравится, я даже не уверен, уважаете ли вы его, но вы его знаете. Видите ли вы в этом письме хоть каплю любви, привязанности или хотя бы доброй воли?»
«Возможно, это зашифровано», — хотел я сказать, зная по опыту, что Цицерон склонен к подобным уловкам в своей переписке. Но Теренция была не в настроении шутить. Если бы она набралась смелости открыть свою душу именно мне, из всех людей, я бы…
Я знала, что она, должно быть, действительно в отчаянии. «Не думаю, что мне стоит говорить, что чувствовал Цицерон, когда писал это письмо».
Она взяла у меня письмо и отвернулась, спрятав лицо.
«Напряжение в этом доме — вы себе представить не можете! Месяцами, годами, на самом деле. Спорят о том, что делать с юным Марком — его отец настаивает, чтобы он стал учёным, несмотря на то, что все его наставники говорят, что он безнадёжен. А теперь мальчик отправляется воевать, хотя ему едва хватает, чтобы носить тогу. А Долабелла, решивший встать на сторону Цезаря и за нашими спинами встречающийся с Антонией — мой муж едва переносил упоминание его имени ещё до того, как начались эти проблемы. Как он ненавидел этот брак! А когда Туллия потеряла ребёнка, боль, которую мы все испытали, была невыносимой. Но я бы всё вынесла, выдержала бы любое испытание, если бы только знала, что Марк всё ещё…» У неё перехватило горло, и она покачала головой. «Суровая правда в том, что Маркус больше меня не любит. Он не любил меня, когда мы поженились — ни одна женщина не ожидает этого от брака по расчёту, — но потом он полюбил меня, и эта любовь росла и длилась годами. Но теперь… теперь я не знаю, что с ней стало. Не знаю, куда она делась и как её вернуть. Слишком много ссор из-за денег, слишком много ссор из-за детей, горечь того времени, в которое мы живём…»
«Теренция, зачем ты мне это рассказываешь?»
«Потому что вы тоже её знали, не так ли? Лучше, чем притворяетесь. Должно быть, знали, раз вы организовали её похороны».
«Да, я знал Кассандру».
Пророчество, о котором упомянула Фабия, было не только личным. Кассандра увидела волчицу и львов, удвоившихся в своём видении, словно отражённых в миниатюре, сказала она, словно в далёком зеркале. В этом зеркале она увидела мой дом — отражение всего мира. Волчица была нашей семьёй, тем, что питало и поддерживало нас даже в самые тяжёлые времена. А зверями были Маркус и я, проливавшие друг другу кровь и сражавшиеся за осколки нашего брака. Но как Рим больше тех, кто ссорится из-за него, так и эта семья…
больше своих частей. Мы совершим примирение. Маркус…
полюбит меня снова. Кассандра так и сказала!
«Правда?»
«Это была интерпретация Фабии».
«Фабия знает о таких вещах гораздо больше, чем я».
«Да, но ты же знал Кассандру. Она была искренней, Гордиан?
Была ли она той, кем казалась? Могу ли я доверять видениям, которые она видела в муках своего дара?
Интервью пошло в обратном направлении. Теперь Терентия пыталась узнать у меня что-то о Кассандре.
«Я не знаю», — сказал я и сказал правду.
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Точно так же, как я могу вспомнить, когда впервые увидел Кассандру, потому что в тот день в Рим дошла весть об успешной морской переправе Цезаря, так и вторую встречу с ней, и первый разговор с ней я могу вспомнить из-за важного события, произошедшего в тот же день. Утром в конце февраля Марк Целий учредил трибунал рядом с трибуналом городского претора Требония и начал свою кампанию, чтобы пренебречь волей Цезаря и стать радикальным защитником угнетённых Рима.
Перед тем как покинуть Рим, Цезарь, издавая указы и подчиняясь воле Сената, разработал программу поддержки пошатнувшейся римской экономики. Проблем было много, и они были пугающими. С началом войны денег становилось всё меньше, несмотря на стремительный рост цен. Римская казна была опустошена, чтобы оплачивать военные кампании Цезаря.
Налоги не поступали. Помпей прекратил все поступления с Востока, а также жизненно важные поставки зерна из Египта. Торговля остановилась; корабли, лошади и даже ручные повозки были конфискованы для военных нужд. Торговцы терпели бедствие из-за отсутствия денег в обращении. Свободные рабочие не могли найти работу. Голодные рабы начинали проявлять беспокойство.
Лавочники и арендаторы не могли платить арендную плату. Семьи, чьи главы бежали из Италии или вступили в легионы Цезаря, подвергались обману со стороны судебных приставов, оставленных присматривать за имуществом их хозяев. Банкиры требовали выплаты старых займов и отказывались выдавать новые. Беспринципные спекулянты выжимали всё, что могли, из встревоженных римлян.
Я сам впервые в жизни влез в долги. Казалось, что деньги есть лишь у горстки людей, да и то в больших количествах, а остальным приходится ходить к ним и просить взаймы на любых условиях. Просто…
Чтобы оплачивать повседневные расходы, я оказался в таком долгу перед богатым банкиром Волумнием, что отчаялся когда-либо вернуть ему долг.
Чтобы решить эти проблемы, Цезарь приказал вернуть всю стоимость недвижимости и арендную плату к довоенным ценам.
Должникам разрешалось вычитать все выплаченные проценты из основного долга. Для разрешения споров, связанных с оценкой стоимости и банкротством, назначались арбитры. Закон, запрещающий накопительство, устанавливал, что никто не может удерживать из обращения более шестидесяти тысяч сестерциев золота или серебра.
Усилия Цезаря были умеренными и имели относительный успех. Деньги снова начали циркулировать. Магазины вновь открылись, и на рынках снова появились торговцы. Растущая паника среди населения начала утихать, уступая место изнурительной, ежедневной борьбе за пропитание.
Были те, кто — одни искренне презирали существующее положение дел и желали его отмены, а другие, сами безнадежно погрязшие в долгах и отчаянно искавшие выход, — надеялись, что Цезарь примет куда более радикальную программу. Они хотели, чтобы он отменил все долги, вернул арендную плату, а возможно, даже конфисковал имущество богатых и перераспределил его бедным. Эти люди были горько разочарованы.
Человеком, которого Цезарь назначил руководить своей экономической программой, был Гай Требоний. Я встречался с Требонием годом ранее в римском лагере близ Массилии, где он командовал осадой. Он был весьма компетентным и находчивым военачальником с хорошим математическим складом ума и интуитивным пониманием того, как устроен мир.
Требоний мог взглянуть на катапульту и объяснить, почему она не работает как следует, рассчитать нагрузку и траекторию, затем понаблюдать за тем, как её заряжают, и выбрать наиболее подходящую, чтобы отдать приказы остальным. Он провёл эффективную и успешную осаду, и Массилия была покорена легионами Цезаря с минимальными потерями.
В знак признания его компетентности Требоний был тем человеком, которого Цезарь назначил управлять Римом во время своего отсутствия.
Некоторые называли должность Требония наградой за оказанные услуги, но мне бы такая работа не пришлась по душе. Несомненно, Требоний наживался на взятках от спорщиков, но мне было не по себе от мысли о бесконечной куче дел по оценке имущества и банкротству, которые ему приходилось вести.
Требоний вел это утомительное дело с трибуны, возвышения на Форуме. Он восседал на своем официальном государственном кресле, весьма изысканном образце традиционной формы складного походного табурета, но обильно украшенном слоновой костью и золотом, с четырьмя слоновьими бивнями вместо ножек. Секретари и писцы сновали вокруг него, принося документы, сверяясь с бухгалтерскими книгами и делая записи. Почти каждый день длинная очередь тяжущихся, ожидающих встречи с Требонием, змеей извивалась по Форуму. Среди спорящих сторон страсти были накалены, а ставки высоки. Нередко в ряду вспыхивали драки. Вооруженная охрана спешила пресечь эти беспорядки, прежде чем они перерастали в полномасштабные беспорядки.
Утром в конце февраля другой магистрат, Марк Целий, вошел на Форум, неся свое кресло в сопровождении свиты секретарей и писцов, которые быстро возвели возвышение неподалеку от кресла Требония. Целий взошел на трибуну и с торжественным видом развернул свое кресло, которое было заметно проще, чем кресло Требония: украшения из слоновой кости были менее замысловатыми и без золотых вставок, а ножки были не из слоновой кости, а просто деревянные, вырезанные в форме слоновых бивней. Примером своего кресла Целий уже провозглашал себя знаменосцем строгой римской добродетели и защитником угнетенных.
Марку Целию было чуть за тридцать, он был строен, как юноша, и по-прежнему красив и обаятелен, но уже имел за плечами долгую и бурную карьеру в общественной жизни. Я лучше всего запомнил его как непослушного молодого протеже Цицерона, который днём постигал искусство риторики у ног своего чопорного и благопристойного учителя, а по ночам кутил и вёл развратную светскую жизнь — к большому огорчению всех, особенно когда Целий оказался втянутым в…
Судебное разбирательство по делу его бывшей возлюбленной Клодии, обвинившей его в заказном убийстве заезжего александрийского философа. Цицерон бросился на защиту своего протеже. Судебный процесс превратился в грязный обмен оскорблениями, и в конечном итоге Цицерону удалось повернуть ситуацию с Клодией в свою пользу, изобразив её распутной, кровосмесительной шлюхой, которая хочет погубить невинного юношу. Оправданный, Целий отвернулся от соблазнительной Клодии, её брата-бунтаря Клодия и всей их радикальной клики и всецело посвятил себя делу так называемых лучших людей, таких как Цицерон и Помпей, пока, подобно всем другим блестящим и амбициозным молодым людям Рима, не связал свою судьбу с Цезарем. Накануне решения Цезаря перейти Рубикон и вступить в гражданскую войну, Целий выехал из Рима, чтобы присоединиться к нему, что вновь огорчило Цицерона.
Целий стал одним из наместников Цезаря и сослужил ему хорошую службу в испанской кампании. Вернувшись в Рим, обременённый долгами, он надеялся занять прибыльную должность городского претора и не скрывал своего горького разочарования, когда эта магистратура досталась Гаю Требонию. Целий же остался на преторской должности, которая позволяла ему решать дела иностранцев, проживающих в городе. Возможно, Цезарь счёл разумным пристроить амбициозного и непостоянного человека, подобного Целию, в надёжную нишу, дав ему не слишком важную и не слишком много дел, но Цезарь должен был знать, что Целий, имея в запасе время, был опасным человеком.
Мне довелось оказаться на Форуме вместе с Иеронимом и обычными болтунами, когда Целий устроил свой шутовской трибунал рядом с трибуналом Требония. Я также случайно увидел выражение ужаса на лице Требония.
Что задумал Целий? Я подошёл ближе к его трибуналу. Болтуньи последовали за мной. Целий сидел в своём кресле, медленно поворачивая голову, чтобы окинуть взглядом длинную очередь тяжущихся, ожидающих встречи с Требонием, и любопытную толпу, которая начала собираться перед его трибуналом. На мгновение его взгляд упал на меня. Наши пути много раз пересекались в прошлом. Он кивнул мне в знак узнавания и одарил своей ослепительной улыбкой — той улыбкой, которая когда-то растопила сердце Клодии и ввергла его в бесконечные новые…
Озорство за эти годы. Наши взгляды встретились лишь на мгновение, но я предчувствовал все беды, которые он готовил для себя и многих других.
Целий встал со своего государственного кресла. Над тяжущимися, ожидавшими Требония и собравшейся толпой, воцарилась тишина.
«Граждане Рима!» — воскликнул Целий. У него был один из лучших ораторов в Риме, чей голос достигал больших расстояний с трубной ясностью. «Почему вы стоите здесь, выстроившись, словно послушные овцы в загоне, ожидающие своей очереди на стрижку? Магистрат, у которого вы ищете возмещения, абсолютно ничем не может вам помочь. У него связаны руки. Действующий закон не даёт ему никакой власти, кроме как причинить ещё больший ущерб. Всё, что может сделать городской претор, — это взглянуть на цифры, которые вы ему предъявляете, немного их подтасовать — словно мошенник, который рыщет по рынкам, подставляя чашу, в которой скрывается орех, — и отправить вас домой с меньшим, чем вы имели по прибытии. Римское правительство должно было бы сделать больше для своих трудолюбивых, многострадальных граждан! Вы не согласны?»
В этот момент послышались разрозненные крики стоявших в очереди — одни насмехались и издевались над Целием, другие же, наоборот, одобрительно завывали. Несколько человек в конце очереди, не слыша, уступили свои места, чтобы посмотреть, что происходит. Быстро распространился слух, что Целий устраивает какую-то политическую демонстрацию, и толпа быстро росла, так как люди прибывали со всего Форума. Требоний же продолжал заниматься своими делами, делая вид, что не замечает Целия.
«Граждане Рима, — продолжал Целий, — вспомните и оглянитесь назад, вспомните, что было чуть больше года назад, когда Цезарь перешёл Рубикон и изгнал самодовольных, самодовольных негодяев, управлявших государством ради собственной выгоды. Разве вы не почувствовали, как и я, прилив волнения, трепет предвкушения, когда перед нами внезапно предстали все славные возможности светлого будущего — возможности, которые были немыслимы всего за день, даже за час до того, как Цезарь сделал этот первый шаг через Рубикон? Внезапно, в мгновение ока, могло произойти всё, что угодно! Как часто в течение жизни человека
Открывается ли перед ним в жизни такая перспектива безграничной надежды?
Мир преобразится! Рим возродится! Честные люди наконец восторжествуют, а негодяи среди нас будут разбегаться, поджав хвосты.
Вместо этого — ну, вы знаете горькую правду так же хорошо, как и я, иначе бы вас сегодня не было здесь, выпрашивая крохи у городского магистрата. Ничего не изменилось — разве что в худшую сторону. Негодяи снова восторжествовали! Неужели за это люди сражались и умирали — за право богатых землевладельцев и ростовщиков топтать нас под каблуком? Почему Цезарь не положил конец этому бесстыдству? Граждане, вспомните о своих обстоятельствах ровно год назад и скажите мне: вам сегодня лучше? Если да, то вы, должно быть, землевладелец или банкир, потому что всем остальным хуже, гораздо хуже! Нам перерезали вены, и кровопийцы высасывают из нас все соки — и, как ни неприятно это говорить, именно сам Цезарь вложил им ножи в руки!
Несколько человек в толпе, большинство из которых были явно богаты, освистывали и издевались вместе со своей свитой из секретарей и телохранителей. Но эти крики тонули в гневных криках одобрения, раздававшихся из других. Некоторые из тех, кто поддерживал Целия, возможно, были наёмниками — засевать толпу активными сторонниками было одним из первых уроков, которые он усвоил у Цицерона, — но недовольство, которое он пытался использовать, было глубоким, и большинство слушателей были с ним согласны.
Требоний по-прежнему игнорировал ситуацию, пытаясь заниматься своими делами, но даже тяжущиеся стороны, с которыми он имел дело, слушали его только одним ухом, а другое пригнули, чтобы услышать, что говорит Целий.
Граждане Рима, Цезарь оказал нам всем великую услугу, перейдя Рубикон. Этим смелым поступком он положил начало революции, которая преобразит государство. Я сам с гордостью присоединился к этому делу. Я внёс свой вклад на поле боя, сражаясь вместе с Цезарем в Испании. Теперь военная борьба продолжается на новой арене, где мы всецело рассчитываем на успех. Но пока мы ждем вестей о окончательной победе, мы не можем оставаться безучастными. Мы должны продолжать двигаться вперёд здесь, в Риме. Мы должны добиться успеха в его отсутствие.
То, чего Цезарь, по каким-то причинам, не смог добиться, пока был здесь. Мы должны принять новое законодательство, которое принесёт реальную помощь тем, кто действительно в ней нуждается!
Толпа снова взорвалась. «Всё уже сделано! Заткнись и иди домой!» — крикнул один из критиков Целия.
«Ура! Ура Целию!» — крикнул грубиян, похожий на наёмного агитатора. Толпа так шумела, что даже Целию было трудно говорить сквозь этот гул.
Требоний отказался от попыток дать совет двум тяжущимся сторонам и откинулся на спинку своего богато украшенного кресла, крепко скрестив руки и нахмурившись.
«С этой целью, — крикнул Целий, повышая голос до боевого тона, чтобы его услышали, — с этой целью я начну с предложения нового закона о приостановке всех выплат по долгам на срок не менее шести лет. Повторяю, я попрошу Сенат ввести шестилетний мораторий на все существующие долги, без начисления процентов! Тем, кто был раздавлен долгами, наконец-то будет дан шанс встать на ноги. А если богатые ростовщики будут жаловаться, что умрут с голоду, то пусть едят восковые таблички, на которых эти займы были записаны!»
Толпа бурно отреагировала. Целий, чьё лицо пылало от волнения — думаю, толпа стала ещё больше и восторженнее, чем он ожидал, — сумел перекричать рев. «В ожидании принятия этого закона я учредил здесь сегодня свой трибунал. Я займу свой пост в своём кресле, а мои писцы запишут имена и обстоятельства всех граждан, которые в настоящее время имеют долги, чтобы их помощь можно было получить немедленно после вступления закона в силу. Пожалуйста, выстройтесь в очередь, начиная справа от меня». С этими словами он сел на своё кресло, выглядя весьма довольным собой.
Очередь тяжущихся к Требонию растаяла, когда они спешили встать в очередь к Целию. Зачем должнику тратить время на торг с городским претором, если закон Целия, если он будет принят, заменит любое мировое соглашение, установленное Требонием?
«Вот же кучка глупцов, — проворчал мне на ухо однорукий Канинин. — Ни за что на свете сенат не примет законопроект Целия. Если бы Цезарь этого хотел, он бы сам его принял. А если Цезарь этого не хочет, сенат даже не станет рассматривать. Целий просто затевает беспорядки».
«Но зачем?» — спросил я. «Какой смысл устраивать бунт?» Ведь бунт фактически уже начался. Воздух наполнился гневными криками и оскорблениями. Начались перепалки и драки. Рычащие телохранители окружили своих богатых покровителей, которые бросились спасаться от толпы. По знаку Требония, сердито взирающего на хаос со своего трона, вооружённые стражники принялись наводить порядок, хотя было трудно понять, с чего начать. Толпа была похожа на кипящий котёл, бурля отовсюду одновременно.
Что задумал Целий? Канинин был прав: пока Сенат был в руках Цезаря, у Целия не было никаких надежд на проведение собственных радикальных программ. К тому же, будучи претором, надзирающим за иностранными резидентами, он не имел законных оснований вмешиваться в урегулирование долгов. Просто ли он пытался из злости усложнить работу Требония? Или у Целия были определённые планы и цель, к которой он стремился?
Мы с Иеронимом, опасаясь безумия толпы, пробрались к краю толпы. Я отделался парой синяков от ударов локтями, но в остальном остался цел и невредим. Наконец мы нашли тихое место, чтобы перевести дух, рядом с храмом Кастора и Поллукса. Именно тогда я во второй раз увидел Кассандру.
Узкая платформа, выступающая перпендикулярно крыльцу храма и примыкающая к ступеням, находилась прямо над нашими головами.
Я случайно поднял глаза и увидел её, стоящую в одиночестве на платформе. Она наблюдала за бурлящей толпой позади нас и не обращала внимания на нас двоих, стоявших внизу.
Иеронимус заметил выражение моего лица и проследил за моим взглядом. «Прекрасно!» — прошептал он. Слово сорвалось с его губ невольно, словно вздох.
И она была прекрасна, особенно если смотреть снизу — с высоты, с которой проситель смотрит на богиню на высоком пьедестале. Конечно, ничего даже отдалённо божественного в ней не было.
Она не была величественной в своей потертой синей тунике или в своих неопрятных волосах, но в её осанке было какое-то редкое достоинство, которое немедленно привлекло бы внимание и уважение любого мужчины. Во мне же оно привлекало нечто большее. Я посмотрел на неё и почувствовал, как моё сердце замерло. Смутно припоминаемое чувство юности, одновременно волнующее и мучительное, пронзило меня, и я вдруг почувствовал себя человеком втрое моложе. Я упрекал себя за такую глупость. Я был старым, женатым мужчиной. Она была нищенкой, да ещё и сумасшедшей в придачу.
Она случайно посмотрела вниз и увидела, что мы смотрим на неё снизу вверх. Тогда я впервые взглянул ей в глаза и увидел, что они голубые. Её лицо было пустым, без всякого выражения — лицо Афины, вылепленное греческими скульпторами, подумал я, — и это само по себе казалось странным, учитывая, что она наблюдала за бунтом. Я представил себе птицу, наблюдающую за действиями людей внизу, равнодушную к их насилию друг над другом.
Она дёрнулась. Я подумал, что мы её чем-то напугали, и она вот-вот убежит. Но вместо этого её глаза закатились, колени подогнулись. Она покачнулась, потеряла равновесие и упала вперёд.
Сказать, что Кассандра буквально упала мне в объятия, было бы правдой, но обманчиво, придавая моменту романтический оттенок, которого в тот момент совершенно не было. На самом деле, когда я увидел, что она вот-вот упадёт, меня пронзила паника — не за неё, а за себя. Когда мужчина моих лет видит, как женщина падает на него с большой высоты, он думает не о героизме, а о своих собственных хрупких костях. И всё же я подозреваю, что инстинкт поймать падающую женщину силён в любом мужчине, независимо от возраста. Иеронимус отреагировал так же, как и я, и она упала нам обоим в объятия.
Момент был мучительно неловким. Мы с Иеронимусом фактически столкнулись, а мгновение спустя на нас упала Кассандра, и мы все трое чуть не рухнули на землю, сбившись в кучу.
Будь мы актёрами комедии Плавта, постановка не могла бы быть более уморительной. Благодаря чуду равновесия и противовеса мы с Иеронимом оба удержались на ногах.
Вместе нам удалось опустить нашу ошеломленную ношу на ее нетвердые ноги, поддерживая ее за руки, чтобы она держалась прямо.
У меня перехватило дыхание. Резкая боль пронзила позвоночник. Перед глазами поплыли круги. Всё это потеряло значение, когда Кассандра упала на меня, обняв одной рукой лицо, а другой — грудь.
Наблюдать за прекрасной женщиной на расстоянии — это одно. Внезапно ощутить в своих объятиях тёплое, твёрдое, дышащее тело — совсем другое. Именно для этого, чтобы переживать такие мгновения человеческого контакта, боги и создали нас. Именно это я почувствовал в тот миг, пусть даже и не осознавая этого.
Кассандра постепенно пришла в себя и отстранилась от меня, но лишь слегка, всё ещё оставаясь в моих объятиях. Через её плечо я увидел, как Иеронимус смотрит на меня с завистью. Я взглянул в глаза Кассандры и снова увидел, что они голубые, но не совсем того оттенка, который я ожидал. В них был лёгкий зелёный отблеск, или это была лишь мимолётная игра света? Её глаза завораживали меня.
«Я… я… упала?» — спросила она. Мне показалось, что в её латыни был лёгкий акцент, но я не мог его распознать.
«Ты. Оттуда сверху», — я кивнул в сторону платформы.
«И… ты меня поймал?»
«Мы тебя поймали», — сказал Иеронимус, раздраженно скрестив руки. Кассандра взглянула на него через плечо. Она осторожно высвободилась из моих объятий.
«Ты в порядке?» — спросил я. «Ты можешь стоять?»
"Конечно."
«Что случилось? Ты потеряла сознание?»
«Теперь я в полном порядке. Мне пора идти». Она отвернулась.
«Куда?» Я потянулся к ее руке, но остановился.
Куда она пошла, меня не касалось. Возможно, она тоже так думала, потому что ничего не ответила. Но мне казалось, что ей нужно было сказать что-то ещё. «Как тебя зовут?»
«Меня зовут Кассандрой». Она оглянулась на меня. Выражение её лица, на мгновение оживившееся после того, как она пришла в себя, снова стало отстранённым — выражением богини, птичьим или просто бесстрастным лицом сумасшедшей?
«Но это не может быть твоё настоящее имя», — сказал я. «У тебя должно быть другое имя».
«Должна ли я?» Она на мгновение смутилась, затем повернулась и пошла прочь медленным, невозмутимым шагом, высоко подняв голову и плечи, по-видимому, не обращая внимания на мужчин, которые время от времени попадались ей на пути, спасаясь от продолжающейся свалки перед трибуналами соперничающих магистратов.
«Какая необыкновенная женщина», — сказал Иероним.
Я просто кивнул.
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Моя беседа с Теренцией и весталкой Фабией дала кое-какие новые сведения о Кассандре, пусть и не очень много. Далее я решил обратиться к Фульвии, дважды вдове; в прошлом я оказал ей услугу, расследовав убийство её мужа, Клодия (в качестве частичной оплаты она отдала мне Мопса и Андрокла), и мог рассчитывать, по крайней мере, на тёплый приём у её порога. Итак, покинув дом Цицерона и вернувшись к себе, чтобы скромно пообедать и немного вздремнуть в самое жаркое время дня, я на закате отправился в дом самой знаменитой вдовы Рима.
Как и прежде, я взял с собой Дава для защиты. Прогуливаясь по знакомым улицам Палатина, я вспоминал те дни, когда Дав впервые появился в моём доме рабом, вскоре после того, как я впервые встретил Фульвию, потрясённую и скорбящую вдовую. Это казалось воспоминанием из другой эпохи. Неужели Клодий был убит на Аппиевой дороге всего четыре года назад? Рим был охвачен беспорядками. Радикальные сторонники Клодия сожгли здание Сената. Помпея призвали восстановить порядок и наделили практически диктаторскими полномочиями; он воспользовался ситуацией, чтобы организовать серию судебных процессов, изгнавших из Рима многих его врагов, раз и навсегда нарушив шаткое конституционное равновесие между его интересами и интересами Цезаря. Оглядываясь назад, можно сказать, что убийство Клодия стало той временной точкой между моментом, когда гражданская война казалась немыслимой, и моментом, когда она стала неизбежной. Убийство первого мужа Фульвии стало началом конца нашей разваленной Республики.
Её горе по Клодию было глубоким и искренним. Думаю, они были настоящими любовниками, а также партнёрами в более широком смысле; ведь Фульвия, как жена политика, всегда была полной противоположностью
Теренция Цицерона. Она была женщиной со своими взглядами, планами, проектами, союзниками и врагами. Она плела интриги и заговоры вместе с мужем и была его ближайшим советником. Его смерть лишила её не только мужа и отца для их двоих детей, но и её роли в политической сфере.
Женщины не могут занимать ни посты в Сенате, ни посты в магистратуре.
Женщины не имеют права голоса. По закону они даже не могут владеть имуществом от своего имени, хотя умные женщины находят способы обойти эти формальности, подобно тому, как женщины, заботящиеся о ходе мирских событий, находят способы использовать своё влияние, обычно через своих мужей. При жизни Клодия Фульвия была одним из самых влиятельных людей в Риме, как мужчин, так и женщин. Когда он умер, она была подобна сильному мужчине, внезапно парализованному и онемевшему.
Но такая умная, богатая и амбициозная женщина, как Фульвия,
— которая к тому же была яркой женщиной, пусть и не красавицей, — не долго терпеть беспомощность вдовства. Для определённого типа мужчин сочетание её качеств, должно быть, было почти сводящим с ума. Когда она согласилась выйти замуж за Гая Куриона, многие решили, что она нашла идеальную пару.
Он много лет входил в её окружение, входя в круг амбициозных, умных молодых людей с ненасытным аппетитом и бесконечными планами переделать мир по своему образу и подобию, таких, как Долабелла, Клодий, Целий и Марк Антоний. Некоторые говорили, что Фульвия предпочла бы Антония, если бы он был свободен и не был женат на своей кузине Антонии, и что Фульвия остановилась на друге детства Антония (некоторые говорили, что на любовнике) Курионе как на следующем по значимости кандидате; но большинство сходилось во мнении, что Курион был лучшим выбором, поскольку он был более податлив и менее склонен к разврату, чем Антоний.
Как и Антоний, Курион с самого начала вступил в союз с Цезарем и никогда не колебался в своей преданности и не ослаблял прозелитизма в его пользу. Более того, именно влияние Куриона привело Марка Целия в его ряды. Накануне войны Целий и Курион вместе выехали вместе с Цезарем, чтобы сопровождать его при переходе Рубикона. Но в то время как Целий в конечном итоге был низведен до должности младшего претора в Риме, Курион получил под командование четыре легиона. Когда Цезарь отправился в Испанию,
Он отправил Куриона на Сицилию, чтобы сразиться с помпеянскими войсками во главе с Катоном. Катон, дезорганизованный и неподготовленный, как и остальные помпеянцы, покинул остров без боя. Курион, воодушевленный лёгкой победой, оставил два легиона на Сицилии, а с двумя другими двинулся в Африку — и вот тут-то начались неприятности Куриона.
Некоторые утверждали, что завоевание Сицилии далось ему слишком легко, что оно привело к излишней самоуверенности и поспешным решениям. Другие утверждали, что именно молодость и отсутствие военного опыта Куриона привели его в ловушку царя Юбы. Другие же утверждали, что ему просто не повезло.
Африканская кампания Куриона началась достаточно удачно. Сначала он занял богатый порт Утика, который удерживал помпейский полководец Вар. Небольшой отряд нумидийских воинов, отправленный царём Юбой, попытался прийти на помощь городу, но Курион отбросил их. Он спровоцировал Вара на битву за городом. Там Курион совершил свою первую ошибку, которая лишь по счастливой случайности оказалась не фатальной. Он отправил своих пехотинцев в крутой овраг, где они легко могли попасть в засаду; но тем временем его кавалерия успела сокрушить левый фланг противника, и воины Вара, вынужденные отступить к городу, упустили удобный случай уничтожить противника.
Столь близкий к успеху удар мог бы заставить Куриона задуматься, но вместо этого он придал ему смелости. Он приготовился к осаде Утики.
Тем временем царь Юба собрал армию и выступил на выручку Утике. Юба был тесно связан с Помпеем, будучи покровителем его отца. И у него были основания ненавидеть Куриона, который в последние годы предлагал Риму силой присоединить Нумидию.
Курион получил известие о приближении Юбы. Встревоженный, он послал на Сицилию за двумя другими легионами. Но дезертиры из армии Юбы сообщили ему, что наступает лишь небольшой отряд нумидийцев.
Курион послал свою кавалерию, которая вступила в перестрелку с авангардом Джубы.
На основании полученных сведений Курион решил, что этот авангард и есть все нумидийские силы. Решив уничтожить его, чтобы продолжить осаду, он поспешил со своими легионами в бой. Стояла невыносимая жара; марш
По раскаленным пескам. Римляне наткнулись на всю нумидийскую армию. Их окружили и перебили.
Горстке людей Куриона удалось спастись. Курион тоже мог бы бежать и спастись, но он отказался бросить своих. Один из выживших, сообщивший Цезарю о катастрофе вскоре после его возвращения из Испании, передал последние слова Куриона: «Я потерял армию, которую мне доверил Цезарь. Как я мог противостоять ему?»
Курион сражался до тех пор, пока нумидийцы не убили его. Они отрубили ему голову и отправили трофей царю Юбе. Фульвия снова осталась вдовой.
Размышляя о её положении, представляя её настроение, я ощутил некоторую нерешительность, приближаясь к её дому. Само сооружение представляло собой устрашающий вид — гигантская, чудовищная крепость, возведённая Клодием на Палатине, роскошная ставка, из которой он командовал уличными бандами, находившимися под его началом.
Крутые террасы, увитые розами и сверкающие разноцветной мраморной облицовкой, обрамляли огромный передний двор, служивший Клодию местом сбора для обращения к своим сторонникам. Железные ворота были открыты, и, когда мы с Давом шли через передний двор, хрустя гравием под ногами, я взглянул на лестницу, ведущую к широкому крыльцу, и увидел чёрный венок на массивной бронзовой двери. Спустя девять месяцев после своего вдовства Фульвия всё ещё носила траур по Куриону.
Мы поднялись по ступеням. Огромное бронзовое кольцо на двери служило молотком. Дав поднял его и опустил, издав глухой, гулкий звон. Мы ждали. Насколько я мог судить, глазок в двери не открывался, но меня не покидало жуткое ощущение, что за мной наблюдают. Страсть Клодия к устройству потайных ходов, скрытых дверей и скрытых лазов была общеизвестна.
Наконец я услышал звук откидывающегося засова с другой стороны двери, и она медленно открылась, слегка поскрипывая на петлях. Раб атлетичного телосложения провёл нас внутрь, затем быстро закрыл дверь и позволил тяжёлой деревянной балке вернуться на место, надёжно заперев её.
Я уже бывал в этом вестибюле, в часы и дни, последовавшие за убийством Клодия. Похоже, Курион, став новым хозяином дома, не внёс никаких изменений.
Полы и стены были из полированного мрамора. Красные драпировки с золотыми нитями обрамляли проход, ведущий в атриум, где потолок, поддерживаемый высокими чёрными мраморными колоннами, поднимался на высоту трёх этажей. В центре атриума находился неглубокий бассейн, украшенный мерцающей мозаичной плиткой сине-чёрного и серебристого цветов, изображающей ночное небо и созвездия. Само небо, видимое через отверстие высоко наверху, только начинало приобретать насыщенный синий цвет сумерек.
Я повернулся к рабу, который нас впустил: «Передай своей госпоже, что Гордиан…»
«Хозяйка знает, кто ты и зачем пришёл», — сказал он с сардонической улыбкой. «Следуй за мной».
Он провел нас по залам и галереям, украшенным фресками и статуями. Рабы бесшумно двигались, зажигая жаровни и лампы, вмонтированные в канделябры на стенах. Я был почти уверен, что уже проходил по этим коридорам, но дом был настолько огромным, что я не мог в этом быть уверен. Наконец мы поднялись по лестнице и оказались в комнате с большими окнами, ставни которых были распахнуты, впуская остатки дневного света. Стены были окрашены в зеленый цвет и украшены сине-белой рамкой с геометрическим греческим узором. Сквозь окна я видел золотистый свет заходящего солнца, скользящий по крышам Палатина и дарящий теплое сияние храмам, обращенным на запад, на вершине далекого Капитолийского холма. Отражённое сияние заливало комнату, создавая ощущение уюта, несмотря на высокий потолок и захватывающий вид.
Фульвия и её мать, Семпрония, сидели перед одним из длинных окон, одетые в столы тёмно-синего цвета. Маленькое дитя — сын Куриона — пыталось пройти по одеялу у ног женщин.
Других детей Фульвии — сына и дочери от Клодия — в комнате не было.
«К вам пришли гости, госпожа», — сказал раб.
«Спасибо, Трасо. Можешь идти». Фульвия, переведя взгляд на меня, подняла стило с восковой таблички, на которой писала, и отложила стило и табличку в сторону. Ходила такая крылатая фраза о Фульвии и её амбициях: «Она не рождена для прядения». Действительно, было трудно представить, как я войду в её
Присутствие и обнаружение её за каким-то обычным женским занятием. Вместо этого, словно человек дел, которому нужно было держать в голове множество идей и проектов, она держала при себе восковую табличку и стилос.
Её мать, Семпрония, несмотря на суровые черты лица, казалась более материнской из них двоих. Она не обращала внимания ни на Давуса, ни на меня, лишь кудахтала и ворковала, а потом протянула руку к маленькому мальчику на одеяле, подбадривая его подняться и сделать ещё один неуверенный шаг.
«Спасибо, что приняли меня, Фульвия. Но мне интересно, как вы узнали, что это я, если я ни разу не представилась?»
Она взглянула на сына, который на мгновение удержался на ногах, прежде чем опуститься на четвереньки, а затем снова посмотрела на меня. «В одном конце крыльца есть потайной глазок. Фразо внимательно рассмотрел тебя, а затем побежал описать тебя. Это мог быть только ты, Гордиан».
«Нос как у боксера; густые седые волосы цвета стали с проседью, но глаза сверкают, как у мужчины вдвое моложе; борода, подстриженная женой по ее вкусу».
«Вообще-то сейчас мне бороду подстригает моя дочь Диана.
Но я боялся, что ты забыла меня, Фульвия.
«Я никогда не забываю человека, который может быть мне полезен», — она перевела взгляд на Давуса. «Но, кажется, я не встречала этого другого парня.
«Плечи как у титана, — сказал Трасо, — но лицо как у Нарцисса».
«Это Давус, мой зять. Трасо также сказал мне, что ты знаешь, зачем я пришёл. Удивительно, ведь я сам в этом не уверен».
Она улыбнулась. «Неужели? Я видела тебя на похоронах; ты, должно быть, видел меня. Я почти ожидала, что ты зайдешь ко мне. Полагаю, речь идёт о Кассандре?»
Семпрония резко хлопнула в ладоши. Прибежала рабыня. Семпрония поцеловала внука в лоб и велела девушке вывести его из комнаты. Когда его выносили, мальчик заплакал. Его вопли разнеслись по коридору и затихли. Семпрония укусила себя за указательный палец и заёрзала, но Фульвия никак не отреагировала.
«Надеюсь, вы не отослали мальчика из-за меня», — сказал я.
«Конечно, нет», — сказала Семпрония, наконец взглянув на меня и приподняв бровь при мысли о том, что я могу считать себя достаточно важным, чтобы заслужить какие-либо действия в отношении ее внука.
С тех пор, как я видел её в последний раз, один её глаз стал мутно-белым; казалось, он смотрел на меня пронзительнее другого. Под её взглядом я слегка содрогнулся. Странно, что женщина, такая нежная к ребёнку, может быть так пугающа для взрослого мужчины. «Если уж говорить о ведьме, то присутствие мужчины-ребёнка неуместно», — сказала она.
«Это и есть Кассандра? Ведьма?»
«Конечно, — сказала Семпрония. — А ты думал, она простая смертная женщина?»
«Она, несомненно, была… смертной», — тихо сказал я.
«Её убили, да?» — спросила Фульвия. Теперь, когда они обе смотрели на меня, я понял, что взгляд дочери не менее пронзителен, чем у матери, но почему-то мне не было неприятно, что Фульвия смотрит на меня так открыто. Взгляд Семпронии был язвительным; он обнажал мужчину. Взгляд Фульвии казался очищающим, словно его целью было снять любые завесы смущения или непонимания, которые могли встать между нами. Её глаза были умными, живыми, манящими. Неудивительно, что она обеспечила себе двух лучших и самых ярких, пусть и самых неудачливых, римлян в мужья.
«Как вы думаете, почему убили Кассандру?» — спросил я.
«Потому что мне известны любопытные обстоятельства её смерти. Как она внезапно умерла… на рыночной площади… у тебя на руках. Это был яд, Гордиан? Говорят, её били судороги».
"Они?"
«Мои глаза и уши».
«Ваши шпионы?»
Фульвия пожала плечами. «В Риме мало что происходит такого, что не дошло бы до меня».
«Что еще вам известно о ее убийстве?»
«Если вы спрашиваете меня, кто мог это сделать, как и почему, я не могу вам сказать. Я не знаю. Но такая женщина, как Кассандра, могла быть опасна для многих людей.
Она не просто могла видеть будущее, понимаете; у нее были видения далеких событий.
«Могла ли она видеть будущее?»
«Она была ведьмой», — перебила меня Семпрония. Её тон подразумевал, что я уже получил ответ и должен быть внимательнее.
«Ведьма, говоришь? Она колдовала, накладывала проклятия, лечила больных?»
«Она ничего подобного не делала в этом доме, — сказала Семпрония, — но кто знает, какими силами она обладала? Она, безусловно, могла видеть дальше текущего момента и четырёх стен, её окружавших».
«Откуда ты это знаешь?»
Семпрония открыла рот, чтобы ответить, но Фульвия подняла руку, заставляя её замолчать. «Позволь мне сказать ему, матушка».
Семпрония фыркнула: «Зачем нам что-то этому парню рассказывать?»
«Ты забыла, матушка? Когда Клодия убили, Гордиан был одним из первых, кто пришёл в этот дом почтить его память. Он был достаточно неравнодушен, чтобы докопаться до истины».
«Но он же старый лакей Цицерона!» — выплюнула Семпрония это имя.
Фульвия прищурилась. Они с Цицероном были старыми и очень злейшими врагами. «Правда, ты заработал себе репутацию, работая на Цицерона, не так ли, Гордиан?»
«Я бы так не сказал. Скорее, Цицерон создал себе репутацию, пока я работал на него. Я никогда не был его лакеем.
За эти годы у нас были и взлёты, и падения. В последнее время я совсем потеряла с ним связь. Я не получала от него вестей уже несколько месяцев.
«Но ты же был у него дома только сегодня», — заметила Фульвия. Я поднял бровь. «Я же говорил тебе, Гордиан, что в Риме мало что происходит такого, о чём я бы не знал».
«Да, твои глаза и уши. Но ты не знаешь, кто убил Кассандру?»
Фульвия печально улыбнулась. «Я не всеведуща. У меня есть… слепые пятна».
Я кивнул. «Да, сегодня утром я ходил к Цицерону повидаться с Теренцией по той же причине, по которой пришёл к вам. Вы присутствовали на похоронах Кассандры, что говорит о том, что вы, должно быть, были знакомы с ней не только поверхностно. Кто она? Откуда она родом?»
Я обратился к Фульвии, но ответила её мать. «Она была египетской ведьмой! Само собой разумеется. Все самые могущественные ведьмы в наши дни родом из Египта. В их жилах течёт греческая кровь — отсюда светлые волосы и голубые глаза Кассандры, — но, в отличие от современных греков, они не забыли древнюю магию. В Египте до сих пор живы традиции: изготовление амулетов, запоминание проклятий, искусство гадания».
Кассандра была египетской ведьмой.
«Мы не знаем этого наверняка, матушка, — возразила Фульвия. — Это всего лишь предположение».
«Твои глаза и уши никогда не говорили тебе, откуда взялась Кассандра?» — спросил я.
«Когда дело касалось ее, я был странно глух и слеп»,
Фульвия призналась: «Кассандра словно упала на Землю на комете — и, насколько я знаю, так оно и было».
«Когда вы впервые с ней столкнулись?»
«Много месяцев назад».
"Сколько?"
«Это было в ноябре прошлого года».
Если это так, то Фульвия встречалась с Кассандрой ещё до того дня в месяце Януария, когда я видел, как весталка Фабия вела её в храм. «Ты уверена?»
«Конечно! Как я могла забыть тот горький день?» Её лицо потемнело. «Сколько же мне рассказать тебе, Гордиан?
Всё? Да, почему бы и нет?» Она подняла руку, заставляя замолчать мать, которая, казалось, собиралась возразить. «Цезарь всё ещё был здесь, в Риме, окрылённый своими триумфами в Испании и Массилии. Вести с Адриатического моря были не столь утешительны; Долабелла был бессилен против флота Помпея. Но с Сицилии…» Она вздохнула и на мгновение закрыла глаза. «С Сицилии пришли прекрасные новости о завоевании острова моим мужем, а затем…
Еще более обнадеживающие новости о том, что Гай поспешил… в Африку. Она опустила глаза и откашлялась.
Каждый день здесь, в этом доме, мы ждали вестей о его успехах. Прибыл гонец с известием, что он взял Утику. Мы возрадовались. Затем пришло второе донесение, противоречащее первому: Утика всё ещё осаждена, но в любой момент может попасть в руки Гая. В этом доме царила атмосфера радостной сдержанности. Мы жили в предвкушении великих и славных новостей. Моя мать пошутила, что скоро… — Её голос дрогнул.
«Скоро Гай получит новый почётный титул, который можно будет добавить к своему имени, и с этого момента мы станем родом Гая Скрибония Куриона Африканского — завоевателя Африки!» Фульвия покачала головой. «Горько быть оставленным. Женщине должно быть позволено следовать за мужем на поле битвы».
Я поднял бровь. «Жена Помпея была с ним, когда он бежал из Рима. Насколько я знаю, она и сейчас с ним».
«Я не это имею в виду — следовать за ним, как за багажом! В лучшем мире мне разрешили бы сопровождать Гая, не просто как его жену, но и как его со-командира! Да, я знаю, эта мысль абсурдна; ни один центурион никогда не принял бы приказы от женщины. Но я должна была быть там — консультировать Гая, помогать ему взвешивать советы подчиненных, оценивать разведданные с поля боя, разрабатывать стратегию. Если бы я была там…»
Семпрония коснулась её руки, чтобы утешить. Фульвия сжала руку матери и продолжила: «Вместо того, чтобы пойти с ним, я ждала здесь, в Риме. Есть ли пытка хуже, чем ждать и не знать? Иногда мне казалось, что я плыву на корабле, который швыряет штормом, мечусь между надеждой и отчаянием, пока не сойду с ума».
Другие дни были такими тихими и спокойными, что казалось, будто ты застрял на корабле, дрейфующем по спокойной воде, — часы проходили без единого слова, без единого знака, только бесконечное ожидание, наблюдение и размышления. Пока…
Она глубоко вздохнула. «Как я уже сказала, это было в один из ноябрьских дней. Я зашла к одному из родственников Гая, чтобы узнать, нет ли у них новостей о нём, но они знали не больше, чем я. Я возвращалась домой, проезжая через Форум в своих носилках. Занавески были задернуты. Никто не мог заглянуть внутрь, но поскольку день был ясный, и занавески не совсем плотные, я…
Я мог видеть, по крайней мере, достаточно хорошо, чтобы понять, что мы проходим мимо храма Кастора и Поллукса. Я думал о Гае, конечно же. И тут я услышал голос.
«Это был женский голос. Он доносился откуда-то извне. Но голос был таким странным… и из-за слов, которые он произносил… казалось, он звучал у меня в голове.
Голос сказал: «Он уже мёртв. Он погиб, сражаясь. Это была храбрая смерть».
От этих слов меня пробрал такой холод, что я подумал, что вот-вот упаду в обморок. Внутри носилок вдруг стало темно, словно туча поглотила солнце. Я крикнул носильщикам остановиться. Мой голос, должно быть, был почти криком. Носилки остановились так резко, что меня бросило вперёд. Трасо просунул голову сквозь занавески, выглядя встревоженным. Он спросил, что случилось.
«Разве ты не слышал?» — спросил я. Он непонимающе посмотрел на меня. «Женский голос», — ответил я. «Она заговорила со мной, когда мы проходили мимо храма».
Трасо оглянулся в сторону, откуда мы пришли. «Там никого нет, — сказал он, — кроме сумасшедшей женщины, которая что-то бормотала себе под нос и мерила шагами ступени храма».
«Приведи её!» — сказал я ему. Он пошёл за ней. Через несколько мгновений он отдернул занавески носилок, и я впервые увидел Кассандру.
Она была одета в грязную тунику. Вид у неё был испуганный и растерянный. Трасо пришлось крепко держать её, иначе она бы убежала. «Ты только что говорила со мной, — сказал я, — когда мои носилки проходили мимо ступенек». Она покачала головой и посмотрела на меня, как на сумасшедшего. «Ты говорила!» — настаивал я. «Повтори ещё раз. Повтори те же слова, что и раньше!»
Голос, исходивший от неё, был настолько потусторонним, что даже Трасо немного содрогнулся. Видите ли, он не соответствовал её телу. Голос был слишком старым для такой молодой женщины. Казалось, он исходил не совсем из её открытых губ, но и другого источника для него не было. Он был жутким, пугающим. «Он уже мёртв», — сказала она.
«Он погиб, сражаясь. Это была храбрая смерть».
«Эти слова были ещё более тревожными, когда я услышал их во второй раз. Они разбили меня вдребезги. Я начал дрожать и плакать. Я
Он приказал Трасо как можно скорее отвезти меня домой. «Что мне делать с этой?» — спросил он. Я видел, что он не хочет иметь ничего общего с этой женщиной, но сказал ему взять её с собой.
Он скривился, но крепче сжал руку женщины. Он опустил занавески и приказал носильщикам поспешить домой.
Когда мы приехали, я велел Трасо привести женщину сюда, в эту комнату. Она была ещё грязнее, чем я думал. Её одежда была рваной и изношенной. От неё исходил особый запах, словно она несколько дней не была в общественных банях. Голосом, таким же обычным, как у всех, она сказала мне, что голодна. В её поведении не было ничего угрожающего, жуткого или даже странного. Она казалась испуганной от пребывания в таком роскошном доме и довольно жалкой. Я велел Трасо принести ей еды и питья. Затем я спросил её, что она имела в виду.
«И что она тебе сказала?»
Она сказала, что вообще ничего не помнит. Я был потрясён. Я разозлился… растерялся… Я надавил на неё. Она съежилась и заплакала. Внезапно она начала дрожать и дергаться. Её глаза закатились. Она снова заговорила тем странным, глухим голосом, который, казалось, доносился из эфира. Она описала мне пустынную равнину, ослепительный солнечный свет, горячий ветер. Она слышала крики мужчин, видела сверкающие мечи, слышала шипение крови, брызгающей на горячий песок.
Она увидела Гая — это мог быть только Гай, ведь она описала его мне идеально: вьющиеся чёрные волосы, сверкающие голубые глаза, дерзкий подбородок, полуулыбка, озарявшая его лицо, когда перспективы были мрачными. Она увидела его в сверкающих доспехах, хотя голова была непокрыта, потому что он потерял шлем. Он был один, отрезанный от своих людей, окружённый, рубил мечом воздух, пока наконец… не упал. Они набросились на него.
А потом-"
«Фульвия, нет!» Ее мать схватила ее за руку так, что побелели костяшки пальцев, но Фульвия продолжала настаивать.
«А потом… она увидела, как лицо Гая снова поднялось, словно каким-то чудом он встал на ноги, даже посреди всей этой смертоносной толпы. Более того, он… улыбался. Улыбался, как мальчишка, сказала она. Но потом… потом она увидела видение яснее и поняла… что ниже его шеи, которая была отрублена, не было никакого тела.
и капала кровь. Нумидиец, обезглавивший его, держал его голову высоко. Казалось, он улыбался лишь потому… потому что кулак, сжимавший его чёрные кудри, напряг мышцы лица, открыв рот и обнажив зубы…
На протяжении всего этого долгого чтения Фульвия не отрывала от меня взгляда, словно бросая мне вызов отвести взгляд. Наконец я отвёл его, не в силах вынести боль, которую увидел в её глазах. Это был не блеск глаз, полных горячих слёз, а суровая, сухая скорбь, холодная и без слёз.
Фульвия глубоко вздохнула. «Так же внезапно, как и началось, колдовство прекратилось. Она снова стала просто кроткой нищенкой, ошеломлённой, голодной, не помнящей, что только что сказала. Я была ошеломлена, потрясена, потеряла дар речи. Принесли еду. Я смотрела, как она ест. Она была как зверь, совершенно без манер. Её запах оскорбил меня, поэтому я отправила её искупаться. Я приказала сжечь её старые тряпки и дала одному из своих рабов найти для неё подходящую тунику. Раб нашёл старую синюю, которая ей шла. Увидев её вымытой и опрятной, я поняла, какая она красивая. Я сказала Фразо, что ей нужно дать место для ночлега и что он должен присматривать за ней.
На рассвете Трасо пришёл ко мне и сказал, что женщина проспала всю ночь, и довольно крепко. Сам я не спал совсем.
Я велел Трасо не выпускать женщину из дома, предлагать ей любую еду и питьё, если придётся, запереть её в комнате. Но я вёл себя как узник. Я заперся в этой комнате. Я никого не видел, ни с кем не разговаривал, даже с матерью. Я просто ждал, изнывая от страха. Из этих окон я наблюдал, как солнце встаёт и садится над городом. Я провёл ещё одну ночь без сна.
«На следующий день — через два дня после того, как женщина рассказала мне о своём видении, — Цезарь созвал своих приближенных и сообщил им, что только что получил весть из Африки. Марк Антоний немедленно пришёл сообщить мне плохую новость. Я принял его в этой комнате, моё сердце билось так сильно, что я едва мог его слышать. Он знал, что я буду требовать от него каждой детали. Он старательно пересказал всё, что гонец рассказал Цезарю. Битва в пустыне, удушающая жара, последний бой Гая, даже то, что он потерял шлем, прежде чем враг набросился на него, — всё
Подробности совпадали с тем, что мне рассказала женщина. Но самое странное, что гонец передал слух, будто царь Юба рассмеялся, получив голову Гая, — не из злобы, а потому, что Гай, казалось, ухмылялся ему. Понимаешь, Гордиан?
Женщина видела все — все — так ясно, как будто она сама там была.
Я сдерживала свои эмоции, как могла, — в конце концов, я была готова к худшему еще до его приезда, — но все равно плакала.
Антоний изо всех сил старался меня утешить. В конце концов, думаю, утешил его я; они с Гаем были близки с детства, настолько близки, насколько это вообще возможно для двух мужчин, в каком-то смысле, пожалуй, даже ближе, чем мы с Гаем.
В конце концов я рассказал Антонию о женщине в моём доме и о том, что она уже сообщила мне эту новость два дня назад. Антоний сказал, что это невозможно — весть только что дошла до Цезаря, и Цезарь сообщит об этом Антонию раньше всех.
Я пытался объяснить ему, насколько точно женщина видела подробности смерти Гая, но Антоний не слушал. К тому времени мы выпили изрядно вина, и его разум был притуплен. Он не был расположен слушать. Я уложил его в постель в гостевых покоях, а сам отправился на поиски женщины.
Но она исчезла. Она каким-то образом исчезла, даже несмотря на то, что Трасо за ней наблюдал. Я понял, что ничего о ней не знаю, ни имени, ни где она живёт, если у неё вообще есть постоянное место жительства. Я подумал было послать Трасо на её поиски, но в тот момент не видел смысла. Она рассказала мне то, что я хотел узнать, и это знание лишь измотало меня на две бессонные ночи, прежде чем я узнал новости из более надёжного источника. И ещё… ещё я её немного побаивался. Она была какой-то ведьмой. Если она могла видеть события в Африке, кто знает, какими ещё силами она могла обладать? Казалось, она сама не понимала своего дара и не умела им пользоваться. Она могла быть опасна. Я не хотел видеть её в своём доме.
Я кивнул, внимая всему, что рассказала мне Фульвия. «Значит, это был последний раз, когда ты её видел?»
Что-то в её взгляде изменилось, словно дверь, которая была открыта, резко захлопнулась. Она казалась уклончивой. «Трасо сообщил
Позже я узнал, что она стала неотъемлемой частью Форума и рынков, и что люди дали ей имя: Кассандра. Я попросил его узнать о ней побольше, но ему удалось узнать очень мало, кроме того, что и другие жители города, помимо меня, пользовались дарами Кассандры.
«Другие?»
«Ты их видел — женщин, которые были на её похоронах. Если хочешь узнать, что им было известно о Кассандре, спроси их сам. Если узнаешь что-нибудь интересное о ней — если узнаешь, кто её убил — приходи, Гордиан, расскажи мне. Я хорошо заплачу тебе за информацию. Мне бы хотелось знать, просто из любопытства. В конце концов, я был с тобой совершенно откровенен». Словно в противоречие с её словами, лёгкая улыбка, исчезнувшая с её лица с тех пор, как она начала рассказывать о том, как познакомилась с Кассандрой, вернулась, и у меня возникло ощущение, что она что-то от меня скрывает.
«Вы больше никогда не видели ее лицом к лицу?»
Она пожала плечами. «Возможно, ненадолго. Но эта встреча не имела особого значения. Больше ничего существенного я вам сказать не могу». Она вздохнула. «Я устала. Пожалуй, немного отдохну перед ужином. Боюсь, мне придётся попрощаться, Гордиан, с вами и вашим молчаливым, но весьма нарядным молодым зятем.
Трасо проводит вас двоих. Она перевела взгляд с меня на окно. Через мгновение её мать сделала то же самое.
Вместе они смотрели на изображение далёкой тучи в рамке, освещённой последними отблесками ярко-розового заката на фоне лазурита. На темнеющем небосводе мерцали тусклые ранние звёзды.
Раб провел нас вниз по лестнице и по длинным коридорам. Мы уже достигли высокого атриума, когда другой раб, бежавший рысью, догнал нас и велел подождать. Трасо поднял бровь, а затем понял, почему нас задержали.
В дальнем конце коридора, который мы только что пересекли, к нам на удивление быстро для женщины её возраста приближалась Семпрония. Подойдя ближе, она не сводила с меня взгляда, словно я был кроликом, а она — ястребом, спускающимся к земле.
Резким взмахом руки она отпустила рабов. Мы стояли у основания одной из огромных чёрных мраморных колонн, поддерживавших световой люк высоко над нашими головами. Семпрония подошла ко мне и заговорила хриплым шёпотом. Огромное пространство поглотило её голос, не отозвавшись эхом.
«Моя дочь была не совсем откровенна с тобой, Гордиан».
Я приподнял бровь, боясь, что любой комментарий может её оттолкнуть. По какой-то причине, несмотря на свои прежние подозрения, она решила мне довериться. Что она хотела мне сказать?
Семпрония нахмурилась. «Моей дочери пришлось пережить в жизни немало страданий. Конечно, всё потому, что она такая амбициозная; даже амбициознее, чем я в её возрасте». Она одарила её тонкой улыбкой, в которой не было ни капли тепла. «Иногда я думаю: если бы она родилась мальчиком. Но, конечно, если бы это было так, её бы, вероятно, уже убили — как Клодия, как Куриона — а может, и нет. Фульвия умнее любого из них. Это проклятие для женщины — быть умнее своего мужа. Фульвия дважды подряд несла это проклятие. Клодий и Курион — по крайней мере, их амбиции и мечты соответствовали её, если не их остроумию». Она покачала головой. «Теперь она снова вдова, с детьми от обоих браков, детьми, которым нужно дать наилучший шанс в мире, который вот-вот создастся на каком-нибудь поле битвы вдали от Рима».
«А что, если Помпей выиграет эту битву?» — спросил я.
Она резко вздохнула. «Такая катастрофа даже не стоит того, чтобы о ней думать. Нет, Цезарь победит. Я в этом уверена».
«Потому что так сказала Кассандра?»
Семпрония снова холодно улыбнулась мне. «Возможно».
«А если Цезарь победит, что тогда?»
«Моей дочери, конечно же, понадобится новый муж. И на этот раз она должна выбрать подходящего — мужчину, такого же проницательного и безжалостного, как она сама, мужчину, который умеет не упустить ни одной возможности, человека, способного выжить! Мужчину, который сможет дать моим внукам их законное место в новом мире, который вот-вот родится».
Я кивнул. «Фульвия видела Кассандру во второй раз, не так ли?»
"Да."
«Потому что Кассандра могла бы дать ей возможность заглянуть в будущее».
«Точно! Ведьма могла видеть не только в пространстве, но и во времени.
Но во второй раз Кассандру сюда привела не Фульвия.
Я разыскала её. Фульвия не хотела её здесь видеть. Она боялась узнать своё будущее, боялась, что оно будет таким же несчастным, как её прошлое. Но я сказала ей, что женщина должна использовать все средства, чтобы проложить свой путь в этом мире. Если ведьма смогла дать нам хотя бы смутное представление о том, что нас ждёт, мы должны воспользоваться этим знанием!
«Когда вы ее сюда привезли?»
«Чуть меньше месяца назад».
«А что предвидела Кассандра для Фульвии?»
«Слава! Власть! Богатство! Моя дочь станет первой среди всех женщин Рима».
«Даже впереди Кальпурнии?»
«Цезарь восторжествует, но он не может жить вечно. У него должен быть преемник».
Я нахмурился. «Ты хочешь сказать, что Цезарь станет царём и передаст корону другому? Это и предвидела Кассандра?»
«Ничего особенного. Когда к ней приходили видения, она не всегда видела их отчётливо или понимала, что именно. Она даже не могла их вспомнить; она могла только описывать их по мере того, как они к ней приходили».
«А когда вы привели ее сюда во второй раз, что она увидела?»
Выражение, близкое к восторгу, мелькнуло на лице Семпронии. Вместо того чтобы смягчить её черты, оно сделало их ещё более суровыми и пугающими. «Она увидела Фульвию в столе чистейшего пурпура, расшитого золотом, с золотой диадемой на голове. Рядом с Фульвией, но в её тени, стоял мужчина — огромный, мускулистый зверь, облачённый в боевые доспехи, забрызганные кровью, и держащий окровавленный меч. На голове у него тоже была диадема. Ведьма не могла ясно разглядеть его лица, но увидела изображение на нагруднике и на щите — голову льва».
«Марк Антоний», — прошептал я.
«Кто же ещё? Им суждено пожениться. Я мог бы сам сказать это Фульвии, без помощи ведьмы». Тот факт, что Антоний был
то, что она уже замужем, казалось, не имело для нее никакого значения.
«Что еще увидела Кассандра?»
Взгляд Семпронии заставил меня застыть в жилах. «Как и Антоний, Фульвия держала в руке окровавленный меч».
«А в другом?»
Семпрония оскалила зубы: «Голова, отрубленная по шее!»
«Когда голову Куриона отрубили?» — прошептал я.
«Да, но это была голова другого человека, которого моя дочь ненавидит больше всего на свете».
Говорила ли она о Милоне, сосланном за убийство Клодия и в тот момент, как говорили, поднимавшем мятеж на юге вместе с Марком Целием? Или о царе Юбе, который смеялся, получив голову Куриона? Я шёпотом назвал их имена, но Семпрония покачала головой и презрительно посмотрела на меня.
Ведьма описала его достаточно ясно. Не так, как мог бы описать портретист или скульптор, а символами. Губы, сочящиеся мёдом, сказала она; язык, как у змеи, глаза, как у хорька, нос с расщелиной, как нут…
«Цицерон», — прошептал я. Его имя произошло от слова «нут».
«Да! Фульвия держала голову Цицерона!»
Цезарь торжествует, но мёртв, Марк Антоний — царём, Фульвия — царицей, а Цицерон обезглавлен — неужели таково будущее Рима? Сердце у меня сжалось. Я вдруг понял, почему Семпрония доверилась мне. Дело не в том, что я каким-то образом завоевал её доверие. Она всё ещё подозревала меня в том, что я лакей Цицерона, возможно, его шпион. В следующий момент она недвусмысленно выразила своё желание.
«Тогда иди, Гордиан! Возвращайся к этой стерве Теренции и расскажи ей то, что я тебе только что рассказал. Скоро моя дочь снимет траур, чтобы надеть свадебный стол. Тогда траур будет носить Теренция! Давным-давно Цицерон нажил себе врагов в нашем доме. Он не упускал случая оклеветать Клодия при его жизни, а после его смерти оклеветал ещё более злобно. Он оклеветал и Куриона, притворяясь его другом, — бросив тень на любовь Куриона к Марку Антонию и сказав Помпею, что Курион встал на сторону Цезаря, потому что был трусливым авантюристом, — когда…
Правда в том, что Курион пал смертью героя, до самого конца преданный своему делу. Но вскоре Цицерон пожалеет о страданиях, которые его слова причинили этому дому. Моя дочь позаботится об этом!
Достигнув своей цели, Семпрония позвала Фразо и приказала ему проводить нас.
Когда мы спускались по ступенькам, огромная бронзовая дверь с грохотом захлопнулась за нами. Давус повернулся ко мне, широко раскрыв глаза, и спросил:
«Свекор, Кассандра действительно была ведьмой?»
«Не знаю, Давус. Но если ведьмы действительно существуют, думаю, ты только что встретил одну».
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В третий раз я увидел Кассандру снова на Форуме. Это было в тот день, когда консул Исаврик сломал кресло Марка Целия.
Всего за несколько дней до этого в Рим дошёл слух, что Марк Антоний, отплыв почти через три месяца после Цезаря, успешно переправился через тот же самый океан и направляется на соединение со своими войсками. Грандиозное противостояние Цезаря и Помпея было лишь вопросом времени. Весь Рим гудел от домыслов.
Тем временем Марк Целий уже больше месяца создавал свой конкурирующий трибунал рядом с трибуналом Требония. Беспорядки, возникшие в первый раз, больше не повторялись, поскольку Целий, вместо того чтобы ораторствовать и подстрекать толпу, спокойно занимался своим делом — записывал имена и фиксировал положение граждан, ежедневно приходивших к нему в очередь.
Эти граждане были в основном должниками, которые надеялись воспользоваться законопроектом, который Целий обещал внести в Сенат, вводя шестилетний мораторий на взыскание долгов. Тот факт, что такое предложение не имело никаких шансов на принятие закона, пока Цезарь контролировал Сенат, и тот факт, что Целий не имел законных полномочий учреждать трибунал, не говоря уже о ведении реестра должников, нисколько не останавливал длинную вереницу отчаявшихся людей, приходивших к нему каждый день. Времена были тяжёлые. Те, кто приходил к Целию, цеплялись за малейшую надежду на облегчение.
Тем временем, неподалёку, Требоний занимался своим законным делом — тяжбой между должниками и кредиторами, которые каждый день выстраивались в очередь к нему. Некоторые должники, закончив дела с Требонием, сразу же шли в очередь к Целию. В такое неопределённое время кто мог сказать, будут ли соблюдены соглашения, заключённые Требонием? И какой должник…
посмеет ли он упустить обещанное Целием облегчение, как бы мала ни была вероятность того, что это произойдет?
После этого первого бунта на Форуме было в основном спокойно, и другие магистраты, включая Требония, сочли возможным позволить Целию заниматься его фиктивными делами. Полагаю, официальная позиция, выработанная втайне приспешниками Цезаря, была примерно такой: Целий, по сути, разыгрывал пантомиму, своего рода политический уличный театр; и пока не было дальнейших актов насилия, лучшим решением было просто игнорировать его.
В этот день Целий прибыл позже обычного, так что к тому времени, как он появился в сопровождении более многочисленной, чем обычно, свиты, гордо неся своё собственное кресло, его уже ждала большая толпа, а также длинная очередь у расположенного неподалёку трибунала Требония. Я тоже был там, на Форуме, праздно коротая время с Давом, Иеронимом и обычной компанией болтунов. Целий случайно прошёл совсем рядом со мной и поймал мой взгляд. Он узнал меня и кивнул. Затем он поднял бровь и слабо улыбнулся, и я понял, что он готов затеять новую пакость.
Переносной трибунал был воздвигнут. Толпа начала выстраиваться в очередь. Целий взошел на трибуну и, торжественно разложив свое парадное кресло, но вместо того, чтобы сесть, остался стоять и повернулся к толпе. Трепет пробежал по собравшимся, ощутимо ощутимый всеми одновременно, подобно тому, как вспышка молнии воспринимается всеми одновременно. Дальше, в очереди людей, ожидающих совещания с Требонием, головы повернулись в сторону Целия. Сам Требоний, услышав внезапный гул предвкушения, поднял взгляд от гроссбуха перед собой и посмотрел на Целия. Выражение смешанного раздражения и страха отразилось на его лице. Он подозвал одного из своих писцов и прошептал ему на ухо. Писец кивнул и исчез.
Целий продолжал расхаживать взад и вперёд по небольшому пространству трибунала, уперев руки в бока и оглядывая толпу. Но он молчал. Это ещё больше взбудоражило толпу. Те, кто стоял сзади, проталкивались вперёд. Над
Поднялся общий ропот, несколько человек, разбросанных в толпе — скорее всего, подставные наёмники — начали кричать: «Говори, Марк Целий!»
кричали они и: «Что ты пришёл нам сказать, Марк Целий?» и: «Тишина! Тишина! Все замолчите! Марк Целий сейчас заговорит!»
Целий продолжал молча расхаживать по трибуналу. Он поднёс кулак ко рту и нахмурился, словно раздумывая, говорить или нет. Толпа теснилась. Всё больше и больше людей начинали кричать, пока их крики не слились в унисон и не превратились в скандирование: «Говори, Целий, говори! Говори, Целий, говори! Говори, Целий, говори!»
Наконец Целий перестал расхаживать, оглядел толпу и поднял руки, призывая к тишине. Некоторые из наиболее шумных продолжали скандировать просто ради удовольствия, но их быстро заставили замолчать локтями под ребра и шлепками по ушам.
«Граждане!» — сказал Целий. — «Недавно вы слышали, как я говорил с этой трибуны о законопроекте, который я внёс в Сенат, требующем шестилетнего моратория на погашение кредитов. С сожалением сообщаю вам, что на сегодняшний день Сенат ещё не принял решения по моему предложению».
Это было встречено хором свиста и освистывания. Целий поднял руки, чтобы успокоить толпу. «Тем временем, мой уважаемый коллега, магистрат, управляющий городом», — он указал рукой на Требония, — «продолжал заключать соглашения от имени ростовщиков и землевладельцев, чьи интересы он так упорно представляет».
Это вызвало немалый переполох. Прежде Целий избегал столь прямых нападок на Требония. Теперь же его риторические когти были обнажены, и толпа была готова увидеть кровопролитие. Он снова начал расхаживать взад и вперёд, но не как прежде, словно задумчивый и нерешительный, а с поднятым подбородком и развязной походкой. Он искоса взглянул на Требония с ухмылкой на лице и блеском в глазах.
«Действительно, магистрат, отвечающий за город, предпринял все возможные действия, чтобы гарантировать, что предложенный мной законопроект никогда не будет даже рассмотрен Сенатом, не говоря уже о его ратификации.
Группа подобострастных подхалимов. Ни у кого из них, похоже, нет собственной воли. Все они, до единого, — орудия единого разума, включая магистрата, управляющего городом.
В конце концов, он прежде всего солдат, а уже потом — государственный служащий. Полагаю, ему отдали приказы ещё до того, как тот, кто их отдал, покинул Рим, и теперь он бездумно исполняет их, не обращая внимания на окружающие его страдания и бедствия. Он что, слепой? Он что, глухой?
Целий взглянул на Требония, прикрыл лоб рукой и посмотрел в другую сторону, словно Требоний был за много миль отсюда, а не в двух шагах от него. «Ну, я почти уверен, что он не слепой, потому что смотрит в нашу сторону. Правда, он немного щурится.
Подозреваю, что, записывая огромные суммы в пользу ростовщиков, он напрягал глаза». Это вызвало громкий смех у толпы, которая искала любого повода посмеяться над Требонием.
Напротив Требоний ещё сильнее прищурился. Толпа перед трибуналом Целия разразилась хохотом.
«Значит, он не совсем слепой, но, возможно, глухой»,
предложил Целий. «Узнаем? Помогите мне, граждане! Позовите его вместе со мной. Вот так: «Требоний, открой глаза!»
Требоний, открой глаза!
Толпа с энтузиазмом подхватила песнопение, повышая голоса, пока слова не разнеслись по Форуму, создавая грохот, подобный грому, отражаясь от каменных стен храмов и святилищ. Такой шум доносился до моего дома на Палатинском холме. Я представлял себе, как Вифезда и Диана занимаются своими делами на кухне или в саду, и гадал, что бы они сказали: «Требоний, открой глаза! Требоний, открой глаза! Требоний, открой глаза!»
Я взглянул на объект этого припева и увидел, как он нервно ёрзает в своём кресле, словно инкрустация из слоновой кости под его ягодицами стала горячей на ощупь. Хотя сами слова не содержали прямой угрозы, Требонию, должно быть, было неприятно слышать своё имя, выкрикиваемое столькими враждебными голосами в унисон. Как и сказал Целий, он был более опытным военным, чем политиком, более привычным
к упорядоченным цепочкам командования, чем к изменчивой динамике римской толпы.
Наконец Целий поднял руки. Пение постепенно стихло.
«Граждане, кажется, он вас услышал!» — воскликнул Целий. Ответом ему стал оглушительный рёв криков и аплодисментов. Я огляделся и заметил, что толпа значительно увеличилась. Это песнопение служило не только для того, чтобы передать сообщение Требонию, но и для того, чтобы созвать других со всего Форума и окрестных холмов.
Целий поднял руки, призывая к тишине. Толпа тут же затихла. «Требоний, Требоний, Требоний!» — произнёс он, закатывая глаза и изображая крайнее раздражение. «В тебе мы видим, что три хороших качества составляют одно плохое!» Толпа, всегда ценившая дурной каламбур, особенно над чужим именем, разразилась хохотом. Целий теперь повышал голос, чтобы разнести как можно дальше, и объект шутки, отчётливо услышав её, покраснел и вскочил на ноги, сжав кулаки по бокам.
«Но, граждане, — продолжал Целий, — я пришёл сюда сегодня не для того, чтобы ругать моего коллегу-магистра. Он всего лишь послушный солдат, исполняющий приказы. И я пришёл сегодня не для того, чтобы ругать сикофантов в Сенате, которые слишком озабочены тем, чтобы угодить своему отсутствующему господину — и обогатиться, — чтобы думать о ваших страданиях. Нет, я пришёл сюда сегодня, чтобы сообщить вам благую весть! Да, благую весть, если вы можете в это поверить, потому что среди мрака, нависшего над нами, есть луч надежды. Я размышлял о шестилетнем моратории на взыскание долгов, который я предложил Сенату — и который Сенат до сих пор умышленно игнорировал, — и решил, что этого недостаточно. Нет, далеко недостаточно! Добрые люди Рима должны получить ещё большее облегчение от гнетущего бремени, налагаемого на них не только ростовщиками, но и землевладельцами, этими богатыми домовладельцами, которым человек должен отдавать свою кровь, чтобы сохранить… крыша над головой.
«Сегодня, граждане, я выдвигаю новое предложение.
Начиная с января, все арендодатели будут выплачивать арендаторам полную годовую арендную плату! Что это значит?
Это значит, что вся арендная плата, уплаченная с января, будет вам возвращена, а вся арендная плата за оставшуюся часть года будет списана. Это значит, что у римских арендаторов наконец-то появятся деньги в карманах — их вернут им богатые домовладельцы, которые не пожалеют об этом! Это значит, что вы будете уверены, что вас не выселят, и что у вас будет крыша над головой в грядущие неопределенные месяцы.
«Ростовщики, землевладельцы и их приспешники, — он бросил взгляд на Требония, — скажут вам, что такая мера полностью разрушит экономику Рима. Не верьте им!
Они заботятся лишь о своих узких интересах. Здоровая экономика основана на доверии и взаимной уверенности, и это предложение, каким бы радикальным оно ни казалось, — единственно возможный способ восстановить веру римского народа в будущее и его доверительные отношения с имущими. Вы, простые граждане Рима, многое претерпели из-за потрясений последнего года. Вы вынесли на себе всю тяжесть страданий. Вы достаточно настрадались! Мы все должны идти на жертвы — не только простые римляне, но и богачи, которые смотрят свысока со своих высоких постов и думают только о том, как бы им ещё больше разбогатеть. Пусть они хоть раз почувствуют себя в трудную минуту!
Это вызвало одобрительный гул толпы. Некоторые снова заскандировали: «Требоний, открой глаза!» Настроение, казалось, было скорее бурным, чем гневным. Одним лишь высказанным столь радикальным предложением, каким бы маловероятным оно ни было, Целий вселил в людей надежду и поднял их боевой дух.
Внезапно настроение изменилось. Рёв стих. Скандирование прекратилось. Из-за угла толпы доносились возмущенные крики, шиканье и свист. Я приподнялся на цыпочки, пытаясь что-то увидеть поверх голов, заслонявших мой обзор. Внезапно меня подняло в воздух; Давус схватил меня сзади и поднял, словно я весил не больше ребёнка. Таковы преимущества зятя, сильного, как бык.
Я видел кордон телохранителей, окружавших какую-то важную персону, очевидно, одного из главных магистратов, потому что свиту возглавляли ликторы, церемониальные эскорты
Высшие магистраты. Каждый ликтор нёс на плече связку берёзовых прутьев, называемых фасциями, которые служили ножнами для богато украшенного топора. Использование ликторов и их церемониального оружия, предположительно, восходит к временам правления царей в Риме. Обычно в пределах города ликторы носили свои фасции без топоров, но сейчас были нестандартные времена, и я отчётливо видел блеск отполированных железных топоров над связкой прутьев.
Я также мельком увидел человека, которого окружили ликторы, и увидел, что на его тоге была широкая пурпурная полоса. Я насчитал двенадцать ликторов и понял, что новоприбывший мог быть только соконсулом Цезаря, Публием Сервилием Исавриком. В отсутствие Цезаря Исаврик был единоличным главой государства. Таким образом, Цезарь соблюдал древнюю традицию избрания двух консулов: один управлял Римом, а другой руководил военными операциями, хотя всем было известно, что только Цезарь определял политику государства. Исаврик был всего лишь номинальным главой, доверенным лицом, исполнявшим волю Цезаря в его отсутствие. Они с Цезарем были очень старыми друзьями, и то, что Цезарь добился избрания Исаврика консулом вместе с собой на год, было знаком его полного доверия к Исаврику.
Я вспомнил, как Требоний, ещё до того, как Целий начал свою речь, отправил одного из своих писцов с сообщением; очевидно, Исаврик пришёл, услышав тревогу Требония. Целий снова грозил спровоцировать бунт, и нужно было что-то предпринять.
Ликторы проталкивались к трибуналу Целия. Ревущая, шумная толпа могла бы сокрушить их численным превосходством, но перед лицом дисциплинированных ликторов толпа пришла в замешательство и дезорганизовалась. У ликторов было ещё одно преимущество: первый порыв римского гражданина, каким бы возбуждённым он ни был, — проявить уважение к любому, кто носит фасции, и подчиниться любому магистрату, сопровождаемому ликторами. Даже в этой недовольной толпе царило глубокое патриотическое уважение к римской власти.
Ликторы достигли трибунала, где Целий ждал их, уперев руки в бока. Исаврик вышел из кордона вооруженных людей и поднялся на трибунал, чтобы предстать перед Целием. Его лицо было почти того же цвета, что и пурпурная полоса на его тоге. Рядом с Целием — красивый мужчина лет тридцати, взволнованный своей речью до пика своего харизматического сияния –
Исаврик выглядел как бормочущий, безнадежно оторванный от реальности старик из комедии Плавта. Странную театральность момента усиливало то, что они оба стояли на платформе, напоминающей передвижную сцену. Им не хватало лишь гротескных масок и немного фоновой музыки, чтобы превратиться в комических актёров.
Исаврик погрозил Целию пальцем и заговорил сердито, понизив голос так, чтобы толпа его не услышала. Видимо, я был не одинок в своих представлениях об этих двоих как об актёрах, потому что какой-то умник из толпы начал кричать: «Говори громче! Мы тебя не слышим!»
Ты проглатываешь свои реплики!» По толпе прокатился смех, и кто-то начал скандировать: «Исаврик, говори громче!
Исаврик, говори громче!»
Консул резко обернулся к толпе, разгневанный тем, что его имя было выкрикнуто так грубо. Целий, до сих пор сохранявший на лице сардоническую ухмылку, словно потерял самообладание в тот же миг. Они начали кричать друг на друга.
Что бы они ни говорили, их слова тонули в нарастающем рёве смешанных криков и смеха толпы, но это было довольно легко представить. Исаврик говорил Целию, что у него вообще нет законных полномочий учреждать трибунал, и что, мешая другому магистрату исполнять свои обязанности, он близок к измене. Целий, вероятно, прибегал к более личным оскорблениям; я легко мог представить, как он называет Исаврика марионеткой, засунутой в задницу рукой Цезаря.
Что бы Целий ни сказал Исаврику, это, должно быть, задело его за живое. Консул, охваченный порывом ярости, резко схватил кресло Целия и поднял его над головой. Казалось, он собирался ударить им Целия, и даже упрямый Целий немного дрогнул, отступив назад и подняв руки.
Чтобы защитить себя, Исаврик с силой опустил перед собой стул и выхватил фасции у ближайшего ликтора. Он вытащил топор из связки прутьев и поднял его над головой.
Толпа дружно ахнула. Давус, всё ещё не видя меня, всё ещё держал меня на весу, воскликнул: «Что случилось, тесть?
Что происходит?"
«Клянусь Геркулесом», — сказал я, — «кажется, мы сейчас увидим убийство!»
Солнечный свет блеснул на поднятом топоре. Толпа затихла, за исключением нескольких разрозненных криков. Кровь застыла в жилах. Толпа бушевала несколько дней и сожгла здание Сената после того, как Клодий был убит на Аппиевой дороге. Теперь Целий принял на себя роль Клодия, став защитником угнетённых. Что бы они сделали, если бы увидели, как римский консул хладнокровно убьёт его прямо у них на глазах?
Целий отшатнулся назад, его рот открылся от удивления, лицо стало белым, как столу весталки.
Исаврик обрушил топор — не на Целия, а на его кресло. С грохотом кресло разлетелось вдребезги.
Исаврик поднял топор и снова опустил его. Раздался ещё один грохот, и куски дерева разлетелись во все стороны.
На мгновение на лице Целия отразилось облегчение. Всего мгновение назад он смотрел в пасть Аида.
Облегчение так же быстро сменилось крайним возмущением. В мгновение ока его лицо из бескровно-белого превратилось в густо-красный. Он закричал и бросился к Исаврику, не обращая внимания на топор консула.
Сразу же ликторы хлынули на трибуну, обнажив топоры и встав между двумя магистратами. Мгновение спустя, чтобы защитить Целия, на трибуну выскочили люди из толпы. Исаврика и Целия разняли, а Целия вытащили из трибуны в толпу. Его сторонники хотели защитить его, но мне показалось, что они подвергают его риску быть затоптанным насмерть.
«Довольно, Давус!» — сказал я. «Я видел достаточно. Отпусти меня!»
Мы чуть не попали в прошлые беспорядки, и я не хочу повторять эту ошибку».
Но было слишком поздно. Вокруг нас закружился человеческий вихрь. Люди кричали, кричали, смеялись. Передо мной мелькали лица: одни ликовали, другие были в гневе, третьи — в ужасе. Толпа кружила меня, пока у меня не закружилась голова. Я искал взглядом Давуса, но нигде его не видел. Иероним тоже исчез, вместе со всеми знакомыми болтунами. Я огляделся, растерянный и сбитый с толку, не в силах разглядеть ни одного знакомого ориентира. Я видел лишь размытые незнакомые лица, а за ними — мешанину стен и зданий. Толпа тел выдавливала из меня дыхание, сбивала с ног, уносила против моей воли. Перед глазами мелькали пятна.
—
И тут, словно из ниоткуда, словно нелепо среди этого уродливого хаоса, я увидел лицо женщины по имени Кассандра. В её глазах я не увидел паники, а, напротив, глубокого спокойствия, не ведающего о творящемся вокруг безумии. Разве это признак безумия — казаться таким спокойным посреди всего этого безумия?
Я потерял сознание.
Когда я пришла в себя, передо мной возникло другое лицо. На мгновение я растерялась, потому что он был так похож на Кассандру: те же золотистые волосы, те же голубые глаза, та же нелепость молодого, красивого лица, обожжённого солнцем, перепачканного грязью и окружённого нечёсаными волосами.
Я вздрогнула и вскрикнула. Молодой человек, возвышавшийся надо мной, вздрогнул в ответ и хмыкнул. В поле зрения появилась фигура, стоявшая позади него. Это была Кассандра.
«Не пугай его, Рупа. Он пережил шок».
Я приподнялся на локтях. Я лежал на потрёпанном тюфяке в крошечной комнате с земляным полом. Свет проникал только из узкого окна высоко в стене и из дверного проёма, где рваная ткань, служившая занавеской, была отдернута, открывая вид на тёмный коридор. Из коридора доносился запах вареной капусты, мочи и немытых человеческих тел.
Из окна доносились звуки ссоры пары, плач ребёнка и лай собаки. Где-то вдалеке раздавался странный, настойчивый, не слишком неприятный звук — лязг и лязг металла о металл.
За эти годы я побывал в достаточном количестве подобных зданий, чтобы точно знать, в каком месте оказался. Это был один из самых жалких многоквартирных домов в городе, вероятно, расположенный где-то в Субуре, где самые обездоленные жители Рима живут в тесноте и тесноте, во власти недобросовестных землевладельцев и друг друга.
Молодой человек по имени Рупа посмотрел на меня довольно добродушно, затем поднялся с тюфяка и встал. Он был крупным парнем — таким же крупным, как Дав, а значит, достаточно крупным, чтобы отнести меня на спине от Форума до Субуры. Должно быть, так и случилось, поскольку ни на моей тунике, ни на теле не было никаких следов, указывающих на то, что меня тащили.
Кассандра вышла вперёд. «Полагаю, тебе интересно знать, где ты», — сказала она.
«В Субуре, я полагаю. Недалеко от улицы Медных Горшков».
Она подняла бровь. «Я думала, ты был без сознания, пока Рупа нёс тебя сюда».
«Да, я был. Я ничего не помню с тех пор, как потерял сознание на Форуме.
Но я знаю запах квартиры в многоквартирном доме в Субуре и подозреваю, что этот настойчивый лязг снаружи — это стук медных горшков, выставленных на продажу, которые бьются друг о друга. Звук, который они издают, немного отличается от звука, издаваемого железными, латунными или бронзовыми сосудами. Учитывая угол падения света из этого окна и расстояние до источника звука, я бы сказал, что мы примерно в двух кварталах к северу от улицы Медных Горшков. Поскольку мы находимся на первом этаже многоквартирного дома…
«Откуда ты это знаешь?»
«Потому что пол сделан из утрамбованной земли. Но через это окно, над крышей жёлтого соседнего здания, виден кусочек голубого неба; следовательно, жёлтое здание не может быть выше двух этажей. Довольно низковато для многоквартирного дома в Субуре. Кажется, я знаю такое. Мы в красном здании рядом, в том, где у входа вечно лает собака?»
«Точно!» — улыбнулась она. «А я думала, ты проснёшься совершенно дезориентированным, как…»
«Как старик, потерявший сознание от того, что его немного покрутили? Нет, мой разум вернулся, или, по крайней мере, тот разум, который у меня остался».
Она улыбнулась. «Ты мне нравишься», — сказала она, нисколько не подавая виду, что такая улыбка и такие слова, исходящие от столь красивой молодой женщины, могут вдруг озарить весь мир для мужчины.
Рупа наморщил лоб и подал ей знак рукой.
«Рупа говорит, что ты ему тоже нравишься». Её улыбка дрогнула. «Видишь ли, Рупа…»
«Немой? Да, я понял. Много лет мой старший сын Эко не мог говорить…» — я спохватился. С тех пор, как я отрёкся от Мето в Массилии, у меня больше не было старшего и младшего сыновей. Эко был моим единственным сыном. А Мето — для меня Мето больше не существовало…
Кассандра увидела выражение моего лица и нахмурилась.
«Вы потеряли ребенка», — сказала она.
Я удивленно поднял бровь.
Она пожала плечами. «Извини. Мне не следовало этого говорить. Но это правда, не так ли?»
Я откашлялся. «Да, в каком-то смысле. Я потерял сына. Или потерял его…»
Она увидела, что я не хочу больше ничего говорить, и сменила тему.
"Вы голодны?"
На самом деле, я так и сделал, но не собирался отнимать еду у кого-то, у кого явно было так мало еды, как у Кассандры и её спутника. Я покачал головой. «Мне пора. Моя семья будет гадать, что со мной стало». Я встал, чувствуя себя неуверенно.
«Вы уверены, что чувствуете себя достаточно хорошо?»
«Когда мужчина доживает до моих лет, он учится мириться с мелкими жалобами, подобно тому, как богатый человек учится мириться с нежеланными родственниками. Это всего лишь лёгкое головокружение. Ничто, пожалуй, по сравнению с теми приступами, от которых страдаешь ты».
Она опустила глаза. «Ты говоришь о том дне, когда я упала в твои объятия. Я не была уверена, что ты вспомнишь».
«Не каждый день прекрасная молодая женщина попадает в мои объятия. И я вряд ли забуду, как мы виделись в прошлый раз».
«В прошлый раз?»
«Ты был перед храмом Весты. Ты тогда не просто упал в обморок».
«Правда?» Она наморщила лоб. «Наверное, да. Мне потом рассказали. Я уже толком не помню».
«Вы всегда страдали подобными эпизодами?»
Она посмотрела в другую сторону. «Я бы предпочла не говорить об этом».
«Простите. Я не имел права просить. Просто потому что…»
"Что?"
Я пожал плечами. «Ты попала в мои объятия. Теперь и я попала в твои объятия… более или менее. Этого достаточно, чтобы заставить человека подумать, что боги, должно быть, хотят, чтобы мы встретились».
Она подняла бровь.
«Я просто шучу! Нельзя винить старика за лёгкий флирт». Я взглянул на Рупу, которая, казалось, развеселилась. В тот момент я заподозрил, что он не её любовник. А что тогда? Слуга, родственник, друг?
Она улыбнулась. «Ты был так добр, что застал меня в тот день.
Сегодня на Форуме, увидев тебя в беде, я захотел отплатить тебе той же монетой.
«Хорошо. Тогда мы квиты. Но я ведь не представился, правда? Меня зовут Гордиан».
Она кивнула. «Меня зовут Кассандра».
«Да, я знаю. Не удивляйся. Ты не совсем неизвестна на Форуме. Люди склонны обращать внимание на таких людей… как ты. Не думаю, что Кассандра — твоё настоящее имя?»
«Так же реально, как и любое другое».
«Я слишком самонадеян. Простите. Мне пора идти».
Она отвернулась от меня. Я её обидел? Смутил? Я надеялся ещё раз обменяться взглядами, прежде чем выйти из комнаты, ещё раз взглянуть на неё встревоженными голубыми глазами, но она отвела взгляд.
Рупа провела меня в коридор, и я перешёл из мира, освещённого присутствием Кассандры, в мир варёной капусты и лая собак. У входной двери, где стоял молосский мастиф,
Привязанный к столбу, Рупа резко обернулся, не подав мне никакого знака, даже кивнув. Я почувствовал укол зависти. Он возвращался к Кассандре.
Я шёл домой один, чувствуя лёгкое головокружение, но совсем иного рода, чем раньше; похожее ощущение, но необычайно приятное. Когда я проходил по улице Медных Горшков, лязг металла, казалось, вторил хаосу в моей голове. Неожиданное соприкосновение с красотой делает человека счастливым, беззаботным и глупым.
«Тебе больше не придётся тратить время на праздное шатание по Форуму. Слишком опасно!»
Так заявила Бетесда в тот вечер в столовой рядом с садом. Когда я благополучно вернулся, она встретила меня ледяным взглядом и почти не произнесла ни слова, но её гнев был лишь показным.
Иероним отвел меня в сторону и шёпотом сообщил, что она была в отчаянии и готова была расплакаться, когда они с Давусом вернулись в дом без меня.
Услышав указ Бетесды, я вздохнул и, не найдя ничего, что можно было бы возразить, взял чашу с вином. Если бы я стал утверждать, что всегда буду брать с собой Давуса для защиты, она бы лишь указала на то, что Давус не сделал этого сегодня днём.
Меня и так уже превзошли в маневрах, а вскоре я обнаружил, что и противник превосходит меня численностью.
«Мама права», — сказала Диана. «Давус изо всех сил старается заботиться о тебе, папа…» Она одарила мужа умилённым взглядом и похлопала его по руке. Он на мгновение перестал жевать и даже покраснел.
Затем она снова обратила на меня свой строгий взгляд. — «Но даже Давус не может нести ответственность, если ты собираешься упасть в обморок и побрести в оцепенении…»
«Я никуда не ушёл! Меня унесла пара дружелюбных незнакомцев в безопасное место».
«Но, папа, тебя могли с таким же успехом похитить незнакомцы, не такие уж и дружелюбные. Эти двое могли ограбить, убить тебя и бросить тело в Тибр, и мы бы никогда не узнали, что с тобой стало».
«Дочь моя, ты искушаешь судьбу!» Бетесда отломила кусочек лепешки и бросила его через плечо, чтобы отвлечь внимание злых (и, предположительно, голодных) духов, которые могли ее подслушивать.
Иероним откашлялся и, сменив тему, пришёл мне на помощь. «Сегодняшняя речь Марка Целия меня совершенно шокировала. Не только то, что он сказал — а это было достаточно радикально, — но и то, как он это сказал, столь откровенно поддразнивая Требония и Сенат».
«Да, теперь, когда Марк Антоний покинул Италию и присоединился к Цезарю, Целий заметно осмелел». Я украдкой взглянул на Бетесду, которая, казалось, больше интересовалась лепешкой в руке. Политика наводила на неё скуку.
«Он едва не отозвался дурно о самом Цезаре», — сказал Иероним.
«Он никогда не произносил имени Цезаря», — заметил я.
«Конечно, — признал Иероним, — но его намёк был ясен. Цезарь когда-то был защитником простого народа, а теперь он его враг. Когда-то он выступал против Помпея и так называемого «лучшего народа», а теперь показал себя всего лишь очередным политиком на службе у богатых».
«Это значит, что народу нужен новый лидер», — сказал я.
«И Марк Целий предлагает себя на эту роль».
Я кивнул. «Для новичка в городе, Иероним, ты неплохо разбираешься в римской политике».
«Здесь политика иная, чем в Массилии. Там никогда бы не потерпели все эти беспорядки и волнения.
Но политики везде одинаковы. У них нюх на власть. Они чуют её, как голодный чует хлеб.
Увидев невостребованный хлеб, они спешат схватить его. Именно это и делает Целий. Он оглядывается вокруг и видит, что многие люди глубоко недовольны, и решает стать их защитником.
«Это уже делали, — заметил я, — Катилина, Клодий, сам Цезарь. Но я не вижу, как Целий может добиться чего-либо, кроме как покончить с собой, как это сделали Катилина и Клодий. Его проблема проста: у него нет армии».
«Возможно, он собирается завести себе такой».
Я собирался сделать глоток вина, но остановился.
«Какая идея, Иероним! Третья армия борется за власть над миром?» Я покачал головой. «Конечно, смешно. У Целия есть…»
немного военного опыта, но его было недостаточно, чтобы бросить вызов Цезарю или Помпею».
«Если только эти двое не прикончат друг друга», — сказала Диана. «Кто скажет, что один из них обязательно вернётся живым из Греции? Завтра в Рим может прийти весть о смерти Цезаря и Помпея. Кто тогда возьмёт власть в Риме?»
Я поставила чашку. «Клянусь Геркулесом! Иногда, дочка, ты видишь то, чего не вижу я, хотя оно прямо передо мной. Ты права.
Игрок, подобный Целию, не проживает жизнь, думая обо всех возможных неудачах. Он сужает круг своих мыслей, пока не найдёт единственный путь к успеху, а затем направляет всю свою волю на этот путь, не обращая внимания на все шансы. Если он проиграет, он потеряет всё. Но если выиграет…
«Он завоевывает мир», — сказал Иероним.
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На следующий день после визита к Теренции и Фульвии я встал рано, стараясь не потревожить Вифезду, слегка позавтракал, затем позвал Мопса и Андрокла, чтобы они помогли мне снова надеть мою лучшую тогу. Шерсть была немного пыльной после вчерашней прогулки. Как следует накинув её на себя, я стоял неподвижно, пока Мопс её тщательно расчёсывал.
Андрокл стоял в стороне. «Ты пропустил момент», — сказал он.
«Я этого не делал!» — сказал Мопс.
«Да, ты это сделал. Вот здесь, внизу».
«Я ничего не вижу».
«Это потому, что ты слепой».
«Я не такой!»
«Я сказал «слепой»? Я хотел сказать «глупый».
Я хлопнул в ладоши. «Мальчики, прекратите ссориться! Мопсус, за работу!»
Мопсус снова принялся за чистку.
«Ты пропустил еще одно место», — сказал Андрокл.
«Ты что, глухой? Хозяин велел тебе заткнуться. Ты что, не слышал?»
«Он ничего такого не говорил! Он сказал тебе вернуться к работе».
Я взял у Мопса кисть из слоновой кости и звонко ударил Андрокла по голове. Он вскрикнул и потянулся, чтобы потереть место. Мопс схватился за бока и заревел, как осёл. Я ударил его тоже.
Убедившись, что я выгляжу прилично, я велел мальчикам разбудить Давуса, если он ещё не встал, и одеть его. Тем временем я заглянул к Бетесде. Она всё ещё спала, но урывками, ворочаясь и бормоча, словно в лихорадке. Я потрогал её лоб, но он был прохладным. Испытывала ли она физический дискомфорт или просто…
Кошмар? Я решила не будить её. Сон был её единственным облегчением от мучившей её болезни.
Давус ждал меня в саду, и в тоге ему было довольно тесно. Мы вышли из дома и двинулись по дороге, ведущей вдоль гребня Палатинского холма.
Утро было прекрасное, уже тёплое, но ещё не жаркое. Золотистые лучи солнца проникали сквозь высокий тис рядом с моим домом.
Птицы пели и порхали среди ветвей. Чуть дальше я остановился, чтобы полюбоваться видом на Форум внизу и холмы за ним.
Справа я видел неглубокую долину Субуры, застроенную уродливыми домами. Ближе к центру и дальше, на вершине холма Пинциан, я видел отблески солнечного света на черепичной крыше величественного дома Помпея, ныне заброшенного и ожидающего возвращения своего хозяина. Слева, над Капитолийским холмом, одинокий орёл кружил над храмом Юпитера. За Капитолием я мельком увидел Тибр, золотую ленту, освещённую солнцем, с пристанями и рынками вдоль берегов. В едином, обширном виде я увидел микрокосм всего мира — дворцы и трущобы, жилища проституток и весталок, храмы, где поклонялись богам, и рынки, где продавали рабов.
«Какой замечательный город!» — воскликнул я вслух. Давус кивнул. К добру или к худу, Рим был центром мира. Несмотря на все мировые и мои собственные беды — мои непосильные долги, разрыв с Метоном, загадочную болезнь Бетесды, убийство Кассандры — такой вид в такое утро всё ещё мог вселить во меня то странное чувство надежды, которое испытывают молодые люди, когда встают и приветствуют мир солнечным летним утром, когда всё кажется возможным.
«Куда мы идем, тесть?»
«Сегодня, Дав, я намерен навестить жену Марка Антония.
— а возможно, и своей любовнице тоже.
Я никогда не встречался с Антонией и знал её только понаслышке. Она была двоюродной сестрой Антония и его второй женой; первой его женой была Фадия, дочь богатого вольноотпущенника. Этот брак — по любви, как говорили, — возмутил семью Антония; хотя Фадия и принесла ему богатое приданое, она была ниже его по социальному положению. Но Фадия умерла молодой, и второй брак Антония…
многое сделал для восстановления своей репутации среди римской аристократии.
Антония была красива, обеспечена и была ровней Антонию по социальному положению. Но она также разделяла его слабость к изменам. В то время как Антоний в последний год возмущал всю Италию, путешествуя со своей любовницей, актрисой Цитерисой, Антония вступала в связь с распутным зятем Цицерона Долабеллой.
По словам сплетников на Форуме, единственной связью, которая все еще связывала Антония и Антонию в браке, была их шестилетняя дочь.
Именно её крик я услышала изнутри, когда здоровенный раб открыл дверь дома Антонии. Мгновение спустя, за рабом, промелькнула крошечная голая фигурка, а за ней — сгорбленная, хромающая медсестра, не поспевающая за своей подопечной. «Не пойду! Не пойду!» — закричала девочка и снова закричала. Есть ли что-нибудь более пронзительное, чем крик шестилетней девочки? Я заткнула уши. Девочка бросилась бежать.
Прежде чем привратник успел спросить наши имена или чем мы занимаемся, появилась сама Антония, следовавшая за ребенком и няней.
Было раннее утро, поэтому я не удивился, увидев её в простой жёлтой столе, без украшений, с распущенными волосами, доходившими почти до пояса. С украшениями или без, она была прекрасна. Я подумал о бедной, невзрачной Туллии и задался вопросом, правдивы ли слухи о Долабелле и Антонии.
Она посмотрела мимо раба у двери на Давуса и меня, уперла руки в бока и приподняла бровь. «Ты от моего мужа?»
«Нет. Моё имя...»
Она прищурилась. «Из Долабеллы?»
"Нет."
«Тогда какое дело тебе до меня в такую рань? Нет, погоди, я тебя откуда-то знаю, да? Ах да, это ты похоронил Кассандру».
"Я."
«Гордиан, не так ли? Так называемый Искатель? Я слышала о тебе от мужа. У тебя есть сын, который ходит с Цезарем и пишет под его диктовку. Под диктовку диктатора!» Она грубо рассмеялась. Я поморщился от этого упоминания Мето.
Прежде чем я успела ответить, голый ребёнок промчался мимо в противоположном направлении. Антония наклонилась, схватила её и держала, пока она не вырывалась, пока не подошла медсестра. Когда кричащего ребёнка уводили, Антония покачала головой. «Она такая же своенравная, как её отец.
Маленький монстр унаследовал его темперамент. И мою внешность, как думаешь? Джуно, помоги тому, кто на ней женится! Она увидела моё озадаченное выражение лица и рассмеялась. Потом её улыбка померкла. «Полагаю, ты здесь, чтобы поговорить о Кассандре. Тогда пойдём. В саду есть чудесный уголок солнца, и павлины нас позабавят».
В саду действительно было три павлина, все расхаживали, распустив веера во весь рост. Принесли стулья и кувшины с водой и вином. Антония ещё не завтракала; она велела слуге-рабу принести нам достаточно. Увидев тарелку с деликатесами, которую он принес, я ахнула. Я уже несколько месяцев не видела фиников с миндальной пастой; тарелка была доверху завалена ими. Похоже, дефицит, мучивший простых граждан, не затронул дом правой руки Цезаря.
Давус слопал финик. Он облизал пальцы и уже собирался потянуться за следующим, но я остановил его взглядом.
Антония рассмеялась. «Пусть этот здоровяк ест досыта. У меня фиников, инжира и оливок столько, что я не знаю, куда их девать. Прежде чем уехать к Цезарю, мой муж месяцами путешествовал по всей Италии — со своим волшебным чуваком, на всеобщее обозрение…»
И он отлично справлялся с запасами провизии. Словно белка, собирающая желуди на зиму. Его миссия была якобы запугать местных жителей и навязать волю великого Цезаря, но на самом деле он просто вымогал у всех деньги. В душе он пират, знаете ли. Лживый, пьяница, развратник. Она щёлкнула пальцами и указала на свою пустую чашу. Рабыня налила ей вина.
Антония поднесла его к губам прежде, чем он успел добавить равное количество воды.
«Мой муж долго не продержится, знаешь ли. Его дни сочтены. Не думаю, что Цезарю очень нравилось, как Антоний управлял Италией в его отсутствие, разгуливая с его шлюхой, пуская кровь по округе, напиваясь до беспамятства и вообще устраивая спектакль…
Сам. Как только Цезарь избавится от Помпея, он вернётся и сам будет всем заправлять. Если их ещё не уничтожили, он быстро разберётся с этим мятежом, который затевают Милон и Марк Целий. Ему не понадобится пьяный вор. Антоний будет для него просто позором. Она прищурилась. «Мне следовало развестись с ним до того, как он покинул Италию. Это было бы разумно. Но, возможно, если повезёт, боги вскоре сделают меня вдовой и избавят от лишних хлопот. Говорят, на поле боя всякое может случиться».
Она прервала свою тираду, чтобы осушить чашу, а затем продолжила: «Я вышла за него замуж только потому, что этого хотела моя мать. «Какая удача!» — сказала она. «Фадия, это ужасное существо, на котором он женился, умерла; и теперь у нас есть шанс реабилитировать твою дорогую кузину, и ты как раз тот, кто может это сделать. Вся семья рассчитывает на тебя. Вы всегда так хорошо ладили в детстве». Ха! Я помню, как он тянул меня за волосы. И я помню, как пнула его в голень. Если бы я только пнула его чуть выше, достаточно сильно, чтобы разбить ему яйца, я бы оказала всем услугу. Что случилось, большой парень?
Разве тебе не нравится маринованный инжир?
Давус, застигнутый с набитым ртом, дожевал и проглотил. «Я предпочитаю финики», — сказал он.
«Как пожелаешь. Ещё свиданий!» — крикнула она рабу. «И мне ещё вина. До краёв! Так-то лучше. На чём я остановилась?» Она сердито посмотрела на меня. «Все вы одинаковы, мужчины. Никчёмные. Я бы развелась с кузиной и вышла замуж за Долабеллу, но он ничем не лучше. Только себе испортила бы удовольствие. «Хорошие любовники — плохие мужья», как говорится. Бедная Туллия! Эта глупая девчонка его боготворит. Она понятия не имеет; должно быть, она слепа и глуха.
Долабелла относится к ней с полным презрением. Я бы сказал, что она этого заслуживает, дурочка, но разве боги уже недостаточно прокляли её, дав ей отца, этого хама Цицерона? И Долабелла в долгосрочной перспективе не более перспективен, чем Антоний. Он полностью провалил командование флотом, которое дал ему Цезарь. Скорее всего, он кончит, как жалкий Курион, с головой на палке — мне от него никакого проку, если так случится. А, ну… но ты же пришёл сюда не для того, чтобы говорить обо мне, правда?
Она искоса взглянула на меня из-под тяжёлых век. Я начал подозревать, что она выпила свой первый бокал вина ещё до нашего прихода. Раньше я находил её довольно привлекательной, а её прямоту — освежающей; но с каждым словом, с каждым глотком вина она становилась всё более непривлекательной, пока её живость не стала казаться просто вульгарной. Слабость к вину была пороком её кузины.
Возможно, это наследственное.
«Я пришел сюда поговорить о Кассандре», — тихо сказал я.
«Ах, да, Кассандра. Что ж, она ни разу меня не обманула. Ни на мгновение».
Я почувствовал покалывание в затылке, предчувствие чего-то неприятного. Но я ведь пришёл искать правду, или, по крайней мере, ту её версию, которую озвучила Антония. «Что ты имеешь в виду?»
«Вся эта чушь, обмороки, бормотание и закатывание глаз. О, она была очень убедительна, признаю».
«Вы говорите о ее пророческих приступах?»
Антония шумно выдохнула. «Пророчество! Вот во что она хотела заставить всех поверить. Ну, я не попалась. О, разве что немного, поначалу. Признаюсь, мне было любопытно. А кому не было? Все говорили о ней и о том, как её приглашали в лучшие дома Рима из-за её «дара». Мой дорогой муж сам был в этом убеждён. После Цезаря он был первым мужчиной в Риме, кто узнал о смерти Куриона; однако, когда он пошёл к Фульвии, чтобы сообщить ей плохую новость, Фульвия уже знала, потому что ей рассказала Кассандра. Вот это было немного жутко, признаюсь». Она вдруг задумалась, словно пересмотрела своё прежнее суждение. Затем она покачала головой. «Но нет, эта женщина была по большей части подделкой.
Возможно, не совсем. Возможно, в утверждении о её пророческом даре была доля правды. Скажу, что она была на девять процентов самозванкой и на одну — настоящей. Что вы на это скажете?
"Я не уверен."
«Разве ты не знал о ней правду, Искатель? Ты её похоронил».
«Если бы я уже знал все о Кассандре, поверьте мне, я бы сейчас здесь не сидел».
Антония восприняла это как оскорбление и ощетинилась, а затем улыбнулась. «Теперь я всё вспоминаю, что муж рассказывал мне о вас и вашем сыне, который любит писать под диктовку. Вы ужасно дерзки, правда? Мой муж восхищается этим в простых людях». Она вздохнула. «Это пережиток его юности, когда он был женат на дочери вольноотпущенника, Фадии. Он происходит из одной из знатных семей Рима, но всегда любил гадить. Полагаю, это даёт ему определённое преимущество, когда дело касается расположения солдат под его командованием. Они ценят простоту. И нет никого более простого, чем мой муж, когда он напивается, рыгает, пукает и ласкает ту актрису. Кифериду! Знаете, где он её впервые увидел? Однажды вечером, после ужина, она разыгрывала какую-то непристойную пантомиму в доме банкира Волумния. С этого момента они оба начали дурачить друг друга, колеся по Италии. Он даже хотел взять её с собой, когда уезжал из Италии, чтобы присоединиться к Цезарю. Представляете? Я сказал ему, чтобы он не был идиотом. «Цезарь ведёт борьбу не на жизнь, а на смерть, за то, чтобы стать владыкой мира, а ты собираешься явиться к нему в ставку с…» Твоя игрушка на привязи, от тебя обоих разит вином и духами? Знаешь, что скажет тебе Цезарь? «Ради Юпитера, Антоний, убери меч хоть раз в жизни и избавься от этой шлюхи!»
Она сильно отклонилась от темы Кассандры. Я откашлялся.
«А! Но вы ведь пришли сюда поговорить о той, другой актрисе, не так ли?»
"Актриса?"
«Кассандра, я имею в виду. Я бы скорее назвал её так, чем провидицей.
Если подумать, возможно, она была актрисой. Как Цитерис, я имею в виду. Опытным профессионалом. Это объяснило бы…
«Объяснить что?»
Она угрюмо посмотрела на меня. «Хорошо, я расскажу тебе. Я всё тебе расскажу. Аид, где этот раб? А, вот ты где! Я вижу, как ты прячешься за той колонной. Иди сюда и налей мне ещё вина. Смотри, как павлины тебя не покусают. И принеси ещё фаршированных фиников для этого здоровяка. Мне забавно смотреть, как он ест». Она
Она влила ей в горло ещё один бокал вина. «Вот так-то лучше. Вернёмся к Кассандре. Кассандра-фальшивка! Кассандра-актриса? Возможно. Я так много о ней слышал, что однажды наконец пошёл её искать…»
«Когда это было?»
Она пожала плечами. «В конце месяца марция, вскоре после того, как Антоний покинул Италию. Я всё ещё не получила известий о переправе, благополучно ли он добрался. Это был мой повод разыскать её, имея в виду именно этот вопрос. В общем, я нашла её недалеко от рыночной площади у реки, сидящей на пристани, свесив ноги за край, и бормочущей что-то себе под нос. Красивая, наверное, в обычном смысле, но ужасно неряшливая». Антония сморщила нос. «Обычно я не выношу находиться рядом с такими людьми, но для неё я заставил себя сделать исключение. Я послал рабыню пригласить её присоединиться ко мне в носилках, но раб вернулся и сказал, что Кассандра не откликнется. «Она в каком-то трансе», — сказал мне этот глупый раб. Тогда я сам вылез из носилок и подошёл к ней. «Вставай», — сказал я. «Ты пойдёшь со мной. Я тебя помою и накормлю, а потом посмотрим, на что ты годишься». Кассандра посмотрела на меня и промолчала. Я собирался поговорить с ней построже, но она медленно поднялась и последовала за мной к носилкам. Всю дорогу до моего дома она не произнесла ни слова; просто сидела и смотрела на меня, слушая, как я болтаю без умолку, как дурак».
«Представь себе», — пробормотал я себе под нос.
Как я уже сказал, я разыскал её специально, чтобы расспросить об Антонии и о том, успешно ли он переправился через море. Я решил проверить её, понимаете? Когда прибудет гонец с вестью, я узнаю, права она или нет. Но она оказалась хитрее, чем я ожидал.
"Как же так?"
Лицо Антонии потемнело. «Когда мы приехали сюда, в дом, я предложил ей еду. Она ничего не взяла. Это меня удивило; я слышал, что она нищенка. Разве нищие не всегда голодны? Разве моя еда не была достаточно хороша для неё? Я предложил ей чистую одежду. Она проигнорировала меня. Я предложил ей деньги. Она не взяла их. Я начал думать, что она действительно сошла с ума. Я спросил её, чего она хочет. Она посмотрела на меня.
и сказал: «Ничего. Это ты привёл меня сюда. Это ты чего-то хочешь».
«Я чуть не ударила её, наглую стерву! Но решила проверить. «Говорят, у тебя есть второе зрение, — говорю, — так зачем мне вообще с тобой разговаривать? Разве ты не можешь понять, чего я от тебя хочу, просто воспользовавшись своим даром?» Она сказала: «Это так не работает». «Тогда как же это работает?» — спросила я.
Она объяснила, что со временем нашла способ вызывать припадки, глядя на пламя. Поэтому я попросил принести лампу.
Она села с одной стороны, я с другой. И вот тогда она устроила своё маленькое представление.
«Представление?»
«Как ещё это назвать? Она вдруг рванулась вперёд, отбросив лампу, и схватила меня за предплечье обеими руками. «Как ты смеешь ко мне прикасаться?» — воскликнул я. Но она не отпускала.
Она лишь сильнее сжала меня, пока я не вскрикнул. Некоторые рабыни прибежали, но, подойдя, держались на расстоянии. Видите ли, они боялись её — больше, чем меня! Вряд ли я мог их за это винить. Её спина была выгнута, а голова запрокинута. Глаза были широко раскрыты, но в них виднелись только белки. Она дрожала, тряслась и мотала головой, словно у неё сломалась шея, но не ослабляла хватки на моей руке.
«Она говорила?»
«О, да. Она лепетала какую-то чушь какое-то время…»
«Что за чушь?»
Антония подняла бровь. «Почему ты так хочешь знать, Искатель? И как так получилось, что ты до сих пор не знаешь? Ты же её похоронил. Разве ты не был с ней в сговоре?»
«В сговоре с ней? Что ты имеешь в виду?»
«Наверняка ты знаешь о ней больше, чем я. Почему, по-твоему, я пустила тебя в свой дом? Потому что я думала, ты сможешь рассказать мне, чем на самом деле занимается Кассандра. Неужели она устраивала эти представления только для того, чтобы снискать расположение, раздобыть немного еды, когда была голодна, может быть, несколько монет или какую-нибудь рваную одежду? Неужели она думала найти постоянного покровителя, того, кто будет содержать её вечно, пока она…
Несёте эту бессмысленную чушь? Или дело было куда зловещее?
Она что, намеренно пробиралась то в один дом, то в другой, выискивая, что бы украсть? За такими всегда нужно следить; я знала, что лучше не оставлять её одну даже на мгновение! Или, возможно, она искала информацию, которую можно было бы использовать в своих интересах. Я могу представить, как её более доверчивые жертвы — сразу вспоминается жена Цицерона — открывались ей и выбалтывали всевозможные неловкие секреты, которые потом можно было использовать против других. Так ли это? Кассандра была шантажисткой?
Я подумал об этом. «Не знаю. Она пыталась тебя шантажировать?»
«Нет. Но я не был настолько глуп, чтобы рассказать ей что-то такое, чего не хотел, чтобы она знала».
«Почему вы так уверены, что она просто разыграла представление?»
Антония вздохнула. «Ты правда не знаешь? Тогда, пожалуй, я тебе расскажу. После того, как она закончила своё «пророчество» — после того, как я её выгнала — я решила проследить за ней. У меня есть один парень, который в этом деле очень хорош. Я не ожидала, что он обнаружит что-то полезное. Я думала, она просто вернётся на пристань, где я её нашла, или в какую-нибудь хижину в Субуре, или откуда ещё берутся подобные твари. Но вместо этого она направилась в район, за Большой цирк. Ты же знаешь, какая шваль там водится…
Актёры, мимы, гонщики на колесницах, акробаты. Когда Кассандра прибыла к месту назначения, мой мужчина сразу узнал это место. Сколько раз он следовал за моим мужем до одного и того же дома?
«Кассандра направилась прямо из твоего дома… в дом Цитерис?»
— Именно. Мне говорили, что это довольно милое местечко. Её бывший хозяин, Волумний, купил его для неё, когда сделал её вольноотпущенницей — своего рода прощальный подарок за многочисленные заслуги, в чём я не сомневаюсь. Знаете, почему он её освободил? По просьбе Антония — своего рода жест доброй воли, которым Волумний надеялся снискать расположение главного помощника Цезаря. Чтобы сохранить лицо, Волумний заявил, что ему уже порядком надоела эта шлюха, и он не прочь передать её Антонию. Но я знаю, что он был раздосадован.
Ну, если он ещё не был готов отпустить её, то глупо было выставлять её напоказ на том пиру, где её встретил Антоний. Говорят, Киферида научилась всевозможным способам ублажать мужчину — вещам, на которые ни одна порядочная женщина не решилась бы — ещё в Александрии, откуда она родом. Именно там её первый учитель, тот, что был до Волумния, научил её быть актрисой. О, я называю её актрисой, но, конечно же, женщинам не дозволено играть в настоящих пьесах, только в пантомимах, а это уже не актёрская игра, правда? Просто куча шутовства, полуголые танцы и декламация непристойных стихов. Вот такую пошлую чушь Антоний обожает!
«Ты говорил, что Кассандра пошла в дом Кифериды…»
«Именно! Какое это может быть совпадение?
Сразу после встречи с женой Антония Кассандра наносит визит его любовнице. Или, вернее сказать, «отчитывается» перед любовницей Антония.
«Возможно, она навещала кого-то другого из дома Сиферис».
«Нет. Мой человек сумел забраться на крышу соседнего дома, откуда ему был виден сад Кифериды. Он делал это и раньше, присматривая за Антонием для меня. Он видел, как Киферида приветствовала Кассандру, словно они были старыми друзьями. Потом они сели, выпили вина и долго разговаривали».
"О чем?"
«Мой мужчина не мог слышать. Они были слишком далеко и говорили тихо. Но он слышал, как они иногда смеялись — надо мной, в этом я не сомневаюсь! Что ж, я отослал эту стерву, не заплатив ей ни сестерция, и не сказал ей ничего, что могло бы меня смутить, так что, боюсь, я разрушил тот замысел, который эти двое против меня замышляли».
«Ты думаешь, Кассандра была каким-то образом в сговоре с Цитерис?»
«Конечно! Разве ты не видишь? Они обе актрисы! Должно быть, так они и знают друг друга. Наверное, они познакомились, когда вместе выступали в каком-нибудь жалком мим-шоу где-то между нами и Александрией. Амбициозные маленькие хорьки! Киферида сумела неплохо устроиться благодаря Волумнию и моему…
Муж. Тем временем Кассандра добилась приглашений в лучшие дома Рима, устроив собственное пантомимное шоу, притворяясь, что произносит пророчества, находясь под влиянием какого-то божества, и одновременно творя бог знает какие пакости.
Тот, кто убил ее, оказал большую услугу порядочным людям Рима.
Вот почему я пошёл на её похороны — посмотреть, как она сгорит! Если бы кто-нибудь сделал то же самое с этой проклятой Цитерис, чтобы я мог насладиться зрелищем пламени, пожирающего её труп!
В порыве ярости она швырнула чашку через весь сад. Несчастный павлин взвизгнул и убежал прочь.
«Понимаю, почему ты презираешь Кифериду», — сказал я. «Но что сделала Кассандра, что ты так её ненавидишь? Какое пророчество она тебе сказала?»
Антония сердито посмотрела на меня. «В последний раз это было не пророчество, а представление. Но если хочешь знать — ну что ж, я тебе расскажу. Довольно долго она закатывала глаза, дёргалась и бормотала какие-то непонятные звуки. Потом, постепенно, я смогла разобрать слова. О, Кассандра была очень хороша! Она заставляла тебя вслушиваться, чтобы лучше убедить тебя, что она произносит что-то очень особенное. Она сказала…»
Антония так долго смотрела в пространство, что я подумала, будто она решила мне ничего не говорить. Наконец она откашлялась и продолжила: «Она сказала, что видела льва, львицу и их детеныша, живущих в пещере. Бушевала ужасная буря, но внутри пещеры было тепло, сухо и безопасно. В конце концов, несмотря на бурю, лев отправился на поиски пищи. Он нашел газель, такое красивое и грациозное существо, что вместо того, чтобы напасть на газель, он спарился с ней. Чтобы отомстить ему, львица пригласила в свою пещеру другого льва и спарилась с ним. Но у этого льва уже был партнер, и он вскоре бросил ее. А ее первый партнер был так счастлив, резвясь по окрестностям со своей газелью, что больше не вернулся. Так что в конце концов львица осталась одна… навсегда.
За исключением ее детеныша, конечно...»
В этот момент снова появилась кричащая девочка, уже в тунике, но всё в том же дурном настроении. Она побежала через сад к матери, издала пронзительный крик и бросила
Она обняла Антонию за талию. Антония напрягла каждый мускул.
На её лице отразилась такая смесь ярости и отчаяния, что на мгновение я испугался, как бы она не ударила ребёнка. Вместо этого она глубоко вздохнула и обняла девочку, сжав её так крепко, что девочка с трудом вырвалась и наконец вырвалась, побежав обратно тем же путём, откуда пришла, разгоняя павлинов и промчавшись мимо ошеломлённой медсестры в дверях.
Антония смотрела вслед ребёнку. Её лицо посуровело. «Раз она всё это выдумывала, зачем же говорить мне то, что подтвердит мои худшие опасения? Почему бы не сочинить ложь, чтобы порадовать меня? Ради счастливого будущего я могла бы дать ей несколько монет, отправить восвояси и совсем о ней забыть. Нет, она специально устроила этот маленький спектакль, чтобы меня помучить, а потом побежала к своей подруге Цитерис, и они вдвоем вдоволь посмеялись надо мной. Я рада, что она мертва! Если бы это не сделал кто-то другой, я бы, наверное, сама её убила».
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В четвертый раз я увидел Кассандру в тот день, когда Марк Целий совершил свое самое смелое — и последнее — появление на Форуме.
Повинуясь воле Бетесды и опасаясь вспыхнувшего насилия, я почти месяц избегал ходить на Форум после бунта, вспыхнувшего после того, как консул Исаврик сломал кресло Целия. Я коротал апрель в своём саду, беспокоясь о постоянно растущих долгах банкиру Волумнию, не видя способа прокормить семью, не влезая ещё глубже в долги.
Всю жизнь я избегал должников. Мне даже удалось накопить скромные сбережения, которые я отдал в залог Волумнию. Он был банкиром с безупречной репутацией, которому доверяли все — от Цицерона до Цезаря.
Но война принесла дефицит, а вместе с ним и немыслимые цены, даже на самые необходимые товары. Я видел, как мясники и пекари за несколько месяцев сожрали мои сбережения всей жизни. Волумний — или, скорее, его агенты, поскольку я никогда не имел с ним дела напрямую — наблюдал, как мои депозиты таяли до нуля, а затем предложил продлить кредит. Что мне оставалось делать, кроме как согласиться? Я попал в ловушку и узнал то, что знает каждый должник: долг подобен младенцу: он начинается с малого, но быстро растёт, и чем больше становится, тем громче просит поесть.
Размышляя в своем саду, я неохотно признался себе, что скучаю по болтовне болтунов на Форуме.
Пусть они и были старыми самоуверенными дураками, но, по крайней мере, их жалобы отвлекали меня от моих собственных проблем; и время от времени кто-нибудь из них действительно говорил что-то умное. Я скучал по ежедневным ведомостям, опубликованным на Форуме, с последними новостями о передвижениях Цезаря, хотя и знал, что ничему в таких уведомлениях нельзя полностью доверять, поскольку их диктовал консул Исаврик.
Конечно, Дав и Иероним всё ещё совершали вылазки на Форум и всегда выкупали последние сплетни, но в такой информации из третьих рук было что-то пресное и непитательное. Я был римским гражданином, и общественная жизнь Форума была частью самой сути моего существования.
Однажды днём я больше не мог выносить безделье и одиночество. Бетесда, Диана и Дав отправились на рынок, чтобы потратить мой последний долг у Волумния. Иероним сидел в моём кабинете и изучал очень старый том «Пунической войны» Невия, подаренный мне Цицероном много лет назад. Это был самый ценный свиток, которым я владел, и я до сих пор не решался его продать, поскольку не мог надеяться получить что-либо, хотя бы отдаленно напоминающее его истинную стоимость.
Скучая и беспокойная, я вдруг сделала то, чего не делала очень давно. Я вышла из дома одна, не взяв с собой даже Мопса и Андрокла.
Позже я задавался вопросом, почему в тот день ушёл из дома один. Разве я не знал где-то в глубине души, куда именно несут меня ноги, когда я выходил? Я решил обойти Форум, поэтому пересёк Палатинский холм и спустился по восточной стороне, пройдя мимо Сенийских терм и петляя по всё более узким улочкам, пока не вошёл в район Субура.
Если бы кто-то спросил меня, куда я направляюсь, я бы не смог ответить. Я просто прогуливался, наслаждаясь погодой, пытаясь хоть на время забыть о своих проблемах. И всё же каждый шаг приближал меня к цели. Лай молосского мастифа, прикованного цепью у входной двери, привёл меня в чувство. Я остановился и, оцепенев, уставился на зверя, а затем повернулся к красновато-коричневому фасаду обветшалого многоквартирного дома, где жила Кассандра.
Я подошёл к двери. Собака перестала лаять. Узнал ли меня зверь? Помнил ли он, что я был здесь месяц назад, когда Рупа внёс меня туда, без сознания, а чуть позже вывел? Собака не возражала, когда я переступил порог. Она посмотрела на меня и завиляла хвостом.
Меня сразу же окружила знакомая смесь запахов: вареной капусты, мочи, немытого человеческого тела. Моя память была хуже, чем
мастифа; я не был уверен, какая дверь вела в комнату Кассандры. Каждая дверь была прикрыта рваной занавеской, обеспечивая хоть какую-то степень уединения. Одна из занавесок, выцветшего синего цвета, показалась мне смутно знакомой. Я долго стоял перед ней, прислушиваясь, но ничего не услышал. Возможно, я и позвал её по имени, но каким-то образом знал, что комната пуста. Я приподнял занавеску и вошёл.
Всё было именно так, как я и помнил. Пол был из утрамбованной земли. Высокое узкое окно открывало вид на жёлтое здание по соседству и кусочек неба; откуда-то совсем рядом доносился лязг металла с улицы Медных Горшков. Единственной мебелью были грубо сделанный складной стул и потёртый тюфяк, усеянный такими же потёртыми подушками. На тюфяке было аккуратно сложено несколько тонких покрывал. Рядом с покрывалами лежал любопытный предмет: короткая кожаная дубинка. Я поднял её. Вдавленный в поверхность я увидел отпечаток человеческих зубов. Если бы мне нужно было дать этому название, я бы назвал это кусачей палкой. Я положил её обратно туда, где нашёл.
Стены были голыми. Не было ни шкатулки, ни мешочка для хранения монет или безделушек. Не было даже лампы, чтобы освещать комнату ночью. Кассандре не нужно было бояться оставлять комнату без присмотра.
Здесь нечего было воровать.
Я услышал шум и, обернувшись, увидел ее, стоящую в дверях.
Она пристально посмотрела на меня и опустила за собой занавеску.
Её волосы были слегка влажными. Щёки раскраснелись от мытья. Я понял, что она, должно быть, только что вернулась из общественных бань. В Риме даже нищие могут позволить себе роскошь принять горячую ванну всего за несколько монет.
На её лице не отразилось ни капли удивления. Казалось, она меня ждала. Возможно, подумал я, у неё и правда есть дар ясновидения.
«Шпионишь?» — спросила она. «Там особо не на что смотреть. Если хочешь, я могу отдернуть занавеску, чтобы впустить немного света».
«Нет, в этом нет необходимости». Я отошёл от тюфяка в центр комнаты. «Простите. Я не хотел подглядывать.
Полагаю, это сила привычки.
«Тебя кто-то сюда послал?» В ее голосе не было злости, лишь любопытство.
"Нет."
«Тогда зачем вы пришли?»
«Не знаю», — хотел я сказать, но это было бы ложью. «Я пришёл увидеть тебя».
Она медленно кивнула. «В таком случае я оставлю занавеску на двери. Это даст нам немного уединения. Большинство жильцов в это время всё равно вышли из дома, ищут что-нибудь съедобное». Она скрестила руки. «Ты уверена, что не шпионила за мной? Разве тебе не за это платят? Разве не поэтому тебя называют Искателем?»
«Я не помню, чтобы я тебе это говорил».
«Нет? Кто-то другой, должно быть, мне сказал».
"ВОЗ?"
Она пожала плечами. «Как ты мне сказал в прошлый раз? „Ты не совсем неизвестен на Форуме“». Ты тоже, Гордиан.
Люди знают тебя в лицо. Им известна твоя репутация. Возможно, мне стало немного любопытно, когда ты оказался в моей комнате.
Возможно, я задал несколько вопросов тут и там. Я знаю о тебе немало, Гордиан Искатель. Думаю, мы с тобой очень похожи.
Я рассмеялся. «Правда?» Глядя в её голубые глаза, остро ощущая её молодость и красоту, я едва ли мог представить себе кого-то, с кем у меня было бы меньше общего.
«Мы есть. Ты ищешь истину; истина ищет меня. В конце концов, мы оба её находим, только по-разному. У каждого из нас есть особый дар. Этот дар не мы выбирали; он выбрал нас. Этот дар наш, хотим мы этого или нет, и мы должны делать с ним то, что можем. Дар может быть и проклятием».
«Не уверен, что понимаю. Люди говорят, что у тебя есть дар пророчества, но какой у меня дар?»
Она улыбнулась. «Что-то гораздо более ценное, я полагаю. Мне говорят, что люди чувствуют себя обязанными довериться вам, рассказать вам секреты, даже когда им не следует этого делать. Что-то в вас вытягивает из них правду. Я полагаю, это, должно быть, очень сильный дар».
Действительно. Разве не оно обеспечило тебе всё, чего ты добился в жизни? Состояние, семью, уважение влиятельных людей?
«Моё состояние, каким бы оно ни было, поглотил один жадный банкир. Моя семья разорвана на части. Что же касается уважения влиятельных людей, то я не уверен, чего оно стоит. Если вы покажете мне, как его съесть, я приготовлю его на ужин и приглашу вас отведать первую порцию».
«Ты говоришь горько, Гордиан».
«Нет. Просто устал».
«Возможно, тебе нужно отдохнуть». Она придвинулась ближе. От её свежевымытого тела исходил лёгкий аромат жасмина, которым ароматизировали холодные ванны в женских купальнях. Бетесда иногда возвращалась домой из купален, неся с собой тот же аромат.
Рука Кассандры коснулась моей.
«Где Рупа?» Я понизил голос, потому что она подошла совсем близко.
Она ответила шёпотом: «Ушёл рыться в мусоре, как и все остальные. Не думаю, что он вернётся в ближайшее время».
Множество мыслей пронеслось в моей голове. Я подумал о глупости мужчин, особенно моих лет, когда они противостоят красивой молодой женщине. Я размышлял о том, каково это — использовать женщину, подверженную приступам безумия. Я всматривался в глаза Кассандры, ища там хоть какой-то признак безумия, но видел лишь пламя, которое привлекало меня, словно мотылька.
Я положил руки ей на плечи. Я наклонил к ней лицо. Я прикоснулся губами к её губам и обнял её. Я крепко прижал её тонкое тёплое тело к своему. Я ощутил восторг, волнующее ощущение жизни, которого не испытывал много лет.
Внезапно она прервала поцелуй и выскользнула из моих объятий.
Я съёжился и почувствовал, как моё лицо запылало. В конце концов, я просчитался. Я выставил себя дураком — или она выставила меня дураком?
И тут я вздрогнул и понял, что в комнату вошла Рупа.
Он не видел поцелуя. Кассандра, чьи уши привыкли к звуку его шагов в коридоре, услышала его приближение и отстранилась от меня за мгновение до того, как он шагнул через
Занавес. Тем не менее, он был чем-то взволнован и отчаянно жестикулировал руками. Как я могла интерпретировать знаки, которые Эко использовал в те годы, когда он был немым, так и Кассандра понимала, что Рупа пытается ей сказать.
«На Форуме что-то происходит», — сказала она.
«Разве не всегда так?» — спросил я.
«Нет, это другое. Что-то важное. Что-то серьёзное. Думаю, это связано с тем мировым судьёй, который затеял беспорядки».
«Марк Целий?» Я посмотрел на Рупу, который ответил преувеличенно кивком. Затем он сделал общепринятый знак — рукой, словно лезвием, приставил её к горлу.
«Целий мертв?» — встревоженно спросил я.
Рупа махнул рукой. «Ещё нет», — перевела Кассандра, — «но, возможно, очень скоро».
Рупа схватила её за руку и вывела. Даже тогда, несмотря на то, что я был ошеломлён внезапным поворотом событий, я всё ещё недоумевал, почему такая скромная нищенка, как Кассандра, так интересуется судьбами политика Целия. В обоих предыдущих случаях, когда Целий сеял хаос на Форуме, она была там.
Было ли это простым совпадением?
У меня не было времени размышлять, так как я был поглощен спешкой на Форум вслед за Рупой и Кассандрой.
Чем ближе мы подходили к Форуму, тем люднее становилась улица. Как и обещала Рупа, происходило нечто грандиозное, вызывающее волнение и привлекающее людей со всего города. Весть в Риме распространяется быстрее пожара, с крыши на крышу, из окна в окно. Люди выбегали из зданий и переулков, чтобы присоединиться к толпе, словно ручейки, вливающиеся в реку.
Там, где улица впадала в Форум, она оказалась полностью забита. Люди продолжали спешить за нами, не давая возможности ни наступать, ни отступать. Меня пробрало волной страха. Если где-то в толпе вспыхнет насилие, может начаться паника, а возможно, и бегство. Я проклинал свою невезучесть. Целый месяц я избегал Форума, опасаясь
Вот такая вот ситуация. В тот единственный день, когда я решил выйти, я оказался буквально в самой гуще событий.
Но вместе со страхом я испытывал и другой, гораздо более приятный, трепет. Отчасти он был вызван простым волнением от пребывания в толпе, но в основном — близостью к Кассандре. Я обнаружил, что прижимаюсь к ней, ощущая тепло её тела, вдыхая аромат жасмина на её коже. Она повернулась ко мне, и в её глазах я увидел отражение того же страха и волнения, что и я.
Я огляделся и увидел узкий переулок, уходящий в сторону. Из переулка выходили несколько человек, пытаясь присоединиться к толпе, но никто туда не входил. Северная сторона Форума — это лабиринт извилистых улочек, которые делают непредсказуемые повороты или ведут в тупики. Я наморщил лоб и попытался вспомнить, куда ведёт этот переулок.
«Пошли!» — сказал я. «Следуй за мной».
Рупа отстал, нахмурившись, но Кассандра взяла его за руку и потянула за собой. Я пробирался сквозь толпу, толкаясь локтями и наступая друг другу на ноги, пока наконец мы не добрались до переулка и не выбрались из толпы.
«Ты плохо себя чувствуешь, Гордиан?» — спросила Кассандра.
Я рассмеялась. «Ты думаешь, я поэтому хотела сбежать от этой давки? Я не падаю в обморок каждый раз, когда оказываюсь в толпе». Хотя это стоило бы того, подумала я, если бы я могла каждый раз просыпаться и видеть над собой твоё лицо.
Я повёл их по переулку, который извивался и петлял, словно змея, так что было невозможно смотреть далеко вперёд, особенно когда стены по обе стороны сужались настолько, что я мог протянуть руку и коснуться их обеих одновременно. Переулок разветвлялся, и мне пришлось остановиться, чтобы вспомнить, куда идти. Рупа всё больше сомневался, качая головой и делая Кассандре знаки, чтобы они повернулись назад. Я видел, что она колеблется, уже не зная, доверять мне или нет.
Переулок заканчивался тупиком. Стены по обеим сторонам были из цельного кирпича. В стене, обращенной к нам, в каменной кладке была утоплена узкая дверь. Рупа фыркнула и потянула Кассандру за руку.
«Подождите!» — сказал я. Я постучал в дверь. Ответа не было.
Я постучал ещё раз, сильнее. Наконец глазок открылся, и оттуда выглянул слезящийся глаз.
«Гордиан!» — услышал я своё имя сквозь толстую деревянную дверь. Через мгновение она медленно открылась на скрипучих петлях, и в проёме появилась сгорбленная фигура пожилого мужчины, опирающегося на костыль.
Мы подошли к задней двери лавки моего старого знакомого Дидия. Фасад лавки выходил на северную сторону Форума.
Дидий продавал различные товары, необходимые армии писцов, работавших в близлежащих храмах и государственных учреждениях: ручки и бечёвки для сборки свитков, египетский пергамент и чернила, стилусы и восковые таблички, а также другие принадлежности для книгоиздания и ведения записей. Он также специализировался на копировании документов; эту работу выполнял небольшой штат писцов, трудившихся день и ночь. Некоторые документы, проходившие через его лавку, содержали конфиденциальную информацию, и профессия Дидия часто позволяла ему знать больше секретов, чем представляли себе многие его клиенты. За эти годы я нашёл его полезным человеком.
«Гордиан!» — воскликнул он. «Я не видел тебя уже несколько месяцев. С тех пор, как ты в последний раз приходил с тем экземпляром Пиндара, который немного пострадал от воды и требовал небольшого ремонта».
«Неужели так давно? Дидий, это…» Я замялся. Как их назвать? «Две подруги», — наконец сказал я. — «Кассандра и Рупа. Мы хотим пройти через твою лавку на Форум».
«О нет, — сказал Дидий. — Там слишком много народу. Слишком безумно!
Я закрыл двери и запер их на засов. Но если хотите посмотреть, можете подняться на крышу вместе со всеми остальными.
«Все остальные?»
«Все мои сотрудники. Они просто не могут работать, пока творится это безумие. А с крыши открывается прекрасный вид на Целия и Требония и их трибуналы, по крайней мере, так мне сказали. Мои глаза слишком слабы, чтобы видеть так далеко. Пойдёмте, я вам покажу. Поторопитесь! Кто знает, что может произойти в ближайшие минуты?»
Он провёл нас через склад в свою лавку. Двери и окна были зарешечены, отчего комната погрузилась во тьму. Лестница в углу вела на верхний этаж. Дидий отложил в сторону
Он взял костыль и повёл меня. Он немного прихрамывал, но был на удивление проворен. Мы вошли в комнату, где работали писцы; после полумрака внизу яркий свет из высоких окон резал мне глаза. Я вдыхал запах свежего пергамента и чернил.
Дидий поднялся по другой лестнице. Я последовал за ним, а за мной Кассандра и Рупа. Сквозь отверстие наверху я видел кусочек неба.
Один из рабов на крыше увидел Дидия, ковыляющего по лестнице, и потянулся, чтобы помочь ему. Когда мы вышли на крышу, писцы, столпившиеся вдоль низкого парапета, расступились перед своим господином и его гостями. Как и обещал Дидий, нам открылся прекрасный вид на соперничающие трибуналы на Форуме внизу.
"Я вижу Целия, - сказал я, - но где Требоний? Его трибунал совершенно пуст - ни ликторов, ни клириков... нет Требония".
«Должно быть, убежал», — съязвил Дидиус. «Я не удивлён.
Риторика Целия против него была обжигающе горяча. Он практически бросал вызов толпе, чтобы та стащила Требония с трибуны и разорвала его на куски. Вероятно, у Требония хватило здравого смысла поспешно отступить, пока ещё была возможность.
Я посмотрел вниз на огромную, бурлящую толпу, окружавшую Целия, который ораторствовал и бурно жестикулировал. Сквозь шум толпы я не мог разобрать, что он говорил.
«О чем он говорит?» — спросил я Дидиуса.
«Он прошёл всю дистанцию».
"Что ты имеешь в виду?"
«Целий сделал свой последний ход, или, по крайней мере, я так думаю.
Трудно представить, как он мог пойти ещё дальше, потворствуя толпе. Ведь его вот-вот арестуют. Зачем же сдерживаться?»
«Арестован? Откуда вы знаете?»
— Я знаю, потому что вчера сюда приходил консул Исаврик и просил меня сделать несколько копий Указа. Обычно этим занимаются писцы, приписанные к Сенату, но, полагаю, Исаврику нужно было сделать так много копий в столь сжатые сроки, что он передал часть работы мне.
«Деликатная комиссия».
«Так меня и предупредил Исаврикус. Я назвал высокую цену и сказал, что буду держать рот на замке».
За всю мою жизнь Сенат прибегал к этому постановлению лишь несколько раз. Оно объявляло чрезвычайное положение и давало консулам право использовать любые необходимые средства для защиты государства от непосредственной опасности. Цицерон убедил Сенат применить его против Катилины и его так называемых заговорщиков и использовал его для оправдания казни безоружных пленников (одним из которых был отчим Марка Антония).
— ещё одна причина давней ненависти Антония к Цицерону. Совсем недавно Помпей и его сторонники применили «Указ о смерти» против Цезаря, подстрекая его перейти Рубикон. Зачем Исаврику нужны были копии «Указа о смерти», если он сам не собирался его применять? И против кого он мог его выдвинуть, кроме Марка Целия?
Я посмотрел на Дидиуса. «И ты это сделал?»
«Что я сделал?»
«Ты держал рот закрытым?»
Дидий взглянул на Кассандру и Рупу. Они оба заворожённо смотрели на развернувшееся внизу зрелище, но он всё равно понизил голос. Он пожал плечами и указал на Целия. «Что сказать? Целий мне всегда нравился. За эти годы он заказал мне кучу книг! Любит дарить их друзьям. Тонкие свитки эротических стихов, что-то в этом роде; безупречный вкус. Мне не всегда нравятся его политические взгляды, но он сам мне нравится. Эта его последняя кампания против банкиров и помещиков…
Всё это пустая болтовня, если хочешь знать моё мнение. Ничего из этого не выйдет, но я всё равно восхищаюсь его духом. Поэтому я решил оказать ему услугу. Шепнул что-то тихонько на ухо. Целий всё понял. Я думал, мы все сегодня проснёмся с известием, что он сбежал из города, но вот он. Полагаю, он думает, что сможет как-то использовать этот момент в своих интересах. Может, он и хитрит, но, если хочешь знать моё мнение, он очень близок к этому. Нельзя сказать, что у него не хватает смелости! Но посмотрим, жив ли он ещё с наступлением ночи.
«Минуту назад ты сказал, что Целий зашёл слишком далеко. Что ты имел в виду?»
«Он снова говорит о новом законодательстве. Хватит полумер, говорит он. Пришло время немедленно и полностью списать все долги. Стереть все долги! Начать всё сначала».
Свежо! Представляете, какой хаос это вызовет? Но в людях, которым эта идея нравится, недостатка нет. Посмотрите на них: они кружатся вокруг Целия и скандируют его имя так громко, что его самого не слышно. Толпа его любит — так же, как раньше любила Клодия, а до него — Катилину.
«И Цезарь, не так давно», — сказал я.
Дидий покачал головой. «Люди боятся Цезаря. Но разве кто-то по-настоящему любит его, кроме его солдат? Заметьте, я не виню Цезаря за то, что он не потакает черни. Демагог вроде Целия может обещать всем золотые горы, но если бы он вдруг оказался в самом центре событий, имея казну, которую нужно наполнить, войну, которую нужно вести, и зерновые подачки, которые нужно раздавать, он бы в одночасье изменил свою позицию».
Я кивнул в сторону толпы внизу. «Что мы видим там, Дидий? Исаврик объявил окончательный указ против Целия?»
«Пока нет. Сенат сейчас обсуждает это. Объявление может быть сделано в любой момент. Думаю, Исаврик надеялся, что это будет сюрпризом, чтобы они могли без проблем взять Целия. Но теперь всё стало известно, и уже слишком поздно».
«Почему именно сегодня? Что побудило Исаврика действовать? Знал ли он, что Целий собирается объявить о плане списания долгов?»
Кто знает, кто из игроков моргнул первым и заставил другого подпрыгнуть? Что-то подобное должно было произойти; борьба между Целием и другими магистратами назревала месяцами. Если хотите знать, то, по-моему, Исаврик действует сейчас, потому что у него случайно оказались в распоряжении войска. Они прибыли к Риму несколько дней назад, чтобы присоединиться к Цезарю.
Исаврик убедил их остаться на некоторое время. С этими войсками у него достаточно мощи, чтобы пустить их в ход против Целия, если понадобится, так что сейчас самое время Исаврику укусить палку и вытащить занозу из своего бока. Если Сенат примет окончательный указ — а кто сомневается, что он примет? — Целию останется всего несколько часов свободы, может быть, всего несколько минут, поэтому он делает последний бросок. Он рассчитывает, что это безумное обещание отмены долга станет его броском Венеры, единственным ходом, который может переломить ход игры в его пользу.
Слушая Дидия, я ощутил тот же трепет, который испытывает человек, когда позволяет себе представить, что невозможное может произойти на самом деле.
Что, если Целию удастся поднять восстание против Исаврика, Требония и других магистратов, оставленных Цезарем? Что, если он разрушит всеобщие ожидания, сделав себя — не Помпея и не Цезаря — новым правителем Рима?
Что, если бы один человек, управляя яростью римской черни, мог бы внезапно перевернуть мир, выгнав богатых из их домов и подняв на их место бедных? Для этого Целию в конце концов пришлось бы привлечь на свою сторону несколько легионов. Это могло бы произойти. Если бы Цезарь был убит, а его войска остались без предводителя, они могли бы обратиться к харизматичному лидеру со смелыми идеями, к человеку вроде Целия…
Конечно, всё это было фантазией, пугающей и захватывающей, но в конечном счёте немыслимой. Затем я вспомнил, что ещё год назад Цезарь не мог и представить, чтобы осмелился перейти Рубикон и двинуться на Рим, словно варвар, захвативший Рим.
«Смотри туда!» — сказал Дидий. «У меня слабое зрение, Гордиан, но разве я не вижу людей, идущих со стороны Сената?»
«Ты прав, Дидий. Целый отряд вооруженных людей разгоняет толпу. А дальше, кажется, я вижу кордон ликторов с Исавриком посреди них». Я не мог сказать, было ли кровопролитие, но люди, разбегающиеся перед вооруженными отрядами, кричали и вопили, производя такой шум, что он перекрывал скандирование и ликование толпы вокруг Марка Целия. Сам Целий, казалось, слышал шум, потому что я видел, как он поднял руки, призывая к тишине. Мгновение спустя все головы повернулись в сторону здания Сената. Крики бегущей толпы разносились по Форуму вместе с другим шумом, ибо не все бежавшие действовали пассивно; некоторые бросали камни в солдат, которые в ответ выстроились в строй черепахой, сомкнув щиты вокруг себя и над головами. Летящие камни, падающие на щиты, производили грохот, словно тяжелый град по крыше. Шум воодушевил толпу вокруг Целия. Они начали скандировать: «Отменим все долги!
Банкротьте банкиров! Отмените все долги! Банкротьте банкиров!»
Я смотрел в ужасе. В Массилии, в самый разгар осады, я видел нечто подобное: горожане бросали камни в своих солдат. Достижение такого уровня беспорядков в любом городе было ужасающим событием. Видеть подобное в Риме было просто ужасно.
Внезапно я услышал взрыв смеха в толпе вокруг Целия. Он расхаживал по возвышению, держа в руках своё трон. Я прищурился, пытаясь понять, чему они смеются. Это был тот же нарочито простой, скромно украшенный трон, которым Целий пользовался раньше, тот самый, который Исаврик сломал в ярости. Сиденье было починено не деревом, а кожаными ремнями. В мгновение ока я уловил шутку Целия, которая, как обычно, была замысловатой, жестокой и вульгарной. Единственный анекдот, который все знали об Исаврике, касался вспыльчивого характера его отца и того факта, что Исаврика регулярно били кожаным ремнём в детстве. Когда другие поддразнивали его, Исаврик пытался превратить издевательства отца в добродетель, говоря, что такая дисциплина закалила его. «Сделал ему крепкую задницу», — говорили за спиной Исаврика.
За то, что тот сломал стул, Целий отомстил Исаврику, скрепив его кожаными ремнями — напоминание всем о легендарных издевательствах отца Исаврика и о неконтролируемом вспыльчивом гневе самого консула. Когда Исаврик и отряд вооружённых воинов быстро приближались, Целий, непокорный до последнего мгновения, поднял стул на потеху толпе — таким образом он хотел поиздеваться над окончательным решением.
Над раскатистым смехом и градом камней по щитам —
Всё ещё далёкая, но с каждым мгновением приближающаяся — я услышал громогласные прощальные слова Целия: «Позор приспешникам Цезаря, что смеют называть себя выборными магистратами! Я слагаю с себя сан! Я слагаю с себя трон! Но я вернусь!» С этими словами он швырнул свой трон высоко в воздух. Он приземлился в толпе. Люди бросились разбирать его на части на память. Они разорвали трон на части и натянули кожаные ремни на головы.
Когда я снова взглянул на трибунал, Целий исчез.
«Но где?..» — прошептал я.
«В воздух», — сказал Дидий, — «как колдун!»
Через несколько мгновений вооружённые воины прорвались сквозь толпу, окружавшую трибунал. Исаврик прибыл в окружении ликторов, выглядя разгневанным.
«Отменить все долги! Банкротить банкиров!» — кричала толпа.
Целия нигде не было видно.
Я взглянул на Кассандру, которая, как и все мы, с таким же интересом наблюдала за происходящим внизу. Мне показалось, что на её губах мелькнула едва заметная улыбка.
Было брошено ещё несколько камней, но с уходом Целия у восторженной толпы не было причин оставаться, как и у солдат, пришедших арестовать его. Толпа разошлась.
Когда я снова поискал глазами Кассандру, она и Рупа исчезли, оставив после себя не больше следа, чем Марк Целий.
Я ещё немного поговорил с Дидием, а затем ушёл. Мне захотелось вернуться в квартиру Кассандры, но зачем? К этому времени моя семья, должно быть, уже заметила моё отсутствие и узнала о беспорядках на Форуме. В Бетесде наверняка забеспокоились.
Я поспешил домой, готовясь к её приёму. Но когда я прибыл, слегка запыхавшись от спешки на Палатинском холме, меня встретила Диана. Её лоб был тревожно нахмурен, как я часто видел у её матери.
«Полагаю, у меня небольшие проблемы», — робко сказала я. «Твоя мать…»
«Мама пошла спать», — тихо сказала Диана.
«Среди бела дня?»
«Пока мы были на рынке, у неё закружилась голова. Ей стало так плохо, что пришлось немедленно вернуться домой», — Диана нахмурилась. «Надеюсь, ничего серьёзного».
Это было первое проявление затяжной болезни Бетесды, которая в последующие месяцы бросит глубокую тень на мою семью.
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«Полагаю, ты уже наелся фаршированных фиников в доме Антонии, и нам не придется искать что-нибудь еще поесть перед следующей остановкой?» — спросил я Давуса.
«Они были очень хороши», — сказал он.
«Придётся поверить вам на слово. Боюсь, хозяйка испортила мне аппетит».
«Она производила впечатление очень несчастной женщины».
«Ты, Давус, как обычно, преуменьшаешь. Полагаю, нам стоит постараться проявить сочувствие. Быть замужем за таким, как Марк Антоний, наверняка нелегко».
«Несчастная, — задумчиво повторил он, — и озлобленная. Она очень резко отзывалась о Кассандре. Она сказала, что сама убила бы Кассандру, если бы кто-то другой уже не сделал этого».
«Да, Давус, я слышал, что она сказала».
«Так куда же мы теперь направляемся, тесть?»
«Я думаю, пришло время нанести визит одной известной актрисе, которая держит дом недалеко от Большого цирка».
Давус кивнул, затем сунул руку под тогу, достал фаршированный финик и отправил его в рот.
Он увидел, как я на него смотрю. «Извините, тесть. Хотите одну? У меня ещё много».
«Давус! Что ты сделал? Спрятал горсть в тогу, пока я не видел?»
«Антония сказала, чтобы я брал столько, сколько хочу», — сказал он в свою защиту.
«Так она и сделала. Тебе следовало бы стать защитником, Давус.
Даже сам Цицерон не мог бы рассудить более тонко.
Найти нужный дом было несложно. Все в Риме знали, кто такая Цитерис, и все в районе Большого цирка знали, где она живёт. Старушка продавала сливы из корзины — они, должно быть, были сделаны из золота.
то, о чем она просила — указала нам общее направление, вдоль широкой аллеи, которая идет вдоль южной стены цирка.
Мы прошли мимо труппы акробатов, репетировавших на улице, к большому удовольствию толпы детей. Мимо прошла группа гонщиков на колесницах, все в зелёном. Они были покрыты пылью, с кнутами, туго обмотанными вокруг предплечий, и с плотно обтянутыми кожаными шапками на головах. Я спросил их руководителя, как туда добраться, более подробно.
Он был достаточно прямолинеен, когда давал их, но когда мы уходили, он крикнул нам вслед: «Смотрите, не дайте Энтони вас поймать!»
«Или, если уж на то пошло, толстый старый банкир!» — добавил один из его товарищей, щелкая кнутом в воздухе под хор хриплого смеха.
Как и говорила Антония, это был весьма респектабельный дом, спрятанный в узком, тихом переулке. Я заметил фиговое дерево, через которое её рабыня, должно быть, забиралась на крышу соседнего дома, чтобы заглянуть в сад Кифериды и подглядывать за актрисой и Кассандрой.
Давус постучал. Мы подождали. Я попросил его постучать ещё раз. Солнце уже высоко. Похоже, Цитерис и её домочадцы поздно ложились спать. Я не удивился.
Наконец дверь открыла молодая женщина с опухшими глазами. Она была поразительно красива и поразительно неопрятна: её каштановые волосы висели распущенными и спутанными, а спальная туника была спущена с одного плеча. Её непринуждённость многое говорила о доме.
Женщины, подобные Киферис, были редкостью: рабыня из чужой страны, сумевшая благодаря хитрости и красоте стать независимой и успешной вольноотпущенницей. Оказавшись в Риме без кровных родственников, она, естественно, окружила себя рабами, которые были ей почти столько же друзьями, сколько и служанками, товарищами, которым она могла доверять и которым могла довериться, и которым она давала гораздо большую свободу действий, чем когда-либо позволяла надменная госпожа Антония (или Фульвия, или Теренция). Такие рабыни в какой-то степени разделяли печально известные развратные наклонности своей госпожи; они допоздна засиживались с ней, так же долго спали и, не задумываясь, открывали дверь в дезабилье.
Женщина, открывшая дверь, оглядела Давуса с ног до головы, словно он разглядывал финики в доме Антонии. Хотя её карие глаза в конце концов остановились на мне, признавая, что старший из гостей, скорее всего, был главным, она, казалось, не видела меня, и уж точно не с таким пристальным вниманием, которое она уделяла Давусу, словно я был не человеком, а его тенью. Так с возрастом мы становимся всё более и более невидимыми, пока люди не перестают видеть нас, даже глядя прямо в глаза.
И всё же… Кассандра увидела меня. Для неё я не был невидимкой; для неё я всё ещё был ярким присутствием, человеком из плоти и крови, энергичным, сильным, существующим в настоящем моменте, полным жизни и чувств. Неудивительно, что я был так уязвим перед ней; неудивительно, что я так всецело подпал под её чары…
Мои блуждающие мысли вернул к настоящему моменту смех молодой женщины, резкий, но не жестокий. «Похоже, тебе не помешает выпить!» — сказала она, свидетельствуя, что она всё-таки меня увидела — седого, угрюмого мужчину в тоге.
«Предоставлю твоей хозяйке решать, предложить мне его или нет», — рявкнул я.
«Моя госпожа?» Она подняла бровь. Внезапно я понял, что разговариваю с самой Цитерисой. Она увидела на моём лице момент осознания и снова рассмеялась. Затем её лицо стало серьёзнее. «Ты Гордиан, да? Я видела тебя на похоронах. И этого тоже видела…»
«Это Давус, мой зять».
«Значит, замужем?» — произнесла она это слово, словно бросая вызов, а не выражая разочарование. — «Вам обоим лучше войти. Мои соседи безмерно очарованы каждым, кто входит в эту дверь; они, наверное, уже увидели вас и убежали распространять обо мне новые сплетни. Должно быть, их собственная жизнь ужасно скучна, не правда ли, раз они так очарованы простой девушкой из Александрии?»
Она впустила нас внутрь, захлопнула за собой дверь, затем провела через небольшой атриум и по короткому коридору. Комнаты, мимо которых мы проходили, были небольшими, но изысканно обставленными.
В маленьком саду в центре дома доминировал
статуя Венеры на постаменте, лишь немного меньше натуральной величины.
В каждом из четырёх углов сада стояли статуи сатиров, пребывавших в состоянии неистового возбуждения, частично скрытые кустарником, словно подстерегая и преследуя богиню любви. Так ли Цитерис воспринимала себя и своих женихов?
«Ты спрашиваешь, почему я сама открыла дверь», — беззаботно сказала она. «Вы, римляне, всегда так строги в подобных вещах, так настойчивы в соблюдении приличий! Но, право же, если бы вы знали, через что я заставила бедных рабов пройти за последние две ночи! Было бы справедливо позволить им поспать подольше этим утром. Или всё ещё утро?» Она остановилась возле Венеры и прищурилась на солнце.
Я оглядел сад и увидел последствия пьяной вечеринки. Стулья и маленькие треножники были разбросаны повсюду, некоторые лежали на боку. Винные кубки были брошены тут и там; мухи жужжали над багровой жижей. Разнообразные музыкальные инструменты — тамбурины, трещотки, флейты и лиры — были беспорядочно свалены у стены. На земле, под одним из притаившихся сатиров, полускрытый среди кустарника, лежал молодой красивый раб и тихо посапывал.
«Это его работа — открывать дверь», — сказала Цитерис, подходя к нему. Я думал, она сейчас его пнет, но вместо этого она посмотрела на него с обожающей улыбкой. «Какой милый маленький фавн. Даже храп у него сладкий, правда?» И она всё же пнула его, но осторожно, подталкивая ногой, пока он наконец не пошевелился и неуверенно не поднялся на ноги, стряхивая листья с кудрявых чёрных волос. Он увидел, что у его хозяйки гости, и, не дожидаясь, пока его предупредят, собрал три стула, поставил их в тень и исчез в доме, моргая и протирая глаза.
«Принеси лучшего фалернского, Хрисипп!» — крикнула ему вслед Цитерис. «А не то дешёвое пойло, которым я угощала эту шумную компанию актёров и мимов, что были здесь вчера вечером».
Она улыбнулась и жестом пригласила нас сесть, а затем наконец внимательно посмотрела на меня. Мне стало немного не по себе под её пристальным взглядом.
«Да, — сказала она, — теперь я понимаю, что Кассандра в тебе нашла. „Всё дело в его глазах, Цитерис, — сказала она мне однажды. — У него совершенно необыкновенные глаза — как у мудрого старого короля из легенды“».
Напрягся ли я? Покраснел ли я? Цитериса перевела взгляд с меня на Давуса и обратно и поджала губы. «Ах, боже мой, это было нескромно с моей стороны?» — сказала она. «Ты должен немедленно сказать мне, могу ли я говорить с тобой откровенно или нет. Я не из тех, кто молчит, пока меня об этом не попросят. Возможно, тебе стоит на время убрать своего хмурого зятя подальше от слышимости — хотя это было бы жаль».
«Нет, Давус может остаться. Нет смысла что-либо скрывать о Кассандре… теперь, когда она мертва. Поэтому я и пришёл к тебе. Ты, должно быть, хорошо её знал, раз она рассказала тебе о себе… и обо мне».
Она искоса посмотрела на меня. «Как ты и сказал, теперь, когда она мертва, нет смысла что-либо скрывать, не так ли? С кем ещё ты о ней говорил?»
«Я навещала женщин, пришедших на ее похороны: Теренцию, Фульвию, Антонию…»
«Ха! Вряд ли ты узнаешь что-то важное о Кассандре от этих кур, разве что одна из них её убила». Её губы нахмурились, но тут же оживились, когда Хрисипп вернулся с кувшином и тремя кубками. Вина мне не хотелось, но только глупец откажется от хорошего фалернского, особенно в такие тяжёлые времена. Тёмный привкус окутал мой язык и окутал голову тёплым, успокаивающим туманом.
«Теренция и Фульвия считают Кассандру настоящей провидицей. Они обе были в полном восторге от неё», — сказала я.
«Но не Антония?»
«У Антонии совершенно другое мнение. Она считает, что Кассандра была самозванкой».
«А заклинания пророчества Кассандры?»
«Это всего лишь часть спектакля».
Киферида улыбнулась: «Антония не дура, что бы ни говорил её дорогой муж».
«Антония была права насчет Кассандры?»
Ситерис обдумала ответ, прежде чем заговорить. «До определённого предела».
Я нахмурился. Цитерис улыбнулась. Казалось, ей понравилось моё недоумение. Её улыбка переросла в зевок, и она вытянула руки над головой. Это движение заставило её торс самым интригующим образом изменённым образом под свободной туникой. Даже самые непринуждённые движения были отмечены грациозностью танцовщицы. Я бы проклял её снисходительную улыбку, если бы она не делала её ещё более удивительно прекрасной. Я смотрел на каменных сатиров, прячущихся по углам, с вожделением взирающих на богиню, к которой им никогда не прикоснуться, и почувствовал к ним укол сочувствия.
«Мне объяснить?» — спросила она.
«Я был бы вам благодарен, если бы вы это сделали».
С чего начать? Наверное, ещё в Александрии. Там я её и встретил, когда мы оба были почти детьми. Я родился у рабыни; но рано кто-то разглядел во мне талант к танцам, и меня продали руководителю труппы мимов — не просто какой-то, а старейшей и самой знаменитой в Александрии.
Мастер любил говорить, что его предки развлекали Александра Македонского. В Александрии постоянно делают подобные заявления. Тем не менее, история труппы насчитывает поколения. Меня учили танцевать, изображать пантомиму и декламировать лучшие артисты Александрии, а значит, и мира.
«А Кассандра?»
«Хозяин взял её в труппу вскоре после меня. Я ужасно ревновал её. Знаете, кажется, я впервые в этом кому-то признался».
«Ревнуешь? Почему?»
«Потому что она была гораздо талантливее меня — во всём! Её дарования были необыкновенными. Она могла декламировать Гомера и доводить мужчин до слёз, или же заставить их рыдать от смеха, разыгрывая басни Эзопа. Она могла танцевать, словно вуаль, развевающуюся на ветру. Она могла петь, словно птица, и делать это на любом языке — потому что она усваивала языки так же, как мы подбираем драгоценности у поклонников в зале. И всё это она делала без видимых усилий. Рядом с ней я чувствовал себя неуклюжим, потным, визжащим дураком».
«Мне трудно в это поверить, Цитерис».
«Только потому, что ты никогда не видел, как мы выступаем бок о бок».
«Ты, должно быть, ее ненавидел».
«Ненавидела её?» — вздохнула Ситерис. «Совсем наоборот. Мы были очень, очень близки в те дни, Кассандра и я. Те прекрасные дни в Александрии…»
«Вы называете ее Кассандрой, но это не могло быть ее настоящим именем».
Она улыбнулась. «Любопытно, что мы так её и тогда называли. Но ты прав. Когда она только приехала, у неё было другое имя. Но, знаешь, я его совсем забыла.
Какое-то совершенно непроизносимое сарматское имя; она приехала откуда-то с дальнего берега Понта Эвксинского. Но уже в самом начале она играла Кассандру в новом пантомиме, написанном мастером. Просто вульгарная сценка, на самом деле; можете себе представить, комическая Кассандра? Но она была уморительной, шаталась, донимала других персонажей, выкрикивала грубые пророчества и двусмысленные фразы о городских чиновниках и царе Птолемее. Публике это так понравилось, что они требовали эту пантомиму каждый раз, когда мы выступали.
Она так прониклась этой ролью, что имя закрепилось, и с тех пор мы стали называть ее Кассандрой».
Киферида задумчиво смотрела в свою чашу, закручивая фалернское вино в воронку. «Мы начинаем, продолжая жить в этой жизни.
Это особенно верно для нас, актёров. Если повезёт, мы найдём подходящую роль и сыграем её на полную катушку. Я всегда специализировалась на ролях распутных женщин, соблазнительниц. Посмотрите, куда меня привела эта роль! Кассандра играла… Кассандру. Полагаю, то же самое должно быть и у тебя, Гордиан. Разве роль Искателя не была в какой-то степени ролью, в которую ты вжился с самого начала, которую постепенно оттачивал и которую будешь играть до конца?
«Возможно. Но если я играю роль, где же драматург?
И если есть драматург, я хотел бы пожаловаться ему на неприятные сюрпризы, которые он мне постоянно подкидывает».
«Жаловаться? Ты должна быть благодарна за жизнь, которая постоянно преподносит тебе сюрпризы! Сюрпризы держат тебя в тонусе. Ты же не хочешь закоснеть в своей роли, правда?» Она рассмеялась, а затем вздохнула. «Но мы же говорили о Кассандре. Это…»
Какая жалость, что женщинам не дозволено быть настоящими актрисами, играть в греческих трагедиях или даже в глупых римских комедиях. Вместо этого на настоящую сцену могут выходить только мужчины. Неважно, играет ли это роль дерзкого полководца или девственной богини, всё равно мужчина играет её под маской. Женщинам разрешено быть только танцовщицами или разыгрывать пантомимы на улице. Это настоящее преступление. Когда я думаю о том, чего могла бы достичь наша Кассандра, исполняя великие женские роли — Антигоны Софокла или Медеи Еврипида. Или Клитемнестры Эсхила — представьте себе! Она бы заставила вас застыть в жилах. Она заставила бы сильных мужчин с хныканьем бежать из театра! Возможно, именно поэтому женщинам не дозволено играть женщин на сцене — результат может оказаться слишком тревожным для вас, мужчин, и слишком вдохновляющим для женщин.
«Тем не менее, нам, актрисам, иногда удаётся найти роль, которая ведёт нас туда, куда мы хотим. Нам просто нужно создать её самим и проживать её день за днём, а не играть на сцене. Так делала я. И так делала наша Кассандра».
«Пока роль не убила её», — сказал я. «Ты говоришь, что встретил её в Александрии. А что потом?»
«Пришёл мой дорогой старина Волумний. Толстый, милый, невероятно богатый Волумний. Это было пять лет назад — да, почти ровно пять лет назад. Волумний был в Александрии в какой-то командировке. Он как раз случайно проезжал через район Ракотис со своей свитой, когда мы выступали возле храма Сераписа. Я сразу заметил его в зале: он теребил свои золотые кольца и ожерелья, кусал губы и смотрел, как я танцую, словно кошка, наблюдающая за воробьём, порхающим между деревьями. В тот день я устроил представление всей своей жизни. Я танцевал танец семи вуалей, снимая их одну за другой — немного шалости, чтобы оживить представление в перерывах между клоунадами. Конечно, нужно снять только шесть вуалей; в этом-то и смысл: раздразнить публику и заставить её ждать ещё, надеясь, что ты вернёшься на бис. Но в тот день я не остановился на шести; я… снял и седьмой».
Киферида рассмеялась. «У Волумния глаза чуть не вылезли из орбит! А бедный хозяин, я думала, у него сердечный приступ случится. Даже в Александрии женщинам нельзя танцевать голыми на улице, и городские власти постоянно искали повод нас закрыть. Но я сняла эту последнюю вуаль, чтобы сделать уловку, и уловка сработала. На следующий день у меня был новый хозяин. Когда Волумний вернулся в Рим на своём личном корабле, я была с ним. И я ни разу не оглянулась назад».
«Теперь ты вольноотпущенница».
«Да. Энтони помог мне с этим. У меня до сих пор есть определённые…
Договорные обязательства… перед Волумнием, но этот дом, всё и все в нём — мои». Она фыркнула. «Неудивительно, что такая женщина, как Антония, так меня ненавидит. Чего она добилась сама? Всё достаётся ей благодаря семье и имени. Она даже мужа вне семьи найти не смогла! Я должна чувствовать себя в отчаянной ловушке, живя такой тесной жизнью. Я сама проложила себе путь в этом мире, используя то, что дали мне боги».
«А как же Кассандра?»
«Самое трудное в отъезде из Александрии было прощание с Кассандрой. Я плакал. Она тоже. Я был уверен, что больше никогда её не увижу. В молодости мир кажется таким огромным, в нём так легко заблудиться. Но он ведь не такой уж и большой, правда? Все дороги ведут в Рим. Я пришёл одной дорогой. Кассандра — другой. В начале этого года до меня дошли слухи о безумной женщине на Форуме, обладающей даром пророчества. Люди говорили, что её зовут Кассандра. Я подумал: неужели это моя Кассандра? Я забрался в эти безвкусные носилки, которые мне подарил Антоний, и пошёл посмотреть. И, конечно же, это была она, стоящая перед храмом Весты в рваной тунике, бормоча себе под нос и прося милостыню. Что, чёрт возьми, она задумала? — спросил я себя.
Тогда я забеспокоилась. А вдруг она и правда сошла с ума? А вдруг она вообразила, что она и правда её тёзка?
Возможно, боги наказали её — взглянули вниз и увидели, как она насмехается над троянской царевной, которую мучил Аполлон, и за её высокомерие лишили её рассудка. Половина
Сумасшедшие и религиозные фанатики со всего мира стремятся в Рим; почему бы и Кассандре не сойти с ума? Видите ли…
Ситерис замялась. Я вопросительно посмотрел на неё.
«Даже сейчас, спустя столько лет, об этом нелегко говорить»,
Она сказала: «Когда мы были молодыми, я обещала ей, что никому не расскажу. Она всегда так боялась, что это случится во время выступления, что её тайный недуг раскроется…»
«Ей теперь не нужны секреты», — сказал я.
Киферида кивнула. «Ты права, я тебе расскажу. Кассандра была подвержена приступам падучей болезни. За всё время, что я знала её в Александрии, это случалось всего дважды, насколько я знаю. Но смотреть было страшно. Первый раз я никогда не забуду. Мы были одни в комнате, которую делили в доме хозяина. Мы разговаривали, смеялись, и вдруг её швырнуло на пол. Это было жутко, неестественно, словно гигантская невидимая рука бросила её на землю и держала там, пока она билась и корчилась.
Глаза у неё закатились. У неё изо рта пошла пена. Она пробормотала что-то невнятное. У меня хватило сообразительности положить ей что-нибудь в рот, чтобы она не проглотила язык, и я изо всех сил старался её удержать, чтобы она не ушиблась.
«Когда всё закончилось, она постепенно пришла в себя. Она ничего не помнила. Я рассказал ей, что случилось. Она сказала, что это уже случалось с ней раньше, и умоляла меня никому не говорить. Я сказал ей, что хозяин должен знать, что рано или поздно он всё равно узнает. Но она взяла с меня обещание не рассказывать ему. Она сказала, что, возможно, это больше никогда не повторится. Но это случилось, по крайней мере, ещё раз, перед тем, как я покинул Александрию. В тот раз это тоже было в нашей комнате, и никто, кроме меня, этого не видел».
Ситерис изучала моё лицо. «Тебе это знакомо, правда, Искатель? Случалось ли что-то подобное с Кассандрой во время одного из твоих визитов к ней? Она рассказала мне о ваших визитах. Я знаю, что ты не раз к ней навещал».
Я глубоко вздохнул и уклонился от ответа. «Я думал о чём-то, сын мой…» Я сдержался, чтобы не произнести имя Мето. «Я думал о том, что мне когда-то рассказали о Цезаре.
В юности он в течение некоторого времени страдал от такого
Припадки. Он тоже старался держать их в тайне. Постепенно они прекратились и больше не повторялись. Жрец однажды сказал ему, что его припадки — знак благосклонности богов. Сам Цезарь считает, что они стали результатом удара по голове, полученного им в молодости, когда его похитили пираты.
Киферида задумалась. «Не знаю, как Кассандра объясняла свои колдовские наваждения. Но когда я снова увидела её здесь, в Риме, я вспомнила о них и задумалась. А что, если всё, что я слышала об этой безумной на Форуме, правда — что она не просто притворялась, что видит будущее или воображает что-то подобное, а действительно была подвержена божественным видениям? Почему бы и нет?»
Возможно, ее припадки в Александрии были всего лишь предвестниками полномасштабного дара пророчества, который она обрела впоследствии.
Так что же это было? Разыгрывала ли Кассандра сознательное представление? Сошла ли она с ума, вообразив себя троянской принцессой, которую играла в пантомимах? Или за годы, прошедшие с тех пор, как я видел её в последний раз, она действительно стала прорицательницей и каким-то образом оказалась здесь, в Риме, нищенкой на улице? Я вспомнил ту Кассандру, которую знал и любил в Александрии, и мне нужно было узнать правду.
Я велел носильщикам подойти к ней. Я видел её сквозь кисейные занавески, настолько близко, что можно было дотронуться, но не думал, что она меня видит — вы же знаете, как работают такие занавески. И всё же, когда я потянулся, чтобы отодвинуть занавески, она повернулась прямо ко мне и окликнула меня по имени. Это меня вздрогнуло!
Меня охватило такое жуткое чувство, что я на мгновение засомневалась, стоит ли отдергивать занавеску. Когда я наконец это сделала, моя рука дрожала. Но когда я увидела её, всё моё волнение растаяло. Она улыбалась, изо всех сил сдерживая смех. Даже с растрепанными волосами и пятнами грязи на щеках она была той самой Кассандрой, которую я знала в Александрии.
«Я расхохотался и положил её в носилки. Я задернул занавески и велел носильщикам отвезти меня домой. В тот вечер мы пили фалернское и разговаривали до рассвета».
«И что она тебе сказала?» — спросил я. «Какие из твоих надежд или тревог за Кассандру оправдались? Она была безумна?
Заблуждаетесь? Притворяетесь? Или что-то ещё?
Киферида улыбнулась и одновременно наморщила лоб. Она покачала головой. «Хотела бы я знать!»
«Но если бы она была той же Кассандрой, которую ты знал… и если бы вы двое разговаривали часами…»
Мы говорили о былых временах в Египте. Мы говорили о моей судьбе с тех пор, как я приехал в Рим. Мы говорили об Антонии и Антонии, о Цезаре и Помпее, о состоянии мира.
Но когда речь зашла о Кассандре — как она попала в Рим и почему, — она окутала все завесой тайны».
«Ты это разрешил?»
Я отнёсся к этому с уважением. Она явно не сошла с ума, не в том смысле, что утратила искру прежнего «я»; я это сразу понял. Но коснулся ли её бог, наделил ли даром пророчества? Или она просто играла какую-то роль? Приехала ли она в Рим по собственной инициативе? Или её кто-то привёз сюда с какой-то целью? Я не могу сказать вам ответов, потому что никогда не знал. Во всяком случае, не уверен. Я спрашивал Кассандру — уговаривал её, дразнил, даже немного умолял, — но она мне не сказала. Сказала лишь, что со временем я, возможно, всё узнаю; а до тех пор лучше мне ничего не знать о её приходах и уходах и никому не рассказывать то, что я знаю о её прошлом.
«Я наконец согласился перестать её донимать. Женщине должно быть позволено хранить секреты; у меня самой их есть, так почему бы и Кассандре не иметь? Секретность — порой единственная сила, которой женщина обладает в этом мире».
Я медленно кивнул. «А после той ночи, после вашего долгого визита, когда вы вспоминали прошлое, вы видели её снова?»
Ситерис помедлила. «Возможно, я так и сделала…»
«Я знаю, что ты видел её по крайней мере ещё один раз, в конце месяца мартиуса. Она пришла сюда сразу после того, как покинула дом Антонии».
«А откуда ты это знаешь, Искатель? Нет, не говори мне.
Антония следила за Кассандрой, не так ли? Подозрительная гарпия!
Я откашлялся. «Можно попросить соседа подстричь ветки того инжира перед его домом. Ловкий человек мог бы забраться на крышу соседнего дома и посмотреть вниз, в этот самый сад». Я взглянул на линию крыши и увидел, что чуть-чуть
более высокая крыша соседа действительно была видна над зубчатым рядом красной черепицы.
Ситерис кивнула. «Понятно. И разве такой наблюдатель мог слышать каждое произнесённое слово?»
«Похоже, нет».
«Хвала Венере хотя бы за это!»
«О чем вы говорили во время этого визита?»
Киферида щёлкнула длинным ногтем по чашке, подавая знак Хрисиппу, стоявшему в дальнем углу сада, подойти и налить ей ещё фалернского вина. Она сделала глоток и долго молчала. Наконец она улыбнулась. «Хорошо, вот что я вам расскажу. Но поклянитесь мне Венерой, что никогда не расскажете об этом Антонии. Взгляните на её статую и поклянитесь оба!»
Давус посмотрел на меня и приподнял бровь. «Клянусь Венерой», — тихо сказал я, и Давус сделал то же самое.
Ситерис рассмеялась: «Вообще-то, мне очень хотелось кому-нибудь рассказать.
Это вполне могла быть ты, Искатель. Видишь ли, хотя Кассандра и не рассказала мне, что именно задумала, у меня были подозрения, что это может быть что-то… ну, немного нечестное. Поэтому я заключил с ней сделку.
«Договорились?»
«Я согласился не задавать ей больше вопросов и никому не рассказывать о её происхождении, при условии, что она окажет мне небольшую услугу. Окажет услугу, так сказать».
«И что это было?»
«Антония из тех, кого невозможно отстранить от любого занятия, которое она считает модным среди своего круга, будь то ношение пучка или поклонение какой-нибудь новой богине с Востока. Я знала, что рано или поздно она найдёт Кассандру, желая погадать. Боюсь, я не смогла упустить возможность немного пошалить».
Я кивнул. «Ты подговорил Кассандру передать Антонии ложное пророчество?»
«Боюсь, что да. Это было ужасно дурно с моей стороны? Я сказал Кассандре: «Сделай всё мрачно. Скажи ей, что в конце концов её бросит не только Антоний, но и Долабелла, и она состарится».
и беззубая, не имеющая друга, кроме своей дерзкой девчонки.
Вот почему Кассандра пришла сюда сразу после того, как ушла от Антонии, чтобы сказать мне, что Антония наконец-то посоветовалась с ней и сделала то, о чём я просил. Мы от души посмеялись над этим.
«Понятно. К сожалению, Антония следила за Кассандрой и связала это с тобой и твоей подготовкой к пантомиме.
Антония не глупа, Цитерис. Боюсь, она раскусила твой маленький замысел, как её расстроить.
«Жаль. Но, думаю, нам всё равно удалось её сильно шокировать, пока это продолжалось».
«Возможно. Но как только Антония предположила, что Кассандра — актриса и мошенница, она сделала и другое предположение: что Кассандра — профессиональная шантажистка».
Ситерис поджала губы. «Возможно. Я и сама рассматривала такую возможность, но не думаю. Кассандра, которую я знала в Александрии, не обладала характером шантажиста. Она не обладала такой жестокостью».
«Люди меняются».
«Нет, Гордиан, люди никогда не меняются; меняются лишь их роли.
И Кассандру ошибочно приняли бы за шантажистку. Тем не менее, я не могу полностью исключить это.
«А если Антония считала себя шантажисткой, то и кто-то другой мог так думать. Правда это или нет, но это могло стать мотивом для её убийства. Что тебе известно о её смерти, Цитерис?»
«Только то, что, кажется, знают все: она упала на рынке и умерла у тебя на руках. Когда я узнала эту новость, я заплакала.
Бедная Кассандра! Ходят слухи, что её отравили. Так ли это?
Зная её прошлое, я задался вопросом, не оказался ли один из её припадков слишком сильным. Может быть, её убила падучая болезнь?
Я покачала головой. «Нет, её отравили. Кто-то убил Кассандру. Есть ли у тебя какие-нибудь предположения, кто мог это сделать, Цитерис?»
«Кроме Антонии? Нет».
Я кивнул. «А как же Рупа? Что ты можешь о нём рассказать?»
Антония улыбнулась. «Дорогая, милая Рупа. Я ожидала увидеть его на похоронах Кассандры, но его там не было, не так ли?»
«Нет. И он никогда не приходил ко мне домой, чтобы увидеть её тело. Похоже, он полностью исчез после смерти Кассандры».
«Я его точно не видела», — сказала Цитерис. «Должно быть, он прячется, боясь разделить судьбу Кассандры. Бедняжка. Трудно представить, как он мог бы обойтись без неё. Они так сильно любили друг друга».
Я нахмурился. «Кем он был для Кассандры?»
«Она тебе ничего не сказала?»
Я покачал головой.
«Рупа, конечно же, был её младшим братом! Разве вы не видели между ними сходства? Он был с ней, когда Кассандра присоединилась к труппе мимов в Александрии; хозяин счёл правильным купить их вместе, а не разлучать. Мудрый ход с его стороны, ведь Кассандра была бы безутешна, потеряв младшего брата. Рупа зарабатывал себе на жизнь; он даже сам немного играл. Конечно, ничего такого, что требовало бы особого таланта или каких-либо реплик. Он всегда был крупным, даже с раннего возраста, поэтому играл молчаливых стражников, громадных гладиаторов и хрюкающих монстров. Он очень убедительно сыграл Циклопа в сценке про «Улисса». Я играла Цирцею. Кассандра играла Калипсо…»
Я вздохнул. «Я всегда думал, что Рупа — её телохранитель».
«Так оно и было. Но в основном она его защищала. Так было всегда. Рупа, может, и большой и сильный, но мирские обычаи подавляют его, а его немота — серьёзный недостаток. С самого детства Кассандра всегда присматривала за ним, заботилась о нём. Я ничуть не удивился, когда она рассказала мне, что взяла Рупу с собой в Рим. Трудно представить, как он выжил бы один в Александрии. Трудно представить, как он сейчас выживает без неё. Или ты думаешь…»
"Что?"
«Возможно, Рупа тоже умерла», — тихо сказала она.
Из прихожей послышался стук в дверь.
Хрисипп пошёл открывать, но вернулся. «Волумний, госпожа», — сказал он.
Ситерис вздохнула со смешанным чувством снисходительности и раздражения.
«Передайте ему, чтобы он оставил свою армию телохранителей снаружи и проводите его внутрь».
Через несколько мгновений в сад, шаркая, вошла дородная фигура. Известный своими роскошными украшениями, банкир Волумний на этот раз был заметно лишен украшений — ни браслетов, ни ожерелий, ни колец, кроме простого железного кольца, символизирующего гражданство. В столь неспокойные времена даже такой известный своей хвастливостью человек, как Волумний, не стеснялся выставлять напоказ свое богатство напоказ.
«Цитерис, мой розовый бутон!» — воскликнул он. Она встала, приветствуя его, и позволила ему поцеловать её в щёку от его пухлых губ.
«Но я вижу, у вас гости». Волумний искоса посмотрел на нас с Давусом. Я встал и жестом пригласил Давуса сделать то же самое.
«Гордиан и его зять как раз собирались уходить», — сказала Киферида.
«Гордиан? Я знаю это имя. Мы знакомы?»
«Нет», — сказал я, — «но я имел дело с вашими агентами».
«Ах, да. Вы — ещё один из замечательных граждан, которым я протянул руку помощи в последние месяцы. Я очень рад, что в столь тяжёлые времена могу помочь столь многим моим соотечественникам-римлянам».
Мои займы у Волумния, какими бы унизительными они ни были для меня, наверняка были настолько незначительны в его бухгалтерских книгах, что я удивился, узнав о них. Разве он был в курсе каждого займа, одобренного его агентами, каким бы маленьким он ни был? Возможно. Говорили, что к каждому сестерцию, выданному его жадным кулаком, тянулась невидимая нить.
«Я благодарен тебе за помощь, Волумний, — сказал я. — И ещё больше благодарен за твоё терпение. Времена таковы, что даже люди доброй воли могут оказаться не в состоянии выполнить все свои обязательства, по крайней мере, какое-то время».
«В самом деле, гражданин, терпение — добродетель, но до определённого предела. И моё терпение продлится ровно до тех пор, пока эта проклятая история с Целием и Милоном остаётся нерешённой. А потом, как только всё вернётся в нормальное русло…» Он пожал плечами, отчего его плечи затряслись.
«В конце концов, обязательства должны быть выполнены. Порядок должен быть поддержан.
Права собственности должны уважаться, а займы возвращаться. Мудрый Цезарь так говорит». Он улыбнулся, взял гораздо меньшую руку Кифериды в свою и поцеловал её. В этот момент я понял, почему он согласился отпустить Кифериду на волю по просьбе влюблённого Антония. Угодить наместнику Цезаря означало угодить Цезарю. Её освобождение было всего лишь деловым решением.
«Как и сказала Цитерис, мы с Давом как раз уходили. До свидания, Цитерис. Доброго дня, Волумний».
«И вам доброго дня, гражданин. Будьте мудры и процветайте, чтобы вы могли выполнить свои обязательства, когда наступит день расплаты».
OceanofPDF.com
Туман пророчеств
XI
В пятый раз я увидел Кассандру в конце месяца май. Прошёл почти месяц с момента покушения на арест Марка Целия и его побега, но весь Рим всё ещё был в смятении.
Ходило множество слухов. Некоторые говорили, что Целий отправился к Цезарю, но трудно было представить, как он мог это сделать после тех инсинуаций, которые он делал против Цезаря в своих речах; неужели он был настолько безрассуден, чтобы думать, что сможет добиться прощения Цезаря одним лишь обаянием? Некоторые говорили, что Целий не сбежал, а был арестован и содержался в секретном месте, пока Исаврик решал, что с ним делать. Другие говорили, что Целий действительно сбежал, но всё ещё находится в городе, скрываясь с группой заговорщиков, которые замышляли убийство всех магистратов и большей части сената.
Некоторые говорили, что Целий отправился на юг, чтобы освободить школу гладиаторов в окрестностях Везувия, намереваясь вернуться в Рим и устроить резню. Другие говорили, что Целий отправился на север, чтобы попытаться привлечь на свою сторону различные города, надеясь склонить их на свою сторону один за другим, пока не обретёт уверенность в том, что сможет идти на Рим с армией добровольцев. Гиероним передал с Форума следующее замечание Волкация, предводителя помпейских болтунов: «Если Целий добьётся своего, римская чернь вскоре будет пинать головы своих землевладельцев и ростовщиков на улицах!»
Ещё один слух гласил, что Целий планировал встретиться со своим старым другом Милоном и что они вместе отправятся в путешествие по Италии. На мой взгляд, это было самым смелым предположением из всех. В дни, когда он был протеже Цицерона, Целий действительно дружил с Милоном, но в последние годы их
Политические взгляды разошлись настолько, что казалось невозможным, чтобы эти двое когда-либо воссоединились ради общего дела.
До своего вынужденного отъезда из Рима Тит Анний Милон был тем человеком, на которого самопровозглашённые «лучшие люди» полагались, чтобы делать свои грязные дела. Как Клодий правил уличными бандами слева, так Милон правил уличными бандами справа. Когда консервативный магистрат хотел разогнать демонстрацию оппозиции или нуждался в собственных демонстрантах для агитации на Форуме, Милон был тем человеком, который мог собрать разгневанную толпу, окровавленные кулаки и несколько проломленных черепов.
Помпей, любивший держаться в стороне от суровой политической реальности уличных драк, рассчитывал, что Милон станет его приспешником. Цицерон обожал Милона и видел в нём своё грубое второе «я»; у Цицерона были мозги, а у Милона — мускулы. За свои усилия Милон был щедро вознаграждён лучшими людьми. Он был принят в их ближний круг; он был человеком, стремящимся к великим свершениям. Женитьба на Фаусте, дочери покойного диктатора Суллы, казалась ему обеспеченной.
И вот всё рухнуло. После стычки со свитой Милона на Аппиевой дороге, в нескольких милях от Рима, Клодий был убит. Милон и Фауста были на месте преступления, и независимо от того, обагрил ли Милон руки кровью или нет, именно его обвинили в убийстве врага. Разъярённые бунтовщики сожгли здание Сената и потребовали казни Милона. Помпей, призванный поддерживать порядок, отдал Милона под суд и не сделал ничего, чтобы ему помочь. Лучшие люди умыли руки. Верный до конца, Цицерон взялся защищать Милона, но его усилия оказались тщетными: когда он попытался произнести речь, толпа закричала ему вслед.
В сопровождении большого отряда закаленных гладиаторов Милон бежал из Рима до оглашения обвинительного приговора и направился в греческий город-государство Массилию, куда направлялось так много римских политических изгнанников.
Он оставил после себя огромное состояние, конфискованное государством, горько разочарованную жену, которая, судя по всему, была рада его кончине, и безнадежно разобщенный город. Оглядываясь назад, я думаю, что убийство Клодия и суд над
Милон ознаменовал собой последний вздох умирающей Республики и начало конца Римской конституции. Конечно, он ознаменовал конец Милона; даже в разгар гражданской войны никто не сомневался, что карьера Милона окончена навсегда. Когда Цезарь завоевал Массилию, он объявил амнистию всем римским политическим изгнанникам в городе, за исключением лишь одного — Милона.
Покинутый Помпеем, отвергнутый Цезарем, лишённый помощи Цицерона, Милон стал забытым человеком римской политики.
Теперь по городу дошли слухи, что Милону удалось бежать из Массилии, несмотря на гарнизон солдат Цезаря, которым было приказано его там удерживать. Он не только бежал, но и сумел сделать это вместе с большим отрядом гладиаторов, сопровождавших его в изгнание.
Ещё более странным, чем эти слухи, было дальнейшее утверждение о том, что Милон каким-то образом был вовлечён в заговор с Марком Целием. Вся карьера Милона была основана на потворстве интересам самой консервативной клики римской элиты. Мысль о том, что он объединится с Целием, который стал поборником тотальной революции, была нелепой. Или это было так? В такие времена старая дружба и узы доверия могли значить больше, чем различия в политических взглядах, и такие отчаянные люди, как Милон и Целий, могли хвататься за любых союзников, которых им удавалось найти. В конце концов, чем Милон был обязан лучшим людям или Помпею? В кризис, последовавший за убийством Клодия, они отвергли его, как раскалённый уголь.
В моём доме всё остальное было омрачено болезнью Бетесды. Прогноз и лечение были так же неясны, как местонахождение и планы Марка Целия. Чтобы оплатить услуги врачей, я занял ещё денег у Волумния. Они осмотрели язык Бетесды. Они исследовали её стул. Они ощупывали и пальпировали различные части её тела. Они назначали разные виды лечения, и всё это стоило денег. Я всё больше влезал в долги. Казалось, ничто не помогало. У Бетесды бывали и хорошие, и плохие дни, но всё чаще она оставалась в постели.
Симптомы были неясными. Не было ни острых болей, ни видимой сыпи, ни рвоты, ни зловонных выделений. Она чувствовала слабость и отвращение.
своего рода — «чувствовала себя некомфортно в своей коже», — сказала она. У неё иногда кружилась голова, иногда случалась одышка. Она не верила ни врачам, ни их методам лечения. Когда она укусила одного из них за то, что он слишком сильно прищемил ей язык, я сказала шарлатану, что ему повезло, что он ушёл из моего дома со всеми пальцами, и решила больше не вызывать врачей.
Домохозяйство подобно человеческому телу, с головой, сердцем и ощущением благополучия, зависящим от гармонии всех его частей. Распорядок дня в моей семье менялся день ото дня, в зависимости от Бетесды. Её плохие дни были плохими для всех, полными уныния и предчувствий. В хорошие дни в доме теплилась осторожная надежда. Время шло, и плохих дней становилось больше, чем хороших, и надежда угасала, так что даже лучшие дни омрачались глубокой тревогой.
Чтобы угодить Бетесде, я старался как можно больше времени проводить дома.
Долгие часы я проводил рядом с ней в саду, держа её за руку, пока мы предавались воспоминаниям. Именно в Александрии я нашёл её. Я был молодым человеком, свободно двигавшимся по жизни.
Она была рабыней, почти ребёнком. С первого взгляда я был безнадежно влюблён, как может быть влюблён только юноша. Я решил купить её и сделать своей, и я это сделал.
Вернувшись в Рим, я взял с собой Бетесду. Только когда она забеременела Дианой, я сделал её свободной женщиной и женился на ней, чтобы мой ребёнок родился свободным. Почему я ждал так долго? Отчасти потому, что боялся, что столь резкое изменение статуса Бетесды также нарушит наши отношения; она и так обладала достаточной властью надо мной, будучи моей рабыней! Но наш брак и рождение дочери лишь укрепили нашу связь, а свобода во всех отношениях укрепила характер Бетесды. Там, где раньше она казалась своенравной, она стала волевой; там, где раньше она казалась капризной, я стал видеть в ней яростно и решительно. Произошли ли эти перемены в Бетесде или только в моём восприятии её? Я не мог сказать, и Бетесда была последней, кто спрашивал.
Парадоксы и ирония ее не прельщали.
Когда мы предавались воспоминаниям, мы не говорили о тонких состояниях ума или о том, как всё изменилось, оставаясь прежним.
Разговоры помогали нам напоминать друг другу об огромном общем списке людей, мест и вещей. Само воспоминание об этих людях доставляло нам общее удовольствие.
«Помнишь сигнальный огонь на вершине Фаросского маяка?»
она спрашивала: «И как мы сидели на палубе корабля в ту ночь, когда отплыли из Александрии, и смотрели, как он тает на глазах?»
«Конечно, я помню. Ночь была тёплая. Но ты всё равно дрожала, и я прижала тебя к себе».
«Я дрожал от страха покинуть Александрию. Мне казалось, Рим поглотит меня».
Я рассмеялся. «Помнишь, какая ужасная была еда на том корабле? Хлеб, похожий на кирпичи, солёный сушёный инжир…»
«Ничто не сравнится с нашим последним ужином в Александрии. Ты помнишь?
— ”
«…маленький магазинчик на углу, где продавались кунжутные лепёшки, пропитанные мёдом и вином? От воспоминаний об этом у меня до сих пор текут слюнки».
«А эта забавная маленькая женщина, которая управляла магазином? Все эти кошки! Все кошки Александрии приходили к ней в магазин!»
«Потому что она их поощряла», — сказал я. «Она поставила миски с молоком. За день до нашего отплытия она показала нам котят, и ты настоял на том, чтобы пронести одного из них с собой на борт корабля, хотя я категорически запретил это».
«Мне нужно было взять с собой что-то из Александрии. Римляне должны были поблагодарить меня за то, что я принёс им новое божество!
Представьте себе моё удивление, когда мы прибыли, и я не увидел ни одной статуи настоящего бога во всём городе, ни Гора с головой сокола, ни Анубиса с головой собаки — только изображения обычных мужчин и женщин. Тогда я понял, что вы привели меня в очень странное место…
В какой-то момент мы оба осознали, что этот самый разговор уже был у нас, и не один раз, а много раз за эти годы; это было похоже на ритуал, который, начав, нужно было довести до конца; и, как и большинство ритуалов, само его соблюдение приносило нам странное утешение. Одно воспоминание тянуло за собой другое, а потом ещё одно, словно звенья цепи, обвивавшей нас обоих.
соединяя нас в самом центре времени и пространства, охватывающих наши две жизни.
А потом… тень её болезни пробегала по Бетесде. Уголки её губ сжимались. Лоб хмурился. Её рука то сжималась в моей, то разжималась, и она говорила, что внезапно почувствовала усталость, головокружение и ей нужно прилечь. Я делал глубокий вдох, и мне казалось, что сам воздух пропитан тревогой и ропотом.
Я начал чувствовать себя пленником в собственном доме. Мелкие раздражения перерастали в невыносимые муки.
Андрокл и Мопс доводили меня до белого каления своими постоянными препирательствами. Однажды я так накричал на них, что маленький Андрокл расплакался, после чего Мопс начал его дразнить, что привело меня в такую ярость, что я едва удержался, чтобы не ударить его. После этого мне стало так плохо, что пришлось лечь, и я подумал, не стал ли я жертвой жалобы Бетесды.
Иероним, чьё язвительное остроумие всегда меня забавляло, стал казаться мне претенциозным шутом, вечно болтающим о римской политике, в которой он почти ничего не смыслил. Однажды вечером, выйдя из себя из-за какого-то особенно саркастического его замечания, я заметил, какие чудовищные количества он способен поглощать за каждый приём пищи, за мой счёт.
Он побледнел, поставил миску и сказал, что с этого момента будет есть один, после того, как поест вся семья, питаясь нашими объедками. Он вышел из комнаты, и никакие мои слова не могли заставить его вернуться. Это был тот самый человек, который принял меня в свой дом в Массилии, поделившись со мной всем, что у него было.
Дав, спасший мне жизнь в Массилии, однажды навлек на себя мой гнев, опрокинув треножник. Пытаясь поднять его, он споткнулся, наступил на него и повредил ещё сильнее. Когда он закончил, все три бронзовые головы грифона были помяты, а древко погнуто. Это был — или, вернее, был — один из самых ценных предметов, оставшихся в доме, который я рассчитывал продать в случае крайней нужды. Я сказал ему, что из-за его неуклюжести дом лишился месячного запаса еды.
Даже с Дианой я становился вспыльчивым. Я спорил с ней о болезни её матери и о том, что с ней делать. Наши разногласия касались мелочей: пить ли Бетесде горячие или холодные напитки, не давать ли ей спать днём (чтобы она лучше спала ночью, утверждал я), стоит ли прислушаться к совету врача, который сказал нам, что кровь воробья будет ей полезна, — но слова, которые мы обменивались, были резкими и горькими. Я обвинил Диану в том, что она унаследовала худшие черты своей матери: упрямство и недальновидность. В один из жестоких моментов она обвинила меня в том, что я заботюсь о её матери меньше, чем она сама. Я был задет за живое и несколько дней почти не разговаривал с ней.
Я искал утешения в своём сыне Эко. Как и Мето, он был моим усыновлённым ребёнком. В отличие от Мето, мы никогда не ссорились, но с годами отдалились друг от друга. Это было вполне естественно: у Эко было своё хозяйство. У него также был свой заработок, он пошёл по моим стопам, и хотя мы иногда консультировались по профессиональным вопросам на протяжении многих лет, Эко становился всё более независимым и держал свой бизнес и финансовые дела при себе. Он также всё больше держал свою семью в тайне. Эко женился на Менении, представителе старинного, но вымершего рода, отчаянно нуждавшегося в свежей крови. Его жена и Бетесда никогда не ладили.
День, когда я пригласил Эко и его выводок к себе домой, обернулся катастрофой. Менения сказала что-то обидное для Бетесды…
какая-то чушь о том, что женщины ее семьи «смотрят свысока»
Вместо того, чтобы смириться с болезнью, Бетесда тут же слегла в постель. Златовласые одиннадцатилетние близнецы Эко, унаследовавшие черты характера матери, бесстыдно воспользовались услугами Мопса и Андрокла, приказав им принести то и сё. Когда Андрокл пробормотал что-то вроде «они когда-нибудь потеряют головы» — несомненно, это была провокационная риторика, которую он подхватил на Форуме, — Эко был потрясён и настоял, чтобы я наказал мальчика, как раба, которым он и был; а когда я отказался, он забрал его семью домой. Подстрекаемый братом, Андрокл торжествовал по поводу своего побега,
После чего я наконец-то нанёс ему несколько громких шлепков по заду. В ту ночь все в доме легли спать в подавленном настроении.
Раньше всегда был кто-то, к кому я мог обратиться в трудную минуту, хотя он и редко присутствовал рядом.
Растерянный, несчастный, ища утешения, я бы заперся в кабинете, взял бы стилос, открыл крышку запасной восковой таблички, потёр бы её дочиста и принялся бы писать письмо Мето. Зная, что он может не прочитать мои слова много дней…
Втайне опасаясь, что он никогда их не прочтёт, ведь он был солдатом и часто подвергался опасности, я всё же изложил бы свои мысли и чувства, чтобы поделиться ими с моим любимым сыном; и сделав это, я бы почувствовал огромное облегчение и лёгкость духа. Но теперь, по моему собственному решению, этот путь был для меня закрыт.
В те мрачные дни как же мне не хватало этого источника утешения!
Угнетенный неопределенностью положения дел в мире, обеспокоенный своими долгами, обеспокоенный болезнью Бетесды и разладом в моем доме, страдающий от потери сына, от которого я отрекся, — таким было состояние моего духа, когда я решил однажды покинуть безопасные пределы своего дома и отправиться странствовать.
Я сделал то же самое почти месяц назад, в тот день, когда оказался в квартире Кассандры, а позже стал свидетелем исчезновения Целия на Форуме. Но если в прошлый раз ноги сами привели меня прямо к двери Кассандры, вольно или невольно, то сегодня я обнаружил, что мне пришлось идти гораздо дольше, петляя по городу.
Прожив так долго в Риме, зная его так близко, я, вероятно, не мог в буквальном смысле слова потеряться в этом городе.
Тем не менее, я впал в определенное задумчивое состояние ума, забыв о своих ориентирах и направлении и осознавая только свое непосредственное окружение и ощущения, которые оно вызывало.
День выдался прекрасный для такой прогулки, типичный для позднего Мая: солнечный, но не слишком жаркий. Очарование Рима ощущалось во всем. В причудливом местном фонтане вода лилась из пасти горгоны в глубокий желоб, из которого женщины черпали полными до краев ведрами. (Вода, если не считать всего остального, в Риме всё ещё была в изобилии и была бесплатной.) Прямо за углом огромный бронзовый фаллос, торчащий из дверного проёма, возвещал о присутствии
Районный бордель. Солнце случайно упало на фаллос под таким углом, что он отбрасывал на улицу тень, настолько нелепо огромную, что я рассмеялся в голос. На пороге сидела необычайно пухлая проститутка, греясь на солнышке, словно кошка. Когда я проходил мимо, она прищурилась, и, кажется, я слышал её буквальное мурлыканье. Чуть дальше я вышел в длинный переулок, окружённый сплошными стенами по обеим сторонам; обе стены были заросли цветущим жасмином, и запах стоял такой пьянящий, что, дойдя до конца переулка, я развернулся и пошёл обратно, просто чтобы проверить, так ли сладок аромат в противоположном направлении.
Каждый раз, когда я поворачивал за угол, меня настигали воспоминания, сладкие и горькие. Я так долго жил в Риме, что иногда мне казалось, будто город — это карта моего собственного сознания, а его улицы и здания — воплощения моих самых сокровенных воспоминаний.
В этом строгом маленьком доме, теперь выкрашенном в желтый цвет, но ярко-голубым, когда я в последний раз переступал его порог, я когда-то утешал скорбящую вдову, которая позвала меня, чтобы раскрыть убийство ее мужа...
и оказалось, что убийцей была она сама…
На этой улице однажды за мной и моим рабом Бельбо гналась банда воров, намеревавшихся перерезать нам горло. Как же я скучал по этому верному телохранителю! Мы вдвоем спаслись, нырнув в фонтан и затаив дыхание…
Я поднялся на вершину холма и увидел вдали террасы и крылья огромного особняка Помпея на вершине холма Пинциан за городскими стенами; нависающая дымка жары и пыли придавала этому месту немного нереальный, парящий вид, словно дворец, увиденный вдали во сне. Когда Помпей спал ночью, так далеко от дома, таким ли видел он дом, который оставил позади? В последний раз, когда я видел Помпея — бежавшего на корабле из Италии — он пытался задушить меня голыми руками. От этого воспоминания у меня сжалось горло. Жив или мертв в этот самый момент так называемый Великий? Стоял ли он над телом убитого Цезаря, слушая, как его солдаты провозглашают его Владыкой Мира, — или же он был всего лишь очередным смертным, обратившимся в пепел, как и многие до него, чьи свирепые амбиции ничего не значили, когда челюсти Аида разверзлись, чтобы забрать их?
У скалистого подножия Капитолийского холма я прошёл мимо ворот частного семейного кладбища, где много лет назад тайно встречался с Клодией накануне суда над Марком Целием по обвинению в убийстве. Как же меня пленила эта таинственная, отчуждённая, коварная красота!
За всю мою жизнь Клодия была единственной женщиной, которая когда-либо соблазняла меня покинуть Бетесду. До сих пор…
Неважно, насколько извилист был маршрут, неважно, насколько отвлекающими, забавными, возбуждающими или ужасающими были воспоминания, пробуждаемые каждым поворотом, мои ноги знали, куда они меня ведут.
Когда я подошёл к порогу её дома, охраняемого собакой, которая не лаяла при моём приближении, был ли я удивлён? Немного. Та часть меня, которая желала её — всецело, без вопросов, без рассудка — перехитрила ту часть, которая знала, что такое невозможно, неприлично, абсурдно. Абсурд, больше, чем что-либо другое, мог бы меня остановить. Мужчина гораздо старше, жаждущий красивой молодой женщины, неизбежно представляет собой нелепую сцену. Я вспомнил каждого похотливого старого дурака, которого когда-либо видел на сцене, и съёжился от мысли, что устрою из себя комическое зрелище. Даже если предположить, что мои ухаживания будут приняты и взаимно желанны, возникали сложности — не в последнюю очередь тот факт, что объект моего желания мог быть таким же безумным, как все говорят, и в таком случае разве я не был таким же безумным, преследуя её?
Что же касается самого серьёзного осложнения — моей многолетней спутницы и жены, больной и одинокой в постели у себя дома, — то я даже думать об этом не мог. В конце концов, я почти не думал, обнаружив, что меня движет вперёд какой-то механизм тела, далёкий от сознательного мышления.
Если бы её не было в комнате или если бы там был Рупа, возможно, всё сложилось бы совсем иначе. Но она была там, и она была одна. Я отдёрнул занавеску без предупреждения, без предупреждения, рассчитывая на то, что она вздрогнет.
Вместо этого она медленно повернула лицо ко мне, села на тюфяк и поднялась на ноги. Медленно подойдя ко мне, она не отрывала от меня взгляда. Она приоткрыла губы и раскрыла объятия. Я позволил занавеске опуститься за мной. Кажется, я тихонько вскрикнул, словно…
ребенок, охваченный незнакомыми чувствами, когда ее губы встретились с моими и накрыли их.
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На следующее утро после визитов к Антонии и Кифериде я снова встал рано. Бетесда пошевелилась и немного поговорила, но осталась в постели. Она почти совсем перестала есть, и это, даже больше, чем её апатия, начинало меня беспокоить. Её лицо осунулось, взгляд стал пустым. Могучая воля, которая столько лет правила моим домом, казалось, постепенно улетучивалась из неё, оставляя после себя лишь пустую оболочку.
День был уже тёплым, но меня пробрал холод. Впервые — прежде чем мне удавалось избегать этой мысли — я представил себе, каким будет мир без неё. Я жил до Бетесды, но так давно, что едва мог вспомнить подобное. Представить себе жизнь после Бетесды было почти невозможно. Я напомнил себе, что в таких вопросах у нас, смертных, редко есть выбор, несмотря на врачей, суп из редьки и молитвы богам.
Я немного поел. Я позвал Андрокла и Мопса, чтобы они помогли мне надеть тогу, а затем отправил их сделать то же самое для Давуса. Так начался мой день, как и два предыдущих, и я понял, со смешанным чувством удовольствия и вины, что эта рутина мне начинает нравиться. Она отвлекала меня от мыслей о Бетесде, долгах и разладе в доме. Как ни странно, хотя речь шла только о ней, она даже отвлекала меня от Кассандры или, по крайней мере, давала пищу для размышлений, помимо навязчивой тоски, которую она во мне пробудила, — и последовавшей за ней вины — и горя, которое я испытал, когда она умерла у меня на руках.
Планируя и готовясь к предстоящему дню, я осознал, что снова работаю — не ради чего-то другого и не ради денег (увы), но всё же работаю над тем необычным ремеслом, которое поддерживало меня всю жизнь. В последние годы я постепенно отошёл от этого ремесла, оставив его Эко. Я стал Гордианом
Муж, Гордиан-отец, Гордиан-болтун на Форуме и даже, вопреки всем ожиданиям, Гордиан-любовник, но уже не Гордиан-Искатель. Теперь я снова занимался тем, что всегда умел лучше всего: искал истину в вопросе, который никто другой не желал или не осмеливался исследовать. Я обрёл ориентацию и, словно колесо телеги, вошел в привычную колею. Несмотря на все причины чувствовать себя несчастным, я, по крайней мере, мог с уверенностью сказать, кто я и что я. Я снова был Гордианом-Искателем, следуя по пути, предначертанному мне богами.
Давус шагнул в сад. По его довольному, слегка глуповатому выражению лица я заподозрил, что они с моей дочерью в какой-то момент этой ночи нашли способ отвлечься от тягот жизни. А почему бы и нет? Я постарался подавить укол зависти.
«Как…?» — вопрос Давуса оборвался зевком, когда он потянулся, расправив складки тоги.
«Bethesda не лучше… но и не хуже», — сказал я, надеясь, что говорю правду.
«И куда мы сегодня утром отправимся, тесть?»
В период расцвета власти Милона, когда он правил целой армией уличных банд, соперничая с Клодием, он и его жена Фауста жили в одном из самых внушительных домов города — достойном жилище для дочери диктатора Суллы и мужа, от которого она ожидала многого.
Этот дом со всем его имуществом был конфискован государством и продан с аукциона вскоре после изгнания Милона из Рима. Фауста, хотя и оставалась замужем за Милоном, отказалась сопровождать его в Массилию. Где ей было жить без дома и на какие средства? Как оказалось, закон предусматривал право брошенной жены вернуть себе приданое из первых доходов от конфискованного имущества. Приданое Фаусты было значительным, и после аукциона ей удалось вернуть большую его часть. На эти деньги она переехала в более скромное жилище по другую сторону Палатинского холма от моего. Она не была совсем уж бедной, но её положение в обществе сильно ухудшилось.
«Каким он будет на этот раз?» — спросил Давус, когда мы отправились в путь.
"Что ты имеешь в виду?"
«До сих пор я не знаю, что делать со всеми этими женщинами».
Я рассмеялся. «Что я могу рассказать тебе о Фаусте? В тот единственный раз, когда я её встретил, незадолго до изгнания Милона, она принимала ванну с двумя его гладиаторами и пригласила меня присоединиться к ним. Именно такое поведение и разрушило её первый брак, ещё до Милона. Она встречалась с двумя любовниками на стороне.
— так гласит история — и довольно откровенно. Один был валяльщиком, владевшим мастерской по мойке шерсти. Другого звали Макула, из-за родимого пятна на щеке, похожего на пятно. Её брат-близнец, Фауст, пошутил по этому поводу: «Учитывая, что она пользуется услугами валяльщика, не понимаю, почему она не избавится от этого „пятна“! Поведение моей сестры далеко не безупречно».
«Безупречно», — медленно повторил Давус, уловив каламбур.
«Именно. Но муж Фаусты не нашёл ситуацию такой уж забавной. Он развёлся с ней из-за супружеской неверности. Потом она вышла замуж за Милона.
Он поднялся на несколько ступеней в социальном плане. Ей он, должно быть, казался перспективным кандидатом. Возможно, её привлекала безжалостность Майло; возможно, она напоминала ей об отце. Кто знал, что его карьера закончится убийством и изгнанием всего через несколько лет?
Скандалы начались на следующий день после их свадьбы, когда Милон вернулся домой и застал её с неким Саллюстием. Милон устроил Саллюстию хорошую взбучку, на что тот, конечно же, имел законное право — более того, Милон мог бы убить его, и это не было бы убийством, — и конфисковал его денежный мешок в качестве штрафа.
Но Фауста была неисправима. Вскоре после инцидента с Саллюстием она пригласила к себе в гости не одного, а двух любовников. Затем появился Милон. Один из них успел спрятаться в шкафу, но Милон поймал другого, вытащил из спальни и избил до полусмерти. Тем временем первый вернулся в постель Фаусты, и они предались безумной, страстной любви под крики второго, молившего Милона о пощаде. Прежде чем ты укажешь на очевидное, Давус, скажу: Фаусте нравится, когда его ловят.
Он нахмурился. «И, возможно, Майло понравилось её ловить.
Иначе почему он с ней не развелся?»
«Потому что связи Фаусты были для него слишком ценны, как в политическом, так и в социальном плане. Её приданое тоже было ценным. Не все браки, как ваш с моей дочерью Давусом, основаны на…» — я чуть не сказала «слепой похоти», но это было бы несправедливо, — «на взаимной любви, желании и уважении». Некоторые браки основаны на других соображениях — власти, деньгах, престиже. Особенно браки среди лучших людей или тех, кто стремится попасть в их ряды. Это не значит, что Милон и Фауста не находили друг друга привлекательными. Думаю, между ними определённо пробежала искра.
— она, вся рыжеватая, с чувственными изгибами; он, весь вспыльчивый и с волосатой грудью.
«В конце концов, между ними все наладилось.
Может быть, Милон наконец отпугнул всех её любовников! Он посвятил себя политической карьере. Она же была рядом с ним, как верная жена. Кто бы сомневался, что однажды он станет консулом, а она — его женой? Затем последовало убийство Клодия, и карьера Милона пошла прахом.
«Почему Фауста не развелась с ним? Особенно если она не хотела отправляться с ним в изгнание, а он не собирался возвращаться?»
«Не знаю, Давус. Может, спросим её?»
У раба, открывшего дверь, был откормленный, гиперсексуальный вид седого гладиатора, опустившегося на дно. Это делало его ходячим противоречием; сколько гладиаторов доживают до того, чтобы опуститься на дно? Два горящих глаза смотрели на нас из-под одной щетинистой брови, но он, вероятно, был умнее, чем казался. Как же иначе он смог прожить достаточно долго, чтобы обзавестись несколькими седыми волосками, не говоря уже о завидной должности — прислуживать высокородной даме, особо ценящей гладиаторов? Интересно, скольких людей он убил за свою жизнь, чтобы оказаться на этом насесте. Он скрестил руки, пока я называла своё имя и просила несколько минут его госпожи. Его предплечья были размером с мои бёдра и покрыты уродливыми шрамами.
Внезапно я узнал его: Биррию, одного из самых почитаемых гладиаторов Милона. Он принимал непосредственное участие в схватке с Клодием в тот день на Аппиевой дороге. Он также был…
Один из гладиаторов, который отдыхал с Фаустой в её ванне, когда я её встретил. Я удивился, что Мило не взял Биррию с собой, зная репутацию раба как опытного убийцы. Возможно, Биррия была частью приданого Фаусты и поэтому осталась с ней. Он сильно набрал вес с тех пор, как я видел его в последний раз, и это были не только мышцы.
Биррия оставил нас в прихожей, а сам пошёл объявлять о нашем прибытии. Дом оказался ещё мрачнее и безличественнее, чем я ожидал. Однако одна деталь всё же привлекла моё внимание. Она меня сильно вздрогнула.
У римских вельмож был обычай выставлять бюсты своих прославленных предков в нишах в прихожих домов. В прихожей Фаусты была всего одна ниша и один бюст. Проходя по маленькой комнате и поворачиваясь на каблуках, я внезапно оказался лицом к лицу с изображением Луция Корнелия Суллы, диктатора.
Я встречался с ним однажды. Как и многие другие, я был очарован
— и немного испуган. Жажда наслаждений и жестокости исходила от него, словно жар солнца в середине лета; люди отворачивали лица в присутствии Суллы, боясь обжечься.
Его пример — победа в кровавой гражданской войне, достижение абсолютной власти и использование её для обезглавливания врагов, реформирование государства по своему образу и подобию, а затем отказ от него — преследовал Рим на протяжении двух поколений. В зависимости от политической точки зрения, его наследие либо нарушило Конституцию, либо не смогло её достаточно укрепить — и в любом случае породило череду катастроф, которые через десятилетия привели к настоящему моменту: Республика парализована, а Рим, затаив дыхание, ждёт появления второго Суллы. Он умер уже больше тридцати лет назад, но взгляд с мраморной статуи в прихожей Фаусты всё ещё леденил кровь.
Откуда-то из глубины дома до меня донесся мужской крик. Слова были неразборчивы, но тон был гневным и унизительным. Кто кричал? На кого кричали?
Чуть позже Биррия вернулся. Был ли он ещё более угрюм, чем когда уходил? С таким уродливым лицом трудно было сказать. «Хозяйка не может принять тебя сегодня», — сказал он.
«Нет? Возможно…»
«Я назвала ей твоё имя. Она знает, кто ты. У неё нет времени видеться с тобой».
«Возможно, вы могли бы вернуться и назвать другое имя».
Он нахмурился. «Что бы это могло быть?»
«Кассандра. Скажи ей, что я хочу поговорить о Кассандре».
«Это ничего не изменит. Лучше уходи». Он подошёл ко мне, расправив свои могучие плечи, чтобы преградить мне путь. Он не остановился, а налетел прямо на меня, заставив меня споткнуться и отступить назад. Позади меня Давус издал угрожающий хрип. Я оглянулся и увидел на его лице хмурое выражение, под стать гладиаторскому. Я чувствовал себя человеком, попавшим между двумя храпящими быками.
Из-за спины Биррии я услышал пронзительный женский голос: «Нет!
Биррия, прекрати! Никаких ссор перед изображением Папы! Я всё-таки решила увидеть Искателя. Я… я хочу его увидеть. — В её голосе звучали какие-то странные жалобные нотки, словно она просила разрешения.
Биррия остановилась и посмотрела на меня сверху вниз, затем поверх моей головы на Давуса. Я учуял запах чеснока в его дыхании — гладиаторы едят его для силы — и сморщил нос. Наконец он отступил назад, уступая дорогу.
«Как пожелаете, сударыня», — сказал он, пристально глядя на меня.
Мы с Давусом прошли мимо него к Фаусте. Вместо того чтобы ждать, она отвернулась, когда мы были ещё в нескольких шагах, и повела нас по тёмному коридору. «Сюда. Следуйте за мной».
Куда мы пойдём?.. Не в сад, думаю. Нет, точно не в сад. Поговорим… в комнате Байи. Да, этого будет достаточно.
Она держалась на несколько шагов впереди меня. Я не мог оторвать взгляд от копны рыжих волос, заколотых на макушке, и от покачивания её пышного зада под оранжевой столешницей. Я с удивлением заметил — до сих пор ей удавалось это скрывать — что одна рука у неё на перевязи, и что она слегка прихрамывает.
Попала ли она в аварию?
Комната, которую она называла комнатой Байи, представляла собой узкую нишу в конце зала. Свет проникал только из дверного проёма. Под потолком висели лампы, но ни одна из них не горела, поэтому в комнате было темно и сумрачно. Тем не менее, я понимал, откуда у комнаты такое название. Пол был выложен мозаикой из множества оттенков зелёного и синего, с золотыми вкраплениями, изображавшей различных существ.
Глубокая картина — осьминоги, киты, дельфины, рыбы — обрамленная изображениями ракушек. Стены комнаты были расписаны видами вилл, возвышающихся над морскими скалами Байи. Я подошёл ближе, теряясь в картине, пока голос Фаусты не позвал меня обратно.
«Почему бы вам двоим не сесть вон там, на стулья в дальнем конце комнаты?» — сказала она. «Я сяду здесь, рядом с дверью».
«Должно быть, эта комната очень красивая, когда она хорошо освещена», — сказал я, садясь и жестом предлагая Давусу сделать то же самое.
«О, да. Мой брат Фауст раньше владел этим домом. Он фактически не жил здесь; он использовал его только как своего рода гостевой дом, место, которое сдавал гостям и друзьям. Фауст был тогда ужасно богат. Он тратил огромные деньги на светильники, каменную кладку и тому подобное. Он обожал эту маленькую комнату больше, чем любую другую. Мозаики и настенные росписи предназначены для того, чтобы смотреть на них ночью при свете лампы. Это поистине волшебное место, когда видишь его таким образом. Днём здесь довольно тускло, не правда ли? И его можно было бы немного отреставрировать. Я думаю, художники не совсем понимали, что делают. Местами ужасно много шелушения и отслоений.
Конечно, я не могу позволить себе переделать всё как следует, да и Фауст сейчас тоже. Но как только война закончится, его судьба изменится к лучшему. Богатые сторонники Цезаря потеряют головы вместе со своими поместьями, а такие, как Фауст, получат то, что им причитается. Именно так мой отец вознаградил своих сторонников, отдав им лучшую часть добычи, захваченной у врагов.
Помпей сделает то же самое, если у него есть хоть капля здравого смысла. Как ты думаешь, Гордиан? Разве Помпей хоть наполовину такой же человек, каким был мой отец?
«Вдвое больше человека, но наполовину больше монстра», — хотел я сказать, но прикусил язык. Мне показалось, что она меня дразнит, но выражение её лица было трудно разглядеть. Она сидела спиной к двери, так что свет падал сзади, и её лицо было в тени.
«Так ты думаешь, что победит Помпей?» — спросил я. «В свете недавних событий я мог бы подумать…»
«Ты имеешь в виду это дело с моим мужем и Целием?» Я не видел её лица, но слышал отвращение в её голосе. «Как только до Рима дошёл слух, что Милон ускользнул из
Массилия, сам Исаврик пришёл сюда допросить меня. Он полагал, что, поскольку я всё ещё замужем за Милоном, я смогу рассказать ему, чем занимается мой муж, хотя мы с Милоном не виделись годами и не переписывались месяцами. «Ты думаешь, я могу читать мысли Милона на расстоянии нескольких сотен миль?» — спросил я его. «Ты думаешь, я могу предсказать, что этот глупец выкинет дальше?» Я выгнал Исаврика из дома, и он до сих пор не вернулся.
Я кивнул. Учитывая состояние дома Фаусты, консул, вероятно, решил, что она не представляет угрозы и не стоит за ней присматривать. Я беспокойно заёрзал на стуле, раздражённый тем, что не могу ясно разглядеть её лицо.
Фауста вздохнула: «Судьба была жестока к Милону. Жестока к нам обоим.
Если говорить совершенно откровенно — а я буду с вами ещё откровеннее, чем с Исавриком, — я ничуть не удивился, услышав о побеге Милона из Массилии и возвращении в Италию. Не удивился я и его связи с Марком Целием.
Каждый из них выбрал своего лидера. Оба они жестоко подвели их: Помпей бросил Милона, а Цезарь отодвинул Целия. Милон и Целий словно два сироты, которые сблизились, чтобы не быть одинокими. Должно быть, таких, как они, было много: и больших, и маленьких, каждый из которых чувствовал себя брошенным тем лидером, которого выбрал, и злым и обманутым из-за перспективы победы одного из этих лидеров. Почему бы не отвернуться и от Цезаря, и от Помпея и не найти третий путь к будущему? В этом есть смысл — если им это удастся.
«Могут ли они?»
«Откуда мне знать? Я что, похожа на Кассандру?»
Я вздохнул. «Насколько хорошо вы её знали?»
«Кто-нибудь действительно знал Кассандру? Конечно, именно поэтому вы и пришли. Не для того, чтобы расспросить о Майло или обо мне, а потому, что я пришёл на похороны Кассандры, и вы хотите поговорить о ней. Я прав?»
"Да."
Она кивнула. «Однажды я нашла её на рынке. Я пригласила её сюда. Она уставилась на пламя и впала в истерику. Я выслушала её, дала ей несколько монет и отпустила. Почему?
Нет? Каждая женщина в Риме с нетерпением ждала, что скажет им Кассандра.
«И что она тебе сказала?»
Фауста рассмеялась. «Какая-то ерунда, полная ерунды. Честно говоря, я ничего не поняла. Наверное, я слишком буквально воспринимаю подобные вещи. Почему оракулы и предзнаменования всегда такие туманные? Называйте трюфель трюфелем, вот что я говорю! Я никогда не любила пьесы и поэзию по той же причине. Я терпеть не могу метафоры и сравнения».
«Кассандра не предсказала возвращение Милона и его союз с Целием?»
Фауста пожала плечами и слегка поморщилась — я услышала её шипение — поправляя руку на перевязи. «О, кажется, там было что-то про медведя и змею. И двух орлов. Медведь — это Майло?
Был ли змеёй Целий? Орлы — Помпей и Цезарь? Или всё было наоборот? Ваше предположение так же верно, как и моё.
Она вздохнула. «Майло всегда интересовался подобными вещами гораздо больше, чем я».
"Действительно?"
«О, да. Он всегда очень серьёзно относился к предзнаменованиям. Сейчас, пожалуй, даже больше, чем когда-либо».
«Почему ты так говоришь?»
«Потому что», — она тяжело вздохнула, — «в тот роковой день, когда умер Клодий, Милон видел множество дурных предзнаменований ещё до того, как мы двинулись по Аппиевой дороге. Он видел стервятника, летящего вниз головой, а затем трёхлапую утку, перебежавшую нам дорогу, — по крайней мере, так он утверждал.
Позже, когда в тот день всё пошло наперекосяк, Милон всё бормотал: «Мне следовало обратить внимание на знаки; мне следовало знать, что будет беда; нам вообще не следовало отправляться в путь; нам следовало остаться дома». Вы, вероятно, никогда не видели его в этой стороне. Он мало говорил о предчувствиях и тому подобном, разве что со мной, потому что Цицерон так насмехался над ним за его суеверность. Но Милон всегда высматривал предзнаменования. Много ли это ему принесло пользы! Какой смысл видеть падающую звезду, если она летит прямо на тебя?
Я кивнул. «Ты говоришь, что я пришёл только спросить о Кассандре, а не о тебе и Майло, но это не совсем правда. Ты бы принял это как должное?
Будет неправильно, если я задам вам личный вопрос?
«Спроси и узнаешь».
«Почему ты всё ещё замужем за Милоном? Ты не поехала с ним в Массилию, а осталась здесь, без надежды на его возвращение. Почему бы тебе не развестись с ним, чтобы снова выйти замуж?»
Она фыркнула, и на мгновение мне показалось, что я ее обидел.
Но её раздражение было на судьбу, а не на меня. Как и многие люди, обременённые сожалениями, она не прочь была высказать свою горечь малознакомому человеку. «Один развод в наши дни стал практически нормой, не так ли? Я имею в виду, среди светской публики. Но два развода — ну, это уже начинает выглядеть несколько беспечно, не правда ли? Мой первый муж развёлся со мной в наказание за то, что я наставила ему рога. С Майло это не было проблемой. Майло, кажется, даже нравилось быть рогоносцем. Это давало ему повод выплеснуть свою ярость. Это… возбуждало его. Он никогда не был таким тигром в постели, как сразу после того, как застал меня с другим мужчиной.
Такой сильный. Такой… жестокий. Боюсь, я уже привык к таким вещам.
Она поправила перевязь и прошипела: «Но я отвлеклась. Я осталась замужем за Майло, потому что это было достойно уважения.
Хотите верьте, хотите нет, но это всё ещё имеет для меня значение. Я дочь Суллы. Я не позволю людям говорить, что я бросила мужа только потому, что он попал в беду.
Осуждение за убийство и пожизненное изгнание едва ли казались мне «небольшой проблемой», но мои стандарты во многом отличались от стандартов Фаусты. «Или, может быть, — сказал я, — в конечном счёте ты верил Милону? Что ты предвидел время, когда он с триумфом вернётся в Рим, обезглавливая своих врагов, как твой отец обезглавил своих, став первым мужчиной в Риме, а ты — первой среди женщин?» Я с холодком осознал, что такое действительно может случиться. Вернётся ли Цезарь или Помпей, тем временем Милон и Целий смогут осуществить свой безумный замысел и стать властителями Рима.
Такое никогда не произошло бы без пролития большого количества крови.
Она издала презрительный звук. «Не сравнивай Майло с моим отцом! Он знал, как подчинить себе этот город,
Вместо того, чтобы позволить волчице укусить себя за задницу. Мы больше никогда не увидим подобного ему — ни в Цезаре, ни в Помпее, ни уж тем более в Милоне. Лучшее, на что я могу надеяться, — она замялась, но внезапный всплеск эмоций оказался слишком силён, чтобы сдержать его, — лучшее, на что я могу надеяться, — это стать вдовой Милона. Тогда люди пожалеют меня. И будут уважать! Они скажут: «Бедная Фауста! Она так страдала во втором браке. Но она же была рядом с этим глупцом до самого конца, не так ли? Она доказала свою храбрость. Она была поистине дочерью Суллы!»
Я долго размышлял над этим, мечтая разглядеть её лицо получше. Но свет снаружи становился всё ярче по мере того, как наступало утро, и её черты ещё глубже погружались в тень. «Не совсем понимаю», — признался я.
«Я бы и не ожидал этого. Ты не из тех, кто считается.
— не один из нас.
«Ты имеешь в виду, что он не дворянин?»
Она покачала головой. «Не женщина!» Она встала, давая понять, что интервью окончено.
В коридоре она отступила в тёмный угол. Я снова заметил её лёгкую хромоту. Появился Бирриа, чтобы проводить нас. Он скривил губы и из-под щетинистых бровей бросил на неё взгляд, граничащий с безумием, пока я не понял, что в его глазах я увидел сладострастие. Я посмотрел на Фаусту. Несмотря на тени, я увидел то, что она намеренно скрывала, сидя против света, — синяк, чёрный полумесяц под одним глазом.
Я оглянулся на Биррию и встретил его пристальный взгляд своим.
«Фауста, — сказал я, — тебе нужна наша помощь?»
"Что ты имеешь в виду?"
«Ты хромаешь. У тебя рука на перевязи».
Она пожала плечами. «Да ничего страшного. Тебя это точно не касается. Небольшая авария. Я иногда бываю немного неуклюжей».
«Мне трудно поверить в это в отношении дочери Суллы».
«То, во что ты веришь, не имеет значения, Искатель. Иди сейчас же.
И, Биррия, после того как ты покажешь этих двоих... возвращайся прямо ко мне.
Он оскалился в её сторону, но именно кривая улыбка, брошенная ей в ответ, заставила меня похолодеть. Я повернулся и быстро пошёл к входной двери, не дожидаясь, пока Биррия покажет мне дорогу. В прихожей я на мгновение остановился, чтобы взглянуть на мраморный бюст Суллы и поразмыслить о любопытных событиях, свидетелем которых он, должно быть, стал в этом доме.
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Шестой раз, когда я видел Кассандру, — и седьмой, и восьмой, и девятый, и все остальные разы до её смерти — всё это перемешалось в моей памяти. Даже точное количество раз ускользает от меня. Воспоминания об этих встречах сливаются воедино, как разгорячённая плоть двух влюблённых сливается в акте любви, так что влюблённый не может отличить, где кончается его собственное тело и начинается тело возлюбленной.
После того, как мы в первый раз занялись любовью, мы договорились встретиться снова в ее комнате в Субуре в определенное время, в определенный день.
Так сложился наш распорядок. Кассандра установила этот порядок, отчасти, полагаю, чтобы он совпадал с её утренними посещениями общественных бань, поскольку я всегда находил её свежей и чистой, но также, как я предполагал, и для того, чтобы Рупы там не было, когда я приду.
Был ли он её любовником? Рабом? Родственником? Я не знал. Она мне никогда не говорила. Я никогда не спрашивал.
О чем мы говорили в перерывах между занятиями любовью?
Ничего даже отдалённо связанного с нашими сложными обстоятельствами; ничего, что могло бы посягнуть на тот особый мир, который мы вдвоем создали в этой комнате. Кажется, я иногда говорил о Диане и Давусе, Иерониме, Андрокле и Мопсе, особенно если кто-то из них только что делал что-то, что меня расстраивало или заставляло смеяться. И я рассказал ей о Мето и о том горе, которое я испытывал, потеряв его. Но я никогда не говорил о Бетесде или её болезни.
И Кассандра никогда не говорила о Рупе или о ее визитах в дома знатных и состоятельных женщин Рима, а также не рассказывала мне, откуда она родом.
Мне было всё равно; мне не нужна была её история, и я не думал о будущем. Я хотел от неё того, что она дала мне в той комнате, соединения двух тел, которое заполнило настоящий момент.
Чудесное совершенство. Я ничего другого от неё и не ожидал. Казалось, она ничего другого от меня и не ожидала.
Она пробудила во мне чувства почти забытой юности. Вспышками я снова представлял себя юным странником в Александрии.
Я был тем же молодым человеком, каким был когда-то, влюблённым в силу собственного тела; впервые влюблённым в тело другого; благоговеющим перед необыкновенными удовольствиями, которые могли разделить эти два тела, и достаточно наивным, чтобы полагать, что никто на земле не испытывал столь изысканных ощущений. В комнате Кассандры время и пространство потеряли всякий смысл. Вместе мы творили своего рода колдовство.
Что Кассандра во мне нашла? Я давно смирился с тем, что женская привлекательность всегда будет для меня загадкой; лучше принимать необъяснимое без вопросов, когда оно мне на руку. И всё же, однажды, глядя на своё лицо в зеркало из полированного серебра — в последний раз, когда я смотрелся в это зеркало, потому что вскоре продал его, чтобы выручить несколько сестерциев на пропитание семьи, — я увидел седого бородатого мужчину с лицом, изборожденным тревогами, и подумал, что же Кассандра могла найти привлекательного в этом обветренном лице. Я долго смотрел в это зеркало. Я щурился, затуманивал глаза, смотрел искоса, но не мог уловить даже мимолетного отблеска того человека, которым я стал, когда был с ней.
Было некоторое преимущество в том, чтобы казаться таким неожиданным любовником.
Никто в доме не подозревал. Когда я появлялся после многочасового отсутствия, Диана, если бы заметила, могла бы упрекнуть меня за то, что я вышел без защиты Дава. Иероним мог бы спросить, какие новости я принёс от болтунов на Форуме.
Бетесда, крича с кровати, могла спросить, почему я не принёс ей последний, труднодоступный предмет, который, как она решила, мог бы её исцелить. Они ругались, проявляли любопытство или жаловались, но не проявляли подозрений.
Тем не менее, все заметили во мне перемену. Я стал более терпеливым, менее резким. Я больше не огрызался на Иеронима; его остроумие снова меня порадовало, и в конце концов я убедил его снова пообедать с семьёй. Выходки Мопса и Андрокла скорее забавляли, чем раздражали. Когда Дав казался особенно тугодумом, я находил его самым очаровательным и думал про себя:
Неудивительно, что моя дочь влюбилась в такого славного парня!
Диана стала ещё красивее и умнее, чем когда-либо. А Бетесда…
Бетесда всё ещё нездорова. Болезнь проникла в её тело, словно злобный бродяга, скрывающийся в доме, старающийся не привлекать к себе внимания, но оставляющий повсюду тревожные следы своего присутствия. Поначалу болезнь сделала её раздражительной и требовательной. Затем она стала всё более замкнутой и молчаливой, что было гораздо хуже, поскольку было совершенно нетипично для неё. Её настроение омрачалось, в то время как моё — прояснялось.
В её присутствии меня терзало чувство вины, не столько потому, что я был с другой женщиной — физический половой акт не вызывал во мне стыда, — сколько потому, что я столкнулся с чем-то исключительным, чудесным и совершенно неожиданным, в то время как Бетесда пала жертвой чего-то ужасного, неопределённого и томительного. Всю свою жизнь мы с Бетесдой делили всё, насколько это вообще возможно для двух людей. Теперь же каждый из нас отважился зайти туда, куда другой не мог последовать — и двигался в противоположных направлениях. Мой опыт был волшебным, её — жалким. Я чувствовал вину сытого мужчины, наблюдающего, как его любимая задыхается от опилок и костей.
Тем временем из Греции продолжали поступать вести о войне. Доносились самые разные противоречивые сведения: то Цезарь переиграл Помпея, то Помпей переиграл Цезаря. Некоторое время, с апреля до середины квинктилия, они разбили лагеря и возвели укрепления в районе Диррахия, главного морского порта на восточном побережье Адриатического моря. Казалось, обе стороны готовились превратить изрезанные, запутанные холмы и ущелья вокруг Диррахия в арену решающего сражения. Но после столкновения, в котором Помпей едва не разгромил его силы, Цезарь, поняв, что находится в невыгодном положении, двинулся вглубь страны, к Фессалии. Решающее сражение было ещё впереди.
Мои визиты в Кассандру размыты в моей памяти, но два случая особенно выделяются.
Так же, как она никогда не рассказывала о своих визитах к знатным дамам, она никогда не говорила и о причине этих визитов: о своих пророческих заклинаниях. Я как-то раз начал было спрашивать её об этом, но она ответила:
Она приставила указательный палец перпендикулярно моим губам и отвлекла меня другими способами. Почему я не стал расспрашивать её о подробностях?
Я вижу причины, но только оглядываясь назад. Если она была самозванкой, я не хотел этого знать. Если она была настоящей, и взгляд на пламя мог побудить её произносить пророчества, я не хотел их слышать. Зачем искать проблеск будущего, если будущее может принести лишь тьму? В Кассандре я нашёл способ жить настоящим.
Тем не менее, однажды я увидел, как бог прошел сквозь нее.
Мы лежали обнажённые рядом на её тюфяке, пот смачивал нашу кожу там, где мы прижимались друг к другу. Я наблюдал за мухой, летящей по стене, крылья которой переливались в лучах солнца из высокого окна.
Кассандра тихонько напевала, закрыв глаза. На мгновение мне показалось, что я узнал мелодию — александрийскую колыбельную, которую Бетесда пела Диане, — но потом я решил, что, должно быть, ошибся. Мелодия была похожа, но не совсем та…
Жужжание прекратилось. Я слышал только жужжание мухи в другом конце комнаты.
Кассандра так резко дернулась, что я чуть не упал с узкой кровати. Она ударила меня локтем по носу.
Я откатился, закрыв лицо. Вскочил на ноги и оглянулся. Кассандра осталась лежать на кровати, её голова моталась, туловище извивалось, конечности дрыгались. Эффект был жутким, словно каждая её часть стала отдельным животным с собственной волей. Её глаза закатились, оставив после себя только белки.
Внезапно она резко выпрямилась. Я подумал, что заклинание рассеялось.
Затем она упала на кровать, выгнув спину и забившись в конвульсиях. Я никогда не видел ничего подобного. Припадок, который она пережила у храма Весты, был совсем не похож на этот.
Мне вспомнились слова Мето: он всегда боялся проглотить язык. Он сказал, что я должен быть готов положить ему что-нибудь в рот, если его припадки когда-нибудь повторятся…
Мето говорил о Цезаре. Мне показалось, что я услышал его голос в ухе: «Засунь ей что-нибудь в рот!» Я вскочил и оглянулся через плечо, на мгновение подумав, что Мето…
на самом деле в комнате. Всё казалось возможным. Бог проходил сквозь Кассандру. Казалось, сам воздух вокруг меня содрогался и искрился от предчувствий чего-то сверхъестественного.
Я вспомнил кожаную дубинку, которую уже видел когда-то, когда впервые пришёл к ней. Я сунул руку под матрас и почти сразу же нашёл её, словно невидимая рука вела меня к ней.
Я вскарабкался на Кассандру, прижимая её к земле всем своим весом. Одной рукой я попытался сжать её запястья, чтобы просунуть кусательную палку ей между зубов, но она была слишком сильна. Как только мне удавалось удержать одну её часть, другая вырывалась наружу.
Кровать словно ожила, подпрыгивая и ударяясь о стену. Из коридора до меня донесся крик: «Ради Венеры, вы двое, не спите там!»
Приступ оборвался так же внезапно, как и начался. Её тело подо мной обмякло. Изменение было настолько резким, что на мгновение мне показалось, будто она умерла. Я поднялся и посмотрел на неё сверху вниз, сердце у меня забилось в горле. Затем я увидел, как её грудь поднялась, когда она глубоко вздохнула. Её веки дрогнули. Мне показалось, что прохождение бога вытеснило её дух, и на мгновение, после того как бог прошёл, в ней не осталось ни малейшего движения. Постепенно возвращаясь в тело, её дух казался смущённым, неуверенным, что вернулся в нужное место.
Она моргнула и открыла глаза. Казалось, она меня не узнала.
«Кассандра», — прошептал я, протягивая руку, чтобы стереть пену с её губ. Я провёл пальцами по её щеке. Она подняла руку и накрыла мою своей. Её хватка была слабой, как у ребёнка.
«Гордиан?» — спросила она.
«Я здесь, Кассандра. Ты в порядке? Тебе что-нибудь нужно?»
Она закрыла глаза. Я почувствовал укол страха, но она просто отдыхала. Она протянула руку и притянула меня к себе, обняла, напевая колыбельную, которую напевала раньше, нежно укачивая меня, словно это я нуждался в утешении.
Где она была? Что она видела? После того дня я понял, какое очарование она вызывала у богатых и могущественных.
женщины, которые думали, что смогут использовать в своих целях силу, текущую через Кассандру.
Позже в тот же день, когда я вернулся домой, все заметили мою разбитую губу, включая Бетесду, которая за ужином была в лучшем расположении духа, чем когда-либо за последнее время, и была готова мягко меня отругать.
«Столкнулся с какими-то негодяями на Форуме, муж?» — спросила она.
«Нет, жена».
«Значит, драка в какой-нибудь подозрительной таверне?»
"Конечно, нет."
Она приподняла бровь. «Может быть, красивая женщина дала тебе пощёчину за то, что ты с ней повздорил?»
Моё лицо вспыхнуло. «Что-то в этом роде».
Бетесда улыбнулась и велела Мопсусу принести ей ещё тушеного лука-порея — последнего лекарства, на которое она возлагала надежды. Казалось, она была удовлетворена тем, что причина моей распухшей губы осталась загадкой, но я заметил, что Диана, облокотившись на локоть рядом с Давусом на их обеденном диване, пристально посмотрела на меня мрачным, вопрошающим взглядом.
Среди тех встреч с Кассандрой, которые так и слились в моей памяти, выделяется один случай, не в последнюю очередь потому, что он произошёл в последний день нашей встречи в её комнате в Субуре. Это был последний день, когда мы были наедине; последний раз, когда мы занимались любовью.
Тогда я этого знать не мог. Если бы я знал, обнял бы я её крепче, занялся бы с ней любовью страстнее?
Это кажется невозможным. Боюсь, я бы поступил наоборот: отдалился и отдалился от неё — как поступают многие мужчины, когда понимают, что им предстоит потерять любимое, и ищут лёгкий путь, чтобы обойти свои страдания. Они отталкивают любимое прежде, чем его успеют отнять.
Мне никогда не приходилось сталкиваться с этой дилеммой; я никогда не видел, что произойдет.
Был тёплый ранний полдень, накануне Нон Секстилия. Во всём Риме не было ни ветерка. Над городом опустилась удушающая дымка. Комната Кассандры в Субуре была похожа на
Отапливаемая кабинка в бане. Тепло исходило от стен. Луч солнечного света проникал через высокое окно и ударял в противоположную стену, настолько покрытую пылинками, что она казалась твёрдой, — странно светящийся луч завис над нашими головами.
Я думал, что жара задушит нашу любовь, но она возымела противоположный эффект, подействовав на нас словно наркотик. Привычные ограничения моего тела растворились. Я превзошёл себя. Я вошёл в состояние такого полного блаженства, что перестал понимать, где я и кто я. После этого я почувствовал себя лёгким и нематериальным, как одна из тех пылинок, парящих в солнечном луче над нашими головами.
Меня охватила приятная летаргия. Я чувствовал себя тяжёлым, твёрдым, инертным.
Мои конечности налились свинцом. Даже палец было так тяжело поднять. Казалось, я видел сон, но образы, вызванные Сомнусом, ускользали прежде, чем я успевал их осознать, словно тени, увиденные краем глаза. Я не спал и не бодрствовал.
Медленно, постепенно я услышал голоса.
Казалось, они доносились откуда-то сверху, приглушённые расстоянием. Разговаривали двое мужчин. Слова были неразборчивы, но я чувствовал, что их спор был жарким. «Тише!» — сказал один из них достаточно громко, чтобы я мог расслышать.
Я знал этот голос.
Я пошевелился. Казалось, я просыпаюсь ото сна. Долгое время мне казалось, что голоса были частью того сна. Затем я услышал их снова. Они доносились из комнаты наверху. Частично я слышал их сквозь пол, но в основном из высокого окна, которое, должно быть, находилось прямо под окном комнаты наверху.
Я почувствовал, что Кассандра исчезла, ещё до того, как потянулся к ней, и обнаружил, что место рядом со мной пусто. Там всё ещё хранилось тепло её тела.
Голоса ораторов в комнате наверху понизились. Теперь я слышал их лишь как шёпот. Наверняка мне только показалось, что я узнал один из этих голосов…
Я встал с кровати, потянулся за набедренной повязкой, надел её и надел тунику. Я прошёл мимо занавески, закрывавшей дверь в комнату Кассандры, в коридор. За поворотом, мимо других занавешенных дверей, я подошёл к деревянной лестнице.
Я брал их медленно, стараясь не шуметь. И всё же, самый последний
Прежде чем я добрался до следующего этажа, я услышал громкий скрип. Гул голосов, доносившийся из комнаты в конце коридора, резко оборвался.
Я сделал ещё шаг. Скрипнула половица. Из комнаты в конце коридора доносилась лишь тишина. Я долго стоял неподвижно. Затем услышал голос, тот самый, который я уже знал раньше, совершенно отчётливо произнесший: «Как думаешь, это он?»
«Должно быть», — сказал другой мужчина. Я вздрогнул и узнал его голос.
Должно быть, я ошибался. Моё воображение разыгралось. Чтобы убедиться в этом, я уверенно пошёл по коридору, не обращая внимания на скрип половиц. Я наткнулся на занавеску, очень похожую на ту, что закрывала дверной проём Кассандры.
Я уставился на занавеску. Из-за неё доносилась лишь тишина — вернее, не совсем тишина, а звук мужского дыхания. Мне показалось, или они тоже слышали моё дыхание?
Я поднял руку, чтобы ухватиться за край занавески, и представил, как кто-то по ту сторону делает то же самое. Может быть, в другой руке у него кинжал?
Я отдёрнул занавеску, собираясь с духом, чтобы встретиться лицом к лицу с лицом, смотревшим на меня прямо в упор. Но на пороге я был один. Обитатели — только они двое, без телохранителя — сидели посреди небольшой комнаты.
При виде меня они поднялись со своих мест. После полумрака коридора свет из окна на мгновение ослепил меня. Я видел лишь два совершенно разных силуэта: один широкий и коренастый, другой высокий и элегантно стройный. Постепенно их лица стали чётче.
«Видишь ли, — сказал Марк Целий своему товарищу, — это Гордиан, как я и говорил».
«Так и есть», — сказал Майло, скрестив мускулистые руки. «Ну, не стой же ты там, Искатель. Опусти занавеску и заходи. И говори тише!»
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После разговора с Фаустой у меня было отвратительное настроение. Я почти решил уйти на сегодня и вернуться домой. Но что мне там делать, кроме как размышлять? Было о чём поразмышлять…
Кассандра умерла, и мои расследования не привели меня к разгадке причины; Вифезда больна и слабеет, и лекарства не видно; Рим шатается на узкой скале с пропастями по обе стороны, одну из которых зовут Помпей, а другую Цезарь, а два мастифа, Милон и Целий, кусают ее за пятки...
День был полной противоположностью моему настроению. Солнце светило ярко и тепло, его яркость смягчалась чередой великолепных облаков, медленно плывущих по лазурному небу, расположенных так равномерно, словно какой-то распорядитель парада выстроил их, словно слонов в триумфальном шествии императора.
«Это похоже на маску для трагедии. Даже видны отверстия для глаз и рта», — сказал Давус.
"Что?"
«Вот это облако наверху. Разве не на него ты смотришь?»
Мы сидели на каменной скамье на небольшой площади недалеко от дома Фаусты. Я сказал Давусу, что мне нужно немного отдохнуть. На самом деле, это мой разум устал и нуждался в полной остановке. Я смотрел на парад облаков, пытаясь избавиться от всех мыслей.
«Да, Давус, маска трагедии».
«Только сейчас он меняется. Посмотрите, как изгибается рот. Можно даже сказать, что это была комическая маска».
«Понимаю, что ты имеешь в виду. Но ведь вся форма меняется, не так ли? Это уже не совсем маска. Скорее, ни на что не похоже.
Всего лишь облако…» Похоже на мои поиски истины о Кассандре, подумал я. Мои интервью породили непрерывную череду впечатлений, перетекающих одно в другое, все немного
Разные, все какие-то перекошенные, ни одна из них не была похожа на ту Кассандру, которую я знала. Правда о ней была неуловимой, как облако, сохраняя форму лишь до следующего интервью, которое превращало её во что-то другое.
«Осталось всего два», — сказал я.
«Облака?» — спросил Давус.
«Нет! Осталось поговорить только с двумя женщинами из тех, кто пришёл посмотреть на погребальный костёр Кассандры: Кальпурнией и Клодией».
«Может, нам пойти к одному из них, тесть?»
«Почему бы и нет? В такой прекрасный день, кажется, я знаю, где будет Клодия».
Мы перешли по мосту на дальний берег Тибра и повернули направо, держась как можно ближе к реке. Здесь, вдали от суеты центра города, самые богатые семьи Рима владели небольшими садовыми поместьями, называемыми хорти, вдоль набережной.
Хорти Клодии передавалось из поколения в поколение. Именно там я впервые встретил её восемь лет назад, когда она позвала меня расследовать убийство египетского философа Диона. Марк Целий был её любовником, но они рассорились, и Клодия решила отомстить, обвинив его в убийстве Диона.
Хорти Клодии были последним местом, где я её видел, когда пришёл к ней после убийства её любимого брата на Аппиевой дороге. Фульвия была женой Клодия, но были и те, кто утверждал, что настоящей вдовой была Клодия, несмотря на то, что она была сестрой покойного.
Мы с Давусом шли по дороге, и лишь изредка справа от нас виднелась река. Чаще всего вид закрывали высокие стены. Когда-то доступ к садам вдоль Тибра был относительно свободен, но в последние годы многие владельцы возвели высокие заборы и стены, чтобы не пускать чужаков. Проезжая мимо неогороженных поместий, я видел участки леса и высокой травы, перемежаемые тщательно ухоженными садами. Сквозь листву я различал деревенские сараи и очаровательные маленькие гостевые домики, тенистые пруды с рыбками и журчащие фонтаны, мощёные камнем дорожки, украшенные статуями, и лодочные спуски, уходящие в мерцающий Тибр.
Сады Клодии находились достаточно далеко от центра города, чтобы создавать ощущение уединения, но в то же время достаточно близко, чтобы до них можно было дойти пешком — завидное местоположение для участка земли на берегу реки в столице мира.
Цицерон, который проделал серьезную работу по разрушению репутации Клодии, защищая Целия, имел наглость попытаться купить ее сады у Клодии всего несколько лет спустя.
Клодия отказалась даже разговаривать со своим агентом.
В отличие от многих соседей, Клодия сопротивлялась моде обносить свои сады высокими стенами. Когда я подошла к узкой улочке, ведущей от главной дороги к её владениям, у меня возникло ощущение, будто я где-то далеко от города со всеми его преступлениями и беспорядками. Улочку окаймляли раскидистые ягодные кусты, которые смыкались наверху, отбрасывая тень на дорогу. Эта похожая на туннель тропинка выходила на широкую полосу высокой травы. Когда-то, помнится, эту траву аккуратно подстригала пара коз. Козы исчезли.
То, что когда-то было лужайкой, превратилось в дикий луг.
Напротив луга и перпендикулярно реке, которая была почти полностью скрыта густыми деревьями, стоял длинный узкий дом с портиком вдоль фасада.
Дом был совсем не таким, каким я его помнил. С крыши отсутствовала черепица. Некоторые ставни перекосились и висели на сломанных петлях. Кустарники вдоль портика, идеально подстриженные в моей памяти, заросли и заросли сорняками.
Я вспомнила сад Клодии, наполненный музыкой, и смех обнажённых купальщиков на берегу реки. В этот день я слышала только жужжание цикад в высокой траве. Место казалось совершенно безлюдным, даже не было смотрителя, который бы за ним следил.
«Похоже, здесь никого нет», — сказал Давус.
«Возможно, нет. В такой прекрасный день трудно представить, что её здесь нет. Она так любила это место! Но времена меняются. Люди меняются. Мир стареет», — вздохнул я. «И всё же, давайте посмотрим вниз, на реку».
Избегая высокой травы, мы прошли вдоль портика перед домом. Там, где ставни висели на петлях, я заглянул в окна. В комнатах было темно, но я видел, что некоторые были полностью лишены мебели. В воздухе пахло пылью и плесенью.
Мы дошли до конца портика. Здесь узкая тропинка вилась среди великолепных тисов и кипарисов, спускаясь к воде. Я уже отчаялся найти Клодию, но, ностальгируя, хотел на мгновение остановиться на том месте, где впервые встретил её. Она отдыхала на высоком ложе в своём красно-бело-полосатом павильоне, одетая в прозрачнейшее платье из тонкой ткани, наблюдая за группой молодых людей, среди которых был и её брат Клодий, резвящихся голышом в воде ради её развлечения.
Мы пробирались сквозь деревья. К моему удивлению, на берегу реки, лицом к воде, сидела одинокая фигура. Это была женщина в столе, больше подходящей для зимних дней: шерсть была тёмно-серой, рукава закрывали руки. Её тёмные волосы были тронуты сединой и собраны в пучок. Что она здесь делала? Она вряд ли походила на женщину, способную стать подругой Клодии.
Она, должно быть, услышала нас, потому что повернулась на стуле и посмотрела на нас, прикрыв лоб от солнца так, что ее лицо было скрыто.
«Клодия знает, что ты здесь?» — спросил я.
Женщина рассмеялась. Я узнал её смех — лукавый, снисходительный, намекающий на невысказанные тайны. «Неужели я так сильно изменилась, Гордиан? Ты ничуть не изменился».
«Клодия!» — прошептала я.
Она опустила руку. Я увидел её лицо. Её глаза были такими же.
— изумрудно-зелёная, яркая, как солнечный свет на зелёном Тибре, — но время уже настигло её. Прошло всего четыре года с тех пор, как я видел её в последний раз. Как она могла так сильно постареть за это время?
Конечно, она не старалась выглядеть как можно лучше. Это само по себе означало перемену; Клодия всегда была горда своей внешностью. Но в этот день на ней не было макияжа, чтобы подчеркнуть глаза и губы, никаких украшений, украшающих уши и шею, и лишь унылая столя, которая совсем не льстила ей. Её волосы, обычно тщательно уложенные и окрашенные хной, были собраны в простой пучок и демонстрировали обилие седины. Самым тонким, но в то же время самым заметным изменением было то, что она, казалось, не пользовалась духами. Духи Клодии, пьянящая смесь…
Аромат нарда и масла крокуса преследовал меня годами. Невозможно было думать о ней, не вспоминая этот аромат. Но сегодня, стоя рядом с ней, я чувствовал лишь резкий зелёный запах речного берега в летний день.
Она улыбнулась. «Кого вы ожидали здесь найти?»
«Никого нет. Дом выглядит заброшенным».
«Так оно и есть».
«Здесь больше никого нет?» — спросил я. «Совсем никого?» Клодия всегда окружала себя восхищенными подхалимами, читавшими стихи, прекрасными рабынями обоих полов и целой армией любовников — брошенных, нынешних и потенциальных, ожидающих своей очереди.
«Никто, кроме меня», — сказала она. «Я пришла на носилках рано утром, а потом отправила носильщиков обратно в свой дом на Палатине. Сейчас я бываю здесь очень редко, но когда бываю, предпочитаю быть одна. Рабы бывают такими утомительными, когда стоят и ждут указаний. И в Риме не осталось никого, кого стоило бы приглашать на купание. Все красивые юноши где-то погибают. Или уже мертвы…» Она посмотрела мимо меня на Дава. «Кроме этого. Кто он, Гордиан?»
Я улыбнулся, несмотря на укол ревности. «Давус — мой зять».
«Неужели твоя малышка уже достаточно взрослая, чтобы выйти замуж? Да ещё и с такой горой мышц! Везёт маленькой Диане. Может, ему захочется искупаться в реке». Она уставилась на Давуса, словно голодная тигрица. Возможно, она не так уж сильно изменилась.
Я приподнял бровь. «Думаю, нет».
Давус посмотрел на сверкающую воду. «Вообще-то, тесть, сегодня такой жаркий день…»
«Конечно, прыгай в воду», — сказала Клодия. «Я настаиваю!
Сними эту дурацкую тогу… и всё, что на тебе под ней. Можешь повесить свои вещи вон на ту ветку дерева.
Как и все молодые люди, я помню ту ветку, на которой была свалена куча изношенной одежды...»
Давус посмотрел на меня. Его лоб блестел от пота. «О, ну что ж», — сказал я.
Клодия тихо рассмеялась. «Перестань хмуриться, Гордиан. Если ты не хочешь искупаться, найдёшь ещё один складной стульчик вон в том навесе. Там же есть ящик с едой и вином».
Когда я вернулся со стулом и коробкой, Давус шел к берегу реки, босиком и в одной набедренной повязке.
«Молодой человек!» — позвала Клодия.
Давус оглянулся через плечо.
«Вернитесь сюда, молодой человек».
Давус с вопросительным выражением лица отступил назад. Как только он оказался в пределах досягаемости, Клодия протянула руку, схватила его за набедренную повязку и ловко стянула её. Она откинулась на спинку стула, крутанула набедренную повязку на указательном пальце и метко бросила её поверх тоги, накинутой на ветку дерева. «Вот, вот это уже лучше. Такой красавец, как ты, должен войти в реку, как тебя создали боги».
Я ожидал, что Давус покраснеет и начнет заикаться, но вместо этого он глупо ухмыльнулся, издал вопль и, плескаясь, побежал в воду.
Я вздохнул. «Вижу, ты всё ещё способен превращать взрослых мужчин в мальчиков».
«Все, кроме тебя, Гордиан. Клянусь Геркулесом, посмотри на бёдра этого парня и на то, что между ними. Настоящий жеребец! Ты уверен, что он не слишком силён для маленькой Дианы?»
Я откашлялся. «Возможно, мы поговорим о чём-нибудь другом».
«Неужели? В такой день как приятно было бы говорить только о молодости, красоте и любви. Но, зная тебя, Гордиан, я полагаю, ты заговорил о страданиях, убийствах и смерти».
«В частности, одна смерть».
«Провидица?»
«Ее звали Кассандра».
"Да, я знаю."
«Ты был там и видел, как она сгорела».
Клодия на мгновение замолчала, наблюдая, как Давус плещется в воде. «Я подумала, что, возможно, ты пришёл принести мне… другие новости».
"О чем?"
«Этот монстр Милон… и Марк Целий. Их глупый, обречённый бунт».
«Какое тебе до этого дело?»
«Они оба будут убиты».
"Вероятно."
«Целий…» Она смотрела на воду, погруженная в свои мысли. «Давным-давно, когда мы были любовниками, Целий плавал там, а я наблюдала. Только мы вдвоем, одни на этом участке берега; нам никто не был нужен. Я помню, как он стоял там, где сейчас стоит твой зять, обнажённый, спиной ко мне — у Целия был восхитительный зад, — а потом медленно повернулся, чтобы показать мне свою ухмылку… и то, что он был необуздан и готов к любви».
«С тех пор вы наверняка видели много мужчин, купающихся там голышом».
«Никто не сравнится с Целием».
«И все же ты его возненавидел».
«Он бросил меня».
«Ты пытался его уничтожить».
«Но мне это не удалось, не так ли? Я лишь навредила себе. И теперь, без моей помощи, Целий, похоже, решил покончить с собой». Она закрыла глаза. «Ушла», — прошептала она.
«Всё пропало: мой дорогой, милый брат; любимый Фульвией Курион; столько прекрасных юношей, что раньше приходили сюда, беззаботно резвясь в воде. Даже этот надоедливый Катулл с его жалкими стихами. Кого же судьба заберёт следующим? Марка Целия, полагаю. После стольких лет насмешек в лицо, судьба схватит его и отправит прямиком в Аид».
«В конце концов ты ему отомстишь».
Она кивнула. «Это один из способов взглянуть на это».
«Я пришел поговорить о Кассандре, а не о Целии».
«А, да. Провидица».
«Ты говоришь это с иронией в голосе. Она что, пророчествовала тебе?»
«Почему ты спрашиваешь, Гордиан?»
«Её убили. Я хочу узнать, почему она умерла и кто её убил».
«Почему? Это её не вернёт». Она наклонила голову, пристально посмотрела на меня, а потом скривилась. «О боже. Вот оно что? Теперь понятно. Ну-ну. Кассандра преуспела там, где Клодия потерпела неудачу».
«Если вы имеете в виду...»
«Ты был в нее влюблен, не так ли?»
Я никогда не произносил этого слова вслух, даже самой Кассандре. «Возможно».
«В любом случае, ты занимался с ней любовью».
"Да."
Она вздохнула со смесью раздражения и веселья.
Колесо фортуны крутится и крутится! Теперь Клодия холостая, а верный Гордиан — прелюбодей!
Кто бы мог подумать? Боги, должно быть, смеются над нами.
«Я давно это подозревал».
Она рассеянно смотрела на сверкающие на воде солнечные блики и прикусила ноготь большого пальца. «Это было грубо с моей стороны — говорить так многословно.
Вы, должно быть, совершенно опустошены».
«Смерть Кассандры стала для меня ударом, да, среди многих других ударов последнего времени».
«Гордиан-стоик! Тебе стоит научиться давать выход своим эмоциям.
Напиться до беспамятства. В ярости уничтожить какой-нибудь незаменимый предмет. Помучить кого-нибудь из своих рабов часок-другой. Почувствуешь себя лучше.
«Я бы предпочел узнать, кто убил Кассандру и почему».
«И что потом? Я видела других женщин, пришедших посмотреть на погребальный костёр Кассандры. Если это была одна из них, что вы могли бы предпринять? В судах творится полный бардак. Ни один мировой судья не проявит никакого интереса к убийству такой ничтожной женщины, как Кассандра. И каждая из этих женщин слишком могущественна, чтобы вы могли справиться с ней в одиночку. Вам никогда не добиться справедливости».
«Тогда я соглашусь найти истину».
«Какой ты странный, Гордиан! Говорят, у каждого смертного есть своя страсть. Поиск удовольствий кажется мне несравненно более разумным, но если ты стремишься к истине, пусть так и будет», — пожала плечами Клодия.
Хотя этот жест почти поглотила её объёмная столешница, хотя годы и страдания изменили её внешность, в этом красноречивом взмахе плеч я уловил суть Клодии. Это пожатие плеч в одно мгновение выразило всё в ней. Она прожила жизнь, ярче, чем большинство мужчин могли себе представить, поглотила все ощущения, которые могла предложить плоть, довела каждую эмоцию до крайности — и в конце концов Клодия пожала плечами.
В тот момент я понял, почему поддался желанию Кассандры, но так и не поддался полностью Клодии. Невозможно было представить Кассандру, пожимающую плечами. Интенсивность, с которой она жила настоящим, делала такой жест немыслимым. Когда-то Клодия казалась мне самой живой женщиной на свете, но лишь потому, что я принимал неистовый аппетит за любовь к жизни, и никто не мог показать мне разницу, пока я не встретил Кассандру.
«Вы не можете сказать мне ничего, что могло бы быть мне полезно?» — спросил я.
«Насчёт Кассандры? Расскажи, что ты уже о ней знаешь».
Мне показалось, что Клодия намеренно уклонялась от ответа на мой вопрос. «Мне известно, что её приглашали в дома некоторых из самых влиятельных женщин Рима», — сказал я. «Некоторые из этих женщин считают её настоящей прорицательницей. Другие считают её шарлатанкой. Я знаю, что она приехала из Александрии, где выступала в мимах. Но её припадки — по крайней мере, некоторые из них — были совершенно реальными».
«Что еще ты знаешь?»
Я вздохнул. «Думаю, она каким-то образом была замешана — не знаю, как именно — в этом деле с Майло и Целием».
Клодия подняла бровь. «Понятно. И почему?»
«У меня есть на то свои причины».
Клодия перевела взгляд на Давуса, который проплыл довольно большое расстояние вверх по реке и теперь плыл обратно.
«Какие плечи», — пробормотала она. «Надеюсь, ваша дочь их оценит».
«Я думаю, что да».
«Он будет голоден, когда выберется наружу. Хорошо, что мой раб-кладовщик всегда набивает этот ящик едой больше, чем я могу съесть сам. Что ещё ты знаешь о Кассандре? Мне кажется, Гордиан, ты что-то упускаешь».
«Я не понимаю, что вы имеете в виду».
«Не так ли? Самое главное. Ты был в неё влюблён. Безнадёжно влюблён, судя по выражению твоего лица. Но любила ли она тебя? Ах! Право же, тебе стоит пойти и посмотреть на себя в воде, Гордиан. Ты увидишь лицо человека, которого только что ткнули туда, куда он меньше всего мог прикасаться. Вот в чём, собственно, суть. Не в том, «Кто убил Кассандру?», а в том, «Кто такая была Кассандра?» Что она на самом деле задумала? И, самое главное, чего она на самом деле хотела — не только от этих надменных римских матрон, но и от скромного человека, называемого Искателем. Но если ты ещё не знаешь ответа на этот вопрос, то уже никогда его не найдёшь».
Дав вышел из воды, блестящий от влаги и отряхивая волосы. «Великолепное оружие», — прошептала Клодия, рыча, словно тигрица. «Война превратила Рим в город стариков и юношей. Я думала, Помпей и Цезарь расхватали все достойные экземпляры, чтобы скормить Марсу, но они как-то проглядели этот».
Давус взял набедренную повязку и прикрылся, двигаясь с естественной, непринужденной грацией, которая делала ему честь, учитывая, что он, должно быть, чувствовал, как Клодия следит за каждым его движением. Клодия послала его за третьим складным стулом, а затем предложила содержимое своего сундука. Она смотрела на него с восхищением, словно не могло быть ничего лучше, чем наблюдать, как голодный юноша пожирает жареную курицу и высасывает сок из его пальцев.
Я чувствовал, что больше ничего не узнаю от неё о Кассандре, по крайней мере, не сейчас. Я решил не давить на неё. Только позже я понял, как ловко она уклонилась от рассказа мне о…
важность, и как она полностью обезоружила меня чарами, которые она все еще на меня оказывала.
«Итак», сказал я, «вы считаете, что Милон и Клодий обречены на неудачу?»
По её лицу пробежала тень. «Кажется невозможным, чтобы им это удалось».
«Старый враг твоего брата и человек, которого ты ненавидишь больше всего на свете, оба уничтожены раз и навсегда. Думаю, такая перспектива тебя очень обрадует».
Клодия ничего не ответила. Она продолжала смотреть, как Давус ест, но удовольствие, которое я видел на её лице, исчезло, уступив место другому чувству, которое я не мог расшифровать.
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Они встретились под розой.
Я смотрел на них, с трудом веря своим глазам: два самых опасных человека в Италии, чьи местонахождение и намерения были предметом всех разговоров, в пустой комнате в обшарпанном доме в самом сердце Рима. Пустой, если не считать двух стульев, на которых они сидели, шкафа у стены и единственного украшения комнаты — терракотовой вазы, висящей на стене над их головами, а в этой вазе — одна-единственная кроваво-красная роза.
Они встречались тайно, следуя древнему обычаю: все, кто встречается под розой, обязаны хранить молчание. Проследив за моим взглядом, Марк Целий поднял взгляд на розу.
«Идея Милона», — сказал он. «Он, знаете ли, очень серьёзно относится к подобным вещам — к знакам, предзнаменованиям, клятвам, предзнаменованиям. Вот и роза, чтобы гарантировать конфиденциальность — как будто кто-то из нас мог бы извлечь выгоду, предав другого. Конечно, это обязывает и тебя молчать, Гордиан. Что случилось? Ты выглядишь так, будто увидел Медузу. Входи! Боюсь, у нас всего два стула, так что, полагаю, нам всем лучше остаться стоять».
Я отпустила занавеску и вошла в комнату, ошеломлённая странностью момента. Что они делали здесь, в «Субуре»? А точнее, что они делали в комнате прямо над комнатой Кассандры, да ещё и в тот день, когда Кассандра знала, что я приду?
Они были одеты в соответствии с комнатой и районом: в потрёпанные туники и изношенные туфли. Волосы Милона были длиннее, чем я когда-либо видел, они были откинуты назад в лохматую гриву, а борода неухожена. У Целия на щеке было пятно грязи, как у какого-нибудь простого рабочего. Я не в первый раз видел их переодетыми. Во время одного из кровавых бунтов, последовавших за…
Убийство Клодия, Милон и Целий вместе спаслись от разъярённой толпы, сняв тоги и кольца гражданства и выдав себя за рабов. В этот раз на Целии было кольцо, но палец Милона был обнажён. Его лишили гражданства и права носить кольцо гражданина, когда он был изгнан из Рима.
«Это те самые маски, которые ты используешь, чтобы ходить по Риму инкогнито?» — спросил я. «Ты изображаешь бедного господина, Целия? А ты изображаешь его раба, Милона?»
Целий улыбнулся. «Я же говорил тебе, Майло, он умён. Искатель мало что упускает».
Милон хмыкнул и посмотрел на меня с едва скрываемой враждебностью. Он больше не был таким толстым и распущенным, каким я видел его в последний раз в Массилии, в пьяном угаре переносившим изгнание. Опасность и трудности побега и возвращения в Рим были написаны на его обветренном лице. Его коренастое телосложение борца вернулось в боевую форму. В глазах горел жёсткий, отчаянный блеск.
— Ты сказал, что Искатель будет рад нас видеть, Целий, — сказал Майло. — Мне кажется, он не рад. Он выглядит скорее расстроенным.
«Только потому, что мы застали его врасплох», — сказал Целий.
«Но как ещё мы могли бы обратиться к тебе, Гордиан? Мы же не могли прийти к тебе домой, правда? Это поставило бы под угрозу твою дорогую семью. Ты и так застал нас врасплох. Мы думали послать кого-нибудь за тобой, когда ты немного поспал. Но ты здесь по собственной воле».
«Я слышал, как вы разговаривали», — сказал я. «Я узнал голос Майло».
«Ха! И это он велел мне замолчать», — сказал Целий. «Но это же наш Милон. Он никогда не знал своей силы, ни разбивал две головы, ни кричал на меня, чтобы я говорил тише».
Я покачал головой. «Не понимаю. Что ты здесь делаешь?»
Целий поднял бровь. «Замышляет революцию, конечно».
«Нет, я имею в виду — здесь, в Риме. Все думают, что тебя давно нет».
«Так было. Так будет и снова. Я появляюсь и исчезаю, как клубы дыма! Но только что я снова в Риме. Замышлять революцию — дело непростое, Гордиан. И нудное, к тому же…»
И ты же знаешь, я никогда не любил тяжёлую работу. Ты не поверишь, сколько логистики это влечет за собой. Мне приходится быть везде одновременно, подбадривая своих сторонников, нашептывая утешения сомневающимся, поддерживая тех, кто боится, вкладывая монеты в ладони жадных. И, что немаловажно, обращаться к старым друзьям и знакомым за поддержкой. Он пристально посмотрел на меня.
«А ты, Милон?» — спросил я. «Не могу поверить, что ты осмелился ступить на землю Рима. Цезарь проявил милосердие, позволив тебе сохранить самообладание и остаться в Массилии. Он никогда этого не простит. Твоя жена знает, что ты здесь?»
«Оставьте Фаусту в покое!» — рявкнул Майло.
Я покачал головой. «Вы оба сошли с ума, раз собрались вот так в Субуре. Вас обязательно узнают или подслушают. Если Исаврик и Требоний вас найдут…»
«Не сделают», — сказал Целий. «Пока нет. Я прихожу и ухожу в городе, когда мне вздумается. У меня очень много сторонников, Гордиан. Больше, чем ты думаешь, я полагаю».
«Достаточно, чтобы организовать успешное восстание, здесь и сейчас?»
Его улыбка дрогнула. «Не совсем. Нежные побеги ещё требуют обработки. Мы с Майло решили, что лучше всего собрать вооружённые силы в сельской местности, чтобы взять город силой».
«Собрать армию? Как? Откуда? Все доступные воины уже зачислены на службу либо Цезарю, либо Помпею».
Но не все эти люди счастливы. По всей Италии расквартированы солдаты, которых принудили служить Цезарю.
Им скучно, они недовольны и готовы к мятежу. Они завидуют своим товарищам, переправившимся через реку с Цезарем и Антонием, потому что именно эти солдаты, а не те, кто остался, получат свою долю победной добычи; всё, что им остаётся, — это издеваться над жалкими горожанами и подбрасывать детей местным девушкам.
«Но ты пообещаешь им нечто лучшее? Нападение на сам Рим — с добычей для победителей? Ты позволишь им разграбить город, Целий? Это твоя месть Риму, Милон?»
Целий покачал головой. «Добычи будет предостаточно, чтобы вознаградить солдат, но её отнимут не у простых граждан, таких как ты, Гордиан. Её отнимут жадные землевладельцы и ростовщики, которые, подобно Крезу, разбогатели за последний год. Богатства, которые они награбили и накопили, будут возвращены и перераспределены, начиная с солдат, верных революции».
«Ты имеешь в виду, преданный тебе?»
Целий пожал плечами. «Кто-то должен возглавить бой».
«Ты обманываешь себя, Целий. Если ты возьмёшь Рим силой, ты не сможешь контролировать то, что произойдёт дальше. Ты говоришь, что будешь только грабить землевладельцев и ростовщиков, но не можешь этого гарантировать. Даже люди Цезаря время от времени выходили из-под его контроля, грабя и сжигая, хотя он им прямо приказывал этого не делать, — а ты не Цезарь, Целий».
«Рим болен, Гордиан. Ему требуется радикальное лечение».
«Даже если это убьёт её?»
«Возможно, чтобы возродиться, Риму сначала нужно умереть. Лучший город восстанет из пепла, словно феникс».
Я покачал головой. «Весь этот аргумент основан на заблуждении. Ты предполагаешь, что сможешь разгромить достаточное количество гарнизонов Цезаря, чтобы взять город штурмом. Я просто не верю в это. Возможно, несколько солдат настолько недовольны, но остальные останутся верны Цезарю. Они объединятся и уничтожат тебя прежде, чем ты доберёшься до Рима».
«Ты недооцениваешь недовольство по всей Италии, Гордиан. Я видел это. Антоний не оказал Цезарю никакой услуги, когда тот объездил всю Италию, прежде чем отправиться в Грецию. Он отталкивал один город за другим своим высокомерным бахвальством — путешествуя, словно восточный властитель, со свитой подхалимов, развалившись в своих позолоченных носилках с этой своей шлюхой, Киферидой. Солдатам увиденное понравилось не больше, чем отцам города. Цезарю они, возможно, и остались бы верны, но не тогда, когда он собирается оставлять у власти таких, как Антоний, в своё отсутствие».
Майло заговорил: «И нам не нужно полагаться только на гарнизоны.
Есть много других опытных бойцов, к которым можно обратиться». Целий поднял руку и бросил на него уничтожающий взгляд, но Майло продолжал бушевать: «Я говорю о тренировочных лагерях гладиаторов на юге!
Самые крупные, сильные и свирепые рабы со всей Италии попадают в эти лагеря, где их обучают убивать безжалостно. Когда дело доходит до убийства, один гладиатор стоит сотни простых солдат. Рабы в этих лагерях в отчаянии — их всех ждёт ранняя, мучительная смерть, и ни Помпей, ни Цезарь не дают им никакой надежды на будущее. После того, как мы их освободим, они будут преданы только нам!
Годами Милона сопровождала его личная армия гладиаторов; он покинул Рим вместе с ними, они защищали его в Массилии и помогали оборонять город от осады Цезаря, а теперь вернулись с Милоном в Италию. Он настолько привык к обществу своих гладиаторов, что не осознавал, насколько шокирующим было предложение нанять таких людей для свержения Сената и магистратов Рима. Конечно, сам Цезарь создал прецедент, освобождая гладиаторов, которыми владел, и превращая их в солдат, но он позаботился о том, чтобы распределить их по разным легионам и использовать за пределами Италии. Но Милон намекал на нечто совсем иное — на освобождение целых отрядов гладиаторов и на то, чтобы они осаждали сам Рим. Такие люди были низшими из низших — отчаявшимися, измученными рабами, обученными только убивать, лишенными какой-либо воинской дисциплины, без семей и без какой-либо личной заинтересованности в будущем Рима или его институтов. Если нельзя было доверять солдатам, способным воздержаться от грабежей и поджогов, что бы произошло, если бы Рим оказался наводнен гладиаторами?
«Ты видишь себя вторым Спартаком, Милон? Это ли наследие ты собираешься оставить после себя? Милон, заработавший себе репутацию сторожевого пса лучших людей, а затем натравивший на Рим кровожадных рабов? Судьба указала тебе странный путь, Милон».
«Милон говорит преждевременно, — сказал Целий, поморщившись. — Мы будем использовать гладиаторов только в крайнем случае».
«Лекарство, которое наверняка убьёт пациента! Гладиаторов учат убивать, а не подчиняться приказам. Вы играете с Пандорой, если выпускаете их на волю».
Ни Целий, ни Милон не ответили. Они долго смотрели на меня, а затем обменялись взглядами: Милон выглядел оправдавшим свои слова, Целий разочарованным. Я отреагировал именно так, как и ожидал Милон, но Целий надеялся на другую реакцию.
«Чего ты от меня хочешь?» — спросил я.
Целий вздохнул: «Только для того, чтобы ты действовал в своих собственных интересах, Гордиан. Ты отравил свои отношения с Помпеем. Я не знаю точно, что между вами произошло, но знаю, что он пытался задушить тебя голыми руками, когда бежал на корабле из Брундизия. Ты едва спасся! Что ты будешь делать, если Помпей вернётся в Рим с триумфом? И твои отношения с Цезарем, похоже, не улучшились. Твой приёмный сын Метон всё ещё близок к Цезарю, но ты отрёкся от Метона и тем самым оскорбил Цезаря. Что ты будешь делать, если Цезарь победит и станет царём Рима? Я был предан Цезарю, как никто другой — я бежал из Рима с Курионом, чтобы присоединиться к нему у Рубикона; я сражался рядом с ним в Испании — и ты видишь, как он меня наградил — крохами! Какой награды ты можешь ожидать от Цезаря?»
Но забудь Помпея, забудь Цезаря и тьму, которая опустится на этот город, если кто-то из них одержит победу. Думаю, Гордиан, мои недавние речи на Форуме задели бы тебя за живое. Я ведь кое-что знаю о твоих финансах. Ты по уши в долгах у этого людоеда Волумния. Он никогда не прощает долгов. Он ненасытен! Он высосет из тебя жизнь, как человек высасывает мозг из кости. Твоя семья превратится в нищих, возможно, даже в рабов. Помпей ничего не сделает, чтобы остановить его. Как и Цезарь; это вина Цезаря, что такие люди, как Волумний, наслаждаются жизнью, жирея на чужом несчастье. Только я могу спасти тебя от Волумния, Гордиан. Только я могу обещать тебе справедливость. Свяжи свою судьбу со мной.
Это ваш единственный выбор».
«Почему я, Целий? У меня нет власти. У меня нет денег. У меня нет семейных связей. Какое тебе дело, присоединюсь я к твоему делу или нет?»
«Ах, но у тебя есть для нас нечто гораздо более важное, чем всё это, Гордиан», — Целий постучал себя по голове. «Ты умён! Ты видишь мир таким, какой он есть. Ты знаешь человеческие обычаи.
Ты вращался среди великих и маленьких людей. Но самое главное, ты ценишь правду и жаждешь справедливости. «Последний честный человек в Риме», как однажды назвал тебя Цицерон. Ты именно тот человек, который будет иметь значение, когда всё перевернётся с ног на голову. Твой день наконец настанет; нет предела твоим стремлениям. Ты нуждаешься в нас, Гордиан.
Но вы нам тоже нужны.
Он говорил так искренне — смотрел мне прямо в глаза, точно понизив голос, — что я почувствовал непреодолимое желание слушать. Я узнал ораторский приём, которому он научился у Цицерона: сначала вселить страх (перед Помпеем, Цезарем, Волумнием), а затем пообещать надежду (освобождение от долгов, справедливость для всех, наконец-то признание и вознаграждение моих собственных добродетелей). Он пристально смотрел на меня, ожидая ответа.
Я глубоко вздохнул. «Мы не можем быть в безопасности, встречаясь вот так. В любой момент Исаврикус может послать людей на штурм этого здания. У вас двоих не будет ни единого шанса».
Майло издал резкий лающий звук, который принял за смех.
«Ха! Думаешь, мы не приняли мер предосторожности? Это здание тщательно охраняется. Ты не заметил вооружённых людей снаружи и на крыше? Хорошо. Значит, они выполняют свою работу и не высовываются. Но мне достаточно щелкнуть пальцами, и в мгновение ока ты будешь корчиться на полу с перерезанным горлом». Его глаза заблестели.
«А как же жильцы? Если я вас не слышал, то другие…»
«Это здание принадлежит другу Целия. Он постепенно выселил всех арендаторов, которым нельзя доверять, и заменил их убеждёнными сторонниками».
«Каждый обитатель здания — сторонник Целия?» Я подумал о Кассандре, пытаясь представить, какое место она занимает в их схеме.
«Включая, надеюсь, и пассажира, стоящего передо мной».
Целий улыбнулся. «Что скажешь, Гордиан? Ты с нами?
Путь труден, но награда будет выше всякого воображения».
"Чего ты хочешь от меня?"
«Пока ничего. Но придёт время, когда я призову на помощь твою хитрость, твою коварство, твою честность и мудрость — и когда это случится, я хочу иметь возможность безоговорочно положиться на твою преданность».
«Вы поверите, если я просто дам вам слово?»
«Нет». Он подошёл к шкафу у стены и вернулся с листом пергамента. «Я хочу, чтобы ты это подписал».
Я держал его на расстоянии вытянутой руки, потому что буквы были маленькими, и прочитал: В ЭТОТ ДАТУ, ЗА ДЕНЬ ДО НАСТУПЛЕНИЯ
СЕКСТИЛИС В ГОД РИМА DCCVI, Я ОБЕЩАЮ СВОЮ
ЖИЗНЬ И МОЁ СУДЬБА ДЕЛУ МАРКУСА
ЦЕЛИЙ РУФ И ТИТ АННИЙ МИЛО. Я ПРИНИМАЮ
ИХ ВЛАСТЬ, И Я БУДУ ПОДЧИНЯТЬСЯ ИХ ПРИКАЗАМ. Я ОТВЕРГАЮ ЛЕГИТИМНОСТЬ СЕНАТА И
МАГИСТРАТЫ РИМА, ИЗБРАННЫЕ ПО ПРИКАЗУ
ГАЙ ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ. ТАК ЖЕ Я ОТВЕРГАЮ
ЛЕГИТИМНОСТЬ ЭТИХ СЕНАТОРОВ И МАГИСТРАТОВ
КТО БЕЖАЛ ИЗ РИМА И СРАЖАЛСЯ ПОД
ЗНАМЯ ГНЕЯ ПОМПЕЯ ВЕЛИКОГО. ВСЕ
САМОЗВАНЦЫ, КОТОРЫЕ СВОИМИ ДЕЙСТВИЯМИ УСТУПИЛИ
ЛЮБОЕ ПРЕТЕНЗИОННОЕ ПРАВО НА УСТАНОВЛЕНИЕ ЗАКОННОСТИ
ПРАВИТЕЛЬСТВО РИМА. ПОД РУКОВОДСТВОМ
МАРК ЦЕЛИЙ РУФ И ТИТ АННИЙ МИЛО, РИМСКОЕ ГОСУДАРСТВО БУДЕТ ВОССТАНОВЛЕНО В
В СООТВЕТСТВИИ С ВОЛЕЮ РИМСКОЙ
ЛЮДИ. ТОЛЬКО ПРАВИТЕЛЬСТВО, СОЗДАННОЕ
ОНИ, И НИКТО ДРУГОЙ, НЕ ДОЛЖНЫ ИМЕТЬ ЛЕГИТИМНОСТЬ
Веди государственные дела. Моим именем.
НИЖЕ, ПОДПИСЬ РЯДОМ С ПОДПИСЬЮ МАРКА ЦЕЛИЯ
РУФ И ТИТ АННИУС МИЛОНСКИЙ, И ПО ТОМУ ЖЕ
ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ УСТРОЙСТВА НА КОЛЬЦЕ МОЕГО ГРАЖДАНИНА
СУРГУЧНАЯ ПЕЧАТЬ НА ЭТОМ ДОКУМЕНТЕ, Я СВОБОДНО ОБЯЗУЮСЬ
ОТДАЮ СЕБЯ ЭТОМУ ДЕЛУ И ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ.
Я поднял глаза. «Вы, должно быть, шутите. Договор о заговоре против государства? Я не Цицерон, но даже я знаю, что это не имеет юридической силы».
«Возможно, не при нынешнем режиме», — сказал Целий.
«Единственное возможное применение такого компрометирующего документа — шантаж», — сказал я.
«Вы называете это шантажом. Мы называем это страховкой», — сухо сказал Майло.
«Если вы хотите покинуть эту комнату, вы подпишете».
«А если я откажусь?»
Целий вздохнул: «Я надеялся, что ты подпишешь его с готовностью, даже с энтузиазмом.
Помпей хочет твоей смерти. Цезарь развратил твоего сына.
Волумний сделает из тебя нищего. Почему бы тебе не подписать?
Я уставился на пергамент. Убьют ли меня, если я откажусь подписать? Глядя на Милона, который злобно смотрел на меня, я не сомневался в этом. Подписать означало спастись. Но что произойдёт, когда Целий и Милон будут уничтожены, а Цезарь или Помпей вернутся в Рим? Моё имя на таком обещании могло означать уничтожение не только меня, но и всех моих близких. Конечно, в превратностях войны пергамент мог быть уничтожен или потерян, и его больше никто не увидит. А что, если…?
На мгновение я позволил себе подумать о немыслимом.
Что, если Целий и Милон в конечном итоге победят? В столь маловероятных обстоятельствах, подписав такую клятву, я мог бы достичь статуса, о котором и мечтать не мог. Из постоянного наблюдателя со стороны, наблюдающего за большой игрой со стороны, Гордианы могли бы оказаться в самом центре новой республики.
Сенатор Гордиан? Если это ничего не значит для меня, то что же тогда говорить о моей семье и её будущем? Почему бы Диане не возвыситься по счастливому стечению обстоятельств до положения Фаусты, Клодии или Фульвии?
Почему дети Эко не должны иметь возможности формировать мир по своему вкусу, а не подчиняться чужим планам?
Как еще создаются огромные состояния и великие семьи, если не в результате одного акта дикой отваги, безумной игры?
Целий и Милон обещали всеобщую революцию. Революция вдохновила людей, лишённых надежды, на немыслимое.
Но какое значение имело бы то, что Волумний был вынужден простить мне долги, если бы весь Рим, включая мой дом, сгорел в огромном пожаре? Какое значение имело бы то, что Сенат опустел, а его места были обещаны новым людям, таким, как я, если бы разъярённые гладиаторы были выпущены на свободу и могли делать с нашими дочерьми всё, что им вздумается? Целий обещал мир, возрождённый…
Справедливость, но в конечном счёте его волновала только власть. Его союз с Милоном и готовность атаковать Рим с гладиаторами тому доказательство.
Я скомкал пергамент в кулаке и швырнул его через комнату.
«Я же говорил!» — рявкнул Майло. «Я же говорил, что он никогда не подпишет».
Целий вздохнул. Он хлопнул в ладоши. Я услышал позади себя шум и, обернувшись, увидел, как в дверях появились двое крепких мужчин.
Должно быть, они ждали меня прямо у входа в комнату. У них был вид наёмных убийц.
«Парочка моих будущих коллег-сенаторов?» — спросил я.
Целий подошёл к шкафу. Через несколько мгновений он вернулся с чашкой и протянул её мне. «Возьми», — сказал он.
Я посмотрел в чашку. «Вино?»
«Дешёвка. Жаль, что вино не лучшего качества, но такие, как Волумний, высосали всё хорошее. Пей, Гордиан.
Глотайте всё до последней капли».
Я уставился в чашку. «Вино… и что ещё?»
«Выпей!» — сказал Майло.
Позади меня двое приспешников подошли так близко, что я слышал их дыхание, по одному в каждом ухе. Я слышал скольжение кинжалов, вынимаемых из ножен. «Делай, что он говорит», — прошептал один из них. «Пей!»
«Либо так, — сказал другой, — либо…» Я почувствовал укол кинжала в ребра, а затем укол его близнеца с другой стороны.
Зачем меня травить? Потому что человек моих лет, найденный мёртвым без единого следа, не вызовет никаких подозрений, не вызовет никаких вопросов. Моё тело можно было бы оставить на улице, и все подумали бы, что я умер естественной смертью.
Или они снесут меня вниз по лестнице и оставят в постели Кассандры? Играла ли она какую-то роль в их замысле — или тоже стала жертвой? Что, если они убьют и её, а наши тела оставят, чтобы их обнаружили вместе с ядом? Я представил себе стыд и ужас своей семьи. Чаша дрожала в моей руке.
«Кассандра», — сказал я.
«Заткнись и пей!» — крикнул Целий. В мгновение ока, словно сбросив маску, он полностью изменился в лице. В один миг он был обаятельным, невозмутимым оратором, а в следующий — жестоким, отчаянным беглецом, легко способным на убийство или преступления куда более серьёзные. Я боялся Милона, но Целия мне следовало бояться больше.
Кинжалы сильнее прижались к моей плоти. Целий и Милон подошли ближе.
«Ты же не хочешь умереть от кинжалов, — прорычал Майло. — Подумай только! Металл, вонзающийся в твою плоть, вырывающийся наружу и снова вонзающийся в тебя. Кровь, хлещущая из тебя. Холод, пронизывающий твои конечности. Долгое, мучительное ожидание смерти. Пей, дурак!»
Он схватил меня за запястье и заставил поднять кубок. Вино плескалось мне в губы, но я держал рот закрытым.
«Не обращайте внимания на кинжалы. Хватайте его за руки!» — крикнул Мило, отнимая у меня кубок. Мужчины позади меня заломили мне руки за спину. Целий схватил меня за челюсть и разжал её.
Вино хлынуло мне в рот и горло. Вкус был горьким. Я сглотнул, чтобы не всосать его в лёгкие.
«Всё!» — прошептал Майло. «До последней капли!» Я закашлялся и закашлялся. Вино струйками стекало по подбородку и щекам, но большая часть попала мне в живот. Он лил, пока чаша не опустела.
Целий и Милон отступили. Их приспешники отпустили меня.
Я пошатнулся вперёд, чувствуя головокружение. Я упал на колени. Целий и Милон кружились надо мной, то появляясь, то исчезая из виду при каждом моём моргании. В комнате стало темно, словно наступила ночь.
Их голоса разносились странным эхом и, казалось, доносились издалека. «Надо было добавить в вино болиголов вместо этой дряни», — сказал Майло. «Надо было отрубить ему голову, здесь и сейчас».
«Нет!» — сказал Целий. «Я дал ей слово. Я обещал, и ты согласилась…»
«Обещание, данное ведьме!»
«Называй её так, если хочешь, ведь ты недостоин произносить её имя! Я дал ей слово, и моё слово всё ещё что-то значит, Майло. А твоё?»
«Не дразни меня, Целий».
«Тогда не говори о его убийстве!»
«Это была твоя безумная идея — попытаться переманить его на свою сторону».
«На мгновение мне показалось, что я это сделал. Дурак! Неважно. К тому времени, как он проснётся…»
Голос Целия затих. Пол полетел мне в лицо.
Комната потемнела.
Словно во сне, я увидел Кассандру, стоящую на далёком горизонте. Её губы произносили слова, которые я не мог расслышать. Она протянула руки, маня меня, и в то же время всё дальше и дальше удалялась от меня, пока не исчезла совсем.
Я открыл глаза.
Голова стучала. Тело онемело. Малейшее движение вызывало стон. Во рту был странный, неприятный привкус.
Мой мочевой пузырь был неприятно полон. В животе урчало.
Я лежал на твёрдом голом полу. Я пошевелился и сумел сесть. Судя по углу падения солнечного света в окно, с момента моего падения на пол прошло совсем немного времени. Более того, свет, казалось, показывал, что время замедлилось на час или два. Я моргнул в недоумении.
Один из стульев был придвинут к стене. Другой лежал на боку на полу. Дверцы шкафа были открыты. С того места, где я сидел, я видел, что полки пусты.
Я уставился на карманную вазу на стене. Роза поникла. Половина её лепестков упала на пол.
Я был без сознания почти двадцать четыре часа.
Мне удалось встать. На мгновение мне показалось, что всё в порядке, но потом закружилась голова. Я пошатнулся и ухватился за шкаф, чтобы удержаться на ногах. Перед глазами поплыли маслянистые пятна. Головокружение постепенно прошло.
Я повернулся к двери и вздрогнул. Я был не один в комнате.
Прямо у входа, перед занавеской, задернутой для обеспечения конфиденциальности, на полу лицом вниз лежал мужчина. Это был крупный мужчина с массивными конечностями и шеей, похожей на ствол дерева.
По тому, как он лежал, с неестественно согнутой шеей, я был почти уверен, что он мертв.
Тем не менее, я осторожно приблизился к нему, неуверенно шагая. Я наклонился и приподнял его голову за прядь волос. Я услышал тошнотворный хруст. У него была сломана шея.
Я посмотрел на его лицо. Он не был одним из тех, кто держал меня, пока Целий и Милон вливали мне в горло отравленное вино.
Кто он был? Кто убил его, а меня оставил в живых?
Я переступил через тело и отодвинул занавеску. Коридор был пуст. Я добрался до верхней площадки лестницы и осторожно, неуверенно спустился. Достигнув низа, я прошёл по коридору и подошёл к занавеске, висевшей над дверью в комнату Кассандры.
Я прошептал её имя. Мой голос был хриплым и слабым. Я повторил её имя ещё раз, громче. Ответа не было.
Я отодвинула занавеску. Комната была совершенно пуста.
Даже поддона не осталось.
Я долго стоял, ничего не чувствуя, ожидая, пока прояснится голова. Внезапно меня отчаянно захотелось пить. Я подошёл к двери. Когда я уже переступал порог, моя нога наткнулась на что-то, спрятанное в складках занавески. Я остановился, чтобы поднять это. Это была кожаная палочка Кассандры.
Она ушла в большой спешке? Или кто-то другой убрал комнату? У Кассандры было так мало вещей, что она едва ли могла забыть такую личную вещь. Если бы она как-то проглядела её, то наверняка бы не нашла и вернулась за ней.
Где была Кассандра?
Я вышел из здания и пошёл по улице, прикрывая глаза от солнца. Меня охватило то чувство нереальности, которое возникает, когда долго спал и проснулся в неурочное время. Я шёл по улице Медных Горшков, морщась от лязга металла о металл. Я нашёл общественный туалет и опорожнил мочевой пузырь. Я нашёл общественный фонтан, ополоснул лицо и пил, пока не утолил жажду. Я был голоден, но это могло подождать.
Я выбрал кратчайший путь к дому, пересекая Форум. Среди парадных площадей и богато украшенных храмов моё чувство
Нереальность происходящего только усиливалась. Казалось, я хожу во сне.
«Гордиан!»
Я обернулся и столкнулся с одноруким Канининусом. Остальные болтуны сгрудились неподалёку. Один за другим они отрывались от бурного обсуждения и смотрели на меня.
«Значит, ты жив», — сказал Канинин, — «даже если выглядишь полумертвым».
Кроткий Манлий подошёл ближе, а за ним и остальные. «Гордиан! Твоя семья ужасно за тебя переживает. Твой зять и этот сумасшедший массилиец рыскали по всему городу. Говорят, ты вчера куда-то ушёл один и не явился к ужину. Они были здесь меньше часа назад вместе с этими двумя маленькими проказниками и спрашивали, не видел ли тебя кто-нибудь. Где ты был?»
Волкаций, старый помпеянин, одарил его похотливой ухмылкой. «Держу пари, что догадываюсь. Ты же знаешь старую этрусскую пословицу: если человек пропал, то это из-за его промаха. Прав ли я, Гордиан? Стоила ли она тех хлопот, с которыми ты столкнёшься по возвращении домой?» Он хихикнул.
«Тем временем, ты пропустил самую лучшую сплетню за всю историю», — сказал Канинин. «Милона и Целия видели вместе прямо здесь, в городе, только сегодня утром».
«Это факт!» — сказал Манлий. «Кто-то видел, как они направлялись из Субуры к Капенским воротам в сопровождении весьма суровых на вид парней — вероятно, некоторых из печально известных гладиаторов Милона. Они выдавали себя за господина и раба…»
«Целий, конечно, разыгрывает из себя хозяина, ведь у него мозги, — сказал Канинин. — Как только они выехали за ворота, они сели на поджидавших их коней и молниеносно помчались на юг. Что вы об этом думаете?»
Я пожал плечами. «Ещё один дикий слух?» — выдавил я из себя. Несмотря на выпитую воду, во рту у меня было сухо, как мёд.
«Не обращай внимания на Целия и Милона, — сказал Волкаций. — Гордиан так и не ответил на мой вопрос. Кто она была, Гордиан? Какая-нибудь дешёвая шлюха из Субуры? Или одна из тех знатных дам, к которым ты иногда обращаешься по работе? Должно быть, она…
Вы прошли настоящий марафон, если вы только сейчас, пошатываясь, возвращаетесь домой».
Я оттолкнул его и поспешил дальше. Споткнулся о неровный камень мостовой и услышал за спиной смех.
«Она его искалечила!» — воскликнул Волкатиус. «Я хочу познакомиться с этой амазонкой».
«Не надо грубить», — крикнул мне вслед Манлий.
«Гордиан думает, что он слишком хорош для таких, как мы», — сказал Канинин. «Он больше не появляется. Когда мы его видим, он уходит, разъярённый, как…»
Его голос затих позади меня. Я пошёл как можно быстрее, направляясь к крутой тропе на дальней стороне Форума, которая должна была привести меня домой. В складках туники я сжимал укус Кассандры.
«Где, во имя Аида, ты был?»
Этот тон — одновременно неистовый, яростный и облегчённый, недвусмысленно предупреждающий меня никогда больше так не делать — напомнил мне Бетесду. Сколько раз за эти годы я слышал этот тон, возвращаясь домой после какой-нибудь передряги, в которую сам вляпался? Но это не Бетесда бросилась ко мне в прихожую, словно её вот-вот повяжут. Это была Диана.
Я рассказал дочери правду — или её часть. Что накануне я неожиданно (для себя, если не для них) встретился в Субуре с Милоном и Целием, что они сделали мне предложение, от которого я отказался, что они заставили меня принять какое-то снотворное, что я только что проснулся и сразу же отправился домой.
«Что ты вообще делал в Субуре?» — спросила Диана, нахмурившись. «Как Майло и Целий смогли тебя найти? Они следили за тобой или просто случайно наткнулись? Какое снадобье они тебе дали?» Диана унаследовала мою любознательность, но ей ещё предстояло освоить правила успешного допроса. Задашь слишком много вопросов сразу — и ошеломлённый подопытный беспомощно пожмёт плечами и ничего не ответит. Именно так я и поступила.
«Все в доме ищут тебя», — сказала она.
«Давус на рыбном рынке. Иероним в Сениане.
Бани. Я послал Мопса и Андрокла к Эко, чтобы узнать, не нашёл ли он чего-нибудь. Мы все с ума сошли от беспокойства.
«А как же твоя мать? Ей, должно быть, было особенно тяжело».
Диана вздохнула. «Мне удалось скрыть это от неё. Вчера она ни разу не выходила из своей комнаты, поэтому не видела, как мы все были взволнованы и в панике, когда ты не пришла к ужину.
Но позже она всё же спросила о вас, и мне пришлось тут же что-то выдумать — солгать, что вы ночевали вдали от города, потому что одному старому клиенту нужно было вспомнить о судебном процессе много лет назад. Не думаю, что я смог бы её обмануть, если бы ей не было так плохо. А так она просто кивнула, отвернулась и накинула одеяло на шею. Как ей может быть холодно в такую жару? Но, по крайней мере, она не заметила вашего отсутствия, так что ей не пришлось беспокоиться ещё больше.
«Как она сегодня?»
«Лучше, наверное, потому что она твёрдо решила выйти. Недавно она послала за одной из рабынь помочь ей одеться. Она говорит, что хочет пойти на рынок. Она говорит, что придумала что-то, что может ей помочь — редис. Она говорит, что ей нужен редис».
Через несколько мгновений Давус вернулся домой. Он был так рад меня видеть, что издал вопль и поднял меня высоко в воздух, выжимая из меня все силы. Диана шикнула на него и велела немедленно поставить меня на землю, потому что скоро приедет Бетесда, и ей нельзя видеть, как он поднимает такой шум. Давус послушно поставил меня на землю, но не мог перестать улыбаться.
В комнату вошла Бетесда. В свежевыстиранной столе, с расчёсанными и заколотыми волосами, она выглядела слегка бледной, но лучше, чем я видел её уже давно. Она искоса взглянула на Давуса, но ничего не сказала и сокрушённо покачала головой, несомненно, снова удивляясь, как её дочь могла выйти замуж за такого ухмыляющегося простака.
«Редиски!» — объявила она. Голос у неё был хриплый, но на удивление сильный.
И вот мы двинулись дальше — медленно, чтобы угодить Bethesda
— на рынок, в поисках новейшего товара Bethesda
воображаемое могло бы стать лекарством от ее недуга.
Мы ходили от продавца к продавцу, тщетно пытаясь найти редиску, которая удовлетворила бы придирчивый взгляд Бетесды. Я предложил Бетесде поискать вместо неё морковь. Она же настаивала, что суп, который она задумала, не допускает никаких замен.
Наконец Бетесда воскликнула: «Эврика!» И действительно, в руках у нее оказался поистине восхитительный пучок редиски — твердый и красный, с хрустящими зелеными листьями и длинными стелющимися корешками.
Цена, названная продавцом, была непомерной.
«Возможно, мне хватит двух редисок», — сказала Бетесда. «Или, может быть, одной. Да, одной будет достаточно, я уверена. Думаю, мы можем себе позволить одну, правда, муж?»
Я посмотрел в ее карие глаза и почувствовал укол вины, думая о страданиях Бетесды, думая о Кассандре...
«Я куплю тебе не одну редиску, жена. Я куплю тебе целый пучок. Давус, ты несёшь мешок с деньгами.
Передайте его Диане, чтобы она могла заплатить этому человеку.
«Папа, ты уверен?» — спросила Диана. «Это так много».
«Конечно, я уверен. Заплати этому негодяю!»
Продавщица была в восторге. Бетесда, прижимая редиску к груди, бросила на меня взгляд, от которого у меня растаяло сердце. Затем по её лицу пробежала тень, и я понял, что ей вдруг стало плохо. Я коснулся её руки. «Пойдём домой, жена?»
В этот момент с другой стороны рынка раздался шум. Мужчина закричал. Женщина завизжала: «Это она! Сумасшедшая!»
Я обернулся и увидел, как Кассандра, шатаясь, идёт ко мне. Её голубая туника была разорвана на шее и растрёпана в разные стороны, золотистые волосы взъерошены. На её лице застыло безумное выражение, а в глазах — полная паника.
Она подбежала ко мне, протягивая руки вперёд, неровной походкой. «Гордиан, помоги мне!» Она упала мне на руки и на колени, потянув меня за собой.
«Кассандра!» — выдохнула я. Я понизила голос до шёпота. «Если это какое-то притворство…»
Она схватила меня за руки и закричала. Её тело сотрясалось.
Диана опустилась на колени рядом со мной. «Папа, что с ней?»
"Я не знаю."
«Это бог в ней, — сказала Бетесда. — Тот же бог, который заставляет её пророчествовать, должно быть, разрывает её изнутри».
Собралась толпа. «Отступайте все!» — крикнул я.
Кассандра снова вцепилась в меня, но хватка её слабела. Её веки дрогнули и опустились.
«Кассандра, что случилось? Что случилось?» — прошептала я.
«Яд, — сказала она. — Она меня отравила!»
«Кто? Что она тебе дала?» Наши лица были так близко, что я чувствовал её лёгкое дыхание на своих губах. Её глаза казались огромными, синие зрачки затмевали огромную черноту.
«Что-то в напитке…» — сказала Кассандра.
Через мгновение она была мертва.
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Мы с Давусом оставили Клодию на берегу Тибра, где она любовалась солнечными лучами, игравшими на воде, наедине с её воспоминаниями. Мы вернулись назад, мимо садов богачей на берегу реки, в город.
Давус освежился после купания, но дневная жара угнетала меня. Я был измотан душой и телом. К тому времени, как мы поднялись по склону Палатина к моему дому, мне хотелось лишь нескольких часов тихого отдыха в тенистом уголке сада.
Я уже поговорила со всеми ними — со всеми женщинами, которые пришли посмотреть, как Кассандра сгорит в огне, — кроме одной.
Соизволит ли жена Цезаря увидеть меня? Чем больше я об этом думал, тем менее вероятным это казалось. Кальпурния будет окружена целой армией советников, прислужников и телохранителей, которые будут защищать её как от тех, кто ищет благосклонности её мужа, так и от тех, кто стремится к его уничтожению. Возникала ещё одна проблема: она могла счесть меня врагом, поскольку я вместе с Метоном отвернулся от Цезаря в Массилии.
Насколько я знал Кэлпурнию, она не была из тех, кто действует под влиянием внезапной прихоти, сентиментального порыва или похотливого интереса. Она была рассудительной, сдержанной и совершенно порядочной…
именно те качества, которые убедили Цезаря жениться на ней.
Все знали его знаменитую шутку о предыдущей жене, с которой он тут же развелся после того, как она стала предметом сплетен: «Жена Цезаря должна быть вне подозрений». Говорили, что Кальпурния была настолько лишена даже мелких пороков, что с ней невозможно было связать ни один скандал; я подумал, что она не та женщина, которая допустит к себе таких, как я, даже на официальную аудиенцию.
Люди могут говорить.
И все же она пришла посмотреть, как сгорит Кассандра.
Я сел на свой складной стул в тени, прислонившись спиной к колонне. Прищурившись, я наблюдал, как колибри порхает с цветка на цветок. Я закрыл глаза и прислушался к жужжанию её крыльев, когда она кружила по саду и пролетала над моей головой. Должно быть, я задремал, потому что в следующее мгновение Андрокл схватил меня за руку и начал трясти, пытаясь разбудить.
«Хозяин, у двери стоит человек и спрашивает тебя, а на улице стоят огромные носилки, и телохранители, много-много телохранителей, и...»
«Что? О чём ты говоришь?»
«К вам гость, Мастер».
Я моргнула, откашлялась и провела пальцами по волосам. «Хорошо, впускайте его».
«Нет, он говорит, что вы должны подойти к двери».
Меня вдруг пробрал холод. Огромные носилки, армия телохранителей, властный вызов к моей парадной двери — кто бы это мог быть? Только один человек мог быть настолько самонадеянным, подумал я: тот, кто вскоре сам станет владельцем этого дома, как только придёт срок уплаты всех моих долгов и я окажусь без гроша. Почему Волумний пришёл беспокоить меня именно сейчас?
«Где Давус?» — спросил я.
«С Дианой, в их комнате», — сказал Андрокл.
«Дремлете?»
«Не думаю. Дверь закрыта, но я почти уверен, что они не спят».
«Как вы можете это сказать?»
«Сколько же они шумят! Удивляюсь, что их здесь не слышно. Он хрюкает и визжит, как кабан, которому в боку воткнули копьё, а потом она…»
«Довольно, Мопс! Не думай позвать Дава. Даже Волумний не посмеет избить римского гражданина на его собственном пороге», — заявил я; но, поднимаясь и разгибая затекшие колени, я всё же усомнился.
Я прошёл через сад и атриум, а Андрокл поспешил за мной. Человек в прихожей не походил на сборщика долгов; он был слишком стар и слишком мал. У него был тот самоуверенный, изысканный вид, который ассоциируется с рабами.
которые выполняют функции личных секретарей граждан с достатком и вкусом.
С облегчением я понял, что ко мне пришёл не Волумний. Кто же тогда? Что-то в поведении раба подсказывало, что он прислуживал госпоже, а не господину. Женщина в роскошных носилках, в сопровождении множества телохранителей…
По моему опыту, боги в своей прихоти так формируют мир, что порой то, что кажется самым невероятным, оказывается именно тем, что происходит. Я сразу и с абсолютной уверенностью понял, кого представлял этот раб.
«Не окажет ли мне ваша хозяйка честь войти?» — спросил я.
Раб поднял бровь. «Увы, как бы ей ни хотелось почтить ваш дом своим присутствием, её сегодняшний график не позволяет этого. Но она очень хочет поговорить с вами. Если вы последуете за мной, вас ждут носилки. Мы думаем, вам лучше прийти одному».
«Конечно. Андрокл, когда Дав и Диана… снова появятся…
Дай им знать, что я ушёл с женой Цезаря. И я вернусь?.. Я посмотрел на раба.
«Тебя не будет больше часа, — заверил он меня. — Это всё, что госпожа может уделить. Можно?» Он протянул руки, почти коснувшись меня, и я понял, что он собирается меня обыскать. Я кивнул и позволил ему провести руками по моей тунике. Убедившись, что у меня нет оружия, он отступил назад и позволил мне выйти за дверь первым.
На улице ждали двое одинаковых носилок, каждый с великолепным балдахином из шестов из слоновой кости и белыми драпировками, мерцающими золотыми нитями и отороченными пурпурной полосой. Шторы первых носилок были задернуты, скрывая покойника. Меня проводили в носилки, стоявшие за ними. Раб присоединился ко мне, задернул шторы и откинулся на кучу подушек напротив.
С неизменной грацией, делавшей честь носильщикам, носилки поднялись и начали двигаться вперед.
«Куда мы идем?» — спросил я.
Раб улыбнулся: «Мы скоро будем там».
Я чувствовал движение носилок каждый раз, когда мы резко поворачивали, но, казалось, мы ни разу не спускались с холма. Это означало, что мы всё ещё были где-то на Палатинском холме, когда носилки остановились. Я услышал звук тяжёлого засова, поднимаемого на петлях, и распахнувшихся ворот. Мы въехали на посыпанный гравием двор; я слышал хруст камней под ногами носильщиков. Носилки остановились. Ворота захлопнулись, и засов вернулся на место. Раб раздвинул шторы указательным пальцем и выглянул наружу, ожидая сигнала. Наконец он откинул штору и жестом пригласил меня выйти из носилок.
Как только мои ноги коснулись гравия, двое телохранителей сопроводили меня через узкий двор, поднялись по короткой лестнице и вошли в небольшой, но элегантно обставленный вестибюль. Белые стены были отделаны синим и золотым. В нише с фестончатым краем стояла небольшая бронзовая статуэтка Венеры. Пол украшала мозаика с изображением Венеры, обнажённой, выходящей из моря. Мне вспомнилось, что Цезарь считал Венеру своей прародительницей. Именно к Венере призывали его солдаты, чтобы одержать победу.
Стражники провели меня через атриум, где золотые рыбки мелькали в затопленном бассейне. Впереди я увидел залитую солнцем зелень, сад, окружённый портиком, но стражники отвели меня в сторону, по короткому коридору, в небольшую библиотеку. У дальней стены стоял высокий книжный шкаф, его ячейки были заполнены свитками. Картины, изображающие битвы, покрывали стены по обеим сторонам. Справа вдоль стены выстроилась армия древних греков во главе с Александром Македонским, которого можно было сразу узнать по точёным чертам лица и золотистой гриве волос. У противоположной стены располагалось войско персидского царя Дария, которого Александр победил, чтобы стать владыкой мира.
Перед книжным шкафом, доминировавшим в комнате, несмотря на массивные, драматичные картины, сидела Кальпурния. Она была довольно красива, хотя и не красавица. Казалось, она не замечала последних модных тенденций с их восточным и египетским влиянием; судя по одежде, украшениям и прическе, она могла бы принять её за строгую римскую матрону столетней давности. Её лицо было таким же суровым, как и её костюм; она походила на госпожу, готовую отчитать непокорного раба, и я невольно напрягся. Но прежде чем она…
Она говорила, улыбалась, ровно настолько, чтобы успокоить меня — или чтобы затмить мою бдительность? — и я увидел, что она обладает неким обаянием, похожим на обаяние её мужа. Обладала ли она им до встречи с Цезарем или переняла его от него?
«Сядь», — сказала она. Я обернулся и увидел, что за моей спиной поставили стул. Охранники незаметно отошли на пост прямо у двери.
Она подождала, пока я сяду, затем выдержала паузу в несколько ударов сердца, прежде чем снова заговорить. Это тоже было в обычае Цезаря — никогда не торопиться. «Мы никогда не встречались, Гордиан, но я знаю о твоей репутации и о высоком уважении к тебе моего мужа. У тебя долгая и интересная карьера в этом городе. Я думала, ты на пенсии, но, насколько я понимаю, последние несколько дней ты был довольно занят, колеся по Риму с этим своим крепким зятем».
«За нами кто-то следил?»
Резкость вопроса не смутила её. «Допустим, за вами наблюдали. Вы по очереди навещали всех женщин, пришедших на похороны Кассандры. Я тоже там была. Вы, должно быть, видели мои носилки. Но вы до сих пор ко мне не заглянули».
«Я намеревался это сделать».
«Почему ты сначала не пришел ко мне?»
Я откашлялся. «Из уважения, наверное. Жена великого Цезаря, должно быть, очень занята и не имеет времени отвечать на вопросы такого скромного гражданина, как я. Или мне так показалось. Могу я спросить, где мы?»
В доме, спрятанном в маленьком тупике Палатинского холма. Вам не нужно знать точное местоположение. Мой муж владеет этим домом уже много лет, но лишь немногие избранные когда-либо переступали его порог. Даже некоторые из его ближайших советников не знают о его существовании. Это место показалось нам подходящим для встречи, поскольку именно здесь жила Кассандра.
Я нахмурился. «Здесь? Но я думал…»
«Эта убогая комната в Субуре? Её пребывание там было лишь притворством, частью той роли, которую она играла. Это был дом, где она хранила свои вещи. Именно в этом доме она уединялась.
всякий раз, когда она чувствовала, что ей грозит опасность, или когда ей надоедала роль нищенки и хотелось ощутить вкус роскоши. Полагаю, ей хотелось бы привести тебя в этот дом, Гордиан, но это было невозможно. Её комната находилась прямо напротив сада. Именно в этой комнате я и приходил к ней на встречу. Я садился здесь, а она садилась там же, где и ты, в этом самом кресле.
«Вы встречались с Кассандрой?»
«На регулярной основе, чтобы я мог давать ей указания, а она могла передавать любую ценную информацию, которую ей удалось узнать с момента нашей последней встречи».
Я это осознал. «Кассандра была твоим шпионом?»
«Точнее, шпионка моего мужа. Её завербовал Цезарь, Цезарь объяснил ей, чего он от неё ожидает, и Цезарь её обучил — я имею в виду, как шпионку. Кассандра, конечно, уже была опытной актрисой, но искусство шпионажа несколько более узкоспециализированное». Она пристально посмотрела на меня. «Ты что, скрипишь зубами, Искатель?»
«Вечно Цезарь!» — воскликнула я, глядя на изображение Александра, затем на изображение Дария. На кого больше будет похож Цезарь, когда история его жизни подойдёт к концу? На завоевателя, любимого богами и сказителями, или на высокомерного императора, владевшего миром, но потерявшего его? На своём пути к своей судьбе Цезарь увлек за собой весь мир. Он возвышался над всем, отбрасывая свою тень не только на армии и царей, но и на всё, что я любила, и на каждого человека, которого я любила. Теперь я обнаружила, что его тень накрыла и Кассандру.
Кэлпурния холодно посмотрела на меня. «Я понимаю, что вы затаили обиду на моего мужа за то, что он воспользовался преданностью и любовью вашего сына…»
«Мето мне больше не сын!»
Она кивнула. «Тем не менее, Цезарь не держит на тебя зла, Гордиан. Со временем он надеется снова считать тебя своим другом». Таков был всегда метод Цезаря: ликвидировать разногласия, обратить врагов в свою веру, привлечь всех в свой круг, даже если позже возникала необходимость уничтожить их.
«Но мы говорили о Кассандре», — сказала она. «Я знаю, что её смерть причинила вам большое горе. Думаю, Цезарь бы…
Хотите, я расскажу вам, кто такая была Кассандра, как и почему она приехала в Рим? Что вы уже знаете о ней?
Я думал, что она прекрасна, трагична и обречена. Я влюбился в неё, или мне так казалось, ничего о ней не зная.
«Что она приехала из Александрии, — сказал я. — Что она выступала там в пантомимах и знала Цитерис. Что она страдала от припадков и падучей — если только это не было притворством.
Возможно, она обладала или не обладала даром пророчества.
Что она использовала свою репутацию прорицательницы, чтобы подшутить над Антонией по поручению Кифериды. Что она могла сделать то же самое с рядом других влиятельных женщин в Риме, которые искали её расположения, — если только она не занималась их шантажом. Или шпионила за ними.
Кэлпурния кивнула. «Если я скажу вам, что у моего мужа есть несколько агентов, которые собирают для него разведданные, полагаю, это вас не удивит. Агенты всех мастей, от самых высоких до самых низких…»
от уличных мальчишек и трактирщиков до центурионов и сенаторов.
Никогда не знаешь, кто может подслушать что-то важное. Требуются мастерство, терпение и опыт, чтобы разобраться во всей поступающей информации, изучить источники, не обращать внимания на ложь, распространяемую врагом, и выбирать между противоречивыми версиями.
Все эти фрагменты информации подобны плиткам мозаики: по отдельности они ничего не значат, но вместе, при правильном взгляде, они образуют некую картину.
«Это запутанное дело, тем более запутанное, что оно происходит в тени. Так называет это мой муж — теневая война между ним и его врагами. Битвы, о которых все знают, происходят средь бела дня между воинами, сражающимися мечами и копьями. Есть и другие битвы, которые происходят в тени, которых никто не видит и даже не знает, — но в этих битвах, тем не менее, гибнут люди. Полагаю, Кассандру можно было бы назвать своего рода амазонкой, женщиной-воительницей.
Я полагаю, что это единственный способ для женщины стать воином — сражаться в теневой войне».
«Почему она сражалась за Цезаря?»
«Почему солдаты сражаются за него? Потому что он ей платил, конечно же. В рамках соглашения она стала свободной женщиной,
И ей очень щедро платили регулярными взносами, которые я хранил для неё. Работа, которую выполняла Кассандра, была опасной, но она была хорошо вознаграждена. Она вернулась бы в Александрию богатой женщиной… если бы выжила.
«Как Цезарь ее завербовал?»
«Как только Помпей был изгнан из Италии, Цезарь приступил к реорганизации Сената здесь, в Риме, и решил, кого поставить во главе в его отсутствие — как оказалось, Марка Антония.
Все стали кесаревцами в одночасье, как только Помпей умер
— но кому Цезарь мог действительно доверять и какие заговоры против него плелись? Ему было необходимо организовать агентурную сеть для сбора информации. Некоторые из этих агентов уже были на месте. Других предстояло завербовать. Именно я указал ему, что его главная слабость — получение информации от женщин Рима — жён, матерей, дочерей и сестёр, оставленных как союзниками, так и врагами. Такие женщины всегда знают больше, чем им приписывают, а часто и больше, чем они сами осознают.
Они знают самые тайные желания и самые пылкие чувства своих мужчин. Случайное замечание в письме мужа может привести к тайному убежищу, тайнику с оружием или зарытому кладу с золотом. Но какой человек способен получить доступ к столь разным женщинам и извлечь из них хоть какую-то ценную информацию?
Именно Цезарю пришла в голову идея нанять актрису на роль безумной прорицательницы. Я сказала ему, что ни одна римская матрона не была столь доверчивой, а ни одна актриса не была столь искусной. Он доказал, что я ошибалась по обоим пунктам. Он отправил агента в Александрию, чтобы найти подходящую актрису. Почему именно в Александрию? Потому что местные мастера пантомимы славятся тем, что доводят своих актёров до совершенства, и потому что это достаточно далеко от Рима, чтобы агент мог найти подходящую исполнительницу, которую здесь не знали. Прошло несколько месяцев, прежде чем агент вернулся из Александрии, привезя с собой Кассандру. Они въехали в город в крытых носилках, и агент тайно поселил её в этом доме.
«Всего через несколько дней Цезарь вернулся в Рим, захватив Испанию и Массилию. Как только он смог выделить время,
Наблюдая за выборами, он встретился с Кассандрой. Это было в этой самой комнате. Я был с ним. Он сказал, что хочет узнать моё мнение о ней, но я уверен, что он принял решение ещё до того, как я успел сказать хоть слово.
«Она проходила прослушивание на роль Цезаря, как актриса, проходящая прослушивание для шоу мимов?»
Если можно так выразиться. Она, безусловно, была красива; я видел, что Цезарь был должным образом впечатлён, но красота — не то качество, которое мы искали. Она прекрасно говорила на латыни, с едва заметным акцентом; она была настоящим полиглотом, знаете ли. Но она казалась довольно нервной. Возможно, это было понятно для молодой женщины, впервые встречающейся с Цезарем, но меня это беспокоило; мы рассчитывали, что она сохранит хладнокровие, даже обманув некоторых из самых проницательных женщин Рима.
Цезарь начал объяснять, чего он от неё хочет. Она казалась рассеянной и всё больше возбуждалась. Внезапно она рухнула на пол, корчась и пуская пену изо рта. Агент предупредил нас, что она страдает падучей болезнью.
Цезарь тут же бросился ей на помощь. Он нашёл у неё кожаную палку, которую кусал, вложил ей в зубы и держал, пока не отступили чары. Я видел, что её страдания его тронули — сам Цезарь в прошлом испытывал подобные приступы.
Но я задался вопросом, не лишает ли её такое состояние рассудка и не помешает ли ей выполнить свою миссию. Я собирался сказать это, когда Кассандра внезапно вскочила на ноги, громко рассмеявшись.
«Она, видите ли, притворялась. Всё это было представлением — нервозность, ёрзание, истерика. Сначала я была в ярости. Цезарь был в восторге. Она сразу же покорила его. Если она смогла обмануть нас обоих, то наверняка сможет обмануть кого угодно».
«Я не понимаю. Она действительно страдала падучей или нет?»
«О да, у неё случались припадки. Она перенесла их не один раз, живя в этом доме. Но она также научилась так убедительно имитировать эти припадки, что никто не мог отличить. Это её умение, среди прочих, — не в последнюю очередь её интеллект, ибо я не думаю, что когда-либо встречал женщину умнее Кассандры, — делало её идеальной для роли, которую задумал Цезарь.
Перед отъездом в Грецию Цезарь очень подробно её проинструктировал, уделив ей больше времени, чем любому другому своему агенту. Она выучила имена и историю семьи каждой важной женщины в Риме. Более того, она узнала всё, что мы могли почерпнуть об их личных привычках, их странностях и суевериях, их мечтах и страхах. Она делала подробные записи на восковых табличках, но хранила их лишь столько времени, сколько требовалось для запоминания каждой детали. Затем она протирала таблички. Она всё держала в голове.
Когда Цезарь остался доволен, она покинула этот дом и впервые появилась в городе. Вскоре люди заговорили о безумной женщине на Форуме. Помню, как сидел на званом ужине и старался не улыбаться, когда впервые услышал о ней. В одночасье, казалось, все узнали о таинственной женщине, способной видеть будущее, хотя никто не имел ни малейшего представления о том, кто она и откуда родом. Говорили, что, если она посмотрит в пламя, она может по своему желанию вызвать такие видения.
«Её метод был прост. Она ждала, пока женщина не пригласит её домой, а в некоторых случаях буквально похищала её.
Предлагались заманчивые предложения: деньги, еда, кров. Вскоре лампа была готова. Кассандра, не отрываясь, смотрела на пламя, страдала от припадков и впадала в транс, а затем произносила загадочные, но понятные пророчества, основанные на том, что знала о хозяйке. Кассандра говорила каждой женщине то, что та хотела услышать. Нет более верного способа завоевать доверие человека. С Кассандрой они теряли бдительность. Они становились перед ней обнаженными — уязвимыми, испуганными, амбициозными, хвастливыми. Они говорили то, что никогда бы не сказали никому другому. К ней обращалось гораздо больше женщин, чем та горстка, что пришла посмотреть на ее сожжение. Половина жен сенаторов в Риме принимала Кассандру в своих домах.
Я подумал о женщинах, с которыми разговаривал. Теренция, Туллия и весталка Фабия безоговорочно признали пророческие способности Кассандры. Сколько же информации о Цицероне и Долабелле, не говоря уже о внутренней жизни весталок?
Девственницы, не проговорились ли они нечаянно, пока Кассандра была рядом?
«А как же Фульвия?» — спросил я. «Кассандра рассказала Фульвии подробности смерти Куриона — о битве в пустыне, о том, что его обезглавили. Это было ещё до того, как в Риме узнали о смерти Куриона».
«Кто угодно, только не Цезарь».
"Что ты имеешь в виду?"
«Когда посланник из Африки прибыл в Рим, он обратился непосредственно к Цезарю и ни к кому другому. Цезарь, конечно же, был в отчаянии. Курион был ему как сын. Цезарь возлагал на Куриона большие надежды; именно поэтому он поручил ему командование войсками Африки.
Но, как говорит Цезарь, информация — как золото: её нужно тратить с умом. Он тайно встретился с Кассандрой в этой комнате и рассказал ей подробности. На следующее утро от информаторов в доме Фульвии мы узнали, что Фульвия собиралась в тот день навестить друзей, и определили маршрут, по которому она поедет. Кассандра ждала её по этому маршруту. Когда Фульвия проезжала мимо в своих носилках, Кассандра понизила голос до шёпота, достаточно громкого, чтобы Фульвия услышала её. Она сказала…
Я вспомнил слова, которые процитировала мне Фульвия, и повторил их Кальпурнии: «Он теперь мертв. Он погиб, сражаясь».
«Это была храбрая смерть».
Кальпурния кивнула. «Именно. Именно это Цезарь и велел ей сказать. Фульвия, конечно же, остановилась. Она забрала Кассандру к себе домой. И когда Кассандра раскрыла подробности гибели Куриона, которые позже подтвердились, это показалось ей истинным видением богов. Так Кассандра завоевала безоговорочное доверие Фульвии, а также своей матери, Семпронии».
«И тем временем Цезарь держал в тайне известие о смерти Куриона?»
«Он взял с посланника клятву хранить тайну и никому ничего не сказал, даже Марку Антонию и даже мне, в течение двух дней. Информация — золото.
Используя этот конкретный крупиц информации с максимальной дисциплиной, Цезарь завоевал доверие Фульвии к Кассандре.
«Но Курион погиб, сражаясь за Цезаря. Зачем было посылать шпиона в дом его вдовы?»
«Почему бы и нет? Мы хотели узнать, как обстоят дела в этом доме и что эти две женщины тайно замышляют. Не позволяй её горю обмануть тебя, Гордиан. Фульвия всё ещё безумно амбициозна. Как и Семпрония. Я много раз говорил Цезарю: «Нам нужно следить за этими двумя, особенно за дочерью. Неважно, что она замужем за Курионом, неважно, что Марк Антоний женат на своей кузине — попомни мои слова, Фульвия положила глаз на нашего Антония, и если эти двое когда-нибудь объединятся… берегись!»
Я покачала головой. «Но пока Антоний остаётся женат на Антонии. Она раскусила притворство Кассандры».
«Да. Кассандра совершила грубую ошибку с Антонией.
Она действовала по собственной инициативе, вне рамок своего поручения Цезарю».
«Не совсем по её собственной инициативе. Это Цитерис подтолкнула её к тому, чтобы дать Антонии тревожное пророчество».
«Знаю. Кассандра сама мне в этом призналась, когда я на неё надавил. Она сказала, что Цитерис знала её в Александрии, и пригрозила разоблачить, если она не окажет ей услугу. Кассандра утверждала, что её пророчество Антонии было всего лишь мелочью. Я не согласился и довольно сурово отчитал её за то, что она разрушила любую возможность построить доверительные отношения с Антонией. Это было глупо со стороны Кассандры и уж точно не входило в план Цезаря. Это также было первым признаком того, что Кассандра, похоже, ускользает от моего контроля».
«Только первые признаки?»
«Её связь с тобой была очередным романом. Этого никогда не должно было случиться. Она с самого начала знала, что не должна вступать в подобные отношения ни с одним мужчиной, пока служит у Цезаря».
«Ее время со мной не входило в план Цезаря?»
Кэлпурния проницательно посмотрела на меня. «Ты беспокоишься, что всё могло быть иначе? Что, возможно, Кассандра разыскала тебя и соблазнила лишь для того, чтобы завоевать твоё доверие? Нет. Не в роли агента Цезаря. Она действовала по собственной инициативе, когда создавала ту связь, которая между вами возникла».
«А откуда вы тогда об этом знаете?»
Она улыбнулась. «Чисто по догадке. Иначе почему бы ты проявил такой интерес к Кассандре после её смерти, если бы не был её любовником?»
Я ничего не ответил.
Она пожала плечами. «Кто может объяснить тайны Венеры?
Кассандра умудрилась скрыть ваш роман даже от меня; поэтому она так и не смогла привезти вас сюда, где вам двоим было бы гораздо комфортнее, чем в той хижине в Субуре. Вы были её маленькой тайной, так же как она была вашей.
Кальпурния задумчиво посмотрела на меня. «Конечно, ещё до того, как Кассандра встретила тебя, она знала, кто ты, благодаря очень подробным инструкциям Цезаря. И, конечно же, она была знакома с твоим сыном — с Метоном, я имею в виду. Мето присутствовал на некоторых из этих брифингов. У этого молодого человека талант к таким вещам — к спектаклям, секретным кодам, к тайным заговорам».
«Кассандра знала Мето? Она мне никогда не рассказывала».
«Как она могла это сделать, не выдав того факта, что она была агентом Цезаря? Если бы она рассказала тебе об этом, ты бы подвергся той же опасности, что и она. Ты мог бы разделить её судьбу».
«Её судьба». Я ощутила во рту привкус полыни.
«Ты знаешь, кто ее убил?» — спросил я, теперь уже наполовину подозревая, что это, должно быть, была сама Кэлпурния.
Она прочла выражение моего лица. «Я не имею никакого отношения к её смерти. Я не знаю, кто её убил и почему. Это могла быть любая из тех женщин, которые пришли посмотреть на её сожжение. Возможно, это был кто-то другой. Но…»
"Да?"
Она встала со стула, подошла к портрету Александра и пристально посмотрела на него, хотя, должно быть, видела его уже много раз. «Когда он рассказывал Кассандре о разных женщинах в Риме, Цезарь сам предлагал ей конкретные пророчества или видения, которые она могла использовать, чтобы завоевать доверие той или иной женщины, напугать её или иным образом заставить её высказать то, что у неё на уме. Он сделал это в случае с Фульвией, как я вам уже рассказывал. Но Цезарь не мог предвидеть всех возможных вариантов. После того, как он покинул Рим, когда женщина обращалась к Кассандре за её даром, в большинстве случаев…
Кассандре пришлось импровизировать, используя собственные навыки и то, что она уже знала об этой женщине.
Но обстоятельства меняются. Кассандру нужно держать в курсе событий. Эта задача ложилась на меня всякий раз, когда я встречался с ней в этом доме. Одним из таких событий стала история с Марком Целием и Милоном. Даже Цезарь не предвидел, что Целий восстанет против него или что Милон осмелится вернуться в Италию.
— и никто не предполагал, что эти двое могут объединить усилия.
Требоний и Исаврик — вот же пара растяп! Им следовало остановить Целия в тот самый момент, когда он установил своё кресло на Форуме и начал возмущать толпу. Теперь ситуация вышла из-под контроля. Она резко посмотрела на меня. — Ты знал, что Целий и Милон были в городе ещё до смерти Кассандры?
Я ответил осторожно. «Я слышал на Форуме слух, что их видели вместе тем утром, когда они ехали на юг».
«Этот слух оказался правдой. В тот день у нас был последний шанс помешать Целию и Милону поднять восстание на юге. Я надеялся сделать это с помощью Кассандры».
«Как Кассандра могла их остановить?»
«Используя свой дар, конечно».
«Зачем им было слушать Кассандру?»
Целий, возможно, не воспринял её всерьёз, но, по моим данным, Милон вполне мог прислушаться к ней. Мне говорят, что в последние годы он стал ещё более суеверным. Он повсюду ищет предзнаменования и знамения. Если бы Кассандра убедила Милона отказаться от этой безумной затеи, Целий, вероятно, тоже отказался бы от неё.
«Но даже если Целий и Милон тайно находились в городе некоторое время, как Кассандра могла получить доступ к кому-либо из них?»
Здание в Субуре, где она остановилась, было одним из оплотов Целия в городе. Именно поэтому я и поместил её туда, думая, что это может дать ей возможность шпионить за Целием. Конечно, это делало её доступной для него, если он когда-нибудь захочет её навестить. И Кассандра могла добраться до любого из этих мест.
Милон или Целий через двух ближайших к ним женщин — Фаусту и Клодию».
Я покачал головой. «Фауста, возможно, всё ещё жена Милона, но она его презирает. Она желает ему смерти. Она сама мне так сказала. Разве Милон вообще стал бы связываться с Фаустой, пока был в городе? Что касается Клодии, то, конечно же, нет никого, кого она ненавидела бы больше Целия, разве что Милона! Клодия и Целий, возможно, когда-то были любовниками, но я не могу представить, чтобы она хотя бы разговаривала с ним после того, как возбудила против него дело».
«Ты можешь так думать, Гордиан, но ты ошибаешься. Согласно моим источникам, Милон почти наверняка контактировал с Фаустой, находясь в Риме. Что касается Клодии, то она уже несколько месяцев принимает Целия в своём доме на Палатине и в своих садах на Тибре, с тех пор как он вернулся из Испании с Цезарем».
«Я не верю в это!»
«Поверь этому, Гордиан. Мои источники, подтверждающие этот факт, вполне надежны».
«Вы хотите сказать, что Клодия и Целий возобновили свою любовь после стольких лет, несмотря на горечь между ними? Невозможно!»
«Правда? Мне кажется, именно этого и можно ожидать от такой слабой женщины, как Клодия, которая позволяет себе быть во власти прихотей и эмоций. Мы, римляне, верим, что мужчина должен быть хозяином своих желаний, иначе он не мужчина, но мы прощаем женщине такой недостаток. Во времена наших предков всё было иначе. Женщину, подобную Клодии, порабощённую своей нуждой, все бы презирали. В наши дни люди называют такое создание очаровательным, а мужчины, столь же слабые, как она, слагают о ней поэмы».
Она скривила лицо от отвращения. Мне подумалось, что никто никогда не напишет стихотворение о Кэлпурнии.
«Что касается Целия, — сказала она, — то, возможно, он никогда не переставал любить Клодию, несмотря на их ссору и её попытку погубить его. Или, возможно, будучи прагматиком, он просто видел в ней какую-то пользу для своего плана привлечь на свою сторону чернь и захватить власть. Кто знает, что движет таким человеком? Этот парень — как живое серебро».
Я покачал головой, пытаясь понять это. «Если Кассандра, по твоему приказу, должна была отговорить Целия и Милона от…
«Если она пыталась организовать вооруженное восстание, то она, очевидно, потерпела неудачу», — сказал я.
«Я не знаю, что произошло. В последний раз, когда я разговаривала с Кассандрой, за несколько дней до её смерти, она рассказала мне, что познакомилась и с Клодией, и с Фаустой.
Фауста сказала ей, что Милон знает о её существовании — было неясно, был ли он в то время в Риме или нет — и что он хочет разыскать её, чтобы получить пророчество. Как я уже говорил, Кассандра жила в здании, которое, как я знал, было одним из оплотов Целия в городе. Я велела ей оставаться там, где Целий и Милон могли бы найти её, если бы пожелали. Если это случится, она должна была задерживать их обоих, как только сможет. «Останови их, оставь в городе и немедленно пошли ко мне Рупу», — сказала я ей. «Если ты должна дать им пророчество, то скажи, что их планы восстания обречены, и их единственная надежда — сдаться и довериться щедрому милосердию Цезаря».
Это был последний раз, когда я видел Кассандру. Несколько дней спустя я узнал, что Целий и Милон вернулись и ушли, а Кассандра умерла. Насколько я могу восстановить последовательность событий, она умерла всего через несколько часов после того, как они вместе выехали из Рима.
«А Рупа?»
«Он был здесь с Кассандрой, когда я последний раз с ней разговаривал. После этого я его больше не видел. Не знаю, жив он или мёртв».
«Но вы считаете, что была какая-то связь между Целием и Милоном и смертью Кассандры?»
«Вполне вероятно. Какая именно связь могла быть, я не знаю. Сейчас все мои усилия направлены на то, чтобы сдержать мятеж, который Милон и Целий пытаются поднять на юге, и сделать так, чтобы в следующий раз, когда они прибудут в Рим, их головы были насажены на колья. Кассандра мертва. Она мне больше не нужна. У меня нет времени беспокоиться о том, кто и почему её убил. Это я оставляю тебе. Я понимаю, что у тебя нюх на такие вещи. Если тебе удастся вынюхать правду, приходи и расскажи мне. Если она погибла на службе у Цезаря, то тот, кто её убил, ответит перед судом Цезаря».
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В ту ночь Бетесда бредила от лихорадки. Она дрожала под шерстяным одеялом и бессвязно бормотала. Диана приготовила отвар из настоянной ивовой коры и лёгкого снотворного, который, похоже, помог; жар отступил, и Бетесда провалилась в беспокойный сон. Я стояла рядом с ней, держа её за руку, вытирая ей лоб, и почти не спала.
Раньше лихорадка не была симптомом её болезни. Я боялся, что это ознаменует новую стадию её болезни. Я чувствовал себя глупым и беспомощным.
В тот день Диана тоже заболела. Я наткнулся на неё, сгорбившись, в саду, где она блевала после завтрака. Потом она уверяла, что чувствует себя прекрасно, но меня пробрал холодок, и я подумал, не связана ли её болезнь как-то с болезнью её матери. Что, если обе станут жертвами одной и той же затяжной болезни? У меня больше не было денег на врачей. Врачи, как ни крути, оказались бесполезны.
Что станет с домом, если и Бетесда, и Диана будут прикованы к постели? Что произойдёт, когда банкир Волумний начнёт давить на меня, требуя вернуть долги? Первый взнос должен был быть выплачен через несколько дней.
Я впал в уныние и не выходил из дома.
Дни шли. После той первой ужасной ночи лихорадка Бетесды пошла на спад. Диана, казалось, чувствовала себя хорошо, но в её поведении было что-то скрытное. Я чувствовал, что она что-то от меня скрывает.
Я мог бы продолжать свои поиски истины о Кассандре, но меня охватило нечто вроде застоя воли. Сам Рим, казалось, был охвачен параличом, подобным трансу, ожидая вестей из Греции о Цезаре и Помпее, новостей с юга о восстании Целия и Милона. Предчувствие надвигающейся катастрофы нависло над городом, над моим домом, над моим духом. Оно омрачало каждое мгновение, отравляло каждое дыхание.
Ещё одно удержало меня от дальнейших шагов по поиску убийцы Кассандры. Рассказав мне всё, что ей известно, поручив мне найти правду и пообещав правосудие Цезаря, Кальпурния фактически завербовала меня в качестве ещё одного своего информатора в городе. Я сознательно порвал все связи с Цезарем, даже отрёкся от Метона. Но если я хотел довести поиски убийцы Кассандры до конца, как я мог это сделать, не став шпионом Цезаря?
Эту новость мне принес Иероним.
Однажды утром, когда я предавался размышлениям в саду, он вошёл, быстро шагая, с блестящими глазами и слегка запыхавшись. Я сразу понял, что случилось что-то ужасное — ужасное для кого-то, если не для Иеронима. Хаос и страдания других приводили его в восторг.
«Всё кончено!» — объявил он.
«Что закончилось?»
«Они мертвы. Оба мертвы, и все их последователи вместе с ними».
На мгновение мне показалось, что он имеет в виду Цезаря и Помпея, и я попытался представить себе масштаб катастрофы, которая могла стереть их обоих с лица земли вместе с их армиями.
Неужели сам Юпитер послал молнии, Нептун затопил горы, а Аид открыл под ними пропасти?
Я почувствовал холод в своем сердце, в том месте, где когда-то обитала моя любовь к Мето.
Тогда я понял, что он имел в виду.
«Где?» — спросил я. «Как?»
«До нас доходят противоречивые сведения, но, согласно лучшим источникам на Форуме...»
Дав вбежал. «Мило и Целий мертвы!» — закричал он.
«Оба мертвы! На Форуме собирается огромная толпа.
Некоторые празднуют. Некоторые плачут и рвут на себе волосы.
Они говорят, что всё кончено. Восстание закончилось, даже не начавшись.
Иероним бросил на Дава кислый взгляд. «Как я уже говорил… похоже, всё произошло так: Милон и Целий отправились на юг из Рима, но разделились, чтобы действовать по отдельности. Милон начал ходить по городам, заявляя, что действует по приказу Помпея, раздавая нелепые обещания и пытаясь добиться…
Городские вожди присоединились к нему. Но это ни к чему не привело. Поэтому он использовал своих гладиаторов, чтобы освободить множество рабов, работавших на полях, тех, кого заставляли работать под кнутом и держали в загонах вместе с животными или в бараках, не лучше клеток, — самых отчаянных из отчаянных. Разношёрстная армия Милона неистовствовала, грабя храмы, святилища и фермерские дома по всей округе. Милон называл это «военной казной». Должно быть, он собрал огромное количество рабов — сотни, а может быть, и тысячи — потому что осмелился осадить город Компса, гарнизон которого составлял целый легион. Но всё пошло наперекосяк, когда Милона сразил камень, брошенный с крепостной стены. Камень попал ему прямо в лоб, раздробил череп и убил на месте. Не имея никого, кто мог бы ими руководить, рабы запаниковали и бежали.
«А Целий?»
Целий начал с попытки поднять мятеж среди гладиаторов Неаполя. Но городские магистраты пронюхали о заговоре и заковали в цепи зачинщиков среди гладиаторов, прежде чем они смогли собрать остальных. Магистраты попытались арестовать и Целия, но ему удалось ускользнуть от их ловушки. Слух о том, что он объявлен вне закона, опередил его. Ни один город не открывал ему свои ворота. Он направился в Компсу, чтобы присоединиться к Милону, и узнал о смерти Милона от рабов, бежавших с поля боя. Целий пытался сплотить рабов, но они не слушали его и разбежались кто куда. Как выразился однорукий Канинин? «Все эти годы, проведенные под плетью и совокупляясь с овцами, сделали их невосприимчивыми к риторике Целия». Целий двинулся дальше на юг, практически в одиночку — говорят, с ним осталась лишь горстка сторонников, не больше пяти-шести человек. Он продолжал идти, пока не достиг побережья. По-видимому, на возвышенности Италии есть город под названием Фурии. Именно там Целий и сделал свой последний бой.
Бедный Целий, подумал я, тщеславный, амбициозный, беспокойный, скорый на смерть Целий! Со смертью Милона все города для него закрыты, и нет армии...
даже не армия полевых рабов — он, должно быть, знал, что надежды нет, что он обречён. Фурии были концом рода, концом света, конечной точкой стремительной карьеры молодого оратора, блистательного протеже Цицерона, стойкого защитника Милона, дерзкого помощника Цезаря, неверного Клодии.
любовник и последняя отчаянная надежда недовольных, обездоленных масс Рима.
«Что с ним случилось?» — спросил я.
«Ну, как я слышал…» Иероним понизил голос. Глаза его заблестели от волнения, ведь он смог донести подробности до девственного уха, но Дав, слишком взволнованный, чтобы держать язык за зубами, перебил его.
«Они зарубили его!» — сказал Дав. «Когда Целий прибыл в Фурии, он вошёл прямо в открытые городские ворота — до них ещё не дошли слухи, что его следует остерегаться. Он прошёл через рынок, на форум и поднялся по ступеням к крыльцу здания городского сената. Он хлопнул в ладоши и крикнул солдатам, чтобы они привели своих товарищей, потому что он хотел обратиться к ним. Собралась толпа. Целий начал говорить. Говорят, его голос был слишком громким для небольшого форума в Фуриях. Его было слышно по всему городу, даже за стенами и с рыбацких лодок на воде. Собралось ещё больше горожан и солдат, пока небольшой форум не заполнился.
Судя по всему, большинство солдат, расквартированных в Фуриях, — испанцы и галлы из конницы Цезаря. Целий пытался разбудить их, напоминая о резне и разрушениях, которые Цезарь принёс их родным землям. Но солдаты не желали этого слушать. Они не желали слышать ни слова против Цезаря. Они начали освистывать, шипеть и топтать ногами, но Целий лишь повышал голос. Он сказал им, что Цезарь предал народ Рима, и что предательство их — лишь вопрос времени. Солдаты забросали Целия камнями, но он продолжал говорить, даже когда по его лицу текла кровь. Наконец, они бросились вверх по ступеням. Они разорвали Целия на части. Он кричал на солдат, называя их глупцами и лакеями. Он не умолкал, пока они не бросили его на землю и не перебили ему трахею, наступив на горло.
Череп Милона был раздроблен. Целий был разорван на части.
Что стало с их головами, которые Кальпурния так горячо желала получить? Только их головы могли стать для неё неопровержимым доказательством того, что угроза миновала;
Только тогда она могла написать Цезарю с радостной вестью, не опасаясь, что её информаторы могут ошибаться. Разве она могла бы хоть немного злорадствовать по этому поводу, потакая своим чувствам в манере, неподобающей римской матроне?
«…были распяты», — услышал я слова Давуса, вернувшие меня в прошлое.
"Что?"
Гладиаторы в Неаполе и полевые рабы, сражавшиеся с Милоном, были распяты. Гладиаторы уже находились под стражей. Что касается полевых рабов, то солдаты гарнизона в Компсе выследили их. Некоторые погибли в бою, но большинство были схвачены и распяты вдоль дорог. Говорят, столько рабов не распинали одновременно со времён Спартака, когда Красс подавил великое восстание рабов и выстроил вдоль всей Аппиевой дороги ряды распятых рабов.
В саду повисла тишина. Иероним, почувствовав возможность, саркастически усмехнулся и начал что-то говорить, но я поднял руку. «Я уже достаточно услышал», — сказал я. «Мне нужно побыть одному. Дав, иди к Диане. Кажется, она у матери. Иероним, я только что слышал какой-то шум на кухне. За этим, вероятно, стоят Андрокл и Мопс.
Не могли бы вы пойти и посмотреть?
Они разошлись по саду в разных направлениях, оставив меня наедине со своими мыслями.
Я был удивлён, насколько сильно на меня подействовала эта новость. Милон был вспыльчивым грубияном и не был моим другом. Целий был либо безумным провидцем, либо тупым оппортунистом. И имело ли значение, кем именно, в конце концов? Вместе они пытались заставить меня присоединиться к их делу. Когда я отказался, они позволили мне сбежать, спасая жизнь, но лишь потому, насколько я мог понять, что Кассандра каким-то образом вынудила их это сделать. Что связывало её с ними двумя? Теперь, когда Милон и Целий были мертвы, оглядываясь назад, казалось ещё более невозможным, чем когда-либо, что их безумный план мог сработать.
Кассандру убили. Почему? Кем?
Мне пришла в голову идея. Как она могла не прийти мне в голову раньше? Это было так очевидно, но я каким-то образом обманул себя.
Оглядываясь на него. Мгновение откровения было настолько острым, что казалось почти ощутимым, почти болезненным, словно пружина в моей голове внезапно распрямилась. Должно быть, я вскрикнул, потому что Дав снова появился в саду, а за ним тут же последовали Иероним и мальчики.
«Тёсть, — сказал Давус, — ты плачешь!»
«Я понятия не имел, что он так тяжело воспримет эту новость», — прошептал Иеронимус.
Андрокл и Мопс посмотрели на меня с ужасом. Они никогда не видели меня таким потрясённым, даже на похоронах Кассандры.
«Принесите мою тогу, — сказал я им. — Мне нужно нанести официальный визит».
«Куда ты, свёкор? Я тоже тогу надену.
— ”
«Нет, Давус, я пойду один».
«Конечно, не в такой день, — настаивал Давус. — Ты не представляешь, каково там, на Форуме».
«Молодой человек прав, — сказал Иероним. — На улицах небезопасно. Если сторонники Целия устроят беспорядки, а Исаврик призовёт своих головорезов поддерживать порядок…»
«Я пойду один, — настаивал я. — Мне не придётся далеко уходить».
Её не будет дома, особенно в такой день, когда в городе столько неопределённости и насилия. Она будет надёжно заперта в своём доме на Палатине, всего в нескольких шагах от моего. Я держался узких улочек и почти не видел прохожих. Время от времени я слышал эхо с Форума — крики ликования, насколько я мог судить. Исаврик, должно быть, созвал всех партизан, которых смог собрать, чтобы устроить показное празднование новостей с юга.
Её дом стоял в конце тихого переулка. В последние годы среди богатых и влиятельных людей появилась тенденция возводить массивные, показные дома, которые дерзко подчеркивали статус своих владельцев. Но её дом был очень старым и передавался её семье из поколения в поколение. Он следовал старомодной традиции домов знатных патрицианских семей, открывая непритязательный вид на улицу. Фасад был без окон и окрашен приглушённо-жёлтой краской. Крыльцо было вымощено глазурованной красно-чёрной плиткой. Я заметил, что плитка нуждалась в ремонте, а некоторые плитки были треснуты или отсутствовали. Обрамляя деревенский стиль…
Дубовая дверь представляла собой два высоких кипариса. Они тоже выглядели неухоженными: их сплошь пронизывали опавшие бурые листья и густая паутина. Эти деревья были видны с балкона моего дома. Я всегда смотрел на них, не вспоминая Клодию.
Я ожидала, что дверь откроет красивый юноша или прекрасная девушка — Клодия всегда окружала себя красивыми вещами, — но меня встретил старый слуга. Он исчез на несколько минут, чтобы объявить о моём прибытии, а затем вернулся и проводил меня в глубь дома. Когда-то это был один из самых роскошно обставленных домов Рима, но теперь я видела постаменты без статуй, места на стенах, где должны были быть картины, холодные полы без ковров. Как и многие другие римляне, чьё место в мире когда-то казалось незыблемым, Клодия переживала нелегкие времена.
Она была в своём саду, полулежа на кушетке у небольшого пруда с рыбками, бросая кусочки муки в воду и наблюдая за рыбами, мелькающими в воде, чья чешуя сверкает в лучах солнца. Это был тот самый сад, где много лет назад я присутствовал на одном из её печально известных праздников; Катулл декламировал поэму, полную страсти и скорби, пока пары занимались любовью в тени. Теперь же он был тихим и пустым, если не считать Клодии и её рыбок.
Она подняла взгляд от пруда. Солнечный свет, отражавшийся от поверхности воды, ласкал меня; я мельком увидел Клодию такой, какой она была, когда я впервые встретил её много лет назад, когда её красота была на закате своего расцвета.
«Ещё один визит, так скоро?» — сказала она. «Ты годами забываешь меня, потом приходишь ко мне в сад, а теперь и в дом. Столько внимания, похоже, меня избалует, Гордиан». Казалось, она заучивала эту шутку наизусть; голос у неё был правильный, но в глазах не было искорки.
«Вы слышали новости?» — спросил я.
Конечно. Рим снова спасён, и все добропорядочные римляне должны собраться на Форуме и кричать «Ура!» Сенат примет резолюцию, поздравляющую консула. Консул опубликует прокламацию, поздравляющую Сенат. Командир гарнизона в Компсе получит повышение.
Солдаты в Фурии…» Она резко остановилась. Она посмотрела вниз на голодных рыб, которые сгрудились вместе и тоже смотрели на неё.
«Ты уже несколько месяцев видишься с Марком Целием», — сказал я.
«С тех пор, как он вернулся из Испании с Цезарем. Всю весну и лето, пока он чинил беспорядки на Форуме, он приходил и сюда, к тебе».
«Откуда ты это знаешь, Гордиан?»
«Кэлпурния мне рассказала. У неё шпионы по всему городу».
«Она думает, что я был в сговоре с Целием?»
«Вы были?»
Лицо Клодии напряглось. Этот приятный момент миновал; она выглядела на свой возраст. «Для таких, как Кальпурния, мир, должно быть, кажется таким простым. Другие могут быть в союзе или нет, союзники или враги, можно доверять или нет. У неё мужской ум. Она могла бы и не быть женщиной».
«Любопытно», — сказал я.
"Что?"
«Кэлпурния столь же низкого мнения о тебе, но по противоположным причинам. Она говорит, что тобой движут капризы и эмоции.
Она говорит, что ты слаб и не можешь себя контролировать.
Клодия невесело рассмеялась. «Посмотрим, как долго такая женщина, как Кальпурния, сможет удерживать внимание Цезаря, если и когда он станет властелином мира. Можете ли вы представить себе занятие любовью с таким чурбаном?»
«Ты сменил тему. Ты был в сговоре с Целием?»
«В сговоре с ним? Нет. Влюблена в него…» — Голос её дрогнул. Она закрыла глаза. «Да».
Я покачала головой. «Я тебе не верю. Вы были любовниками, но это было много лет назад. Ты обвинила его в убийстве. Ты сделала всё возможное, чтобы уничтожить его, чтобы изгнать из Рима.
Вместо этого он унизил тебя в суде. Он заступился за Майло после убийства твоего брата. После всего этого ты просто не можешь…
«Откуда ты знаешь, на что я способен, Гордиан?»
Внезапно меня охватила холодная ярость. «Боюсь, я знаю, на что ты способен».
«Что вы имеете в виду?»
«Не думаю, что ты снова влюбилась в Целия. Это сделало бы тебя таким же легкомысленным и глупым, каким тебя рисует Кальпурния.
И ты не дурак. Ты жёсткий, проницательный и бесконечно расчётливый. Думаю, ты возненавидел Марка Целия ещё больше, когда он вернулся в Рим с Цезарем. Вот он, человек, которого ты презирал больше всех на свете, гордо стоит рядом с Цезарем, награждённый магистратурой, всё ещё игрок в большой игре, несмотря на все твои попытки уничтожить его, — в то время как ты прозябаешь в безвестности, твоё состояние растрачено, твоя репутация — посмешище, твой любимый брат мёртв. Месть никогда не должна быть далеко от твоих мыслей. О чём ещё тебе думать теперь, когда всё, что когда-то приносило тебе удовольствие, исчезло, включая твою красоту?
Она посмотрела на меня непонимающе. «Не стоит говорить так жестоко, Гордиан».
Ты смеешь называть меня жестоким, когда ты сам вторично умышленно поймал Марка Целия в свои сети, всё время замышляя, как его окончательно уничтожить? Я сказал, что твоя красота исчезла, и это правда. Но Целий знал тебя, когда ты ещё ею обладал.
Однажды он попал под его чары и никогда не забывал. Он помнил тебя такой, какой ты была — такой, какой я тебя помню. Ты нашла его. Ты соблазнила его во второй раз; ты сумела снова влюбить его в себя. Ты заставила его доверять тебе. И что потом?
Как ты посеял семена недовольства в его сердце? Очень тонко, полагаю, меткими словами то тут, то там. Ты оклеветал Цезаря — сначала мягко, потом всё более язвительно. Ты напомнил ему о могуществе римской черни и о том, что никто после твоего брата не смог успешно использовать её силу. Я слышу тебя: «Цезарь не знает тебе цены, Марк. Он растрачивает твои таланты! Почему он вознаграждает таких бездарей, как Требоний, больше, чем тебя? Потому что завидует тебе, вот почему! Потому что втайне боится тебя! Если бы только мой дорогой брат был жив! Какую выгоду он мог бы извлечь из этой ситуации! Народ несчастен, он потерял веру в Цезаря, он его презирает — ему нужен лишь человек, способный обуздать их гнев, человек с даром слова и смелостью…
сам против бездельников, которых Цезарь оставил управлять городом.
Такой человек мог бы стать правителем Рима!»
Клодия уставилась на меня, глаза ее сверкали, но она ничего не сказала.
«Продолжить? Очень хорошо. Ты подстрекал его давать всё более и более безумные обещания толпе, подстрекать коллег-магистратов, оскорблять Сенат, произносить мятежные речи против самого Цезаря. Когда он наконец зашёл слишком далеко, и Исаврик попытался его арестовать, как это, должно быть, тебя обрадовало!
Но Целий выскользнул из сети. Он скрылся. Затем он объединился с Милоном — осуждённым убийцей твоего брата...
И как же это, должно быть, тебя раздражало! Тем временем ты не переставал строить планы по уничтожению Целия. Думаю, ты всё ещё поддерживал с ним связь, всё ещё вёл его к погибели. Возможно, он запнулся, видя безнадёжность открывающейся перед ним перспективы. Ты подстрекал его, говоря, что боги на его стороне? Ты бросал тень на его мужественность? Ты говорил ему, что только трус остановится на полпути? И когда Милон — суеверный, боящийся предзнаменований Милон…
Он разыскал провидицу, чтобы та показала ему будущее. Что ты с этим сделала, Клодия?
Я ждал ее ответа, желая услышать правду из ее собственных уст, но она лишь продолжала смотреть на меня с диким взглядом в глазах.
«Кассандра была шпионкой Кэлпурнии», — сказал я. «Ты знала об этом?»
Она наморщила лоб и наконец заговорила: «Нет. Но я не удивлена».
«Майло хотел разыскать её ради пророчества. Ты знал об этом?»
"Да."
— Значит, вы все еще поддерживали связь с Целием, даже после того, как он скрылся?
«Да. После побега из Исаврика он несколько раз приходил в этот дом, всегда переодетым. Накладные бороды. Накладная грудь!» Улыбка тронула её губы, хотя она, казалось, боролась с ней. «Он обожал это — ходить переодетым. Он был безумен, совершенно безумен с первого дня нашего знакомства и до последнего. Можно было подумать, что он участвует в какой-то подростковой проделке,
не пытаясь разрушить государство. Он рассказал мне, что общался с Майло, и тот был почти готов объединить с ним усилия. «Я знаю, как сильно ты его ненавидишь, — сказал он мне, — но это единственный выход. Вместе мы справимся!» Была только одна загвоздка.
Мило слышал о той, которую он называл «этой полубезумной провидицей, этой женщине по имени Кассандра» — именно Фауста рассказала ему о ней.
— и он решил сначала услышать, что скажет Кассандра.
Майло ухватился за идею, что Кассандра, и только она, может предсказать ему будущее. Он был в этом абсолютно убеждён. Он отказывался сделать ещё один шаг, пока не услышит из уст самой Кассандры, что предприятие увенчается успехом.
Я покачала головой. «Но Кассандра получила от Кальпурнии чёткие указания не говорить Милону ничего подобного. Она должна была предсказать восстанию лишь гибель. Она должна была заставить Милона и Целия сдаться на милость Цезаря. Из того, что ты только что рассказала, если бы Кассандра выполнила поручение Кальпурнии, Милон никогда бы не отправился на юг с Целием в тот день. Кто-то, должно быть, помешал ей произнести это пророчество, кто-то, кто хотел, чтобы восстание началось, зная, что оно может закончиться только уничтожением и Милона, и Целия. А ведь именно этого ты хотела больше всего, не так ли, Клодия?» Я покачала головой. «Я понимаю твою ненависть к обоим этим людям. Не сомневаюсь, что ты хотела видеть их униженными и мёртвыми, их память опозоренной, а их головы — трофеями Кальпурнии. Но почему Кассандра должна была умереть? Неужели не было другого выхода?»
Глаза Клодии наполнились слезами. «Ты так думаешь?
Что я хотел смерти Целия? Что я убил Кассандру? Ты думаешь, что знаешь всё, Гордиан, но ты не знаешь ничего!
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Я никогда не видел её такой беззащитной, такой охваченной эмоциями. Я и представить себе не мог, что она настолько уязвима. Слёзы, катившиеся по её щекам, придавали ей какую-то странную красоту, превосходящую всё, чем она обладала прежде. Я с изумлением смотрел на Клодию.
«Тогда расскажи мне. Расскажи мне то, чего я не знаю», — сказал я.
Она перевела дыхание и на мгновение закрыла лицо руками.
Когда она убрала руку, слёзы прекратились. Лицо её было спокойно. Она смотрела на рыбу в пруду, пока говорила.
Годами я ненавидел Марка Целия. Часть меня жила этой ненавистью, как можно жить любовью. Я обращался к ней всякий раз, когда не видел иного смысла существовать в мире, где всё золото превратилось в свинец. Странным образом эта ненависть питала меня. Какую поэму мог бы написать об этом Катулл!
Катулл знал, что страсть есть страсть; будь то любовь или ненависть, она движет духом. Ненависть к Целию дала мне повод сделать следующий вдох.
Как оказалось, Целий тоже никогда меня не забывал. У мужчин больше способов отвлечься от такой страсти, чем у женщин: строить политическую карьеру, путешествовать по миру, сражаться. Но когда он вернулся с Цезарем из Испании, что-то побудило его прийти ко мне. Думаю, он внезапно осознал тщетность всех своих безумных погонь за деньгами и властью. Цезарь перевернул мир с ног на голову, и какое-то время всё казалось возможным. Чистое возбуждение гнало Целия вперёд, пока он не понял, что ничего не изменится, разве что к худшему. Он снова оказался в Риме, застрял на бессмысленной магистратуре, смертельно скучая.
Он был подавлен, зол, подавлен. Однажды днём, повинуясь внезапному порыву, он пришёл ко мне. Я был здесь, в саду. Когда раб…
Когда он объявил о нём, я подумал, что раб, наверное, ошибся, или кто-то меня разыгрывает. «Впустите его!» — сказал я, и через несколько мгновений появился Целий. В моей голове пронеслись тысячи мыслей, и не последней из них была мысль о том, что я хочу его убить. Я представлял, как закалываю его и сталкиваю в этот пруд. Эта мысль наполнила меня безмерным удовольствием. Как он оказался рядом со мной на этом диване, я вам не могу сказать. Как и то, что его губы оказались на моих, наши руки обнялись, и мы оба плакали.
Ты думаешь, что я замыслила против него какой-то коварный заговор, Гордиан, что я замыслила соблазнить его. Но Целий пришёл ко мне, и то, что произошло между нами, было совершенно спонтанным и абсолютно взаимным. Много лет назад, до того, как мы расстались, я думала, что влюблена в него. Но то, что я чувствовала к нему тогда, было ничто по сравнению с тем, что я почувствовала, когда он пришёл ко мне в тот день. Мы оба получили очень тяжёлые удары. Мы усвоили несколько уроков смирения и выживания, и того, что действительно важно в этом мире.
Целий, пришедший ко мне в тот день, был не тем Целием, которого я любила, и не тем Целием, которого я ненавидела, а другим человеком, более великим, чем любой из них, и бесконечно более способным любить меня. И я была другой женщиной, чем та, которая любила, а затем возненавидела Целия, хотя я не осознавала этого до того момента, когда мы воссоединились.
«Но я никогда не слышал ни единого сплетня о вас с Целием, — сказал я. — Такая история как раз и взбудоражила бы болтунов на Форуме».
«Мы не показывали, что между нами было. Мы были сдержанны. Другие бы никогда не поняли. Это никого не касалось».
«Но Кальпурния знала, что Целий встречается с тобой», — сказал я.
«Как вы говорите, у неё повсюду шпионы. Возможно, она намеренно следила за Целием, а может, кто-то из её информаторов просто случайно заметил, как он входит или выходит. То, что произошло между нами, могло возбудить её любопытство, но, конечно же, у неё были более важные государственные дела».
«Целий в конце концов дал ей массу поводов для беспокойства. После того, как Цезарь покинул Рим, когда Целий начал продвигать свои радикальные
законодательство и агитация на Форуме — какую роль вы в этом играли?»
«Ты думаешь, я внушил ему эту идею, подбадривал, подстрекал. Ничто не может быть дальше от истины! Неужели ты думаешь, что, увидев, что стало с моим братом, я хотел, чтобы Целий встретил тот же конец? «Римская чернь непостоянна, — сказал я ему. — Её легко возбудить, но как только прольётся кровь, она разлетится, как пыль. Пока что ростовщики и землевладельцы держат Цезаря и его Сенат в своих руках. Волумний и ему подобные бросили кости и положили руку на сердце Венеры. В их собственной игре их не победить». Но Целий не слушал меня. Он наконец-то нашёл меня — нашёл страсть, которой так долго не хватало и которую он отчаянно искал — и решил, что наконец-то достиг своего успеха как политик. Он больше не был заблудшим лакеем Цицерона, понимаете? Больше не был краснолицым апологетом Милона. Больше не был недооценённым подручным Цезаря, которому всучили надёжный, но бесполезный пост в правительстве. Целий стал сам себе хозяином, мечтал о чём угодно. Я боялся за него. Я говорил ему об этом. Я умолял его остановиться, помириться с Исавриком и Требонием, но это не помогло. Он верил, что нашёл своё предназначение. Его было не остановить.
В конце концов он зашёл слишком далеко. Сенат принял против него окончательный указ. Целий был объявлен вне закона, и тогда у него не осталось иного выбора, кроме как разыграть свою последнюю авантюру. Он уже давно поддерживал связь с Милоном, уговаривая его вырваться из Массилии и вернуть отряд гладиаторов в Италию. Думаю, Целий с самого начала задумал поднять вооружённое восстание. Он намеревался начать его в Риме, а затем распространить по всей стране, но даже его сила убеждения не смогла побудить толпу пожертвовать собой ради такого безнадёжного дела.
Целий ушёл в подполье, появляясь и исчезая в Риме словно тень, часто переодеваясь, собирая сторонников и пытаясь заключить союзы — «закладывая основу для революции», как он это называл, — хотя, на мой взгляд, он мало чего добился. В конце концов, он тайно договорился о встрече с Милоном.
Здесь, в Риме. Он имел наглость спросить меня, может ли он привести Милона ко мне домой. Ни в коем случае, сказал я ему. Даже предположение об этом было оскорблением тени моего брата. Так вот, они встретились в том многоквартирном доме в Субуре, в том самом, где Кассандра снимала комнату. Полагаю, это Кальпурния договорилась, чтобы Кассандра сняла эту комнату, чтобы следить за Целием и его сторонниками в доме?
«Я так думаю, да».
Клодия кивнула. «Целий с подозрением относился к Кассандре, но ничего о ней не знал наверняка — искренняя она или нет, шантажистка, шпионка или просто мелкая интриганка. Думаю, он был рад видеть её в здании по той же причине, только наоборот: чтобы следить за ней и её молчаливой спутницей, Рупой. Так я и узнала о вас с Кассандрой. Агенты Целия наблюдали, как вы приходили и уходили, и это говорило только об одном: вы были любовниками. Представьте моё удивление! Гордиан, этот столп нравственности и сдержанности, наконец-то потворствует своим животным инстинктам! Меня забавляло, что именно тебя из всех людей ужалила стрела Купидона. Но втайне я была за тебя рада. Я сама была влюблена. Я хотела, чтобы весь мир был влюблён, включая тебя.
Почему нет?
Целий встречался с Милоном дважды, два дня подряд. Я видел его на следующий день после первой встречи. Он был очень возбуждён, очень разговорчив. Я знал, что, возможно, вижу его в последний раз. Пусть говорит, что хочет, сказал я себе. Ты можешь больше никогда не услышать его голос.
Он рассказал мне о том, как Майло увлекся Кассандрой. Фауста рассказала Майло всё о Кассандре, и он отчаянно хотел встретиться с ней и получить пророчество. В тот день этого не произошло…
Кассандры, по-видимому, не было дома, её нигде не было видно. Целий надеялся, что она вернётся на следующий день, потому что Майло, казалось, был полон решимости услышать её слова, прежде чем он полностью посвятит себя восстанию. Разве это не похоже на Майло? Упрямый, глупый и суеверный. Целий был почти уверен, что Кассандра будет у себя в комнате на следующий день, потому что его агенты заметили определённую закономерность в её распорядке дня — это…
Будь то день, когда ты нанесёшь ей визит. Целий решил не только посоветоваться с Кассандрой, но и попытаться склонить тебя на свою сторону. Я сказал ему, что ты никогда на это не согласишься.
«А что, если ты обратишься к Гордиану, а он откажется?» — спросил я. «Тогда у нас не будет другого выбора, кроме как убить его», — сказал Целий. Я категорически запретил ему это делать. Я взял с него слово, что тебе не будет причинено никакого вреда, как бы ты ни ответил, когда он и Милон попытались склонить тебя на свою сторону».
Я резко вздохнул. «Это тебе Целий дал это обещание! Я думал…» Я попытался вспомнить, что именно услышал между Милоном и Целием, теряя сознание…
«Надо было добавить в вино болиголов вместо этой дряни, — сказал Майло. — Надо было отрубить ему голову, здесь и сейчас».
«Нет!» — сказал Целий. «Я дал ей слово. Я обещал, и ты согласилась…»
«Обещание, данное ведьме!» — сказал Майло.
«Называй её так, если хочешь, ведь ты недостоин произносить её имя! Я дал ей слово, и моё слово всё ещё что-то значит, Майло. А твоё?»
Я думала, что это Кассандра каким-то образом вырвала это обещание у Целия, но это оказалась Клодия.
«А как же Кассандра?» — спросил я. «Когда я проснулся на следующий день, её уже не было, как и Рупы, а её комната была пуста, как будто её никогда здесь и не было».
«Я не уверен, что произошло. Я больше не видел Целия, но получил от него послание — несколько каракулей, явно написанных в спешке. Думаю, он передал его гонцу, как раз когда уезжал из Рима. Он упомянул Кассандру, хотя и не по имени; он постарался не называть настоящих имён, вероятно, намереваясь защитить меня на случай, если послание будет перехвачено. В заключение он велел мне немедленно сжечь пергамент».
«Ты это сделал?»
Её улыбка, казалось, была ироническим рефлексом, единственно возможным ответом на столь глупый вопрос. Её пальцы дрожали, когда она засунула руку в пазуху стола и вытащила оттуда маленький,
Скрученный лист пергамента. Она протянула его мне, и я почувствовал, что он ещё тёплый от соприкосновения с её кожей. Я развернул его и прочитал, прищурившись, чтобы разобрать несколько торопливо нацарапанных слов: «ВОРОБЁБЁРЫШКА, Я УХОДЮ. ПОЖЕЛАЙ МНЕ БЛАГОСЛОВЕНИЯ…»
БОГИ. НЕ ГОВОРИТЕ, ЧТО ПРИЧИНА НЕВОЗМОЖНА.
ГОД НАЗАД РАЗВЕ ВЫ НЕ СКАЗАЛИ БЫ ТОГО ЖЕ САМОГО?
ЕСТЬ ЛИ ШАНС, ЧТО МЫ С ТОБОЙ
ВНОВЬ ОТКРЫТЬ РАДОСТЬ, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ? МОЙ ПУГЛИВЫЙ
ПАРТНЕР ТЕПЕРЬ ПОЛОН УВЕРЕННОСТИ, БЛАГОДАРЯ СЛОВАМ ТРОЯНСКОЙ ПРИНЦЕССЫ.
ОНА ОБЕЩАЛА НАМ УСПЕХ, ПРЕВЫШАЮЩИЙ НАШИ ВОЗМОЖНОСТИ
САМЫЕ СМЕЛЫЕ НАДЕЖДЫ! Я ДУМАЮ, ЧТО ОНА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОВИДИЦА, И ЭТО САМ АПОЛЛОН ЯВИЛ
ОНА — НАШЕ СЛАВНОЕ БУДУЩЕЕ. ПРИНЕСИ ЖЕРТВУ РАДИ НЕГО
АПОЛЛОН, ЕСЛИ ХОЧЕШЬ СДЕЛАТЬ ЧТО-НИБУДЬ ПОЛЕЗНОЕ.
А ЛУЧШЕ, НАЧНИТЕ РАБОТАТЬ НАД ЭТИМ СПИСКОМ, И
СДЕЛАЙТЕ ЕГО ДЛИННЫМ. ЖДИТЕ ХОРОШИХ НОВОСТЕЙ ОТ
Юг. Когда я увижу тебя снова, всё
ВСЕ БУДЕТ ДРУГИМ!
Я передал ей сообщение. «Он имеет в виду список», — сказал я.
«Личная шутка. Он говорил: «Составь список людей, которых ты хочешь обезглавить, Воробушек, и я займусь этим сразу же, как только возьму город под свой контроль».
Меня пробрал холодок. Шутка была про Целия. «Но я не понимаю, что он говорит о Кассандре. Он говорит так, будто она дала Майло обнадеживающее пророчество, на которое тот надеялся».
«Полагаю, так и было. „Успех превзошёл наши самые смелые ожидания“», — говорит он.
«Однако Кальпурния дала ей чёткие указания сделать прямо противоположное. Кассандра должна была сделать всё возможное, чтобы отговорить их от восстания. Почему Кассандра ослушалась Кальпурнию?»
«Возможно, кто-то подкупил её. Если она взяла деньги у Кэлпурнии, почему бы не взять их у кого-то другого, если этот человек предложил ей больше?»
Я нахмурила лоб. Кассандра ослушалась Кальпурнии, чтобы умилостивить свою старую подругу Цитерис. Она ослушалась Кальпурнии.
когда она решала встретиться со мной. Но это были мелкие нарушения.
Осмелилась бы она ослушаться Кальпурнии в таком деле, когда на кону столько жизней? Кто бы мог подтолкнуть её к этому, подкупить или запугать? «Кто знал, насколько Майло полагался на это пророчество?» — спросил я. «Кто так отчаянно хотел, чтобы Майло поднял восстание? Целий, конечно же…»
Клодия покачала головой. «Целий не подкупал Кассандру. Ты читал записку, Гордиан. Он сам поверил ей. Он поверил, что она настоящая провидица».
«Тогда это мог быть только один человек».
На её двери висел чёрный венок. Я вспомнила о венке, который совсем недавно висел на моей двери в память о Кассандре, и о венке, который я видела на двери Фульвии, всё ещё отмечавшем её горе спустя месяцы после смерти Куриона. Этот венок был насмешкой над остальными. Несомненно, я найду её в чёрном, с распущенными волосами. Разве ей было смешно надевать на себя одеяние вдовы, потерявшей близкого человека? Неужели она считала своё вдовство заслуженной честью?
Даже открывший дверь гладиатор, уже опустившийся, был одет в чёрное. «Привет, Биррия», — сказал я. «Этот цвет тебе идёт. Он скрывает твой жир».
Он нахмурился, а потом увидел, что я не один. За мной стоял не Давус, а отряд телохранителей Кальпурнии.
Из дома Клодии я направился прямиком к Кальпурнии. После короткой аудиенции у Кальпурнии я пришёл сюда.
«Я скажу хозяйке, что ты здесь», — сказал Биррия и ускользнул.
Чуть позже он вернулся и пригласил меня следовать за ним. Телохранители остались снаружи, но когда Биррия попытался закрыть за ними дверь, один из них загородил её ногой. Парень был ничуть не меньше Биррии, и его окружали ещё десять таких же. После короткой перепалки взглядов Биррия сдался и отступил назад. Дверь осталась открытой, а телохранители стояли по стойке смирно у входа.
Биррия привела меня в комнату, называемую комнатой Байи, затем вышла через коридор в сад, выглядя нервно.
Фауста стояла прямо в комнате, одетая в черное. Ее масса
Рыжие волосы были распущены и свободно спадали на плечи. Рядом с ней стоял небольшой трёхногий столик с небольшим кувшином вина и одной чашкой. Как и в прошлый раз, когда я к ней заходил, она указала мне сесть в дальнем конце комнаты.
«Я лучше постою», — сказала я. «И лучше останусь здесь, чтобы видеть тебя при свете. Чёрный цвет тебе идёт, Фауста. Он подходит к синяку под глазом».
Она поморщилась от моей грубости и смущённо коснулась лица. «Ты пришёл без своего красавца-зятя, Гордиан?»
«У меня не было времени за ним приехать. Я пришёл сюда прямо из дома Кэлпурнии. Ей было очень интересно услышать то, что я ей расскажу. Она прислала со мной нескольких своих людей».
«Так мне Биррия и сказала. Она что, пытается меня запугать? Не понимаю, зачем. Мой муж мёртв. Бедный Майло! Он, по крайней мере, никогда не представлял особой угрозы для государства».
Он подстрекал множество рабов к восстанию. Вместе с гладиаторами Милона они произвели опустошение в окрестностях Компсы.
«Да, это было печально. Но ведь все гладиаторы Милона теперь мертвы, как и все эти рабы, не так ли?»
«Да. Они либо погибли, сражаясь, либо были распяты благодаря Майло и ложной надежде, которую он им дал».
«Я уверен, что это колоссальная трата рабочей силы».
«Огромное количество страданий!»
«Неужели рабы страдают так же, как и мы? Не уверен, что философы согласны на этот счёт, Гордиан. Но Милону, конечно, пришлось за многое ответить — за ущерб имуществу, за потерянные жизни, за растраченных рабов, не говоря уже о том, как он всех напугал! Но он заплатил за это, не так ли? Он бросил кости, и выпали собаки, и теперь его лемур бродит по Аиду без головы. Но какое это имеет отношение ко мне? С каких это пор жена отвечает по римскому праву за действия мужа?»
«Вы вступили в сговор с Майло против государства».
"Ерунда!"
«Вы подтолкнули его к восстанию. Он бы, возможно, и отказался, если бы не ваше вмешательство».
Она холодно посмотрела на меня. «Вы не сможете этого доказать».
«Кэлпурнии не нужны были доказательства. Мне просто нужно было её убедить.
Я рассказал ей всё, что знал, и она настояла на том, чтобы отправить этих людей со мной, чтобы убедиться, что ты не попытаешься сбежать до того, как за тобой придут Исаврик и его ликторы. Заговор против римского государства — преступление, караемое смертью.
Фауста пронзительно рассмеялась. «Значит, меня будут судить?»
«Им не придётся этого делать. Указ остаётся в силе.
Консул Исаврик имеет право принимать любые меры, необходимые для защиты государства. В том числе казнить предателей без суда и следствия.
Она посмотрела на меня со страхом в глазах. «Чёрт тебя побери, Гордиан! За что ты так со мной?»
«Ты сама это сделала, Фауста. Почему ты не могла оставить Милона на произвол судьбы, не вмешиваясь?»
«Потому что он был безнадёжным растяпой, дураком и трусом!» — кричала она. «Предоставленный самому себе, он бы всё ещё прятался в какой-нибудь дыре в Субуре, ожидая подходящего знака. Ему нужен был толчок — нет, пинок под зад! — чтобы сдвинуться с места».
«И вы дали ему этот пинок, организовав так, чтобы Кассандра произнесла пророчество об успехе восстания».
«Да! И всё прошло просто замечательно. Какая она была актриса!
Она выдала такое выступление, что даже Целий был в восторге. Должно быть, это было поистине великолепно. Жаль только, что меня там не было, но я бы точно рассмеялся и выдал её.
«Где это произошло? Когда?»
В своей убогой каморке в Субуре. Она задержала их до наступления ночи — видения, которые она описывала, всегда были убедительнее при свете лампы, сказала она мне, — а затем устроила последнее представление в своей жизни. Пока ты был наверху, отсыпаясь после зелья, которое тебе дали, Кассандра ползала на земляном полу своей комнаты, пуская пену изо рта и произнося слова, которые Милон больше всего хотел услышать. Конечно, я подсказал ей, что сказать. Я знал образы, которые больше всего тронут грубую фантазию Милона. Опиши это так, сказал я ей: бесконечное триумфальное шествие с Милоном и Целием во главе, под ликование…
Народ словно гром в ушах, Требоний, Исаврик и все их прочие враги в цепях позади, а на Форуме установлены статуи из чистого золота, изображающие их, а где-то в серой пустоте мы видим Помпея и Цезаря, уменьшенных до размеров карликов, вспарывающих друг другу животы, пожирающих друг друга по бесконечному кругу, словно червь, пожирающий собственный хвост. Представьте себе, какие мечты это видение навеяло Милону! На следующее утро он с нетерпением ждал отъезда. Целий был не менее нетерпелив. Они встретились со своими ближайшими сторонниками, взяли одних с собой, других оставили управлять делами в их отсутствие, и отправились в путь, убеждённые, что Фортуна и Рок твёрдо на их стороне.
«Пока я еще спала», — прошептала я, — «одна в той комнате наверху».
— Не один. Перед тем, как уйти тем утром, Целий рассказал Кассандре, что с тобой стало. Она заглянула к тебе, а потом оставила Рупу присматривать за тобой.
«Куда она делась?»
«Конечно, она пришла в этот дом, чтобы забрать свои деньги».
«Деньги», — уныло ответил я. «Так ты убедил её пойти против воли Кэлпурнии? Всего-то немного золота?»
Нет. К тому же, это потребовало немалого уговора. Когда я сказал ей, чего хочу — подбодрить Милона и продолжить его безнадёжный мятеж, — она сопротивлялась. Какое-то время она продолжала притворяться настоящей провидицей. Я сказал ей, что бесполезно пытаться меня обмануть, и сколько бы Кальпурния ей ни платила — это было моё обоснованное предположение, что она была агентом Кальпурнии, — я заплачу ей больше. Я продолжал её донимать и предлагать всё больше золота, пока она наконец не сдалась. Поставь себя на её место, Гордиан.
Здесь, в Риме, благодаря всем этим военным махинациям, Кассандра оказалась в ситуации, когда могла заработать кучу денег — вероятно, единственный шанс в жизни для такой женщины заработать столько. Можно ли винить её за то, что она воспользовалась возможностью приумножить своё состояние? «В чём риск?» — спросил я её. «Если Мило победит, он осыплет тебя богатством и почестями».
Если он умрёт, он замолчит навсегда. Что бы ни случилось, ты получишь свою плату от нас обоих, и Кэлпурния ничего не узнает».
Я покачал головой. «Тогда всё именно так, как я и говорил: в конце концов, понадобилось всего лишь немного золота».
«Не мало золота, Гордиан, а очень много! Во всяком случае, я ей это обещал. И это было не только для неё. Она сказала, что деньги нужны ей… для тебя».
"Для меня?"
«Так она сказала. Когда она пришла сюда за деньгами, она, похоже, решила, что должна передо мной оправдываться, как будто меня заботит её чувство чести. «Я бы никогда этого не сделала, — сказала она, — если бы мне не понадобилось больше денег. Мне они нужны для мужчины, которого я люблю».
У него большие проблемы. Он накопил огромный долг. Это выматывает его. Если я смогу его от него освободить, я это сделаю.
Ты не знал, Гордиан? Кассандра думала о тебе.
У меня в голове вспыхнуло пламя. «Но вместо того, чтобы заплатить ей, ты отравила её. Зачем, Фауста?»
«Потому что у меня больше не было денег! Частичная плата, которую я дал ей авансом, была всем, что у меня было. Она пришла сюда за оставшейся суммой, но мне нечего было ей дать, даже символической. Я тянул её как мог; я сказал, что пошлю раба за деньгами. На самом деле я отправил этого парня в Субуру, чтобы тот прикончил Рупу. Раб, которого я послал, был крупным, крепким парнем, бывшим гладиатором, как Биррия. Я думал, что у него не возникнет проблем, но, похоже, Рупа был ему по плечу».
«Это был труп, который я нашла, когда проснулась! Рупа убил его — прямо здесь, в комнате, пока я лежала без сознания. Кассандра оставила Рупу присматривать за мной. Когда пришёл твой человек, должно быть, произошла борьба, и Рупа сломал ему шею. Потом Рупа, должно быть, запаниковал. Он собрал всё в комнате Кассандры и убежал». Всё, подумала я, кроме её кусачей палки, которую он, должно быть, уронил или не заметил.
«Насколько мне известно, немой все еще прячется», — сказала Фауста.
«И даже когда я проснулся, Кассандра была здесь, в этом доме...»
«Ждала со мной в саду. Когда один из рабов принёс холодную кашу на обед и раздал каждому из нас по порции, Кассандра ничего не заподозрила».
«Какой яд вы использовали?»
«Откуда мне знать? Я купил его у одного парня, который давно этим занимается; Майло к нему иногда ходил. Он спросил, больно или нет. Я сказал, что мне всё равно, лишь бы гарантированно быстро подействовало. Но это не помогло.
Яд действовал очень медленно. Мы оба доели кашу и отставили миски. Ничего не произошло. Я начал думать, что неправильно рассчитал дозу или, возможно, даже дал ей не ту порцию. Неужели я сам отравился? Я сидел, представляя, как у меня жжёт живот, и смотрел на неё, не в силах отвести глаз, ожидая первых признаков страдания на её лице. Наконец — наконец! — яд начал действовать. Сначала ей просто стало плохо. Она сказала, что ей показалось, будто что-то в каше ей не понравилось.
Затем на её лице отразился шок, паника, когда она поняла, что происходит. Она закричала, бросила в меня пустую миску и выбежала из сада. Я попытался её остановить. Мы боролись. Я порвал её тунику. Она вырвалась и выбежала из дома. Биррия бросился за ней, но она потеряла его. Он не знал, куда она убежала.
Я был в отчаянии от беспокойства. Кого она могла увидеть, прежде чем яд прикончит её? Что она могла им рассказать? Наконец, позже в тот же день, на рыночной площади, я услышал весть о её смерти. Мне сказали, что она умерла у тебя на руках. Сказала ли она тебе, что случилось? Конечно, нет, ведь прошли часы, затем дни, а ты ничего не сделал. И всё же меня терзали сомнения. Именно поэтому я осмелился прийти посмотреть на её погребальный костёр. Ты был там. Там были Кальпурния и некоторые другие женщины, знавшие Кассандру. Все меня видели, но никто не отреагировал. Тогда я точно знал, что никто не подозревает в её убийстве. Я смотрел, как она горит, и наконец убедился, что мне это сошло с рук. Наконец я мог обратиться мыслями к Майло и ждать радостной вести о его гибели.
Я покачал головой. «Я думал, это Клодия! Я думал, Клодия не остановится ни перед чем, чтобы уничтожить Марка Целия, но в конце концов она отчаянно хотела спасти его — от него самого! И я думал, что ты сделаешь всё возможное, чтобы помешать Милону осуществить этот безумный замысел, но твоим единственным желанием было увидеть, как он погубит себя».
«Тебя забавляют парадоксы, правда, Искатель? Я же говорил, что не терплю драматургических приёмов, сравнений, метафор и тому подобного.
Ирония и загадки не нравятся мне ещё больше. Но я знаю, когда заканчивается финальный акт». Фауста потянулась к кувшину на столе рядом с собой и наполнила чашу до краёв. «Простите, если я не предложу вам чашу», — сказала она, поднося её к губам.
Я вздрогнул и потянулся за чашкой, но было поздно. Она выпила всё одним глотком.
Фауста поставила чашку. Глаза её заблестели. Она моргнула и слегка покачнулась. «Торговец ядом обещал мне, что этот подействует гораздо быстрее и без… слишком… боли».
Она поморщилась. «Лжец! Боль, как в аду!» Она схватилась за живот и, пошатываясь, вышла из комнаты в портик, ведущий в сад. «Люди скажут, что я сделала это от горя. Для вдовы покончить с собой — дело чести… после того, как муж погиб в бою. Дочь Суллы не опозорит его память!»
Фауста рухнула на пол. Биррия, расхаживавший по саду, вскрикнул и бросился к ней. Он опустился на колени и подхватил её на руки. Глаза её были открыты, но она лежала у него на руках безжизненной, как мешок с зерном, уже мёртвой. Он запрокинул голову и завыл.
Слёзы текли по его лицу. «Нет!» — закричал он. Он посмотрел на меня снизу вверх.
«Что ты с ней сделал?»
«Она сделала это сама», — сказал я, указывая на дверной проем и небольшой треножный столик внутри.
Биррия заметил кувшин и чашу. Он долго смотрел в безжизненные глаза Фаусты. Наконец он отпустил её. Я услышал лязг металла, когда он вытащил из ножен свой короткий меч. Я отшатнулся, но клинок был не для меня. Опустившись на колени над Фаустой, он прижал меч к животу и приготовился. На его лице появилось выражение, которое иногда можно увидеть на лице гладиатора на арене в конце боя — выражение одновременно смирения и неповиновения, презрения к самой жизни.
Биррия испустил последний вздох и упал на меч. Глаза его закатились, и он испустил хриплый вздох. Кровь хлынула из раны и сочилась с губ. Он содрогнулся и забился, затем застыл, а затем рухнул на тело своей госпожи.
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XIX
"Египет!"
Бетесда произнесла это заявление почти так же, как и в прошлый раз, когда объявляла о своих внезапных озарениях, касающихся лекарства от болезни. Как она пришла к этим откровениям, откуда взялось это знание и почему она ему доверяла, я понятия не имел. Я знал лишь, что если раньше она произносила «Редиска!», и вся семья отправлялась на поиски редиса, то теперь она произносила «Египет!»
Поездка в Египет могла бы ее вылечить — только это.
«Почему Египет?» — спросил я.
«Потому что я родом из Египта. Мы все родом из Египта. Египет — это место, где зародилась вся жизнь». Она сказала это так, словно это был неоспоримый факт, как если бы она сказала: «Всё падает вниз, а не вверх» или «Солнце светит днём, а не ночью».
Я думала, она скажет: «Потому что мы встретились в Египте, муж мой. В Египте ты нашёл меня и полюбил, и в Египте я намерена вернуть тебя и очистить от греха, совершённого тобой с другой женщиной». Но, конечно же, она сказала совсем другое. Знала ли она о Кассандре? Я так и думала; она была слишком поглощена своей болезнью.
Знала ли Диана? Возможно, не наверняка, но Диана наверняка что-то подозревала. Пока что она не говорила мне об этом и не расспрашивала. Если у неё и были подозрения, она держала их при себе — скорее ради своей матери, как я подозревал, чем ради меня. Что сделано, то сделано, и главное — сохранить мир в доме, по крайней мере, пока её матери не станет лучше.
«Я должна вернуться в Александрию», — объявила Бетесда однажды утром за завтраком, и не в первый раз. «Я должна ещё раз искупаться в Ниле, реке жизни. В Египте я либо найду исцеление, либо обрету вечный покой».
«Мама, не говори так!» Диана поставила миску с водянистой манкой и схватилась за живот. Неужели слова матери расстроили её пищеварение — или Диана тоже поддалась какой-то болезни? Её тошнило почти каждое утро. Мне казалось, что на всех женщин в моей жизни пало проклятие.
Это был первый случай, когда Вифезда прямо упомянула о возможности умереть в Египте. Была ли это истинная цель путешествия, на котором она настаивала, и не были ли все её разговоры об исцелении лишь притворством? Знала ли она, что умирает, и хотела ли она закончить свои дни в Александрии, где началась её жизнь?
«Мы не можем себе этого позволить», — прямо сказал я. «Хотел бы я, но…»
У входной двери раздался шум — не дружеский или почтительный стук, а громкий, настойчивый стук. Давус нахмурился, обменялся со мной настороженным взглядом и пошёл открывать.
Через мгновение он вернулся и прошептал мне на ухо: «Проблема».
сказал он.
«Оставайтесь здесь», — сказал я остальным и последовал за Давусом в прихожую. Я посмотрел в глазок. На пороге моего дома пара огромных гигантов стояла по бокам от маленького, похожего на хорька, человека в тоге. Хорек заметил мой взгляд в глазок и заговорил.
«Не стоит прятаться за этой дверью, Гордиан Искатель. Человек может избежать расплаты лишь на какое-то время».
«Кто ты и что делаешь на моём пороге?» — спросил я, хотя уже знал. После уничтожения Целия и Милона ростовщики и землевладельцы в Риме стали безраздельно властвовать. Всякое организованное сопротивление им сошло на нет.
Говорят, что Требоний теперь совершенно открыто отдавал предпочтение кредиторам в любых переговорах, которые он вел между ними и их должниками; те, кто искал помощи до мертворожденного восстания, получили гораздо более выгодные условия, чем те, кто искал помощи сейчас.
«Я представляю Волумния», — сказал хорек, — «которому вы должны сумму в размере...»
«Я точно знаю, скольким я обязан Волумнию», — сказал я.
«А вы? Большинству людей трудно рассчитать накапливающиеся проценты. Они почти всегда недооценивают сумму.
Они не понимают, что если они не сделают хотя бы один платеж...
«Я не пропустил ни одного платежа. Согласно договору, который я заключил с Волумнием, первый взнос ещё не внесён…»
«…до завтра. Да, это просто визит вежливости, чтобы напомнить вам. Полагаю, вы подготовите для меня первую часть прямо с утра?»
Я выглянул в глазок на лица двух приспешников хорька. У обоих были руки размером с небольшой окорок и маленькие глазки-бусинки. Для гладиаторов они выглядели слишком медлительными и глупыми.
Их тип годился только на одно: подавлять и запугивать жертв, меньших и слабых, чем они сами. Суммарный объём их интеллекта, вероятно, был ниже, чем у среднего мула, но они, вероятно, могли выполнять простые приказы хорька, например: «Сломай этому парню палец» или «Сломай ему руку».
или «Сломайте обе руки».
«Уйди», — сказал я. «Оплата должна быть произведена только завтра. Ты не имеешь права приставать ко мне сегодня».
«Приставать к вам?» — спросил хорёк, лукаво улыбнувшись. «Если вы называете это приставанием, гражданин, то просто подождите, пока…»
Я захлопнул дверцу над глазком. Звук, который она издала, был таким же слабым, как и мои ощущения в тот момент. «К черту!» — крикнул я через дверь.
Я услышал смех хорька, затем рявкнул, отдав своим приспешникам приказ уходить, а затем звук их удаляющихся шагов.
Давус нахмурился. «Что мы будем делать, если они вернутся завтра?»
«Если они вернутся, Давус? Не думаю, что в этом есть какие-либо сомнения».
Мы вернулись в столовую. Бетесда выжидающе посмотрела на меня. Диана, я заметил, сначала посмотрела на Давуса, чтобы оценить его выражение лица, а затем только на меня; это было ещё одним доказательством, если таковое требовалось, что теперь она была скорее его женой, чем моей дочерью. Это было вполне уместно, но всё же меня это раздражало. Иероним очень медленно доедал остатки своей манной крупы с мрачным видом. Андрокл и Мопс, встав и поев раньше всех, были в саду, где я дал им несколько заданий, чтобы они могли отработать…
Утренний прилив энергии. В окно я видела, как они ссорятся и бросаются друг в друга выдернутыми сорняками, не обращая внимания на кризис в доме.
Я открыл рот, чтобы заговорить, но что было сказать? Лживые слова утешения? Резкая смена темы? Или, может быть, возвращение к предыдущей теме, а именно к безнадежности требования Вифезды о поездке в Египет? В тот момент ничто не порадовало бы меня больше, чем перспектива поездки в Александрию или куда угодно ещё, лишь бы подальше от Рима.
Меня избавил от необходимости говорить резкий стук в дверь. «Только не это!» — пробормотал я, возвращаясь в прихожую. Я не стал возиться с глазком, а откинул засов и распахнул дверь. Даже хорёк и его приспешники не осмелились бы напасть на римского гражданина на пороге его дома накануне срока выплаты займа. Или осмелились бы? Я подумал, успею ли выколоть хорьку глаза, прежде чем эти два гиганта успеют меня обезвредить…
«Что ты здесь делаешь?» — крикнул я. «Я же тебе говорил…»
Мужчина на пороге смотрел на меня непонимающе. Я смотрел на него так же непонимающе, пока не узнал его. Это был личный секретарь Кэлпурнии, которая недавно заходила ко мне в дверь.
«Что ты здесь делаешь?» — спросил я совсем другим тоном.
«Меня прислала госпожа. Она хочет тебя видеть».
"Сейчас?"
«Как можно скорее. До того, как…»
«Перед чем?»
«Пожалуйста, следуйте за мной и не задавайте вопросов».
Я посмотрел на свою старую тунику. «Мне придётся переодеться».
«В этом нет необходимости. Пожалуйста, приходите сейчас же. И, возможно, вам захочется взять с собой телохранителя, на потом».
"Позже?"
«Чтобы безопасно проводить тебя домой. Улицы, скорее всего, будут… ну, увидишь». Он улыбнулся, и я мельком понял, что он пытался мне сказать, или, точнее, чего он пытался мне не сказать.
«Пойдем, Давус», — крикнул я через плечо. «Нас зовет первая женщина Рима».
Раб провёл нас через Палатинский холм к большому дому, где Кальпурния жила в отсутствие мужа. Ещё до того, как мы добрались до дома, я заметил, что на окрестных улицах было оживлённее обычного. Гонцы разбредались по домам, а люди в тогах приближались к нему. В воздухе царило возбуждение, словно молния пронзила воздух. Оно усилилось во дворе дома, где мужчины небольшими группами переговаривались приглушёнными голосами, а рабы сновали туда-сюда. Я узнал нескольких сенаторов и магистратов. Требоний и Исаврик стояли в стороне, окружённые ликторами. Произошло что-то важное. Глаза и уши всего Рима были прикованы к этому дому.
Раб провёл нас через передний двор, поднялся по ступенькам и в дом. Стражники узнали его и пропустили нас без вопросов.
Судя по шуму снаружи, я ожидал, что дом окажется настоящим ульем, но коридор, по которому нас вёл раб, оказался на удивление пустым и тихим. Мы вышли в залитый солнцем сад, где Кальпурния, сидя в кресле без спинки, тихо диктовала писцу. При нашем приближении она подняла глаза и жестом попросила писца удалиться. По очередному знаку исчезла и сопровождавшая нас рабыня.
«Гордиан, ты пришёл очень быстро». Подняв бровь, она отметила мою потрёпанную тунику, и я понял, что мне следовало бы потратить время на тогу, что бы ни говорил раб.
«Ваш человек сказал, что повестка срочная».
«Только потому, что через несколько мгновений об этом узнает весь Рим. Как только новость станет известна, невозможно предсказать, как отреагируют люди. Полагаю, большинство будут так же рады, как и я, — или сделают вид, что рады».
«Ты получила хорошие новости, Кэлпурния?»
Она вздохнула и на мгновение закрыла глаза. Она ещё не успела достаточно часто повторить эту новость, чтобы привыкнуть к ней. Когда она открыла глаза, они блестели от слёз. Голос её дрожал.
«Цезарь одержал победу! В Фессалии, близ Фарсала, произошла великая битва. Передовые линии Помпея дрогнули; затем его конница дрогнула и обратилась в бегство. Это был полный разгром. Сам Цезарь возглавил атаку, чтобы опустошить лагерь противника. Некоторым из их вождей удалось бежать, но битва была решающей. В тот день было убито почти пятнадцать тысяч врагов, и более двадцати четырёх тысяч сдались в плен. Войска Цезаря потеряли едва ли двести человек. Победа за нами!»
«А Помпей?»
Её лицо потемнело. «Когда Цезарь вёл своих людей через крепостные стены во вражеский лагерь, Помпей выбежал из палатки, сбросил алый плащ, чтобы быть менее заметным, сел на первого попавшегося коня и скрылся через задние ворота. Он добрался до побережья и сел на корабль. Похоже, он направился в Египет. Цезарь преследует его. Единственная плохая новость — то, что Цезарь пока не может вернуться в Рим. Но этого следовало ожидать. Цезарю придётся уладить дела Рима в Египте и других местах, прежде чем он наконец сможет вернуться домой и отдохнуть».
Я долго осознавал всю важность того, что только что сказала мне Кэлпурния. Меня охватили волны эмоций.
Как и она, я почувствовал дрожь в горле, и на глаза навернулись слёзы. Затем мои мысли захлестнули сомнения и вопросы.
Неужели всё действительно кончено? Неужели война действительно закончилась одним сражением? Что стало с флотом Помпея, который всегда превосходил флот Цезаря и, по-видимому, сохранился? Кто ещё, кроме Помпея, выжил, и насколько легко они могли отказаться от сражения? Что стало с другими врагами Рима, такими как царь Юба, уничтоживший Куриона и его экспедицию в Африку?
А как насчет Египта, в котором шла собственная династическая гражданская война?
Кальпурния говорила об урегулировании там дел так, словно для этого требовались инструменты не сложнее метлы и совок, но разве хоть что-то, связанное с Египтом, было настолько простым? Неужели выследить Помпея было такой тривиальной задачей, словно он был беглым рабом? Если Цезарь поймает его в ловушку, намеревался ли он хладнокровно убить Помпея? Или он вернёт его в Рим пленником, проведя в цепях за своей колесницей в триумфальном шествии, как он сделал с Верцингеториксом Галлом?
Сомнения омрачали новости, которые мне сообщила Кэлпурния, но я промолчал. Сколько мужчин у неё во дворе задавались теми же вопросами, а сколько изобразили ликование и оставили свои сомнения невысказанными — пока что?
«Замечательные новости», — наконец смог вымолвить я.
«Неужели вам не о чем спросить? Никого не хотите спросить?»
Я на мгновение задумался. — А что насчет Домиция Агенобарба?
Он был одним из самых ярых врагов Цезаря. В начале войны он уступил Цезарю итальянский город Корфиний, предпринял неудачную попытку самоубийства и попал в плен. Униженный прощением Цезаря, он отправился в Массилию — где его пути пересеклись с моими — и принял командование войсками, сопротивлявшимися осаде Цезаря.
Когда Цезарь и Требоний взяли Массилию, Домиций Агенобарб снова бежал и присоединился к Помпею.
«Рыжебородого больше нет», — сказала Кальпурния, и в её глазах блеснуло удовлетворение. «Когда лагерь был захвачен, Домиций бежал пешком и поднялся на склон горы. Конница Антония преследовала его, как оленя в лесу. Он упал от страха и изнеможения. Когда Антоний нашёл его, его тело было ещё тёплым. Он умер, не получив ни единой раны».
«Фауст Сулла?»
Брат Фаусты, по всей видимости, сбежал. Ходили слухи, что он может отправиться в Африку.
«Катон?»
«Он тоже избежал плена. Возможно, он тоже направляется в Африку».
"Цицерон?"
«Цицерон жив. Он полностью пропустил битву из-за расстройства желудка. Ходят слухи, что он возвращается в Рим. Мой муж славится своим милосердием. Кто знает? Возможно, он ещё простит Цицерону за то, что тот встал на сторону Помпея». Она долго смотрела на меня. «Почему бы тебе не спросить то, что тебя больше всего интересует, Искатель?»
В самом деле, почему бы и нет? Я склонил голову и вздохнул. Я старался сдержать дрожь в голосе. «Что слышно о Мето?»
Она кивнула и улыбнулась, чуть более самодовольно, чем следовало бы. «С Мето всё хорошо. По словам моего мужа, он…
Он блестяще проявил себя на протяжении всей кампании, и особенно в битве при Фарсале. Он остаётся рядом с Цезарем, путешествуя с ним в Египет».
Я закрыл глаза и держал их зажмуренными, чтобы сдержать слёзы. «Когда произошла эта битва?»
«Четыре дня после Нон Секстилия».
Я вздохнула. «В тот день, когда похоронили Кассандру!»
«Так оно и было. Я этого не осознавал».
В тот самый день, когда Кассандра обратилась в пепел на своём погребальном костре, судьба Рима была решена. Я думал обо всём, что произошло, и обо всём, что узнал за то время, пока новости из Фарсала доходили до Рима. Я думал о женщинах, которые поделились со мной своими тайнами, и никто из нас не подозревал, что пока мы перебирали прошлое и мучились о будущем, исход битвы между титанами уже был решён.
«Зачем ты позвала меня сюда, Кальпурния, и велела так быстро прийти? Мне кажется, каждый человек, нервно снующий по твоему двору, заслуживает того, чтобы быть в курсе последних новостей от Цезаря».
Она рассмеялась. «Пусть эти сенаторы и магистраты ещё немного поскрипят зубами, порассуждают и постоят на гвоздях. Я всё равно собиралась позвать вас сегодня по другому поводу.
Рупа, шагни вперед».
Он стоял в тени. Когда он появился, я увидел на его лице выражение, близкое к огорчению. Он положил руки мне на плечи и довольно крепко обнял.
«Так ты всё-таки жив», — сказал я. «Где ты был всё это время?»
Он прикрыл одну руку другой. Скрывался. Кто мог его винить? Фауста послала раба убить его. Узнав о смерти Кассандры, он, должно быть, был так же озадачен, как и я, не зная, кого винить и кого бояться.
«Конечно, ему следовало сразу прийти ко мне», — сказала Кальпурния. «Но, полагаю, он боялся меня, думая, что я могу быть как-то связана со смертью Кассандры. Но с тех пор, как умерла Фауста, о ней ходят самые разные слухи».
смерть и её роль в восстании, включая слух об отравлении Кассандры. Рупа услышал об этом и решил рискнуть и приехать сюда, чтобы узнать правду. Я рассказал ему обо всех ваших усилиях найти убийцу его сестры, не говоря уже о том, как вы позаботились о её надлежащей кремации.
Рупа посмотрела мне в глаза и снова обняла меня, уже не так натянуто.
В этот момент он был очень похож на Кассандру.
«Он также приезжал сюда забрать заработок Кассандры, который я хранил для неё в доверительном управлении. Сумма значительная. Но есть небольшая проблема. Она связана с тобой, Искатель».
«Пожалуйста, объясните».
В какой-то момент Кассандра дала Рупе письмо, адресованное мне, которое следовало доставить только в случае её исчезновения или смерти. Рупа не умеет читать, и, конечно же, он не осмелился показать письмо никому, кроме меня, поэтому до сегодняшнего дня, когда он передал его мне, он понятия не имел, что в нём. Я прочитал ему письмо и обсудил его смысл. Он согласился с его условиями, но не уверен, что вы согласитесь.
«Я не понимаю. В письме упоминается обо мне?»
«Да. Прочитать вам?» Не дожидаясь ответа, она достала клочок пергамента и прочитала вслух: КАЛЬПУРНИИ, ЖЕНЕ ГАЯ ЮЛИЯ ЦЕЗАРЯ:
В ПОСЛЕДНИЕ ДНИ Я ЗАСТАВИЛ СЕБЯ ДУМАТЬ
МНОГОЕ О МОЕЙ СМЕРТИ. БЫЛ ЛИ Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО
ОДАРЕННЫЙ СИЛОЙ ПРОРОЧЕСТВА, Я МОГУ
ПОЧТИ СКАЗАТЬ, ЧТО Я ИСПЫТАЛ
ПРЕДЧУВСТВИЕ СМЕРТИ. ВОЗМОЖНО, Я ТОЛЬКО
ИСПЫТЫВАЮ НОРМАЛЬНУЮ МЕРЕ ТРЕВОГИ, УЧИТЫВАЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНУЮ ОПАСНОСТЬ МОЕЙ РАБОТЫ ДЛЯ ВАС.
НО ЕСЛИ ТЫ ЧИТАЕШЬ ЭТИ СЛОВА, ТО Я ДОЛЖЕН БЫТЬ МЕРТВ, ЧТОБЫ МОИ ИНСТРУКЦИИ
РУПА ДОЛЖНА ДОСТАВИТЬ ВАМ ЭТО ПИСЬМО ТОЛЬКО В
В СЛУЧАЕ МОЕЙ СМЕРТИ ИЛИ ЕСЛИ Я ИСЧЕЗНУ
ПРИ ТАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ, ЧТО МОЯ СМЕРТЬ МОЖЕТ
ПОЧТИ НАВЕРНЯКА МОЖНО ПРЕДПОЛАГАТЬ.
В ТАКОМ СЛУЧАЕ ЭТО МОЕ ЖЕЛАНИЕ ОТНОСИТЕЛЬНО
РАСПОРЯЖЕНИЕ ЗАРАБОТАННЫМИ ДЕНЕГАМИ
ОТ ВАС И КОТОРЫЙ ВЫ ДЕРЖИТЕ ДЛЯ МЕНЯ.
ПОТОМУ ЧТО РУПА САМ БЫЛ НЕДОВОЛЕН К
Я хотел бы иметь возможность управлять такой большой суммой денег.
ВСЮ СУММУ ПЕРЕДАТЬ ГОРДИАНУ, ПРОЗЫВАЕМОМУ НАШЕДШЕМУ, ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРЫЙ ВАМ ИЗВЕСТЕН
И ВАШЕМУ МУЖУ, ПРИ ЭТОМ УСЛОВИИ: ЧТО
ОН ВОЗЬМЕТ РУПУ В СВОЙ ДОМ И
ПРИНЯТЬ ЕГО КАК СЫНА. В ЗАМЕНУ НА
ПРИНЯТИЕ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ОТЦА ЗА РУПУ
БЛАГОПОЛУЧИЕ, ГОРДИОНА МОЖЕТ РАСПОРЯЖАТЬСЯ
ДЕНЬГИ, КОТОРЫЕ ОН СЧИТАЕТ НУЖНЫМИ. Я ЗНАЮ, ЧТО ОН ОЧЕНЬ НУЖДАЕТСЯ.
Я НАДЕЮСЬ, ЭТО БУДЕТ БЛАГОМ ДЛЯ НЕГО И ДЛЯ
ЕГО СЕМЬЯ.
ЭТО ЖЕЛАНИЕ ВАШЕГО ВЕРНОГО АГЕНТА, КАССАНДРЫ.
Кэлпурния отложила письмо. «Я не уверена насчёт последнего пункта.
…я имею в виду её преданность. Она действительно сговорилась с Фаустой, чтобы подтолкнуть Милона к войне против государства. Можно утверждать, что в конечном счёте она оказалась предательницей, и что я имел полное право конфисковать всё её имущество, включая деньги, которые я хранил для неё в доверительном управлении.
Но я спрашиваю себя: как бы поступил Цезарь? И ответ очевиден, ибо ни один правитель римского государства не проявлял такой склонности к милосердию, как Цезарь. Кассандра не может больше страдать за сговор с Фаустой; она заплатила за эту ошибку жизнью. Я не вижу причин, по которым Рупа тоже должна страдать, и я не хочу отнимать у тебя, Гордиан, деньги, которые Кассандра хотела тебе дать. Ты оказал мне большую услугу, раскрыв предательство Фаусты, и хотя я подозреваю, что ты не хочешь получать плату за эти усилия — это сделало бы тебя моим агентом, не так ли? — я надеюсь, что эта аудиенция и её результат станут первым шагом к полному примирению между тобой и моим мужем, а также теми, кто служит моему мужу… включая молодого Метона.
Я уставился на неё, не зная, что ответить. «Какую сумму ты хранишь в доверительном управлении Кассандры?» — спросил я.
Она назвала сумму. Меня так удивила сумма, что я попросил её повторить.
Я настороженно посмотрел на Рупу. «Ты хоть представляешь, сколько заработала твоя сестра?»
Он кивнул.
«И всё же ты принимаешь условия, изложенные в её письме? Что ты не получишь ни копейки от этих денег, а вместо этого станешь моим сыном, усыновлённым мной?»
Он снова кивнул и обнял бы меня в третий раз, если бы я не отступила. Я посмотрела на Кэлпурнию. «Возможно, было бы справедливее, если бы мы с Рупой разделили сумму пополам», — предложила я.
Она пожала плечами. «Как только ты получишь от меня деньги, Гордиан, можешь распоряжаться ими, как пожелаешь. Но ты получишь их только если согласишься удочерить Рупу, как просила Кассандра. Похоже, ты немного ошеломлён её щедростью, но, думаю, она проявила большую мудрость, приняв такое решение. Рупа — сильный молодой человек, вероятно, отличный телохранитель и способный постоять за себя в бою — он определённо одолел гладиатора, которого Фауста послала убить его.
Но во многих отношениях он не способен позаботиться о себе сам. Кассандра всегда заботилась о нём. Теперь, когда её нет, она хотела, чтобы ты это делал. А почему бы и нет? Разве у тебя нет склонности брать в дом бездомных — двух усыновлённых тобой сыновей и ту пару буйных рабов, которых ты приобрёл у Фульвии? Кассандра также хотела, чтобы заработанные ею деньги выкупили тебя из ямы, в которую ты сам себя загнал. Я понимаю, что твои долги немалые. Тем не менее, учитывая сумму, которую она тебе оставила, должна остаться приличная сумма…
достаточно, чтобы заботиться о Рупе и остальных членах твоей семьи в течение довольно долгого времени».
Я задумался об этом и глубоко вздохнул. Я оглянулся через плечо на Давуса, который молча следил за всей этой беседой. Он посмотрел на меня, нахмурившись, и я понял, что мне предстоит нелёгкая задача, когда придётся объяснять Бетесде и Диане, как я добился такого состояния и почему возвращаюсь домой с новым ртом, который нужно кормить.
Но почему я должен беспокоиться об объяснениях? Разве я не был римским paterfamilias, верховным главой своего дома, которому закон предоставил власть над жизнью и смертью каждого в этом доме?
Домохозяйству? Главе семейства не нужно было оправдываться. Так диктовала традиция, хотя реальная жизнь, похоже, никогда не придерживалась этой модели строго. Если жена или дочь донимали меня неудобными вопросами о Кассандре или Рупе, о моём внезапном богатстве или о внезапном исчезновении долгов, я всегда мог воспользоваться своими привилегиями главы семейства и просто отказаться отвечать на них… по крайней мере, какое-то время.
«Вы принимаете условия Кассандры?» — спросила Кэлпурния, внезапно охваченная нетерпением окончания аудиенции.
"Да."
«Хорошо. Я доставлю вам деньги сегодня днём.
Возьмите Рупу с собой. Оставайтесь на улице, если хотите услышать официальное объявление. Она махнула рукой, отпуская нас. Из тени появились охранники, чтобы проводить нас.
Мы задержались на несколько мгновений во дворе, прежде чем на ступенях появилась Кэлпурния. Все голоса затихли, и все взгляды устремились на неё.
«Граждане, я стою перед вами с чудесной новостью. Цезарь одержал победу! В Фессалии, близ места, называемого Фарсал, произошла великая битва…»
Она повторила новость точно так же, как передала её мне, слово в слово. Когда она закончила, на переднем дворе воцарилась странная тишина, пока присутствующие осознавали чудовищность новости. Исаврик и Требоний первыми зааплодировали. К ним присоединились и другие, пока передний двор не наполнился ликованием в честь Цезаря и криками: «Венера, победи!»
Итак, я отправился домой не с одним, а с двумя крепкими молодыми людьми в качестве телохранителей — и это было хорошо, потому что улицы Палатина внезапно заполонили люди, ликующие, плачущие, целующиеся и безумно подпрыгивающие. Некоторые выглядели тихо довольными, некоторые — в искреннем восторге. Сколько людей просто испытали прилив эмоций от колоссального освобождения от напряжения, которое копилось в каждом месяце? А сколько были совсем не рады, но изо всех сил старались смеяться, кричать и смешаться с остальными?
Медленно пробираясь сквозь толпу, я с удивлением увидел в некотором отдалении знакомое лицо. Это был старый Волкаций, самый ярый сторонник Помпея среди болтунов. Его руки были подняты; голова запрокинута назад, рот открыт. Среди всего этого гула я расслышал его пронзительный голос, кричащий:
«Ура Цезарю! Венера, победи! Ура Цезарю!»
«Теперь мы все кесаревы», — пробормотала я себе под нос.
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«А как насчет этого?» — спросила Диана, показывая один из моих лучших нарядов — зеленую тунику с греческой каймой желтого цвета по подолу.
«Наверняка я уже упаковал достаточно одежды», — сказал я. «Капитан берёт с пассажиров плату за сундуки, так что нам следует взять только самое необходимое в дорогу. Дешевле будет купить всё необходимое по прибытии».
«Маме это понравится. Поход по магазинам!» Диана выдавила улыбку. Она была недовольна поездкой матери в Александрию; она сделала всё возможное, чтобы отговорить её. Эта часть света и без того неспокойна и опасна, указала она, и, вероятно, станет ещё опаснее, если Помпей бежит туда, преследуемый Цезарем. Кроме того, морское путешествие всегда опасно, а наступала осень; если мы останемся в Египте после окончания сезона навигации, то можем застрять там на несколько месяцев, не найдя корабля, готового рискнуть пройти по штормовым водам. Но Бетесда не сдавалась: чтобы излечиться от болезни, ей нужно вернуться в Египет и искупаться в Ниле.
О самом большом беспокойстве Дианы она не сказала: она никогда больше не увидит свою мать, если тяготы путешествия окажутся для нее слишком тяжелыми, или же истинной целью возвращения Бетесды в Египет была смерть.
«Может быть, мне стоит пойти с вами», — сказала она.
«Ни в коем случае, Диана! Мы уже это обсуждали».
"Но-"
«Нет! Немыслимо, чтобы молодая женщина в вашем положении отправилась в такое долгое и опасное путешествие».
«Мне не следовало тебе говорить».
«Что ты беременна? Ты не смогла бы это долго скрывать. Ты даже не представляешь, как я облегчённо узнала, что твоя утренняя тошнота была вызвана именно беременностью, а не чем-то другим.
Нет, ты останешься в Риме, чтобы присматривать за домом, а Давус будет рядом. И не волнуйся — мы с твоей матерью вернёмся достаточно быстро, чтобы увидеть рождение нашего внука. Думаешь, Бетесда будет этого не хватать?
Диана снова выдавила улыбку и принялась проверять содержимое моего сундука. «Что это?» — спросила она, показывая запечатанную бронзовую урну.
Я взяла его у неё и вернула в сундук. «Пепел», — сказала я.
«А. Её прах».
«Вы можете произнести ее имя: Кассандра».
«Но зачем вы везете их в Египет?»
«Это была идея Рупы. Кассандра прожила большую часть жизни в Александрии. Он хочет развеять её прах над Нилом».
«Я не понимаю, почему она должна ехать с мамой в поездке».
«Не забывайте, что поездка оплачена ее наследством».
«Иронично, не правда ли?» — резко сказала Диана. «Если эта поездка действительно вылечит маму, её оплатила бы женщина, которая…»
— » Она увидела выражение моего лица и не закончила мысль.
«Думаю, хорошо, что ты берёшь Рупу с собой, ведь Давус не пойдёт тебя защищать. Рупа хорошо ориентируется в городе».
«Вы забываете, что я сам некоторое время жил в Александрии».
«Но, папа, это было много-много лет назад. Наверняка с тех пор всё изменилось».
Александрия моей юности запечатлелась в моей памяти, окутанная ностальгией, словно город, окружённый стенами, чтобы защитить себя. Казалось немыслимым, что она могла измениться, но почему бы и нет? Всё остальное в мире изменилось, и редко в лучшую сторону.
Диана цокнула языком: «Но я не уверена в целесообразности приёма Мопса и Андрокла».
«Я старый человек, Диана. Мне нужны быстрые ноги, чтобы бегать по поручениям».
«Я тоже так сделаю, как только мой живот начнет расти».
«Полагаю, я мог бы взять с собой только одного мальчика, а другого оставить тебе...»
«Нет, разлучать их немыслимо. Но они, скорее всего, сами окажутся за бортом, если будут вести себя на корабле так же, как здесь. Они такие неприятные, эти двое маленьких…» Что-то перехватило у неё в горле. Она прокашлялась, всхлипнула и понизила голос. «Жаль, что ты не берёшь Иеронима. Он всё время намекает, что хотел бы поехать. Прожив всю жизнь в Массилии, он горит желанием увидеть мир».
«За мой счёт! Нет, Иероним может остаться здесь. Он ведь ещё не исчерпал все возможности, которые может предложить Рим».
Я сел на кровать. Диана села рядом. Она взяла меня за руку. «Есть кое-что, о чём мы ещё не говорили», — сказала она.
«Твоя мать? Думаю, она искренне верит, что эта поездка её вылечит.
Вам не следует беспокоиться, что...
«Нет, не это».
Я вздохнул. «Если хочешь закончить то, что ты говорил раньше… о Кассандре…»
Диана покачала головой. «Нет. Думаю, это Судьба направила ваш путь, и её, к концу, которого никто из вас не предвидел».
«И что же тогда?»
Она помедлила. «Мы уже говорили об опасности в этой части света…»
«Уж там-то точно не опаснее, чем в Риме!»
«Не правда ли? С тех пор, как умер старый царь Птолемей, египтяне так же раздираемы раздорами, как и мы, римляне. Молодой Птолемей воюет со своей сестрой… как её там зовут?»
«Кажется, её зовут Клеопатра. Марк Антоний как-то упомянул мне, что встречался с ней. Он сказал очень странную вещь…»
"Что это было?"
«Он сказал, что она напомнила ему Цезаря. Представьте себе!
Клеопатре было не больше четырнадцати, когда Антоний встретил её. Сейчас ей, должно быть, около двадцати двух — да, ровно столько же, сколько тебе, Диана.
«Замечательно! Вы окажетесь в Александрии, где Помпей находится в самом отчаянном положении, где идёт гражданская война, и
с молодой женщиной-Цезарем придется бороться — если можно себе представить такое существо!»
Я рассмеялся. «По крайней мере, скучно не будет».
«Но все же — это не то, о чем я хотел поговорить».
«Что потом?»
Она вздохнула. «Цезарь ведь тоже будет там, да?»
«Вполне вероятно».
«А если Цезарь там…»
«А, я понимаю, куда ты клонишь».
«Тебе и так придётся со всем этим разобраться — и я не имею в виду Помпея, Клеопатру и всё такое. Я имею в виду маму, выздоровеет ли она… или нет. И пепел в этой урне, и то, что ты почувствуешь, когда развеешь его по Нилу. И я знаю, ты будешь беспокоиться обо мне и ребёнке, которого я ношу, здесь, в Риме. И вдобавок ко всему, если ты снова столкнёшься с Мето…»
«Дочь моя, дочка моя! Неужели ты думаешь, что я сама обо всём этом не думала? Я лежу без сна ночами, размышляя об этом путешествии и обо всех местах, которые оно может привести. Но смотреть вперёд бесполезно. Всё как ты и сказала: Судьба ведёт нас к неведомым целям. Пока что, в общем и целом, Судьба ко мне благосклонна».
У двери раздался шум. Мы оба подняли головы и увидели Бетесду. Она выглядела бледной и хрупкой, но в её глазах я видел ровный огонь надежды. Путешествие в Египет стало для неё всем.
«Ты закончил собирать вещи, муж?»
"Да."
«Хорошо. Мы выезжаем на рассвете. Диана, если ты закончила помогать отцу, пойдём, поможешь мне разобрать вещи».
«Конечно». Диана встала и пошла за матерью. В дверях она остановилась и оглянулась. Глаза её блестели от слёз. «Неужели ты завтра уезжаешь, папа? Я вдруг чувствую себя Иеронимом; я тебе завидую! Ты увидишь Нил, и пирамиды, и гигантского Сфинкса…»
«И великолепная библиотека», сказал я, «и знаменитый маяк на Фаросе…»
«И, возможно, вы даже встретитесь…»
Мы рассмеялись, понимая, что без слов у нас возникла одна и та же мысль.
«Клеопатра!» — сказал я, заканчивая ее предложение.
«Клеопатра!» — повторила она, как будто это странное, звучащее на иностранном языке имя было кодом для всего, что мы понимали, произнесенного или невысказанного.
После того, как она вышла из комнаты, я встал с кровати и подошёл к сундуку. Я наклонился и поднял бронзовую урну. Я долго держал её, ощущая холодную твёрдость металла, ощущая тяжесть её содержимого. Наконец я вернул урну в сундук и медленно, осторожно закрыл крышку.
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Примечание автора
После двух романов, повествующих о политических маневрах и военных операциях в начале Римской гражданской войны,
«Рубикон» и «В последний раз видели в Массилии» — мне хотелось вернуться в Рим и посмотреть, чем занимаются его осажденные горожане, особенно женщины.
Пока Цезарь и Помпей вели открытую войну в Северной Греции, кто может сомневаться, что тайные операции в Риме продолжались с той же яростью? Легко представить, что шпионаж, взяточничество, предательство, спекуляция и всевозможные другие мошенничества были в ходу, но когда дело доходит до свидетельств очевидцев или даже вторых, наши источники, касающиеся этого конкретного времени и места — Рима 48 года до н. э., — разрозненны и неясны.
Вызов статус-кво, брошенный Марком Целием, и его последствия описаны в нескольких античных источниках, включая Веллея Патеркула, Ливия, Диона Кассия и «Гражданскую войну» Цезаря. К сожалению, эти авторы приводят противоречивые и отрывочные сведения и мало что делают для установления хотя бы приблизительной хронологии событий. Однако та же хронологическая неопределенность и скудность деталей, которые ограничивают историка, предоставляют романисту определённую гибкость, которой я в значительной степени воспользовался.
Пытаясь разобраться в политической обстановке и настроениях Рима в 48 г. до н. э., я снова и снова возвращаюсь к книге Джека Линдсея «Марк Антоний: его мир и его современники» (Лондон: George Routledge & Sons Ltd., 1936).
Линдси предлагает гораздо более сложную идеологическую интерпретацию целей Марка Целия, чем большинство историков, склонных считать Целия всего лишь оппортуниста. Подробности конфликта между Помпеем и Цезарем можно найти в тщательно аргументированной и исчерпывающей книге Т. Райса Холмса «Римская республика и основатель империи» (Оксфорд: The Clarendon Press, 1923).
Реконструкция. Письма Цицерона также дают много информации о цепочке событий; я потратил много часов, оценивая труды Эвелин С. Шакбург из Эмманнель-колледжа в Кембридже, которая не только перевела, но и систематизировала и индексировала всю переписку в хронологическом порядке в «Письмах Цицерона» (Лондон: George Bell and Sons, 1909).
А как же Тит Анний Милон и его судьба? Оплакивал ли его даже его старый защитник Цицерон? Возможно, нет. Подумайте о том, что Тит Анний, возможно, добавил к своему имени «Милон», желая уподобиться легендарному олимпийскому атлету Милону из Кротона; подумайте о том, что Цицерон, вероятно, до конца своих дней чувствовал себя виноватым за то, что провалил защиту Милона на суде по делу об убийстве Клодия; подумайте о том, что в умирающей Республике Милон, должно быть, стал воплощением бывших, которые не хотели оставаться в стороне; а затем прочтите следующий довольно язвительный отрывок Цицерона из его трактата «О старости», написанного в 44 году до н. э., через четыре года после смерти Милона. Это перевод Майкла Гранта из «Избранных трудов Цицерона» (Penguin Books, 1960):
Человек должен использовать то, что у него есть, и во всем сообразовываться со своими силами. Рассказывают, как Милон из Кротона в свои последние годы наблюдал за тренировкой атлетов на ипподроме. Со слезами на глазах он смотрел на свои мускулы и произнёс печальную фразу: «А эти теперь мертвы». Но ведь это ты теперь мертв, а не они, глупый человек, потому что твоя слава пришла не от тебя самого, а от грубой физической силы… Говорят, Милон прошел из конца в конец ипподрома в Олимпии с быком на спине; так что же ты предпочтешь получить — физическую силу Милона или интеллектуальную мощь [друга Милона] Пифагора? Короче говоря, наслаждайся благословением силы, пока она у тебя есть, и не жалей, когда ее уйдешь… у природы только один путь, и ты не можешь пройти по нему больше одного раза.
Было ли это способом Цицерона объявить миру, что его Милону некого винить, кроме себя самого?
А как насчет женщин Рима, которые населяют эти страницы?
Теренция, Туллия, Фабия, Фульвия, Семпрония, Антония, Киферида, Фауста, Клодия и Кальпурния — все существовали. Гордиан имеет
с некоторыми из них я уже сталкивался ранее в серии «Roma Sub Rosa» — с Клодией в «Броске Венеры» и «Убийстве на Аппиевой дороге»; с Фульвией, Семпронией и Фаустой в «Убийстве на Аппиевой дороге»; и с Фабией в одноименном рассказе «Дом весталок».
Брак Теренции с Цицероном закончился, когда он развелся с ней и женился на женщине гораздо моложе себя, вероятно, в конце 46 года до н. э. Примерно в то же время развелись Туллия и Долабелла. Смерть Туллии в следующем году сильно огорчила её отца, но, по словам Плиния, Теренция дожила до преклонного возраста — 103 года.
Вероятно, Фульвия оказала наибольшее влияние на историю, особенно после своего брака с Марком Антонием в 47 г. до н. э., последовавшего за разводом Антония с Антонией; Антоний даже отказался от Кифериды ради неё. Но ни Фульвия, ни одна из этих женщин не говорит с нами сквозь века своим собственным голосом. У нас есть письма, написанные Помпеем, Антонием и Целием, у нас есть целые книги Цезаря и Цицерона, но об этих женщинах мы имеем только вторичные источники, причём в основном враждебные. (Не имея возможности объяснить жестокость и амбиции Фульвии, Веллей Патеркул называл её «женщиной только из-за её пола»). Какими бы замечательными ни были эти женщины, ни один античный историк не посчитал нужным оставить нам биографию ни одной из них; написать историю жизни женщины было за пределами воображения Плутарха. Читатель, желающий узнать о них больше, найдёт лишь разрозненные крохи, а не тот богатый пир, который мог предложить любому, кто жаждет Помпея, Цезаря или любого другого мужчины древности. Для современного историка, работающего с такими источниками, задача оживления этих женщин проблематична настолько, что кажется непреодолимой; поэтому кажется уместным, чтобы они нашли видное место в Roma Sub Rosa — тайной истории Рима или истории тайн Рима, увиденной глазами Гордиана.
Благодарю моего редактора издательства St. Martin's Press Кейта Калу за его внимательность и терпение; моего агента Алана Невинса за то, что он держал меня слишком занятым, чтобы я мог попасть в неприятности; Пенни Киммел и Рика Соломона за их комментарии к первому черновику; и моих добрых соседей из Berkeley Repertory Theatre,
чья великолепная постановка весной 2001 года полной версии «Орестеи» Эсхила вдохновила Гордиана на создание «Кассандры».
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