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Предисловие
Самое худшее время года для путешествия — и худший из всех лет. В конце декабря все говорили о том, что такой зимы ещё не было. Снег падал неделями, а в горах, за Альпами, сугробы лежали особенно толстыми. Неудивительно, что, когда небольшая группа из примерно пятидесяти путешественников с трудом поднималась по крутым склонам горы Сени, местные жители настоятельно советовали им вернуться, отложить свою миссию и дождаться весны.
Их предупредили: «Ибо склоны впереди были настолько покрыты снегом и льдом, что ни копыто, ни нога не могли безопасно ступить по ним».
Даже проводники, закалённые годами альпийских штормов, признавались, что их пугают суровые условия. Хотя подъём был опасен, бормотали они, спуск оказался ещё хуже. И действительно, так оно и вышло. Метели и морозы превратили дорогу, ведущую вниз, в Италию, в смертоносный поток плотного льда.
Пока женщины из группы осторожно занимали свои места на санях, сделанных из бычьих шкур, мужчины были вынуждены скользить и ползти пешком, иногда цепляясь за плечи своих проводников, иногда ползая на четвереньках. Недостойный способ путешествия для любого, но особенно для Цезаря и его свиты.
Прошло тысяча семьдесят шесть лет со дня рождения Христа.
За это время многое изменилось: чужеземные народы достигли величия, знаменитые королевства пали, и даже сам Рим, этот прославленный из городов, некогда владыка мира, превратился в пустыню из разрушенных памятников и сорняков. И всё же её никогда не забывали. Хотя владычество древних цезарей, возможно, давно исчезло, блеск их славы всё ещё озарял воображение их наследников. Даже народам, никогда не подчинявшимся его власти, и в сферах, лежащих далеко за пределами досягаемости его легионов, личность императора, чья мантия была украшена солнцами и звёздами, казалась устрашающим, но естественным дополнением к единому небесному императору, правившему на небесах. Вот почему, в отличие от своих языческих предков, христианскому цезарю не требовались налоги, бюрократы и постоянные армии для поддержания таинственности его
власть. Ему не нужна была столица, и даже быть римлянином. Его истинная власть исходила из высшего источника. «Следующий после Христа он правит всей землёй».
Чем же, в таком случае, да ещё и в самый разгар зимы, занимался наместник Божий, собирая синяки на склоне горы! Такому принцу в Рождество положено восседать на троне в освещённом огнём зале, председательствовать за накрытым столом, развлекая герцогов и епископов. Генрих, четвёртый король с этим именем, взошедший на трон немецкого народа, был владыкой величайшего из всех государств христианского мира. И его отец, и дед до него были коронованы императорами. Сам Генрих, хотя ему ещё не был официально пожалован императорский титул, всегда считал само собой разумеющимся, что он принадлежит ему по праву.
Однако недавно эта самонадеянность получила ряд сокрушительных ударов. Годами враги Генриха среди немецких князей плели интриги, чтобы свергнуть его. Ничего особенного: ведь немецкие князья, как правило, действовали против своего короля. Совершенно исключительным, однако, стало внезапное появление противника, не обладавшего обширной сетью замков, не командовавшего большим войском и даже не носившего меча. Противника, который, тем не менее, всего за несколько месяцев, в союзе с немецкими князьями, сумел поставить на колени могущественнейшего короля христианского мира.
Григорием, так называл себя этот грозный противник: имя, подходящее не военачальнику, а опекуну «грекса» — стада овец. Епископы, следуя примеру своего Спасителя, весьма склонны были представлять себя пастырями, и Григорий, в силу своего сана, был обладателем самого внушительного посоха из всех. Будучи епископом Рима, он был гораздо более велик: подобно тому, как Генрих любил выдавать себя за наследника цезарей, так и Григорий, восседая на троне в столице христианского мира, претендовал на звание
«Отец», «Папа» Вселенской Церкви. Верный рецепт конфликта?
Не обязательно. На протяжении столетий длинная череда императоров и пап вполне успешно уживалась вместе, не соперничая, а сотрудничая. «Есть два принципа, которые главным образом служат упорядочению этого мира: священная власть понтификов и власть королей». Так выразился один из пап, Геласий, ещё в 494 году нашей эры.
Правда, искушение прославиться привело Геласия к громкому утверждению, что именно он, а не император, несёт более тяжкую ответственность: «ибо именно священники в час Страшного суда должны дать отчёт за души царей». Но это была всего лишь теория. Реальность была совершенно иной. В конце концов, мир был жестоким и жестоким местом, и папа мог легко оказаться окружённым множеством грозных соседей. Пастуший посох, каким бы полезным он ни был, едва ли мог устоять против закованного в кольчугу хищника. В результате на протяжении веков, хотя ни один император никогда не искал защиты у папы, многие папы цеплялись за императора. Они могли быть партнёрами, но на практике никогда не возникало вопроса о том, кто из них младший.
И все это знали. Несмотря на убедительные доводы Геласия, христиане долгое время считали само собой разумеющимся, что короли — и особенно императоры — были людьми, столь же причастными к таинственным измерениям небесного, как и любой священник. Считалось, что они имеют не просто право вмешиваться в дела Церкви, но и определённую обязанность. Действительно, иногда, в момент особого кризиса, император мог зайти так далеко, чтобы принять высшую меру и заставить недостойного папу отречься от престола. Именно это и было…
Генрих IV, убежденный, что Григорий представляет постоянную угрозу христианскому миру, пытался осуществить это в первые недели 1076 года: безусловно, это была досадная необходимость, но в ней не было ничего такого, чего бы его собственный отец не смог успешно осуществить до него.
Однако Григорий, вместо того чтобы подчиниться императорскому неудовольствию и покорно отречься от престола, предпринял совершенно беспрецедентный шаг: он ответил свирепым тоном. Папа объявил, что подданные Генриха освобождаются от всякой верности и повиновения своему земному господину –
даже когда сам Генрих, этот образ Бога на земле, был «скован цепями анафемы» и отлучен от Церкви. Гамбит, который всего через несколько месяцев оказался совершенно разрушительным. Враги Генриха смертельно осмелели. Все его друзья рассеялись. К концу года всё его королевство стало, попросту говоря, неуправляемым. И вот, несмотря на зимние штормы,
К этому времени отчаявшийся король уже решил пересечь Альпы. Он был полон решимости встретиться с папой, чтобы должным образом покаяться и вымолить прощение. Хотя он и был цезарем, у него не оставалось выбора. Гонка со временем, таким образом, — и она становилась ещё более неотложной, поскольку Генрих осознавал неприятную деталь. Ходили слухи, что Григорий, несмотря на свой почтенный возраст в пятьдесят пять лет, также был в разъездах той зимой. Более того, он планировал сам пересечь заснеженные Альпы и призвать Генриха к ответу в том же феврале в пределах самого Германского королевства. Естественно, когда измученная королевская свита высадилась в Ломбардии, а 1076 год сменился 1077, были предприняты отчаянные усилия по установлению местонахождения папы. К счастью для Генриха, как бы удачно он ни справился, оказалось, что и его добыча тоже. Григорий, несмотря на то, что зашел так далеко на север, что видел перед собой предгорья Альп, едва получив известие о приближении короля, в сильной тревоге бросился бежать и отступил к крепости местного сторонника.
Генрих, отправив перед собой целый шквал писем, чтобы заверить папу в своих мирных намерениях, должным образом отправился в погоню. В конце января того же года, сопровождаемый всего несколькими спутниками, он начал подъём по ещё одной горной дороге. Перед ним, изрезанная, как пена огромных волн, замёрзших в лёд холодом той ужасной зимы, простиралась граница Апеннин. Всего в шести милях от равнины, которую он оставил позади, но после многих часов петляний и поворотов Генрих наконец прибыл к долине, выдолбленной, казалось, в диком горном ландшафте и перекинутой единственным хребтом. За ней, преодолев скалу, настолько отвесную и пустынную, что она казалась совершенно неприступной, король увидел валы убежища, где укрылся папа. Название крепости: Каносса.
Генрих ринулся в тень замка. В этот момент внешние ворота распахнулись, впуская его, а затем, на полпути к вершине скалы, — ворота второй стены. Даже подозрительным часовым было бы очевидно, что их гость не замышлял ничего плохого и не представлял никакой угрозы. «Босой, одетый в шерсть, он отбросил всё великолепие, подобающее королю». Хотя Генрих был горд и вспыльчив по натуре, в этот раз его голова была опущена. Слёзы ручьём струились по его лицу.
Смиренно присоединившись к толпе других кающихся, он занял позицию перед воротами внутренней стены замка. Там его ждал Цезарь, наместник
Христос, дрожащий в снегу. И всё это время он не переставал продолжать свои сетования — «пока», как выразился наблюдавший за происходящим Григорий, «он не пробудил во всех, кто там был или кому донесли весть о происходящем, такое великое милосердие и такое сострадание, что они стали ходатайствовать за него молитвами и слезами». Поистине впечатляющее зрелище. В конце концов, даже сам суровый и неукротимый Папа не был застрахован от этого.
К утру субботы 28 января, третьего дня царского покаяния, Григорий понял, что насмотрелся. Он наконец приказал открыть внутренние ворота.
Переговоры начались и вскоре завершились. Папа и король, возможно, впервые с тех пор, как Генрих был ещё ребёнком, встретились лицом к лицу. Кающийся с измождённым лицом получил отпущение грехов папским поцелуем. Так был заключён роковой эпизод, не имеющий себе равных в истории Европы.
Подобно переходу Рубикона, подобно взятию Бастилии, события в Каноссе стали воплощением поистине эпохального кризиса. На карту было поставлено гораздо больше, чем просто эго двух властных людей. Папа, хоть и был втянут в отчаянную борьбу за власть, также имел амбиции, захватывающие дух своим глобальным размахом. Какова же была его цель?
Ни больше, ни меньше, как установить «правильный порядок в мире». То, что когда-то, во времена Геласия, казалось несбыточной мечтой, теперь, во время папства Григория, превратилось в манифест. Согласно его условиям, весь христианский мир, от вершины до самой ничтожной деревни, должен был быть разделён на две части. Одно царство — духовное, другое — светское. Королям больше не разрешалось совать свой нос в дела Церкви. Это был план действий, столь же провокационный, сколь и всеобъемлющий: он требовал решительного наступления на предубеждения, которым, в конечном счёте, уже тысячи лет.
Однако даже осознай Григорий весь масштаб своей задачи, он, несомненно, не отступил бы от неё. На кону, по его мнению, стояло само будущее человечества: ибо, если Церковь не будет свято храниться в святости, какая надежда для грешного мира? Неудивительно, что, получив такую возможность, Папа осмелился наказать своего самого грозного противника. «Король Рима, вместо того чтобы почитаться как вселенский монарх, был обойдён лишь как человек — существо, вылепленное из глины».
Современники, пытаясь осмыслить всё это необычайное событие, прекрасно понимали, что они переживают потрясение в делах христианского народа, не имевшее прецедентов и даже каких-либо параллелей. «Весь наш римский мир был потрясён». Что же тогда могло предвещать это землетрясение, задавались вопросом многие, если не конец света? То, что дела человеческие приближаются к концу, а сама земля дряхлеет, давно было распространённым предположением. Однако годы шли, а конец света не наступал, и люди оказывались вынужденными искать другие объяснения. Поистине трудная задача. Три десятилетия, предшествовавшие битве при Каноссе, и четыре последовавших за ней, были, по мнению одного известного медиевиста, периодом, когда идеалы христианского мира, его формы правления и даже сама его социальная и экономическая структура «изменились почти во всех отношениях». Именно здесь, утверждал сэр Ричард Саузерн, происходило истинное становление Запада. «Экспансия Европы началась всерьез. «То, что все это произошло за столь короткое время, является самым замечательным фактом в средневековой истории».
И если это удивительно для нас, то насколько же более удивительно для тех, кто сам это пережил. Мы, жители XXI века, привыкли к идее прогресса: вере в то, что человеческое общество, а не неизбежное разрушение, может быть улучшено. Мужчины и женщины XI века такими не были.
Григорий, осмелившись бросить вызов Генриху IV и сказочно древнему ореолу традиции, окружавшему императоров и империи, был предвестником чего-то грандиозного. Он и его сторонники, возможно, не осознавали этого, но они познакомили современный Запад с первым опытом революции.
Это утверждение, несомненно, показалось бы абсурдным многим из тех, кто впоследствии потряс Европу. Мартину Лютеру, бывшему монаху, считавшему своей жизненной миссией перевернуть всё, за что выступал Григорий, великий Папа представлялся поистине адской фигурой:
«Голленбранд», или «Адский огонь». В эпоху Просвещения, когда мечты о строительстве нового Иерусалима приобретали всё более светский оттенок, а мировая революция сознательно возводилась в ранг идеала, многим энтузиастам перемен казалось, что нет большего препятствия на пути к их прогрессу, чем Римско-католическая церковь.
Не обязательно быть радикалом или даже либералом, чтобы верить в то же самое. «Мы не пойдём в Каноссу!» — так яростно заявил в 1872 году железный канцлер возрождённой Германской империи, князь Бисмарк, дав клятву Рейхстагу, что никогда не позволит папству встать на пути Германии к современности. Это означало представить Григория как архетип реакции: характеристика, которую многие католические учёные, пусть и с диаметрально противоположной точки зрения, не стали бы оспаривать.
Они, как и враги Церкви, были заинтересованы в преуменьшении масштабов того, что представляла Каносса. В конце концов, если папство считалось хранителем незыблемых истин и традиций, то как оно могло руководить переломом в европейских делах, не менее значимым, чем Реформация или Французская революция?
Григорий, согласно общепринятой католической точке зрения, был человеком, не принёсшим в мир ничего нового, а, напротив, трудившимся над восстановлением Церкви в её изначальном и первозданном состоянии. Поскольку именно это и утверждал сам Григорий, доказательства этому тезису найти было несложно. Но даже при этом они были обманчивы. По правде говоря, прецедента для потрясения, примером которого стала Каносса, не существовало — ни в истории Римской церкви, ни в истории какой-либо другой культуры. Последствия едва ли могли быть более роковыми. Западная Европа, так долго томившаяся в тени гораздо более развитых цивилизаций и своего собственного древнего и исчезнувшего прошлого, наконец вступила на путь, который должен был безвозвратно стать её собственным.
Именно Григорий в Каноссе стал крестным отцом будущего.

С тех пор, как Запад впервые достиг мирового господства, истоки его исключительности стали предметом ожесточённых споров. Традиционно их относят к эпохе Возрождения, Реформации или Просвещения: моментам истории, которые сознательно определяли себя как противопоставление отсталости и варварству так называемого «Среднего века». Однако это выражение может быть коварным. Если использовать его слишком инстинктивно, то нечто фундаментальное — и отличительное — в дуге европейской истории рискует быть затмённым. В развитии Запада не было двух решающих переломов, как подразумевается в разговорах о «Средних веках», а, напротив,
Реальность лишь одна — и это катаклизм, не имеющий аналогов в летописях других крупнейших культур Евразии. За тысячелетие цивилизация классической античности достигла вершины необычайного развития; и всё же её крах в Западной Европе, когда он наступил, был практически полным. Социальная и экономическая структура Римской империи распалась настолько, что её гавани затихли, литейные заводы затихли, великие города опустели, и тысячелетняя история, как выяснилось, вела лишь в тупик. Не все претензии Генриха IV могли по-настоящему изменить это. Время нельзя было повернуть вспять. Никогда не было реальной перспективы воссоздания того, что рухнуло, — восстановления того, что было утрачено.
И всё же, ещё долго после падения Рима, убеждённость в том, что единственной альтернативой варварству является власть всемирных императоров, прочно укоренилась в сознании христиан. И не только христиан. От Китая до Средиземноморья граждане великих империй продолжали поступать точно так же, как древние римляне, и видеть в правлении императора единственно мыслимый образ совершенства небес. Какой же иной порядок, в конце концов, мог быть? Только на крайнем западном мысе Евразии, где от империи не осталось ничего, кроме призраков и жалких имитаций, этот вопрос был задан со всей серьёзностью — да и то лишь спустя много веков. Отсюда и весь потрясший мир резонанс событий, связанных с Каноссой.
Были запущены изменения, которые в конечном итоге выйдут далеко за пределы Западной Европы: изменения, которые продолжаются и с нами.
Конечно, Григорий сегодня, возможно, и не пользуется славой Лютера, Ленина или Мао, но это отражает не его неудачу, а масштаб его достижений. Запоминаются именно незавершённые революции; судьба тех, что добились успеха, в конечном итоге воспринимается как должное. Сам Григорий не дожил до своей окончательной победы, но делу, за которое он боролся, было суждено утвердиться как, возможно, определяющая характеристика западной цивилизации. То, что мир можно разделить на церковь и государство, и что эти два царства-близнеца должны существовать отдельно друг от друга, — вот те предпосылки, которые XI век сделал «впервые и навсегда фундаментальными для европейского общества и культуры». То, что прежде было лишь идеалом, в конечном итоге стало данностью.
Неудивительно, что выдающийся историк этой «первой европейской революции»
отмечал, что «европейским детям нелегко вспомнить, что всё могло быть иначе». Даже недавний приток в западные страны значительного числа выходцев из нехристианских культур едва ли оживил эту память. Например, об исламе часто говорят, что в нём никогда не было Реформации, но, пожалуй, точнее было бы сказать, что в нём никогда не было Каноссы. Конечно, для благочестивого мусульманина мысль о разделении политической и религиозной сфер шокирует — как и для многих противников Григория.
Не то чтобы Григорий когда-либо даже отдалённо намеревался изгнать Бога из целого измерения человеческих дел; но революции неизбежно будут иметь непредвиденные последствия. Подобно тому, как Церковь, начиная со второй половины XI века, начала отстаивать свою независимость от внешнего вмешательства, устанавливая собственные законы, бюрократию и доходы, короли, в свою очередь, были вынуждены делать то же самое. «Небеса — небеса Господа, но землю Он отдал сынам человеческим». Так произнёс сын Генриха IV, отвечая священнику, который уговаривал его не вешать графа под стенами собственного замка, опасаясь навлечь на себя гнев Божий.
Именно в этом духе были заложены основы современного западного государства, в значительной степени лишенные какой-либо религиозной составляющей. Пикантная ирония: сама концепция светского общества в конечном итоге обязана своим существованием папству. Вольтер и Первая поправка, мультикультурализм и однополые свадьбы — всё это служило вехами на пути из Каноссы.
Однако, заглядывая вперёд после того, что метко окрестили «Папской революцией», и настаивая на её далеко идущих последствиях, мы задаёмся очевидным вопросом: что могло спровоцировать столь судорожную и судьбоносную трансформацию? Её истоки, как откровенно признают специалисты, «до сих пор вызывают жаркие споры». Когда Григорий встретился с Генрихом в Каноссе, папство уже почти три десятилетия служило проводником радикальных перемен, а давление в пользу его реформирования нарастало примерно десять лет до этого. Что же могло тогда происходить в начале 1030-х годов, способное вдохновить такое движение? Вопрос становится ещё более интригующим из-за весьма многозначительного совпадения: те самые годы, которые стали свидетелями первых признаков того, что впоследствии стало Папской революцией, многими медиевистами определяются как конечная точка
более ранний, и не менее роковой, период кризиса. Кризис, центр которого, однако, находился не во дворах и базиликах сильных мира сего, а на бескрайних просторах сельской местности — и не в Германии или Италии, а во Франции. Здесь, начиная примерно с 980 года, как утверждается, разразился жестокий
Произошла «мутация», которая всего за несколько десятилетий привела к появлению практически всего того, что сегодня чаще всего ассоциируется со Средневековьем: замков, рыцарей и всего остального.
Конечно, точные масштабы и характер этого потрясения вызывают ожесточённые споры: одни учёные вообще сомневаются в его существовании, другие же утверждают, что это был решающий поворотный момент для Западной Европы в целом. В самом деле, в эпоху, не лишенную коварных болот, вопрос о том, что именно произошло во Франции в последние десятилетия X века и первые десятилетия XI века, оказался, пожалуй, самым коварным из всех. Французские историки, для которых весь этот спор стал довольно утомительным, склонны резюмировать его одной фразой: «L'an mil» — «тысячный год», как они его называют.
Весьма захватывающее название. Возможно, это и академическая аббревиатура, но от этого дата не становится менее пугающей. Или это только нам так кажется — нам, перешедшим из второго христианского тысячелетия в третье?
Историки, всегда старавшиеся не навязывать прошлому современные домыслы, традиционно утверждали именно это. Более того, ещё пару десятилетий назад даже те, кто наиболее горячо отстаивал идею о масштабной трансформации Западной Европы в эпоху Миллениума, довольствовались тем, что сам 1000 год не имел существенного значения, скажем, 1789 или 1914. То, что он совпал с периодом, который многие историки называют родовыми муками радикально нового порядка, — это, по мнению трезвых учёных, простое совпадение, и ничего более. Конечно, любая мысль о том, что эта дата могла породить апокалиптические опасения, подобные тем, которые мы, в преддверии 2000 года, проецируем на пророчества Нострадамуса и «миллениума», считалась совершенно нелепой: фантазией, которую следовало бы пресечь так же безжалостно, как и нелепые теории о пирамидах или тамплиерах. «На тот момент, когда мы перестаём бороться с укоренившейся исторической ошибкой», — как сказал один
выдающийся медиевист вздохнул с усталой надменностью: «Она сразу оживает».
Без сомнения - и все же нападай на гидру слишком огульно, и всегда есть риск, что истины, так же как и заблуждения, могут оказаться преданными мечу. Шея может скручиваться, извиваться и змеиться - и все же, несмотря на все это, не заслуживать того, чтобы ее отрубили. «Ложные ужасы тысячелетнего года», как их назвали в одной недавней книге, имели тенденцию игнорироваться как лихорадочная и яркая выдумка романтиков девятнадцатого века - и все же это было не совсем справедливо. Часто - на самом деле, удивительно часто - мифы о первом тысячелетии, с которыми историки двадцатого века взялись бороться, были их собственным изобретением. Всеобщее убеждение, что мир закончится с самым ударом часа тысячелетий; князья и крестьяне в панике стекаются в церкви по мере приближения страшного момента; весь христианский мир «застыл в полном параличе» — вот уж поистине «ложные страхи», гротескные и неправдоподобные фиктивные чучела, созданные в основном самими скептиками. Они не только во многих случаях искажали то, что на самом деле утверждали историки XIX века, но и, что гораздо более разрушительно, искажали свидетельства, сохранившиеся со времён самого Тысячелетнего царства.
Например, говорить только об «ужасах» — значит игнорировать глубочайшую степень, в которой для обездоленных, для бедных, для угнетённых ожидание неминуемого конца света было порождено не страхом, а скорее надеждой: он грядёт, грядёт День Господень, как тать в ночи! Предупреждение, конечно, но также и радостное послание — и значимое не только своим тоном, но и временем. Человек, передавший его, монах из Нидерландов, которому в 1012 году архангел ниспослал впечатляющее видение конца света, ничуть не сомневался в близости Второго пришествия. То, что с самого Тысячелетнего царства прошло уже больше десятилетия, нисколько его не беспокоило: ибо как «ужас 1000 года» не были просто ужасами, так и они были далеки от того, чтобы ограничиваться самим 1000 годом.
Конечно, тысячелетняя годовщина рождения Христа была очевидным объектом апокалиптических ожиданий — но не единственным и даже не главным. Ожидание не ослабевало с её окончанием,
Судный День, похоже, лишь разрастался в течение последующих тридцати трёх лет — да и почему бы ему не разрастись? Ведь христианам той роковой эпохи была дарована привилегия, казавшаяся им столь же устрашающей, сколь и ужасной: «провести свой земной век в те самые десятилетия, которые отмечают тысячелетие вмешательства их божественного Господа в историю человечества». Неудивительно, что «с приближением тысячелетий Страстей Господних» это ожидание Второго пришествия, по-видимому, достигло апогея: ведь что, в конце концов, было во всей истории человечества такого, что могло бы сравниться по своему космическому значению со смертью, воскресением и вознесением Христа на небеса? Ничто — даже Его рождение. Таким образом, истинным Тысячелетием был не 1000 год. Скорее, это была годовщина ухода Христа с земли, которую Он так мимолётно пережил. Годовщина, пришедшаяся на 1033 год или около него.

Подобные аргументы — о том, что люди действительно были охвачены ожиданием конца дней в преддверии Тысячелетнего царства, что это вселяло в них судорожную смесь страха и надежды и что это достигло кульминации в тысячелетнюю годовщину Воскресения, — за последние пару десятилетий перестали считаться такими уж ересями, какими они были раньше.
У медиевистов, как и у всех остальных, есть свои модные тенденции, и споры об апокалиптическом характере 1000 года в последнее время достигли пика популярности. Несомненно, как отмечают критики, эта полемика во многом обусловлена временем: вряд ли можно назвать совпадением, что она так резко обострилась в годы, непосредственно предшествовавшие и последовавшие за 2000 годом. Однако это не опровергает её. Историки неизбежно будут черпать знания из времени, в котором они работают. Пережить смену тысячелетия — это шанс, который выпадает не каждый день. Что же может быть более разрушительным, чем закрывать глаза на перспективы, которые может предоставить такой уникальный опыт?
Конечно, было бы тщеславно с моей стороны отрицать, что это исследование первого христианского тысячелетия не было, в какой-то степени, вдохновлено размышлениями о втором. В частности, оно было основано на зарождающемся осознании того, что переход в осознанно новую эру не является чем-то само собой разумеющимся.
Всё именно так я себе и представлял. Как бы я ни нервничал в моменты суеверия или антиутопии, ожидая, что принесёт переход из 1999 в 2000 год, я смутно предполагал, что мир третьего тысячелетия будет ярче, оптимистичнее — даже моложе. Но этого не произошло.
Помню, когда я был подростком и жил в тени Холодной войны, я молился, чтобы дожить до XXI века и увидеть весь мир вместе со мной; но теперь, перешагнув этот порог и глядя в будущее, я обнаруживаю, что гораздо лучше, чем когда-либо прежде, осознаю, насколько бесконечно и ужасающе тянется время и насколько малым, по сравнению с ним, окажется срок существования человечества. «Сама Земля, возможно, и выживет, но не люди справятся с палящим солнцем нашей планеты; и даже, возможно, с истощением ресурсов Земли». Так писал Мартин Рис, британский королевский астроном, в иеремиаде с бодрым названием « Наш последний век: будет ли …» Выживет ли цивилизация в XXI веке?==
, отнюдь не вдохновлённая какими-либо настроениями конца века , была написана сразу после наступления нового тысячелетия; и с момента её публикации в 2003 году пессимистические настроения среди ведущих учёных, похоже, не стали менее выраженными. Когда Джеймс Лавлок, знаменитый эколог, впервые прочитал книгу Риса, он воспринял её «не более чем дружескими размышлениями, не вызывающими беспокойства». Прошло всего три года, и он мрачно признался в своей книге «… Месть Геи: «Я так ошибался». Учитывая нынешнее состояние тревоги по поводу глобального потепления, даже люди, не знакомые с леденящим кровь тезисом Лавлока о том, что мир находится на грани того, чтобы стать практически непригодным для жизни, должны без труда догадаться, что побудило его к резкой смене позиции. «Наше будущее, — написал он как-то запоминающимся, хотя и пугающим тоном, — похоже на будущее пассажиров небольшой прогулочной лодки, тихо плывущих над Ниагарским водопадом, не подозревая, что двигатели вот-вот откажут». А какова же оценка Лавлока относительно того, когда именно изменение климата доведёт нас до крайности?
В течение двадцати-тридцати лет: где-то в районе, скажем, 2033 года.
Более тысячи лет назад святой настоятель использовал очень похожую метафору. Он предупреждал, что сосуд, несущий в себе греховное человечество, будет окружен всеми
вокруг надвигающейся штормовой волной: «нам угрожают опасные времена, и миру грозит конец». То, что аббат оказался неправ, не дает нам никаких гарантий, что Джеймс Лавлок и его коллеги-пророки пагубного изменения климата также обязательно неправы: ведь наука, без сомнения, может предложить более надежное руководство к будущему, чем Библия, как правило, делала на протяжении многих лет. Хотя капризные христиане X и XI веков могут казаться нам далекими, и далекими от всех их предположений и ожиданий, мы на Западе никогда не бываем более узнаваемы в качестве их потомков, чем когда размышляем, не приведут ли наши грехи к нашей гибели. Огромный диапазон мнений о глобальном потеплении, от тех, кто, как Лавлок, боится худшего, до тех, кто полностью его отрицает; зрелище встревоженных и ответственных людей, совершенно убежденных в том, что планета действительно нагревается, тем не менее заправляющих свои машины, прогревающих свои дома и покупающих дешевые авиабилеты; широко распространенное народное предположение, часто зачаточное, но от этого не менее искреннее, что что-то, каким-то образом, должно быть Готово: вот, пожалуй, отражения, которые действительно мерцают и искажаются в далёком зеркале. Конечно, ощущение стояния на пороге новой эпохи (читатель, возможно, улыбнётся) не было бесполезным для историка первого тысячелетия.
Ощущение наступления новой эпохи всегда будет способствовать сосредоточению ума. Оставить позади знаменательную годовщину — значит стать более чувствительным к самому процессу перемен. Именно так, мне кажется, и произошло: беспокойство по поводу глобального потепления, несмотря на многолетние свидетельства его существования, только усилилось с наступлением нового тысячелетия. То же самое можно сказать и о тревоге по поводу других глубоко укоренившихся тенденций: например, роста напряжённости между исламом и Западом или усиления влияния Китая.
Точно так же, утверждает эта книга, в 1030-х годах мужчины и женщины, ощущавшие себя перешедшими из одного временного порядка в другой, не могли не осознать внезапно, насколько странным и пугающим казалось им будущее. Долгое время представление о конце света, о пришествии Христа и о том, что новый Иерусалим спустится с небес, служило своего рода ответом.
Разочаровавшись в своих ожиданиях, христиане Западной Европы обнаружили, что у них не осталось иного выбора, кроме как прийти к решению, порожденному их собственным неугомонностью и изобретательностью: взяться за героическую задачу самостоятельного построения небесного Иерусалима на земле.
История о том, как они приступили к этому делу, и о том, как среди всех потрясений того времени возникло новое общество и новый христианский мир, столь же примечательна и знаменательна, как и любая другая история, и неизбежно должна обладать определённым эпическим размахом. В конце концов, революция, подобная той, что произошла в XI веке, может быть по-настоящему понята только в контексте того порядка, который она сменила. Поэтому повествование этой книги уходит далеко в прошлое: к самым истокам идеала христианской империи. Читатель совершит путешествие, охватывающее как крушение Pax Romana, так и многовековые попытки его возродить; прочтет о континенте, опустошённом вторжениями, социальным крахом и этикой «крышевания»; проследит за возникновением рыцарства, зарождением ереси и возведением первых замков; проследит за деяниями халифов, викингов, морских королей и аббатов.
Но прежде всего, эта книга о том, как предчувствие конца света привело к новому началу: ведь с нашей точки зрения, дорога к современности чётко тянется от первого тысячелетия и далее, отмеченная, конечно, резкими поворотами и сменами, но не разорванная какой-либо тотальной катастрофой, подобной той, что отделяет тысячелетний год от античности. Хотя иногда это может показаться тревожным, монахов, воинов и рабов одиннадцатого века можно считать нашими прямыми предками, в отличие от народов более ранних эпох. Короче говоря, тысячелетие — это едва ли не самая значимая отправная точка в западной истории: начало путешествия, которое, возможно, в конечном счёте, прервёт только настоящий апокалипсис.
Европа в 1000 году




«Но то не должно быть сокрыто от вас, возлюбленные, что у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день».
Петр 3.8
Вера — это Европа. А Европа — это Вера.
Хилер Беллок

OceanofPDF.com
1
ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРОЛЯ
Вавилонская блудница
«Всё это дам Тебе, — сказал сатана, показывая Иисусу царства мира, — если ты, пав, поклонишься мне». Но Иисус, презрев царскую власть, отверг искушение. И сатана, посрамлённый, удалился в великом смятении; и ангелы пришли и служили Сыну Человеческому. По крайней мере, так рассказывали его последователи.
У царств, показанных Иисусу, уже был один владыка: кесарь. Монарх города, поглотившего всю землю, растоптавшего её и раздробившего на куски, «чрезвычайно ужасный», он управлял судьбами миллионов из своего дворца на Палатинском холме в Риме. Иисус родился и жил лишь одним из бесчисленных своих подданных. Правление, провозглашённое
«Помазанник», «Христос», однако, был не от мира сего. Императоры и их легионы не имели власти захватить его. Царство Небесное было обещано милостивым, кротким, бедным. «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими». И Иисус — даже перед лицом смерти — делал то, что проповедовал. Когда стража была послана арестовать его, его главный ученик, Пётр, «камень», на котором, согласно пророчеству, будет построена сама Церковь, попытался защитить своего учителя; но Иисус, исцелив раненого в завязавшейся драке, приказал Петру сложить оружие. «Ибо все, взявшие меч, — предупредил Он, — мечом погибнут». Иисуса, приведённого к римскому правителю, не было ни слова жалобы, когда его приговорили к смерти как врага кесаря. Римские солдаты охраняли Его, пока Он нёс свой крест по улицам Иерусалима к месту казни, Голгофе, Лобному месту. Римские гвозди вбивали Ему в руки и ноги. Остриё римского копья вонзилось Ему в бок.
В последующие годы и десятилетия ученики Христа, заявляя миру, что их учитель восстал из гроба, бросив вызов сатане и всем узам смерти, неудивительно, что они считали империю кесарей
Чудовищность. Пётр, избравший проповедь Евангелия в самой пасти зверя, назвал Рим «Вавилоном»; и именно там он, как и его учитель, в конце концов, принял смерть на распятии. Другие христиане, арестованные в столице, были одеты в звериные шкуры и растерзаны собаками, или же сожжены, чтобы служить факелами в императорских садах. Примерно через шестьдесят лет после того, как Христос покинул своих учеников, ученику по имени Иоанн было дано откровение о Его возвращении — видение конца времён, в котором Рим явился в виде блудницы, «упоённой кровью святых и кровью мучеников», восседающей на багряном звере, украшенной пурпуром и золотом –
«и на челе ее было написано тайное имя: «Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным». Однако, как бы велика она ни была, судьба блудницы была неизбежна. Рим падет, и смертельные знамения постигнут человечество, и сатана, «дракон, древний змей», избежит своей темницы, пока наконец, в последний час расплаты, Христос не придет снова, и весь мир не будет судим, а сатана и его последователи будут осуждены на огненную яму. И ангел, тот самый, который показал Иоанну откровение, предупредил его не запечатывать слова пророчества, дарованного ему: «Ибо близок час».
Но годы шли, а Христос не возвращался. Время закрыло глаза последнему человеку, видевшему Его живым. Его последователи, которым было отказано во Втором пришествии, были вынуждены приспосабливаться к настоящему, где всё ещё правил кесарь. Блудница или нет, Рим даровал им, как и всем своим подданным, плоды своего всемирного порядка. По всей империи распространялись и процветали общины христиан. Постепенно, шаг за шагом, была установлена иерархия, способная управлять этими молодыми церквями, подобно тому, как Иисус поручил Петру быть пастырем Его овец, так и общины вверяли себя «надзирателям» — «епископам». Таких людей называли «паппас» : ласковое греческое слово, означающее «отец». Погруженные в повседневные заботы своих епископств, такие люди вряд ли могли позволить себе поставить всю свою веру на карту экстравагантных видений апокалипсиса. Хотя они продолжали страстно надеяться увидеть возвращение Христа во славе, на них также лежала ответственность заботиться о своей пастве в настоящем. Многие осознали, что, как и любой язычник, у них были веские основания ценить мир . Романо.
В Священном Писании также не было полного отсутствия обоснований для такой точки зрения.
Святой Павел, хотя и принял мученическую смерть в Риме, как и Святой Петр, советовал
Церковь перед казнью утверждала, что структуры управления, даже в самой языческой империи, были «учреждены Богом».
Действительно, многих исследователей апостола поражало, что цезари играли в его видении конца дней более чем второстепенную роль. В то время как святой Иоанн изображал Рим сообщником Зверя, этого демона в человеческом облике, которому было суждено, незадолго до возвращения Христа, установить тиранию всеобщего зла, соблазняя мужчин и женщин повсюду посредством впечатляющих чудес, леденя их души и затмевая Церковь потоками крови, Павел, по-видимому, представлял империю как полную противоположность: единственный оплот, способный «сдержать» Антихриста. Однако такое толкование не полностью проясняло двойственность, с которой большинство христиан всё ещё относилось к Риму и перспективе его падения: ибо если правление Антихриста само собой разумеется должно было вызывать страх, то его также можно было приветствовать как возвещение о возвращении Христа. «О том же часе, — как наставлял Своих учеников Сам Иисус, — никто не знает, ни Ангелы небесные, ни Сын, а только Отец». А раз так, заключили многие отцы Церкви, то вряд ли можно считать грехом молиться за Римскую империю.
Ибо, хотя они и надеялись на искупление, даже самые преданные христиане все равно оставались грешниками, падшими и созданными из праха. Пока на руинах старого неба и новой земли не воздвигнутся новые небеса и новая земля, и новый Иерусалим не снизойдет «с небес от Бога», Церкви не оставалось ничего иного, кроме как приспособиться к власти мирской. Законы по-прежнему требовалось соблюдать, города — управлять, порядок — поддерживать. Врагов этого порядка, таящихся в сырых и далеких лесах или среди песков безжалостных пустынь, по-прежнему нужно было держать в страхе. К началу четвертого века христианской эры последователи Князя Мира встречались даже среди воинов Цезаря. Последующие века сохранят память о Маврикии, египетском полководце, служившем в небольшом городке Агаунум в Альпах, который командовал легионом, полностью состоящим из верующих. Получив приказ предать мечу деревню невинных собратьев-христиан, он отказался. И все же, как сам Маврикий ясно дал понять разгневанному императору, он не нашел бы в приказе атаковать врагов-язычников повода для мятежа.
«Мы ваши солдаты, да, — якобы объяснял он, — но мы также солдаты Бога. Вам мы обязаны повинностями воинской службы, но Ему — чистотой наших душ».
Однако император остался совершенно равнодушен. Он приказал казнить мятежников. Так Маврикий и весь его легион удостоились мученической смерти.
В конечном итоге, похоже, послушание и Христу, и Кесарю не могло быть совмещено.
Новый Рим
Но что, если сам Цезарь был слугой Христа? Всего десять лет спустя после мученичества Маврикия, и как раз когда гонения на Церковь достигли новых высот ярости, рука Божия готовилась проявиться совершенно неожиданным образом. В 312 году н. э. претендент на императорский титул по имени Константин выступил из Галлии (территория современной Франции) через Альпы в сторону Рима. Казалось, что шансы были не на его стороне. Он не только значительно уступал в численности, но и его враги уже захватили столицу. Однако однажды в полдень, взглянув на небо в поисках вдохновения, Константин увидел там сияющий крест, видимый всему его войску, с надписью: «Сим знамением победи». В ту ночь в своем шатре ему явился Сам Христос. Снова пришло указание: «Сим знамением победи». Константин, проснувшись на рассвете, повиновался. Он отдал приказ
«Небесный знак Бога» должен был быть начертан на щитах его воинов. Когда битва наконец началась за пределами Рима, Константин одержал победу. Вступив в столицу, он не забыл, кому был обязан своим триумфом. Отвернувшись от тысячелетней традиции, он не приносил жертв демонам, которым цезари, в своём безумии и слепоте, всегда поклонялись как богам. Вместо этого владычество римского народа встало на радикально новый путь, который Бог, очевидно, давно для него предназначал, чтобы служить Ему как орудие и проводник Его благодати, как империй. christianum — христианская империя.
«И поскольку Константин не молился злым духам, а поклонялся только единому истинному Богу, он наслаждался жизнью, более отмеченной знаками мирского благополучия, чем кто-либо мог себе представить».
Конечно, трудно было оспаривать, что его правление действительно было благословенно Богом. В общей сложности Константин правил тридцать один год: всего на десять лет меньше, чем человек, впервые утвердивший свой указ над Римом и его империей, Цезарь Август. Именно во время правления Августа Иисус

родился в мир; и теперь, при Константине, как казалось его подданным-христианам, времена снова обновлялись. В Иерусалиме гробницу, в которой был положен Христос, очистили от земли и мусора.
Над ним и над Голгофой, холмом Распятия, был воздвигнут Храм Гроба Господня, «превосходящий по красоте все церкви мира».
Одновременно на берегах Босфора бывший языческий город Византий был перестроен, чтобы стать христианской столицей империи. Сам Константин, как говорят,
Римская империя в 395 г. н. э.
Размечая копьём план улиц своего основания, он руководствовался фигурой идущего перед ним Христа. Никогда больше на византийской земле не будут возводиться языческие храмы. Над простирающимися улицами больше не будут висеть клубы дыма, пропитанные жертвоприношениями. Удостоенная пышного титула «Новый Рим», столица стала для первого христианского императора самым долговечным памятником. С тех пор римляне будут знать её как «Город Константина» — Константинополь.
Конечно, это столица империи, но вряд ли это памятник христианскому смирению.
Лидеры Церкви были невозмутимы. Едва веря в чудо, столь неожиданно превратившее их из преследуемого меньшинства в имперскую элиту, они почти не удивлялись великолепию своего императора. Поскольку, как святой Иоанн видел в своём видении, Новый Иерусалим не сойдёт на землю до самого конца времён, проповедь революции казалась большинству из них пустой тратой времени.
Гораздо более достойно, учитывая падшее состояние мира, трудиться над его освобождением от хаоса. Зеркало небес отражало на земле порядок, а не равноправие.
Чем были святые, ангелы и архангелы, как не образцом двора, возведённого в изысканную иерархию посреди великолепия Загробного Мира, во главе с Самим Христом, победившим в великой битве над смертью и тьмой, и правящим во вселенной в сиянии небесного света? Христианский император, правящий как покровитель и защитник Церкви, мог быть не просто союзником Христа в великой войне против зла, но и Его представителем на земле, «руководя, подражая Самому Богу, управлением делами этого мира». В украшенном драгоценностями и благоухающем великолепии Константинополя можно было усмотреть отблеск райских красот; в армиях, выступавших на войну против врагов христианского порядка, — образ ангельских воинств. То, что когда-то было неопровержимым доказательством порочности империи — ее богатство, ее великолепие, ее ужасающая военная мощь — теперь, казалось, делало ее копией рая.
Естественно, Христос, с которым сравнивали себя Константин и его преемники, мало походил на Иисуса, умершего в мучительных кровавых муках на грубо вытесанном кресте. И действительно, будь то в размышлениях богословов или в мозаиках ремесленников, Он стал больше походить на римского императора. Если когда-то верующие ждали от своего Мессии страшного суда над Римом, то теперь епископы публично умоляли Его обратить Своё «небесное оружие» против врагов империи, «дабы мир Церкви не был омрачен военными бурями». К пятому веку христианской эры подобные молитвы стали пронзительными и отчаянными, ибо бури войны, казалось, всё больше затмевали весь мир. Дикари из варварских пустынь за пределами христианского порядка, больше не желавшие уважать границы, так долго ограниченные римской мощью, начали захлёстывать
империю, угрожая ограбить ее прекраснейшие территории и расчленить владения, лишь недавно посвященные служению Богу. Неужели это наконец наступил конец дней? Христиан можно было бы простить за такие мысли. В 410 году нашей эры сам Рим был разграблен, и люди кричали, как и предсказывал Святой Иоанн: «Увы, увы великому городу!». Однако волны переселенцев продолжали хлынуть через прорванные границы в Галлию и Британию, Испанию и Африку, на Балканы и в Италию; и это тоже поражало многих, ведь Святой Иоанн предсказывал. Ибо конец времен, писал он, увидит, как сатана соберет вокруг себя народы с самых дальних концов света; и их число будет как «песок морской». И имена им, писал Святой Иоанн, будут Гог и Магог.
Для императоров, пытавшихся удержать воедино своё разваливающееся наследие, подобные разговоры были чистой воды мятежом. Для их служителей в Церкви, также отчаянно желавших сохранить имперский центр, резкие антиримские настроения в Откровении Иоанна Богослова давно вызывали смущение. В 338 году собор епископов попытался полностью исключить его из канона Святого Писания. На Востоке, где более процветающая половина Римской империи наконец-то, ценой колоссальных усилий, была укреплена от краха, Книга Откровения не будет возвращена в Библию на протяжении столетий. Даже когда западная половина империи рассыпалась в прах, император оставался в достаточной безопасности за массивными зубцами Константинополя, чтобы провозгласить, что Бог даровал ему власть над делами всего человечества, — и верить в это. Кем бы ни были варвары, заполонившие провинции Запада, это, очевидно, не были Гог и Магог, поскольку конец света был еще не наступил, а Римская империя все еще существовала.
Это убеждение, одновременно хвастливое и непокорное, оставалось неизменным на протяжении последующих столетий, даже перед лицом новых бедствий и зарождающегося осознания (с которым было трудно смириться любому народу, называющему себя римлянами), что империя больше не является величайшей державой мира.
Дым, поднимающийся от проходов варварских отрядов, то и дело мелькал со стен самой столицы; вражеские флоты могли взбалтывать воды Босфора; границы и горизонты могли постепенно сужаться, поскольку Сирия, Египет и Кипр были потеряны для Нового Рима; и всё же жители Константинополя, несмотря на обрушивающиеся на них волны бедствий, всё ещё верили своей судьбе. Подобно евреям, они представляли
себя как избранников Божьих, одновременно страдающих и пользующихся благосклонностью, и, подобно евреям, они смотрели в будущее в поисках своего окончательного избавления.
Итак, где-то в VII веке, на фоне беспрецедентной череды поражений, начали распространяться поразительные пророчества. Написанные, как утверждалось, Мефодием, святым, принявшим мученическую смерть примерно за триста лет до этого, они, казалось, приоткрывали завесу, подобно видению святого Иоанна, над последними днями мира. Несмотря на то, что сам Мефодий был казнён по приказу кесаря, приписываемые ему писания наделяли Римскую империю гораздо более славной ролью, чем та, что была отведена ей в Откровении. Мефодий предупреждал, что, хотя её враги-язычники и были многочисленны, её величайшее испытание ещё впереди. Час Гога и Магога, которого давно страшились, наконец настанет. Заключённые на протяжении веков на краю света за великими медными стенами, эти варвары были невыразимой свирепости, пожиратели «земных паразитов: мышей, собак, котят и абортированных плодов, которых они поедают, словно пожирая редчайшие деликатесы». Только император в Константинополе — последний римский император из всех — смог бы твёрдо противостоять натиску столь чудовищных врагов; и в конце концов он разгромил Гога и Магога. Одержав эту великую победу, он отправился в Иерусалим; и в Иерусалиме явился Сын Погибели, сам Антихрист.
И тогда последний император, предсказал Мефодий, «взойдет и станет на горе Голгофской, и найдет там Святой Крест, установленный так же, как и тогда, когда на нем несли Христа». Он возложит свою диадему на вершину Креста и возденет руки в молитве, предавая свою монархию в руки Божии. «И Святой Крест, на котором был распят Христос, будет вознесен на небо, и с ним венец царства», — оставив последнего императора мертвым на Голгофе, а все царства земли — подчиненными Антихристу, погруженными в глубочайшую тьму, которая будет предшествовать заре возвращения Христа.
Итак, это должно было произойти: последняя великая битва мира. Неудивительно, что предсказания Мефодия привлекли внимание даже в императорских кругах. Пусть они были зловещими и несдержанными, они могли предложить императору, находящемуся в тяжёлом положении, именно то, что святой Иоанн в Откровении так знаменательно утаил: заверение в том, что Римская империя сохранит свою милость небес до самого конца дней. Ещё более лестно, что
Смерть последнего императора ускорила конец света. Разве не это подразумевал Святой Павел, говоря о том, что Рим «сдерживает» Антихриста? Как бы ни сокращалась власть, управляемая из Константинополя, её правители отчаянно нуждались в вере в то, что он остаётся средоточием Божьих замыслов для вселенной. То, что в более благополучные времена принималось как должное, теперь цеплялось с мрачной решимостью: убеждение, что быть христианином — то же самое, что быть римлянином.
Потомство, словно в насмешку над претензиями Константина, окрестило империю, которой он правил с момента своего основания, «Византией», но сами «византийцы» никогда не применяли к ней это название. Даже когда латынь, древний язык цезарей, постепенно исчезла из императорских канцелярий, затем из судов и, наконец, из чеканки монет, граждане Константинополя продолжали называть себя римлянами — пусть и на родном греческом. Здесь не было никакого модного антиквариата. Скорее, щепетильность, с которой византийцы, «ромеи», охраняли свое имя, проникала в самую суть их самовосприятия. Она давала им уверенность в том, что у них есть будущее, а не только прошлое. Ревностное отношение к традициям было именно тем, что отличало их как избранный народ. Короче говоря, она служила определению их завета с Богом.

Город Бога

Правда, отождествление христианского мира с империей не обходилось без проблем. Некоторая неловкость возникала всякий раз, когда ромеям приходилось иметь дело с христианами за пределами своих границ. Имперские юристы изначально сфабриковали оптимистическую формулировку, согласно которой все бывшие провинции Рима, от Британии до самых дальних уголков Испании, оставались подданными императора. В первые дни своего основания некоторые варварские королевства, основанные на Западе, вполне довольствовались этой фикцией, и даже те, кто не был согласен, иногда льстили, принимая определённые знаки подчинения. В конце концов, безделушки и титулы от римского императора никогда не были предметом пренебрежения.
Например, в 507 году н. э. союз германских племён, известных под общим названием франки, язычники, метавшие топоры и захватившие большую часть Северной Галлии, одержал великую победу, которая распространила их влияние на юг вплоть до Средиземноморья, и византийские агенты, поспешив поздравить их, наградили их короля Хлодвига звучным, хотя и совершенно пустым, титулом консула. Год спустя, и
Хлодвиг проявил себя ещё более ревностным сторонником имперских дел, приняв крещение. Какую именно роль послы из Константинополя могли сыграть в этом решении, мы не знаем; но это, несомненно, показалось им многообещающим событием. Ведь, по их собственным представлениям, быть христианином означало быть римлянином.
Однако не в глазах франков. Хотя народ Хлодвига бросился вслед за своим королём в воды крещения, и хотя столетие спустя миссионеры, отправленные из Рима, начали убеждать язычников-англичан преклонить шеи перед Христом, эти обращения не подразумевали никакого подчинения смертной власти. На самом деле, как раз наоборот. Короли, принимавшие крещение, делали это прежде всего для того, чтобы заручиться поддержкой устрашающе могущественного бога в своих собственных целях: так, например, Хлодвиг, как символ своего новообретённого христианского статуса, стал носить «спасительный боевой шлем». Сама мысль о том, чтобы терпеть земного повелителя, была для такого человека анафемой. Ни Хлодвиг, ни его преемники не желали видеть возрождение мировой империи.
И уже к VII веку воспоминания о Риме на Западе канули в Лету. Римские здания, огромные, всё ещё возвышающиеся над полями, заросшими кустарником, болотами или лесами, над теснящимися хижинами крестьян, давно освободившихся от императорских поборов, а может быть, даже обрамляя высокий дом вождя и его пирующих воинов, продолжали возвышаться на фоне неба.
но как хранители ордена, исчезнувшего навсегда, медленно разрушающегося под натиском солнца и дождей. Весь сложный аппарат бюрократии, тот самый, что в Константинополе всё ещё служил для содержания императора, его армий и сбора налогов, полностью рухнул, оставив среди руин лишь одно стоящее здание. Церковь на Западе, если бы она последовала примеру своего восточного аналога и настаивала на том, что христианство действительно является синонимом правления Рима, несомненно, разделила бы общее
Разрушение. В таком виде оно выстояло; и, выстояв, сохранило нечто от властного духа того, что иначе осталось бы лишь трупом.
«Радоваться необъятным размерам земного царства — это поведение, которому никогда не должен позволять себя ни один христианин». Так изрек Августин, епископ из Северной Африки, в последний, полный бедствий век существования Западной Римской империи. Но что же Царство Божье? Это было совсем другое дело. Епископы на Западе, больше не имеющие возможности полагаться на вселенскую империю для защиты своей паствы от опасности, могли найти в трудах Августина теологию, бесконечно более подходящую для их разорванных обстоятельств, чем что-либо происходящее из более пёстрых дней pax Romana. Великий водораздел в мировых делах, утверждал Августин, лежит не между цивилизованными и дикими, римлянами и варварами, а между теми земными владениями, из которых Рим был лишь самым ярким примером, и владением неизмеримо большим и более славным: Градом Божьим. Внутри бесконечных стен небесного Иерусалима все могли надеяться пребывать, независимо от своего происхождения; и входом в этот город, его порталом, была Церковь.
Поистине славная роль. Великие империи, рожденные бурными потоками человеческой греховности, могли возвышаться, побеждать и падать; «но Небесный Град, странствующий по нашему падшему миру, призывает людей всех наций, говорящих на всех языках, не обращая внимания на то, насколько они различаются в своих учреждениях, обычаях или законах». Здесь, для всех христиан Запада, будь то в старых имперских провинциях Южной Галлии, где епископы, потомки сенаторов, всё ещё гордо восседали среди руин римских городов, или на туманных окраинах мира, где ирландские отшельники возносили молитвы Всевышнему над ревом океана, было послание миссии и надежды. Везде, на всем обширном пространстве раздробленного, измученного мира, был Град Божий.
И в качестве доказательства этого Августин обратился, как и многие до него искатели божественных тайн, к видению святого Иоанна. В частности, он обратился к отрывку, спорному даже по головокружительным меркам Откровения. «И увидел я ангела, сходящего с неба, — писал святой Иоанн, — который держал в руке своей ключ от кладезя бездны и большую цепь».
И взял дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана, и сковал его на тысячу лет, и бросил его в ров, и заключил его, и положил над ним печать, дабы не прельщал уже народы, доколе не придет время
«Тысяча лет закончилась». И на протяжении тысячи лет заточения сатаны, пока он снова не будет «освобождён на малое время», чтобы дать последний бой, который раз и навсегда поразит зло, будет существовать правление святых. Но когда? Теории на этот счёт на протяжении веков появлялись всё чаще и чаще. Большинство, охваченные смешанным страхом и надеждой, провозглашали скорое начало Тысячелетнего царства. Августин же, в типичном для него новаторском подходе, обратил взор не к будущему, а к прошлому в поисках истинного решения. Правление святых, утверждал он, уже началось. Оно было установлено Самим Христом после Его смерти на Кресте, когда Он сошёл в глубины ада и там связал сатану, свидетельствуя о Его победе над грехом. В Граде Божьем, куда Христос вознёсся, чтобы править во всём великолепии, святые и мученики уже восседали вокруг Него на своих престолах. Даже Церковь, хотя она и была земной и потому неизбежно запятнанной, была озарена сиянием их славы.
Видение святого Иоанна, утверждал Августин, не содержало никакой карты грядущего. Скорее, оно давало руководство о том, что значит быть христианином здесь и сейчас. Рассуждать о конце света на основе Откровения было бессмысленно. Ведь даже намёки святого Иоанна на тысячелетие не следует воспринимать буквально. «Ибо он имел в виду упоминание о „тысяче лет“»
«…чтобы обозначить весь период истории нашего мира. Как ещё, в конце концов, можно выразить необъятность сэкономленного времени, используя идеально круглое число?»
Шли века. Царства расцветали и рушились. Христиане, жившие в то время, чувствовали, что живут в эпоху мрака. «Города разрушены, гордые крепости взяты штурмом, прекрасные провинции опустошены, и вся земля обратилась в пустыню». И всё же, хотя они и скорбели, те, кто решился покориться непостижимой воле Божьей, не отчаивались: ибо, по-прежнему, неуязвимая к разрушению мира и озаряемая, пусть и мерцающе, сиянием Христа в Его немеркнущей славе, Церковь продолжала процветать. И поэтому её лидерам всё больше казалось, что Августин был прав: что Тысячелетнее царство, о котором говорил святой Иоанн, действительно началось. Те, кто не соглашался, обращаясь к Откровению в поисках собственных ответов, обманывали себя — или, что ещё хуже, — пустые разговоры о святых, правящих на земле, не могли не подорвать тех, кому уже было поручено «управлять душами — искусство, положащее конец всем искусствам». То, что епископы в Константинополе претендовали на роль своего воюющего государства, как проводника божественной силы,
Епископы на Западе утверждали, что провидение, вплоть до самого конца дней, когда Христос наконец вернётся, чтобы править живыми и мёртвыми, терзало их чувство безотлагательности. «Когда-то мир пленял нас своими прелестями»,
Один из них писал, печально оглядываясь на запустение опустевшего и разрушающегося Рима. «Теперь он настолько полон бедствий, что, кажется, сам мир призывает нас к Богу». Но именно по этой причине — именно потому, что конец времён действительно казался близким — Церкви было ещё важнее не спекулировать на этой дате. Те, кому было доверено пасти падшее человечество, не могли рисковать заразить свою паству чрезмерными страхами и энтузиазмом. Овцы, которые в тревожном ожидании Второго пришествия вырвутся из стада, могли оказаться навеки потерянными.
Только через Церковь можно было достичь Нового Иерусалима. Только через Церковь можно было найти путь к восхищению Христа.
Неудивительно, что её лидеры часто испытывали головокружительное чувство собственного возвышения над обыденностью. Некоторые епископы, по греховной природе человека, поддавались искушениям гордыни и жадности; другие, обременённые заботами сана, с тревогой всматривались в свои души и жаждали уединения; но ни один из них не сомневался в том, что на нём лежит священный долг. Те же самые благословенные руки, которые римские солдаты столетиями ранее пригвоздили к кресту, некогда касались голов апостолов; а апостолы, в свою очередь, возлагали руки на головы своих преемников; и так продолжалось непрерывно вплоть до наших дней. Епископа при рукоположении, в знак оказанного ему великого доверия, помазывали мазью удивительной святости, смешанной с маслом и сказочно благоухающей, сказочно дорогой смолой — бальзамом. Это зелье называлось «хризма»: смесь столь удивительной силы, что достаточно было лишь окропить им море, чтобы очистить его глубины от демонов, и поле, чтобы благословить его почву плодородием. Его воздействие также преображало плоть и кровь: проходя через поры человека, проникая в его тело, глубоко в его душу, оно наполняло его сверхъестественной и сверхъестественной силой. Епископ, украсивший голову и руки святым елеем, мог познать себя способным постичь глубочайшие тайны своей веры: служить мессу, претворяя хлеб и вино в тело и кровь Христа; противостоять демонам и изгонять их; ходатайствовать перед Богом. Помазанный Господом, он был тронут божественным.
И даже самый скромный священник, рукоположенный, в свою очередь, епископом, мог приобщиться к магии. Когда-то, до того, как Церковь начала свой великий труд по возведению границы между священным и мирским, эти два понятия, казалось, были переплетены. Ручьи и деревья почитались как святые; миряне претендовали на видения; пророки читали будущее по бычьему навозу; скорбящие приносили жертвы в виде еды и питья к могилам. Однако духовенство всё больше преуспевало в том, чтобы считать сверхъестественные измерения исключительно своими собственными. К VIII веку христиане, не посвящённые в священство, теряли уверенность в своей способности общаться с невидимым. В конце концов, Церковь претендовала на то, чтобы охранять не только великолепие Града Божьего. Не менее устрашающе её духовенство охраняло врата, ведущие в царство мёртвых, где душу ожидали ангелы или демоны, рай или ад. Люди больше не верили в то, что смогут помочь своим усопшим родственникам, отправляющимся в этот последний, страшный путь. Только через совершение Святой Мессы, как провозгласила Церковь, можно было надеяться помочь душам в ином мире, а совершать Святую Мессу мог только священник.
Да что там, даже слова, произносимые им во время совершения этого чудесного ритуала, возвысили его как человека, стоящего особняком; ибо на Западе, в отличие от Востока, чьи миссионеры не стеснялись переводить свои священные тексты на любые варварские языки, существовал лишь один священный язык. Это была латынь; и её использование было не менее обязательным для духовенства в Ирландии или в землях за Рейном, куда римское владычество никогда не проникало, чем для их собратьев в бывшем сердце империи. При всём многообразии невнятной речи, звучавшей на окраинах леса или океана, даже нортумбрийцы, тюринги или фризы, если они были должным образом посвящены служению Христу, могли говорить на общем языке, который отличал их как священников.
Действительно, учёные из Англии, пересекшие Ла-Манш, были потрясены, обнаружив, что латынь, на которой говорили в Галлии, казалась вульгарной и деградировавшей по сравнению с изысканно-застывшим языком, который они с таким тщанием впитывали из школьных учебников. Даже для тех, кто всегда считал себя носителями «римского языка», древняя латынь, созданная отцами Церкви, такими как Августин, становилась чем-то мёртвым. Это лишь добавляло ей привлекательности для священников, имевших возможность её изучать.
Язык, не искалеченный мирянами, можно было бы считать еще более удовлетворительным
святым. В результате, даже несмотря на то, что использование латыни как разговорного языка пришло в упадок в Италии, Галлии и Испании, уступив место незаконным диалектам, изучение её церковниками продолжало процветать и распространяться. Впервые после падения Рима элита, размещённая на обширных территориях Европы, могла использовать общий язык власти. Церковь на Западе становилась латинской.
Но ни в коем случае не римской. Конечно, христианские земли представляли собой огромное лоскутное одеяло из диоцезов, и границы этих диоцезов, по крайней мере, в старых имперских центрах, восходили к временам цезарей. Верно также и то, что при учреждении епископств на вновь обращённых территориях, за пределами древней империи, стало традицией обращаться к Риму за разрешением на учреждение супремосов –
«архиепископов» — способных координировать их действия. Однако сам епископ Рима, хотя и широко признанный высшим церковнослужителем на Западе, не был Константином. Он мог пользоваться уважением королей, но не их повиновением; он мог посылать им письма с наставлениями, советами или утешениями, но не наставлениями. Даже если бы он стремился навязать свою власть христианскому миру, у него не было средств. «Когда всё хорошо, — писал однажды Августин, — вопрос о порядке не возникает». Но тень лежала повсюду на падшем мире, даже на владениях, управляемых христианскими королями, — и поэтому вопрос о порядке был тем, чего Церковь едва ли могла избежать. Хаос в душе и хаос в королевстве проистекают из одной и той же самоочевидной причины: человеческого зла. Грабеж и угнетение слабых были порождены анархией; а анархия была порождена сатаной, чьё другое имя было Велиал, слово, которое, как учили учёные врачи, означало «без ига». Только под угрозой меча, в обществе, погрязшем в насилии, можно было сдержать сатану и восстановить иго закона.
Итак, вне всякого сомнения, попрание преступников должно было считаться христианским долгом — и всё же, даже при этом, оно было делом, едва ли подобающим человеку Божьему. Епископ возглавлял свою епархию как её отец, а не как её констебль. Эту роль должен был взять на себя другой, более квалифицированный в обращении с мечом и копьём — как, впрочем, и было с самых первых дней Церкви. То, что Римская империя распалась в ничто, не умаляло этой прискорбной истины. Скорее, наоборот, делало её ещё более насущной. Веками Церковь была вынуждена мириться с ошеломляющим множеством военачальников. Чем больше правителей она…
Чем больше обращались в другую веру, тем больше она менялась под влиянием различных стилей правления. Хотя она претендовала на универсальность, она была полной противоположностью монолиту. Как и сам Запад, она представляла собой калейдоскоп различных народов, традиций и верований.
Даже в самом Риме, матери Церкви, бремя мирских обстоятельств не переставало тяготить епископа. В VI веке армии, отправленные из Константинополя, вторглись в Италию и вернули империи её исконный центр. «Древний и меньший Рим» был включён во владения «более позднего, более могущественного города», и её епископ смиренно признал себя подданным далёкого императора. Византийский наместник переехал в Равенну, на Адриатическом побережье, управляя, как провинцией, завоеваниями императора в Северной Италии, включая Вечный город; византийские титулы и безделушки щедро одаривали римскую аристократию; византийская мода стала последним писком моды. Сам епископ, каждый раз, служа мессу, молился за своего отсутствующего господина в Константинополе. Каждый раз, когда он писал письмо, он датировал его годом правления императора.
И всё же чувство собственного достоинства никогда его не покидало. Хотя чрезмерная дерзость порой каралась изгнанием или угрозой казни, главенство римского епископа как «главы всех церквей» было давно и громко провозглашено византийским правом.
Несмотря на все усилия, даже Константинопольский патриарх, глава Церкви в самой столице империи, не смог убедительно соперничать с ним. Неудивительно, что этот авторитет всё больше побуждал амбициозных епископов в Риме объявить себя хозяевами своего города.
В конце концов, они находились на приятном расстоянии от личности императора — и тот же кризис, который в VII веке вдохновил Мефодия на пророчества о последнем римском императоре, лишь увеличил это расстояние. В Грецию проникли дикие варвары с севера; морские пути подверглись набегам корсаров; сообщение между Италией и Константинополем стало крайне опасным. Византийские чиновники в Риме, с каждым годом всё больше вживаясь в местный колорит, привыкли подчиняться своему епископу, а не наместнику в Равенне, а сам епископ — отдавать им приказы.
Возможно, некоторая доля властности была бы естественна для любого человека, обитавшего во дворце, Латеранском, изначально пожалованном императором Константином, и правившего как фактический хозяин бывшей владычицы мира. Действительно, в начале VIII века составлялись планы — хотя и не реализованные — строительства второй резиденции на Палатинском холме: месте, настолько связанном с эпохой императоров, что само слово «дворец» отражало её. Однако епископы Рима черпали свою власть не только из наследия имперского прошлого. Их наследие было чем-то бесконечно более внушительным — более того, как они гордо утверждали, самым внушительным за всю историю. Сам Христос, назвав Петра Своей скалой, дал ему ключи от рая, с властью связывать и разрешать души повсюду на земле, — а Пётр до своей мученической смерти правил как самый первый епископ Рима. Более мистическое и грозное доверие трудно было себе представить. Преемники Петра, провозгласившие себя апостолами
«Викарии», или «депутаты», давно уже претендовали на неё как на свою собственность. В Константинополе, где именно император считал себя уполномоченным Богом руководить Церковью, это, как и ожидалось, не вызвало особого энтузиазма: к началу VIII века доктрины стали устанавливаться императорскими указами, несмотря на вопли протестов со стороны Рима.
Однако в западных королевствах, лишенных ослепительных претензий древней христианской империи, люди были гораздо более склонны восхищаться зрелищем епископа на престоле верховного апостола.
В самом деле, видеть в нём воплощение епископства. «Папас» — древнегреческое слово, означающее «отец», — ещё в VIII веке по всему Востоку всё ещё претендовал на титул епископов; но на Западе, латинизированный как «Папа», он принадлежал только епископу Рима. Что касается Латинской Церкви, то у неё был только один Святой Отец. Она признавала лишь одного Папу.
И римские епископы, уязвлённые пренебрежением со стороны своих императорских хозяев, были должным образом признательны. «Как это прискорбно», — говорится в папском послании от 729 года.
осмелился презрительно усмехнуться: «Мы видим, как дикари и варвары цивилизуются, в то время как император, якобы цивилизованный, опускается до уровня варваров». Два десятилетия спустя отношения между Римом и Константинополем стали ещё более холодными, чем когда-либо. Разногласия по тонким вопросам теологии продолжали существовать. Торговые связи, а также дипломатические контакты, атрофировались, оставив папство фактически разрушенным. Однако самым тревожным, с точки зрения папы, было то, что император не смог…
Исполнить свой самый священный долг и предложить Церкви Божьей защиту своего меча и щита. Рим, издавна бывший пограничным городом, начинал ощущаться всё более заброшенным. В то время как имперские армии были вовлечены в серию отчаянных кампаний на Востоке, усилия Византии по сохранению присутствия в Италии были сосредоточены почти исключительно на Сицилии и юге. В результате север оказался смертельно уязвимым. В 751 году он подвергся вторжению лангобардов, воинственного народа германского происхождения, который почти два столетия зловеще обитал за границами Византийской Италии, ожидая своего шанса расширить свои владения за счёт империи. Равенна, богатая дворцами, великолепными церквями и мозаиками святых и императоров, пала мгновенно.
Следующим, как и следовало ожидать, должен был стать сам Рим.
Но надежда всё ещё теплилась, несмотря на бездействие Константинополя. Папа не был совсем беззащитен. Годом ранее в Рим прибыло судьбоносное посольство. Оно привезло запрос от франка по имени Пипин, главного министра королевского двора и, по сути, вождя франкского народа. Их законный король, Хильдерик III, хотя и был потомком Хлодвига, был лишь слабой тенью своего славного предшественника, и Пипин, жаждущий украсить свою власть королевскими мантиями, решил свергнуть своего господина с престола. Однако, не желая оскорблять Всемогущего Бога, он сначала позаботился о благословении Церкви на свой переворот — и к кому лучше обратиться за этим, как не к викарию Святого Петра? Правильно ли было, как Пипин должным образом написал папе, что король без всякой власти должен оставаться королём? Ответ пришёл: нет, это было совершенно неправильно. Это было важнейшее решение, которое, что неудивительно, принесло Риму вечную благодарность претендента.
Вскоре выяснилось, что решение папы положило начало череде драматических событий. Они повлияли не только на папство, не только на франков, но и на весь христианский мир.
Божьи планы относительно мира приняли поразительный и далеко идущий оборот.

Стрижки и коронации

В 751 году, в том же году, когда Равенна пала под натиском лангобардов, Пипин нанес удар по несчастному франкскому королю. Призрачная власть Хильдерика была прервана не смертью, а острижением волос. Франки издавна считали, что король обладает таинственной связью со сверхъестественным, способной даровать победу в битве их мужчинам, плодородие женщинам и обильные урожаи на полях: магическая сила, зависящая от его пышной шевелюры. Вряд ли это поверье могло порадовать щепетильных церковников, но подобные соображения в бурные времена Хлодвига не имели особого значения. Однако два с половиной столетия спустя франки стали гораздо более послушным христианским народом. Языческие аффекты их королей теперь казались многим из них постыдными.
Почти никто не протестовал, когда Пипин, предварительно отрезав великолепные локоны Хильдерика, заточил его и его сына в монастыре. Однако узурпатор, желая подтвердить свою легитимность и грубую власть, быстро принял меры, чтобы прикрыть свою спину. Было созвано большое собрание пэров. Им перед носом было показано послание папы. Пипин был избран королём.
И всё же одних выборов было недостаточно, чтобы обрести подлинную королевскую харизму. Хотя франки и были христианами, они никогда полностью не отказывались от своего древнего представления о том, что короли — нечто большее, чем просто смертные. Династия Хильдерика, претендовавшая на происхождение от морского чудовища, выставляла свою родословную буквально напоказ: вопиющая глупость, порожденная эпохой варварства, которую продолжали принимать лишь легковерные и невежественные люди. Однако и Пипин, претендуя на королевскую власть над франкским народом, должен был продемонстрировать, что его правление преображено божественным промыслом. Решение — вполне естественное, ведь Бог запечатлел на её страницах как прошлое, так и будущее — лежало в Библии. Древние израильтяне, угнетённые разорениями врагов, воззвали к Всевышнему о царе, и Всевышний, должным образом уступив, даровал им череду могущественных правителей: Саула, Давида и Соломона. В знак его возвышения каждый из них был помазан святым елеем; и Пипин, верный сын Церкви, теперь претендовал на подобное посвящение. Он будет править не в силу происхождения от какого-то нелепого водяного, как Хильдерик, а «gratia Dei» — « благодатью Божьей». То же самое помазание, которое оплодотворяло епископа своей ужасной и невыразимой тайной, теперь наделяло своей силой короля франков. Пипин, ощутив липкое миро на своей коже, познает себя рождённым заново и станет отражением Самого Христа на земле.
Это был поистине знаменательный шаг — и тот, который принес немедленную выгоду всем участникам. Если Пипин был явным победителем, то также победила и Церковь, которая его санкционировала — и особенно этот угнетенный и нервный клирик, епископ Рима. Поздней осенью 754 года папа впервые отправился в дебри Галлии. Поднимаясь на Альпы среди порывов снега, Стефан II с трудом поднимался по древней дороге, оставшейся потрескавшейся и заросшей за столетия запустения, путешествуя через пустыню сгущающихся туманов и льда, пока наконец, достигнув вершины перевала, он не оказался у ворот королевства франков. Ниже дороги, рядом с замерзшим озером, стояли руины давно заброшенного языческого храма: картина мрачного и зловещего запустения. И всё же Стефан, какие бы тревожные предчувствия ни омрачали его решимость, вскоре почувствовал бы, что его дух оживляется, когда он начинает спуск: ведь ожидавшая его первая остановка на пути во Франкии давала впечатляющее подтверждение того, что он действительно вступает в христианскую землю. Агаунум, где четыре с половиной века назад Фиванский легион был казнён за веру, теперь стал аббатством Святого Маврикия: каменный реликварий, возвышающийся над святыми останками самого Маврикия. Франки любили хвастаться, что ни один народ в мире не был так предан памяти тех, кто умер за Христа, как они: «тела святых мучеников, которые римляне предали огню, изуродовали мечом и разорвали на части, бросив на растерзание диким зверям, — эти тела они нашли, окутанные золотом и драгоценными камнями». Папа, прибыв в великолепное аббатство, вдыхая его благовония, слушая пение его монахов, узнал бы себя среди людей, идеально подходящих для того, чтобы служить защитниками Святого Петра, самого благословенного мученика из всех.
Стефан не обманул своих ожиданий. Спустя шесть недель после отправления из аббатства Святого Маврикия он наконец встретился с королём франков. Разразившись потоками демонстративных слёз, папа умолял Пипина выступить под защиту Святого Петра, а затем, для пущего эффекта, повторно помазал их миром. Франков он звонко называл израильтянами последних дней: «род избранный, царственное священство, святой народ, народ особенный». Пипин же, самоуверенный, как и следовало ожидать от военачальника, помазанника Божьего, не пожалел о своей части сделки. В 755 году Ломбардию захватили, и её король был быстро разгромлен. Два года спустя, когда лангобарды совершили ошибку, снова угрожая Риму, Пипин нанёс им ещё более сокрушительное поражение. Территории, которые…
Лангобарды, отвоеванные у Византии, были переданы в вечное владение святому Петру. Прибыв в Рим, Пипин лично, с большим пафосом, возложил ключи от завоёванных им городов на гробницу апостола. И управляющим этим портфелем государственных дел он назначил:
Кто еще? — Наместник Святого Петра: епископ Рима.
Для самого папства это было впечатляющим избавлением от пасти катастрофы. То, что Бог в Своей бесконечной мудрости предопределил это, казалось неоспоримым. Правда, к великому сожалению, нашлись некоторые, слишком ограниченные, чтобы признать это, в том числе и чиновники с остатков византийских территорий в Южной Италии, среди которых были многословны, — но череда пап, уверенных в поддержке Пипина, беззаботно отвергала любое требование о возвращении императорской собственности. Что значили сухие махинации дипломатов перед лицом очевидной воли Всевышнего? Возмутительный способ, которым дикие лангобарды осмелились угрожать наследнику Святого Петра, был оскорблением, совершённым не только против самого папства, но и против всего христианского мира. Неудивительно, что Бог тронул сердце франкского короля до столь необыкновенного и благодатного результата. Можно утверждать, что неожиданностью было не то, что папству было предоставлено собственное государство для управления, а скорее совсем наоборот — что ни один правитель раньше не думал даровать ему такое государство.
Или, возможно, папские архивисты что-то упустили из виду? Прошли долгие столетия с тех пор, как Константин впервые учредил епископство Рима в Латеранском дворце, и кто знает, какие документы могли затеряться за всё это время? Папские чиновники, стремясь оправдать претензии своего господина на новые владения, похоже, потратили десятилетие после победы Пипина над лангобардами на разграбление затхлых римских библиотек.
Конечно, именно во второй половине VIII века, когда папство боролось за сохранение территорий, полученных от франкского короля, был опубликован примечательный и доселе совершенно неожиданный документ. Его содержание, с папской точки зрения, едва ли могло быть более желанным. Основания государства, пожертвованные Святому Петру, как явствовало из документа, были гораздо более почтенными, чем кто-либо в Латеране осмеливался себе представить. Они были заложены не Пипином, а самым славным христианским правителем, когда-либо жившим: самим Константином. Содержание документа добавило сенсационные подробности к биографии великого императора. Страдавший, как выяснилось, от «…
«в убожестве проказы», он был чудесным образом исцелён тогдашним епископом Рима, мудрецом высочайшей святости по имени Сильвестр. Константин, смиренно покорившись воле Христа, отправился в Константинополь, но не прежде, чем облачить Сильвестра во все великолепные регалии империи и навсегда передать ему и наследникам Святого Петра власть над Римом, вместе с тем, что неопределённо называлось
«Западные регионы». Намек едва ли мог быть более явным: папство, вместо того чтобы лишить императора его собственности, лишь требовало обратно причитающееся.
По общему признанию, этому способствовало то, что даже самые учёные имели лишь смутное представление о том, кем на самом деле был Константин. Подобно тому, как величественные памятники императорам теперь представляли собой изуродованные руины, скрытые под разросшейся травой и сорняками, так и воспоминания о древнем прошлом давно превратились в миф. На Западе, в отличие от Востока, не сохранилось современных описаний жизни Константина. Ничто не свидетельствовало о том, что он не был прокажённым; что папа Сильвестр, будучи главой Церкви, на самом деле был бездеятельным ничтожеством, склонным к нытью о своей старости и плохом здоровье; что Константин определённо не мог покинуть Латеранский собор и отправиться в Константинополь, поскольку в то время город ему ещё предстояло основать. Западные учёные, далекие от того, чтобы раскрыть эти неудобные подробности, даже не предполагали, что они могут существовать и быть преданы огласке. Зачем им это делать? Мудрые люди знали, что великие потрясения лишь изредка влекли за собой новизну, поскольку наиболее вероятным последствием перемен считалось то, что исчезнувшее будет повторяться, восстанавливаться или ремонтироваться.
Ни одно Божье провидение не было явлено в делах мира, которое не было бы на каком-то этапе предзнаменовано или предсказано. Поэтому не верится, что столь важное событие, как дар Пипином государства папе, не могло быть предзнаменовано аналогичным жестом ещё в древности. Если бы «Дар Константина» не существовал, могли бы утверждать папские чиновники, его пришлось бы выдумать.
И в этом они были бы вполне в духе своего времени. К концу VIII века люди далеко за пределами Рима ощутили себя охваченными новым, волнующим чувством миссии. «Исправление» (correctio), как они это называли: упорядочивание беспорядка, наведение блеска на поруганное. Это была программа, призванная разжечь амбиции как военачальников, так и учёных, и послать людей в бой под развевающимися знаменами,
Свист стрел и тени ворон-падальщиков проникали в эту атмосферу не меньше, чем в затхлую тишину библиотек. Пока сменявшие друг друга папы боролись за господство в Италии, с севера, из-за Альп, доносились вести о знаменательных достижениях франков.
В 768 году король Пипин умер после славного правления, оставив после себя двух сыновей, Карла и Карломана. Они, по франкскому обычаю, разделили отцовские земли и правили бок о бок три нелёгких года.
Затем, в 771 году, после болезни Карломан последовал за отцом в могилу. Карл немедленно предъявил права на королевство своего покойного брата. Он не был тем человеком, который упустил бы возможность, столь явно дарованную ему Богом. Какими бы значительными ни были его владения, он жаждал большего.
Всего через несколько месяцев после смерти Карломана он уже переправлялся через Рейн, прочесывая продуваемые ветрами пустоши Саксонии, и начинал жестокую кампанию по умиротворению «жестоких народов», которые там обитали.
«без религии, без королей». В следующем году он вторгся в Италию, а пять лет спустя пересёк Пиренеи и вступил в Каталонию. К 790-м годам он правил империей, простиравшейся от Барселоны до Дуная и от Ломбардии до Балтийского моря. Из всех земель западного христианского мира только Британские острова и несколько небольших королевств в Испании всё ещё оставались вне власти франкского короля. Неудивительно, что монахи-хронисты, поражённые потрясшими континент подвигами Карла, называли его «le magne» — латинским «взрослым»: «Карлом Великим».
Война издавна была излюбленным занятием франков. В конце концов, во времена Хильдерика она помогла им завоевать Галлию. Вожди, не обеспечивавшие своих сторонников добычей, редко долго продержались. Едва зима сменялась весной, франки, отряхивая копья, готовились последовать за своим королём в поход. Карл Великий, чья жажда добычи была ненасытной, в полной мере унаследовал аппетиты древнего рода воинов-вождей. И всё же, хотя он правил как франк и славился своим именем, Карл Великий был наследником традиций, ещё более внушительных и святых. Как и его отец, он был помазан грозной силой миро и никогда не сомневался в том, что он — новый Давид, могущественный царь Израиля, чьих врагов Всевышний сокрушил, «подобно бурному потоку». Прекрасно сознавая это, Карл Великий заставил пустоши Саксонии залить языческой кровью; он распространил ее даже среди варварских славян, которые
По окраинам мира роились ужасающие слухи о гневе и ужасе, внушаемом его именем; о том, что каждую осень он возвращался из своих походов с громоздкими обозами добычи, трофеями, которыми укреплял христианский порядок во всех своих обширных владениях. Подобно тому, как он взял на себя задачу расширить границы христианского мира, так и в его пределах он стремился к его реформированию и очищению — его «исправлению».
Сам Карл Великий не сомневался в том, как этого лучше всего достичь. Божья воля обязывала христиан повиноваться своим земным господам — и, прежде всего, своему помазаннику. Мало кто из франков был готов это оспорить. Негодование по поводу главенства Карла Великого, хотя и никогда полностью не исчезавшее среди величайших франкских сеньоров, сильно смягчалось эгоизмом. Десятилетия прибыльных войн обеспечили Карлу Великому беспрецедентные возможности покровительства. Аристократия, сдерживая его буйное от природы чувство независимости, должным образом смирилась с ролью верных подданных.
Франкские епископы, жаждавшие извлечь выгоду из великого труда христианской реформы, без колебаний предложили Карлу Великому свою покорность. В 794 году собор церковных лидеров, собранных со всего латинского Запада, провозгласил его в роковых выражениях «королем и священником». Такая формулировка не была оригинальной: она уже давно применялась к императору в Константинополе. Однако Карл Великий, как владыка Европы и, к тому же, помазанник Божий, не считал себя обязанным пресмыкаться перед исключительностью далёких византийцев. В то время как они лишь сохранили христианскую империю, он мог утверждать, что трудится над её возрождением. После бесконечных столетий хаоса именно франки вернули Западу блага порядка и, когда тьма окутала его, вернули его к свету. «Когда-то вся Европа была опустошена огнём и мечами варваров». Так писал Алкуин, ученый родом из Нортумбрии, что на севере Англии, королевства, далеко удаленного от границ Франкской империи, но которого, тем не менее, влекло к Карлу Великому, подобно тому, как мотылька влечет к лампе.
«Теперь, благодаря милости Божьей, — воскликнул он, — Европа горит церквями так же ярко, как небо — звездами».
Даже сам Папа, наследник Святого Петра, не имел иного выбора, кроме как признать франкского короля главой «христианского народа». Пятьдесят лет назад папство вело переговоры с Пипином почти как с равным, но его
К концу VIII века позиция посредников была серьёзно подорвана. Карл Великий, инстинктивно относившийся к епископам, как и ко всем остальным, как к своим слугам, которых он мог эксплуатировать и опекать по своему усмотрению, разумеется, не сделал исключения для епископа Рима. Ещё в 774 году, после вторжения в Италию, он захватил тяжёлую железную корону лангобардов, и с этого момента обветшалое государство, доверенное Пипином Святому Петру, неоднократно урезалось в интересах нового владыки Ломбардии.
То же самое, и, возможно, даже более пагубное, произошло с претензиями папства на ответственность за Церковь. В 796 году, когда ему сообщили об избрании нового папы, Льва III, Карл Великий резко объяснил, как распределяются обязанности между ними. Его собственная роль, писал он Льву, заключалась в защите Церкви от язычников, защите от еретиков и укреплении её во всём христианском мире путём повсеместного распространения католической веры. Роль папы заключалась в том, чтобы возглавить молитвы за успех франкского короля. «И таким образом, — заключил Карл Великий с милостивой снисходительностью, — христиане повсюду, Святой Отец, обязательно одержат победу над врагами священного имени Божьего».
Сам Святейший Отец, ознакомившись с этим манифестом, вполне мог быть от него не в восторге. Тем не менее, какое бы личное разочарование ни вызывала у него скромная роль папства в системе Карла Великого, Лев постарался это скрыть. Как и его собратья-епископы Франкской церкви, он понимал, что подобострастие может принести заслуженную награду.
Например, вместе с письмом Карла Великого в Рим с грохотом въехали повозки, доверху набитые сокровищами — золотом, награбленным у язычников, которое Лев немедленно принялся расточать римским церквям и своему собственному Латеранскому дворцу. Три года спустя, в 799 году, у него появилось ещё больше оснований делать ставку на Карла Великого. Несмотря на единогласное избрание, у Льва были враги: папская должность, до недавнего времени приносившая её обладателю лишь векселя и овердрафты, теперь могла возбуждать завистливую алчность римской аристократии. 25 апреля, когда наследник Святого Петра в пышном шествии ехал на мессу, на него напала банда головорезов. Заключённый в монастырь, Лев сумел бежать, прежде чем враги, как и намеревались, успели ослепить его и отрезать язык.
Не имея другого выхода, он решился на отчаянный шаг:
бежавших к королю франков. Путешествие было долгим и опасным –
Карл Великий в то лето находился в Саксонии, на самых окраинах христианского мира. Дикие слухи опередили папу, ужасающие донесения о том, что он действительно был изуродован. Когда он наконец прибыл к Карлу Великому, и, к всеобщему разочарованию, обнаружилось, что у него всё ещё есть глаза и язык, Лев торжественно заявил, что они были возвращены ему Святым Петром, — верное свидетельство негодования апостола за оскорбление, нанесённое его викарию. А затем, обняв «короля, отца Европы», Лев призвал Карла Великого исполнить свой долг: выступить в защиту Папы, «главного пастыря мира», и выступить на Рим.
И король прибыл в Рим. Однако не спеша; и уж точно не для того, чтобы создать впечатление, будто он исполняет волю просителя. Более того, для беглого папы унижение следовало за унижением. Его враги, прибывшие к Карлу Великому всего через несколько дней после Льва, публично обвинили его в серии экстравагантных сексуальных домогательств. Комиссары, посланные Карлом Великим, чтобы сопроводить папу обратно в Рим и расследовать выдвинутые против него обвинения, составили столь обличительный доклад, что Алкуин предпочел сжечь его, чем очернить, оставив его у себя. Когда сам Карл Великий, в начале зимы 800 года, более чем через год после прибытия Льва в Саксонию, наконец приблизился к воротам Рима, папа смиренно выехал ему навстречу в двенадцати милях от города. Даже древние императоры требовали от своих слуг всего лишь шести миль.
Но Лев, прирождённый боец, всё ещё был полон решимости спасти хоть что-то из руин. Хотя его имя, безусловно, было очернено, он оставался Папой, наследником Святого Петра, занимающим должность, учреждённую Самим Христом. Ни одному смертному, даже Карлу Великому, нелегко было судить римского епископа. В знак этого, когда 1 декабря официально открылось судебное разбирательство против Льва, оно состоялось не в древних стенах города, а в Ватикане, на другом берегу Тибра, в знак негласного признания прав Папы, и только Папы, править Римом. Папские чиновники, проявив свой обычный талант к обнаружению древних документов именно тогда, когда они были наиболее необходимы, представили Карлу Великому документы, которые, казалось, неопровержимо доказывали, что их господина может судить только Бог. Карл Великий, приняв это заявление, должным образом объявил Папу оправданным. Лео, положив руку на
копию Нового Завета, а затем дал пламенную клятву, что он был невиновен с самого начала.
И теперь, одержав победу над врагами в Риме, он готовился вырвать ещё более драматичную победу из когтей всех своих мучений. Через два дня после оправдания папы, Карл Великий посетил рождественскую мессу в святилище Святого Петра в Ватикане. Он сделал это смиренно, без каких-либо знаков королевской власти, молясь на коленях. Однако, когда он поднялся, Лев шагнул вперёд в золотой свет алтарных свечей и возложил корону на его непокрытую голову. Одновременно весь собор огласился восторженными криками прихожан, которые приветствовали франкского короля как «Августа» — почётный титул древних цезарей. Лев, никогда не осознавая, что он менее драматичен, затем простерся ниц перед ногами Карла Великого, опустив голову и раскинув руки.
По почтенной традиции, такое почтение должным образом оказывалось только одному человеку: императору в Константинополе.
Но теперь, после событий того знаменательного Рождества, у Запада снова появился собственный император.
И именно Папа, и никто другой, даровал ему корону.

Упадок и падение Римской империи


Так Карл Великий стал править как второй Константин. Радость императора не была безграничной. Хотя он был рад признать руку Божию в своём возвышении, он не желал, что было вполне естественно, признавать, что может быть чем-то обязан епископу Рима. Вся эта коронация, как позже скажет Карл Великий, стала для него неожиданностью, громом среди ясного неба. Более того, «он ясно дал понять, что вообще не вошёл бы в собор в тот день, хотя это был самый важный из церковных праздников, если бы знал заранее, что задумал Папа». Здесь он говорил не как император, а как гордый франкский

Король: презирал обычаи других народов; не желал даже отказаться от своей национальной одежды; демонстративно не желал, находясь в Риме, поступать так, как поступали римляне. Хотя его новый титул был блистательным, Карл Великий не позволял себе поддаваться его влиянию. Он никогда не забывал, на чём основывалась его власть. Он, конечно же, не собирался отталкивать свой народ, выдавая себя за заёмщика иностранного епископа.
Итак, у нового императора было достаточно оснований отрицать всякое предвидение своей коронации. И всё же церемония была окутана ореолом таинственности. Если Карл Великий действительно был настолько неосведомлён о планах Льва, как он впоследствии утверждал, то тем более странным было совпадение, что он оказался в Риме, да ещё и в соборе Святого Петра, именно в то утро, когда он там был. Восемьсот лет прошло со дня рождения Сына Человеческого: годовщина, о которой Карл Великий и его советники, несомненно, были прекрасно осведомлены. В течение предшествующих десятилетий великая программа исправления начала охватывать даже само измерение времени.
Традиционно, подобно тому, как папы использовали в своих документах год правления императора в Константинополе,



Империя франков, Карл Великий и его преемники , как считали другие церковники, датировались ошеломляющим набором отправных точек: возможно, восшествием на престол местного правителя, или древним гонением, или, что самое экстравагантное, сотворением мира. Однако для учёных, спонсируемых франкским королём, такая путаница была невыносима. Универсальный христианский порядок, который Карл Великий пытался создать, требовал универсальной хронологии. Как же повезло, что идеальное решение было под рукой. Годы, предшествовавшие восшествию Карла Великого на франкский престол, стали свидетелями знаменательной интеллектуальной революции. Монахи как в самой Франкии, так и на Британских островах, стремясь разобраться в таинственной сложности времени, пришли к системе, которая была столь же практичной, сколь и глубокой. С чьей даты восшествия на престол, если не с даты восшествия какого-либо земного императора или короля, следует отсчитывать годы? Ответ, будучи дан, был очевиден. Только Христос был правителем всего человечества, и Его правление началось с Его рождения. Именно Воплощение — этот потрясающий космос момент, когда Божественное воплотилось, — послужило осью, вокруг которой вращалась вся история. Где же были те христиане, которые могли спорить с…
Что? Не при франкском дворе, конечно. Клирики на службе Карла Великого начали отсчитывать даты от «года нашего Господа» — «anno» Домини.
Здесь присутствовало ощущение времени, христианского времени, далеко выходящее за рамки локального: оно идеально подходило монархии, простиравшейся до самых дальних границ христианского мира. Карл Великий, коронованный точно на переломе столетия, едва ли мог сделать больше, чтобы идентифицировать себя с ним. Однако, возможно, была ещё одна причина, по которой он мог решиться на коронацию в 800 году н. э., — и он не стал бы её предавать огласке.
Хотя в тот роковой день в соборе Святого Петра густая тень, вероятно, лежала за мерцающим светом свечей, всё же она была не столь тяжела, как тень предчувствия, омрачившая души многих людей. Если момент коронации Карла Великого имел значение как начало нового христианского века, то, согласно совершенно иной системе летоисчисления, он также возвещал о наступлении последнего из космических потрясений. Рождение Христа было не единственной потенциальной точкой отсчёта для всемирного календаря. Многие также долгое время верили, что века можно отсчитывать с самого момента сотворения Земли. Богословы времён Августина учили, что пройдёт шесть долгих тысячелетий, и что затем, на шеститысячном году существования мира, наступит время Антихриста, и миру придёт конец. Даже великое презрение Августина не смогло полностью разрушить доверие людей к этим абстрактным расчётам. Снова и снова появлялись проповедники, готовые бросить вызов неодобрению церковных лидеров и напомнить людям о давно назначенной дате пришествия Антихриста. Похоже, за десятилетия до коронации Карла Великого таких пророков становилось всё больше и больше.
В 789 году был издан королевский указ, предписывавший церемониальное сожжение их писем в случае их изъятия. У властей были веские основания для беспокойства. Предполагаемая дата конца света, которая во времена Августина была отложена на несколько столетий, теперь была пугающе неотвратима. Мало кто из собравшихся в соборе Святого Петра, чтобы увидеть коронацию Карла Великого, не знал об этом. Если судить по тому временному масштабу, который сам Карл Великий так много сделал для продвижения, появление Антихриста можно было ожидать в любой момент. Точнее, в 801 году от Рождества Христова .
Прошёл год. Антихрист не появился. Возможно, лидеры христианского мира никогда не верили в его пришествие. И всё же остаётся
Тайна коронации Карла Великого и то, почему, несмотря на всю его проницательность, проницательность и невероятную гордыню, он был готов принять корону из рук епископа Рима. Возможно, не все его расчёты были политическими. Карл Великий не легкомысленно относился к своей миссии. Он и учёные мужи из его свиты, хотя и не распространялись об этом, безусловно, разделяли распространённый страх перед тем, что мир стареет, и что владыка Европы обязан «в этот последний опасный период истории править и защищать христианский народ». Ответственность, конечно, жуткая. Какая защита могла быть от пришествия Антихриста? Священное Писание давало лишь один намёк: «Вы знаете, что удерживает его теперь, чтобы он мог явиться в своё время».
Богословы по-прежнему сходились во мнении, что святой Павел имел в виду Римскую империю. И вот, в тот самый год, который в древности был предсказан как дата появления Антихриста, на Западе была воссоздана Римская империя. Если это действительно совпадение, то поистине благословенное.
Не то чтобы Карл Великий, короновавшись, намеревался остаться в Риме и править оттуда как Цезарь. Город оставался для него чуждым и, возможно, тревожным местом. Несколько месяцев властных метаний, и он снова уехал, направляясь к северу от Альп. Как пришёл, так и ушёл: королём франков. И всё же мало кто из его свиты сомневался, что в древней столице христианской веры с их господином произошло нечто тревожное. Пусть она и была призрачной, нематериальной, как и подобает мертвецу, вызванному из могилы, и всё же призрак исчезнувшей Римской империи, питавшийся величием Карла Великого, после долгих и суровых столетий получил внезапное изобилие пищи. Стоит лишь взглянуть под другим углом на зеркало, которое Франкское королевство подставляло своим претензиям, и можно было различить образ призрака, кажущегося немертвым. В обширных владениях, завоеванных мечами победоносных франков, но теперь недавно окрещенных «римскими»
Империя; в дворцовом комплексе, который Карл Великий, вернувшись из Италии, начал возводить в Ахене, правда, далеко от Рима, но украшенном колоннами, выкупленными из мраморных руин города; в образе самого великого императора, того самого надменного шовиниста, который в реальной жизни лишь дважды соглашался носить одежду римлянина, но которого на монетах изображали в античной мантии и лавровом венке. Хотя Карл Великий всегда проявлял себя в деле завоеваний с суровой практичностью, он был также провидцем, и его видение было обращено к далёкому прошлому.
Возможно, это неизбежно. Где ещё, кроме как в далеком прошлом, в Риме, мог властитель Европы искать идеальный образец христианской империи?
Его призрак всегда мерцал перед ним. Даже на самой его печати его обновление было написано как его декларация миссии. Для франкской монархии именно это стало означать строительство будущего христианского мира.
Это была подлинно имперская самонадеянность. Настолько, что она казалась практически военной добычей. «Со времён Константина Великого Римская империя находилась под властью греческих императоров; но теперь, благодаря Карлу Великому, она перешла к королям франков». Так гласила пропаганда: столь же лестная для всех на Западе, сколь, конечно же, новость для возмущённых «греков». И всё же даже они, встретившие известие о коронации Карла Великого с предсказуемой смесью ярости и насмешки, собирались с духом, чтобы умиротворить франкского короля. Константинополь балансировал на грани гибели. Пока франки были заняты покорением народов, «чьих имён не знали даже древние римляне», армии Нового Рима терпели ряд сокрушительных поражений.
Затем, в 811 году, император пережил величайшее унижение, погибнув в битве с булгарами — народом столь безнадежно диким, что приносил клятвы на убитых собаках и помещал черепа павших врагов в серебряные кубки. Год спустя византийские послы, скрепя сердце, отправились в Ахен. Прибыв туда, они даровали Карлу Великому высшую степень земного одобрения. Зажав носы, без сомнения, и сквозь стиснутые зубы, послы из Нового Рима впервые приветствовали варварского короля как «басилевса» — «императора».
Но, однако, не как римлянин. Для византийцев — ромеев — это всё ещё было слишком. Представ перед Карлом Великим, послы оказались в тронном зале, откровенно скопированном с тронного зала их собственного господина: демонстрация грубой вульгарности, которая лишь подчеркнула бы для них, насколько глубока, насколько непреодолима пропасть между ними и западными выскочками. Дипломаты из Константинополя имели богатый опыт постижения мрака дикого ума. Веками они льстили и сбивали с толку своих соседей атрибутами цивилизации. Теперь, в отношениях с Карлом Великим, у них не оставалось иного выбора, кроме как довести эту стратегию до предела. Провозглашение его «императором», каким бы неприятным оно ни было, лучше всего можно было бы оправдать как сдерживающую операцию. В конце концов, как бы ни было…
Франкский король усердно стремился подражать римскому величию, оставаясь варваром, — а варварский характер не поддавался никаким роскошным титулам. Франки, лишенные грозных и древних традиций управления, унаследованных Новым Римом, рано или поздно должны были поддаться собственной низменной природе и начать междоусобные распри. Неизбежно, шаткое владение, которое они осмелились назвать…
«Империя» тогда зашатается и рухнет; новые дороги, которые они построили, обратятся в грязь; все их фантазии об устройстве христианского мира растают и рассеются, как туман. И снова, как и положено, басилевсу придётся не признавать себе равных, кроме себя самого.
И вот всё произошло. В 813 году престарелый Карл Великий короновал своего сына Людовика как соправителя: демонстративное пренебрежение к папе, которого даже не пригласили на церемонию, и, казалось бы, громкое заявление о том, что будущее будет столь же имперским, сколь и франкским. Однако Карл Великий, несмотря на то, что передал свои владения неразделёнными, как и подобает римскому императору, предпочёл этого не делать. Его первоначальные планы наследования были омрачены тяжёлой утратой. Два сына, один за другим, умерли всего несколько месяцев назад. Если бы они были живы, Карл Великий, верный искональным обычаям своего народа, непременно разделил бы свои владения на три. Как бы то ни было, когда год спустя его тоже призвали на встречу со своим создателем, он оставил после себя лишь одного наследника. Людовик взошел на престол франкского мира без сопротивления. Западная империя продолжала признавать лишь одного господина. На какое-то время обстоятельства сохранили его целым.
И всё же потенциальный кризис сохранялся. Несмотря на все усилия нового короля, противоречия между фантазией о Римской империи и совершенно иными реалиями франкских обычаев и общества были нелегко преодолеть.
Людовик, как и его отец, был плодовитым производителем; и его сыновья, в отличие от сыновей Карла Великого, имели тенденцию к выживанию. Уже до его смерти в 840 году они начали ссориться из-за наследства. После его смерти они разорвали Запад на части. В 843 году трое выживших сыновей Людовика, Карл, Людовик и Лотарь, встретились в городе Верден, где этот раздел был торжественно оформлен. Карл получил западную часть Франкского королевства, а Людовик — немецкоязычные земли, простиравшиеся к востоку от Рейна: раздел, который в конечном итоге оказался длительным и роковым.
Тем временем Лотарю, старшему сыну, пришлось довольствоваться весьма нестабильным наследством: кучей разрозненных территорий, простиравшихся от Нижних Земель через Бургундию и Альпы в Италию. Именно Лотарю был пожалован и императорский титул: достоинство, уже призрачное, но вскоре ещё более обесценившееся. Каков отец, таков и сын: у франкских королей вошло в привычку оставлять после себя наследников по трое, и Лотарь, прежде чем умереть в 855 году, разделил своё собственное наследство на три части, чтобы удовлетворить нужды собственного потомства. Это оставило Людовика, его старшего сына и преемника на посту императора, только с королевством Италия в качестве своего наследства, опасно ослабленной базой, с которой он мог претендовать на господство над христианским миром. В отчаянной попытке укрепить свой престиж Людовик II уже согласился на коронацию и помазание папой, как это уже сделали его отец и дед, пребывавшие в схожем состоянии напряжённости: преемники Карла Великого, не обладая брутальной самоуверенностью первого франкского императора, всё больше жаждали признания, которое, как казалось, мог дать только наследник Святого Петра. В результате папское участие в императорских коронациях становилось всё более само собой разумеющимся, а все усилия Карла Великого по его искоренению канули в лету. Всего полвека прошло с знаменательного Рождества 800 года, и тень Льва могла быть вполне довольна. Только папа, как теперь считалось, имел право даровать императорскую корону.
Однако коронация, даже устроенная в Риме, сама по себе была едва ли достаточна для провозглашения императора. В 871 году ко двору Людовика прибыло злорадное послание из Константинополя, в котором об этом указывалось в самых недипломатичных выражениях. Василевс больше не чувствовал необходимости пресмыкаться перед франками. Ромеи, долгое время подвергавшиеся давлению и преследованиям со стороны врагов, теперь повсюду перешли в наступление. По мере того, как их удача возрождалась после упадка предыдущего столетия, к ним возвращалось и их древнее право презрительно относиться к иностранцам, которому на короткое время угрожало превосходство Карла Великого. Они, естественно, с особым удовольствием отвергли сморщенную фигуру Людовика II, варвара, облаченного в римские одежды. Они больше не были готовы терпеть право кого-либо, кроме своего господина, на императорский титул. Сам василевс в своем письме к Людовику выразил это в язвительных выражениях. Как и всегда, существовала только единая империя, и франки не имели на нее никаких прав.
Три десятилетия спустя мало кто даже среди самих франков мог отрицать, что их имперские претензии находятся в состоянии хронического упадка. Владения, достигшие таких высот величия всего столетием ранее, повсюду рушились. Короли и императоры правили с властью призраков. Древние источники престижа, столь эффективно использованные Карлом Великим, казались всё более иссякающими. В 901 году внук Людовика II, решив возродить былое могущество своего дома, короновал себя императором; четыре года спустя он был схвачен соперником-военачальником, ослеплён и сослан в Бургундию, где и прозябал до конца своих дней.
Род Карла Великого никогда больше не будет претендовать на достоинство императорского титула: ухудшение его состояния стало ещё более неизбежным из-за почти одновременного пресечения в 911 году королевской династии Восточно-Франкского королевства. Правда, знатные дворяне Германии, стремясь сохранить чувство преемственности со славным прошлым, немедленно стали искать замену Франконии, княжеству в самом сердце королевства, герцог которого, как и предполагал его титул, был подлинным и убедительным франком.
Однако, если не считать этого преимущества, новоизбранный король Конрад I не обладал достаточными качествами для этой должности: находясь в тени своих сверстников, и всё больше, несмотря на все его резкие протесты, игнорируемые ими, он чувствовал, что его власть безжалостно угасает. Тем временем, в землях за пределами его герцогства, соперничающие магнаты боролись за преимущество, враждуя друг с другом, если не со своим помазанником, каждый из них стремился извлечь выгоду из смуты времени. Само королевство, жертва подобных манёвров, естественно, продолжало распадаться. Казалось, что половина Франкской империи находилась на грани полного распада.
И даже в западной части, где потомок Карла Великого всё ещё восседал на троне, якобы озаряя своё королевство сиянием своего престижа, дарованной Самим Богом, эта эпоха была не менее бурной. Король франков на Западе, хотя и являлся двойником христианского мира, был так же обеспокоен амбициями могущественных государей, как и его сородич по ту сторону Рейна. Неудивительно: ведь у его королевства не было ни устоявшихся границ, ни общих институтов, ни даже названия. Во многих прекраснейших княжествах Запада — в Каталонии и Фландрии, в Провансе и Аквитании — лишь смутная преданность всё ещё проявлялась к дому Карла Великого. Действительно, среди вождей франков было много герцогов с владениями, столь же обширными, как у любого короля, и
с сокровищами, зачастую более внушительными, которые сами стремились к королевскому достоинству. В мире без фиксированных границ и с постоянно слабеющим центром, казалось, многое было доступно для захвата. Войны, как и следовало ожидать, разгорались. В Западной Франкии, как и на Востоке, меняющиеся границы великих герцогств неизменно были обагрены кровью. Однако редко случались столкновения, выходящие за рамки локального масштаба. Среди всего этого хаоса и насилия баланс сил каким-то образом сохранялся.
«Это было обусловлено не недостатком франкских князей, обладавших необходимым благородством, мужеством и мудростью, необходимыми для правления, а их достоинством и могуществом, которые делали их всех равными. Никто не мог оттеснить других на второй план. Никто не мог добиться полного повиновения своих соплеменников». Вот на таком позорном основании потомки дома Карла Великого, «Каролинги», смогли сохранить свою корону: отсутствие альтернативы.
То, что христианской стране для процветания действительно необходим король, никогда не вызывало сомнений. Без короля, как издавна учили мудрецы, не может быть ни справедливости, ни порядка, ни мира. Именно король служил Господу Небесному как Его наместник, и его долг, самый страшный и обременительный, заключался в том, чтобы поддерживать для Него мир. Даже в его тяготах, если они переносились ради блага страдающего народа, можно было усмотреть отголосок Страстей Христовых. И всё же, именно по этой причине, в неуклонном крахе королевской власти, установленной Карлом Великим, на карту было поставлено гораздо больше, чем просто будущее франкской короны. Многим христианам тревожное состояние королевской власти во Франкском королевстве казалось признаком болезни, которая могла подорвать порядок во всей вселенной и угрожать народу Божьему, где бы он ни жил. Только человеческая греховность, отравляющая мир так, что «люди ведут себя подобно чудовищам глубин, слепо пожирающим всех, кто слабее их самих», могла объяснить очевидный масштаб гнева небесного. Ландшафт христианского мира, который при Карле Великом сравнивали с гобеленом из сверкающих звёзд, всё больше погружался во тьму. По мере того, как X век со времени Воплощения продолжал омрачаться, люди смотрели на окружающий мир и страшились знамений, которые они там читали.
В небе, например, иногда можно было увидеть призрачные орды, ряды которых были образованы кружащимся огнем; и всё же, начиная с начала века, были и более смертоносные знаки, и более ужасающие орды, выпущенные на стонущую землю. В 899 году дикие эскадроны всадников, столь странные…
и дикие, словно внезапное извержение кошмаров каждого цивилизованного христианина, обрушились на равнину Ломбардии и опустошили её дочиста. «Отвратительные на вид, с глубоко посаженными глазами и невысокого роста», захватчики, по слухам, даже выпивали кровь своих жертв.
Год спустя топот копыт таинственных варваров сотряс всю Баварию. Вскоре их слышно было даже на западе, в Провансе. Каждый год где-то в разлагающейся Франкской империи новые поля, новые деревни, новые монастыри подвергались разорению и полному разграблению.
Против таких врагов, как эти тучи чудовищных шершней, обладавших такой скоростью, что казались едва ли человеческими, и дьявольской способностью стрелять стрелами даже на скаку, сопротивление казалось бесполезным. Говорят, захватчики хвастались, что им не удастся победить, пока земля не разверзнется. Их несчастные жертвы были склонны согласиться. Конечно, среди местных князей было мало тех, кто, казалось, был способен оказать сопротивление. Даже когда налётчики были наиболее уязвимы, отступая в свои логова на Дунае по ухабистым и грязным тропам, с повозками, доверху нагруженными добычей, с обозами, обременёнными связанными и спотыкающимися пленниками, им редко приходилось сталкиваться. Для тех, кто пережил их разгромы, картины опустошения, которые стали их неизбежным следствием — почерневшие поля, всё ещё дымящиеся церкви, трупы тех, кто не был достоин рабства, облепленные мухами среди пепла, — казались видениями, вызванными из ада. То, что захватчики на самом деле были не демонами, а племенами с окраин мира, народом, известным как венгры, было широко признано. Однако среди подавляющего большинства тех, кто принял на себя основную тяжесть их нападений, существовало представление, что такая чума сама по себе была симптомом зла, выходящего за рамки человеческого. «Ибо они говорят, что это последнее время века, и конец света близок, и поэтому венгры — это Гог и Магог. Никогда прежде о них не слышали — но вот, настал конец времён, и они материализовались!»
Монах, записавший эти мнения, сделал это, чтобы опровергнуть их. Он писал с самоуверенностью, которая, возможно, была свойственна человеку, находящемуся на безопасном расстоянии от разрушений, в Осере, на севере Бургундии.
Те, кто стоял на пути венгров, были настроены менее оптимистично. Не только «легкомысленные», дерзкие пророки из числа несвященства опасались, что «наступил последний час мира».
Бургундский монах, пытаясь успокоить подобные страхи, сделал это в ответ на
Письмо от епископа, ни много ни мало, примаса Верденского, чья паства неоднократно страдала от набегов венгров. Неужели, спрашивал епископ тоном, полным глубокой паники, приближается конец света? Братья монастыря в Осере, славившиеся своей ученостью в изучении Откровения, привыкали к подобным тревожным вопросам. Терпеливо, хотя и с оттенком долготерпения учителя, они увещевали тех, кто осмеливался воображать, будто тайны Божьих планов о будущем когда-либо постижимы. «Ибо скорбеть о конце света, — как многозначительно напомнили епископу Верденскому, — дело лишь Того, Кто укоренил сердце Свое в любви к миру». Православие Церкви, сформулированное много веков назад Августином, сохраняло силу. Ужасы века были призывом не к панике, а к покаянию. Их следовало встречать не смелыми пророчествами, а молитвой, сокрушением, покаянием и добрыми делами. Представлять себе иное было верхом святотатства.
И вот, в душах всех ревностных христиан повсюду возникло мучительное напряжение. С одной стороны, им было совершенно ясно, что
«Великие бедствия, плоды Божьего суда, множатся повсюду, возвещая конец века человеческого». С самых первых дней Церкви, когда возвращение Христа ожидалось с каждым часом, чувство неминуемости конца дней не охватывало верующих так всецело. То, что мир стремительно катится к огненной гибели, так давно предсказанной, казалось большинству христиан самоочевидным среди всех жестоких невзгод века.
Ведь даже если допустить, что венгры не были Гогом и Магогом, то что могла предвещать общая дикость того времени, как не приближение Антихриста? В конце концов, существовали определённые знаки, которые не мог оспорить даже самый скептически настроенный человек. Римская империя, возрождённая Карлом Великим, чтобы служить христианству его сторожевой башней и оплотом, повсеместно разрушалась, превращаясь в хаос. Других препятствий пришествию Антихриста не существовало. Родится ли Сын Погибели от союза Сатаны и девы, как предполагало большинство, или от еврея и его дочери, как утверждали другие учёные, время его триумфа, безусловно, быстро приближалось. Но когда именно? Желание задать этот вопрос было тем более ужасным, что от ответа на него столь явно зависела судьба всего человечества. И всё же задать его было невозможно.
Завеса, протянутая Богом над будущим, не должна была быть разорвана смертными грешниками.
Даже ангелам было запрещено знать. Чем очевиднее становились доказательства приближения всеобщего пожара, тем настойчивее следовало добрым христианам воздерживаться от указания часа.
Правда, были и те, кто нашёл искушение слишком сильным, чтобы устоять. Одна кажущаяся подсказка, более других, преследовала эти неосторожные души в своих расчётах. Святой Иоанн в своём видении о связывании сатаны поведал, как ангел, ответственный за низвержение лукавого в ров, «затворил его и запечатал над ним, дабы не прельщал уже народы, доколе не окончится тысяча лет». «Тысяча лет»: как лучше всего толковать эту цифру? Абстрактно, как так убедительно утверждал Августин, и как продолжала утверждать Церковь? Или, возможно, некоторые осмеливались задаться вопросом, что святой Иоанн всё же имел это число в виду буквально? Христианам, которые всё больше привыкали к исчислению лет от н. э . Господи, этот вопрос был гораздо более насущным, чем мог бы быть в противном случае. Прошло более девятисот лет с тех пор, как благословенные стопы Христа ступали по земле; и приближалось тысячное столетие.
Неудивительно, что даже среди духовенства были те, кто смотрел на приближающееся Тысячелетнее царство со смешанным чувством страха и предвкушения — и был готов это признать. Например, в одном соборе Парижа, процветающего торгового города, проповедник встал перед всей паствой и прямо предупредил всех присутствующих, что Антихрист явится «как только исполнится тысяча лет». Другой священник, поражённый этим резким отходом от ортодоксальности, поспешил опровергнуть утверждение своего коллеги многочисленными и учёными ссылками на Священное Писание; но пророчества всё равно сбывались, «и слухи о них наполнили почти весь мир».
И слухи, в свою очередь, порождали слухи. Конечно, не существовало чёткого консенсуса относительно наиболее вероятной даты рождения Антихриста. В виде нервных перешёптываний, заявлений в публичных письмах или запросов учёным монахам регулярно появлялись новые гипотезы. Неопределённость преследовала даже, казалось бы, звучное заявление парижского проповедника: следует ли отсчитывать Тысячелетнее Царство от пришествия Христа в мир или от Его вознесения на небеса? Опасный вопрос для публичного обсуждения — и, возможно, к тому же неуместный. Ведь если пришествие Антихриста действительно…
С другой стороны, тогда не имело значения, произойдет ли это в годовщину рождения Христа или Его Воскресения. Что действительно имело значение, и это было особенно важно, так это распространённое ощущение того, что ритмы человеческой жизни, смены времён года и самой Земли, которые неизменны со времён Сотворения мира, находятся под угрозой неминуемого уничтожения: что в какой-то момент, либо в 1000 году от Рождества Христова , либо вскоре после него, всё сущее будет приведено к огненному концу. «Сыны человечества приходят и уходят по очереди, старые умирают, а молодые, занимающие их место, стареют в свою очередь — и это и есть быть человеком в этом мире, в этом Средиземье». Но, возможно, ненадолго. Будь то тяжёлая тревога, или мучительное предчувствие, или страстное ожидание, это убеждение сохранялось и не исчезало.
Действительно, многим в эпоху, охваченную, казалось бы, неразрешимыми кризисами, это обещало разрешение. К середине X века история превратилась в кошмар, от которого христиане Франкии пытались пробудиться.
Уверенность в своей способности самостоятельно строить своё будущее была в значительной степени утрачена. Это касалось не только бедных, голодных и угнетённых, но даже власть имущих. При дворе короля западных франков опасения по поводу неминуемого прихода Антихриста достигли самых верхов. К концу 940-х годов, казалось, его приход уже не отложить надолго.
Повсюду, освещённые огнём, виднелись признаки гибели Западно-Франкского королевства. Венгры не только, выйдя далеко за пределы своих привычных убежищ, проникли почти на самый северо-восток королевства, где находилась королевская столица Лан, но и аристократические распри, по-прежнему жестокие, достигли новых пиков святотатства.
Сам Лаон в какой-то момент был захвачен и разграблен, а король Людовик IV некоторое время держал его в плену. Неудивительно, что его жена, саксонская королева Герберга, обратилась за советом не к великому военачальнику, а к священнослужителю, прославившемуся прежде всего своими знаниями об Антихристе: Адсону, аббату Монтье-ан-Дера. Знаменитый учёный в своём ответе Герберге не поддался искушению назвать точную дату конца света, но посчитал возможным подтвердить его неизбежность.
«В самом деле, — сообщил он испуганной королеве, — поскольку времена, в которые мы живём, таковы, что нет темы более неотложной и неотложной». А для представителей королевского дома франков это было важнее, чем для кого-либо ещё: ибо именно они, и только они, стояли между миром и Антихристом.
Это было сенсационное утверждение, но, тем не менее, оно было основано на безупречной логике. В конце концов, если именно Римская империя служила оплотом против пришествия Антихриста, а франки — её наследниками, то что могло означать падение их королевства, как не конец света? Хотя Адсон и вообразил себе этот вывод вдохновляющим, он вряд ли облегчил бремя ответственности, лежащее на плечах франкского короля. К тому же аббат ещё не закончил нагнетать давление. «То, что я говорю, — не плод моих собственных мыслей или фантазий, — настаивал он, — а результат моих тщательных исследований».
А Адсон в своей библиотеке изучал святого Мефодия. Видение древнего мученика с его пророчеством о римском императоре, который покорит мир, прежде чем отправиться в Иерусалим, положит корону на Голгофе и положит начало Второму пришествию, было первоначально переведено на латынь в VIII веке; но только во времена Адсона его значение было полностью осознано западными учёными. Как же высокомерны были греки, как высокомерны и чудовищно неправы были они, воображая, что именно один из их императоров претендует на Иерусалим! Напротив, франку было суждено «в последние дни стать величайшим и последним из всех королей». Так, со всей тяжестью своей учёности, провозгласил Адсон. «И это будет концом и концом Римской империи, то есть империи христиан».
Прошло почти пятьсот лет с момента падения римского владычества на Западе. Однако его призрак, подобный призраку, продолжал преследовать сны всех тех, кто пытался истолковать Божьи планы относительно будущего человечества. Как и в эпоху Карла Великого, так и в бесконечно более тревожную эпоху Адсона: никакое решение проблем, стоящих перед христианским миром, не могло быть истолковано иначе, как возвращение к давно ушедшему прошлому. Никакой кульминации человеческой истории тоже не предвиделось. Крушение вещей могло внушать страх, но в то же время оно мыслилось как гавань: как спасение от бесчисленных бурь и бушующих волн. В конце концов, наступят новое небо и новая земля, и вернется Сын Человеческий; но сначала, «хотя куда ни глянь, мы видим её почти в полном запустении», должно было произойти возвращение Римской империи.
Трудно представить себе программу, более выражающую паралич и отчаяние.
За стенами монастыря Адсо великие князья враждовали друг с другом, поля были вытоптаны соперничающими армиями, а границы
Христианский мир был освещён пламенем и окрашен кровью. И всё же, в поисках единственного решения этого кризиса опустошения, самые тонкие и учёные умы Франкии нашептывали дряхлые фантазии о глобальной империи. И всё же эти фантазии, даже посреди всеобщего хаоса того времени, не полностью утратили свою способность очаровывать как королей, так и учёных. Адсон, в письме к Герберге, предполагал, что любой будущий император обязательно будет франком. Времена, однако, менялись — о чём сама Герберга, саксонская принцесса, вполне могла бы напомнить аббату. Ведь франки, даже когда Адсон писал своё письмо, были уже не единственным народом, которому было поручено управлять великим доминионом. К востоку от их сердца, на самых окраинах христианского мира, поднималась новая сила. Сила, способная, как покажет время, защитить Запад от его самых грозных врагов и создать новую Римскую империю, в то время как тысячелетие все ближе приближалось.
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СТАРЫЙ ПОРЯДОК МЕНЯЕТСЯ...
Тысячелетний рейх
Хотя христианский мир и находился в состоянии боевой готовности, не все его границы рушились. На границах Саксонии, вдоль берегов Эльбы, широководной реки, служившей Восточно-Франкскому краю его флангом, воины-христиане стояли на страже и никого не боялись. Саксы, размышляя о героической борьбе за поддержание Божьего порядка, ощущали себя в его авангарде. За Эльбой, на востоке, в зловещих рощах, украшенных идолами и рогами животных, славянские племена, известные саксам под общим названием «венды», всё ещё поклонялись демонам и предавались своим «пустым суевериям»; но на западе сам ландшафт свидетельствовал о защищающей руке Христа. Везде, где почва была плодородной, а дикая природа поддавалась укрощению, там процветали знаки Его благоволения: фермы, усадьбы и церкви из необработанного камня. Даже на самой Эльбе пограничные форты процветали — и это несмотря на неизменный энтузиазм вендских отрядов, пересекавших её в поисках добычи.
Основой обороны, воздвигнутой против таких набегов, была крепость Магдебург, изначально основанная Карлом Великим как пограничная станция, где сумки купцов, путешествующих из христианского мира, могли быть проверены на предмет контрабандных доспехов и оружия.


К началу X века он уже считался столицей восточных пограничных территорий. Окрылённый торговыми прибылями и процветающими внутренними районами, он мог похвастаться церквями, рынками и даже « Хофом» — двором для увеселений саксонского герцога. Между тем, за его величественными воротами и дорогой, ведущей на восток через Эльбу, язычники «жили в такой жестокой нищете, что то, что во Франкии показалось бы невыносимым бременем, для них было почти удовольствием». Как и в первые дни существования Магдебургской таможни, даже кольчуга была для многих племён чудом. Более того, венеды с таким благоговением относились к шлемам и кольчугам, что доспехи украшали скорее не воинов, а богов. Глубоко замурованные в лесных святилищах, стояли их идолы, пустые и грозные, «устрашающе опоясанные кольчугами».
Для саксов безумие этого демонопоклонства было тем более пагубным, что они сами когда-то разделяли его. Народ, научившийся радоваться вырубке деревьев и возведению церквей на расчищенных от корней равнинах, не мог забыть, что и они, всего полтора столетия назад, совершали свои самые священные ритуалы во тьме дубовых полян.
Ужасные слухи о том, что там творилось, до сих пор омрачали кошмары христианских проповедников. Пленных, шептали, висели на ветвях священных деревьев, пронзённых копьями: ибо копьё было посвящено Одину, самому проницательному из богов. Посвящённым в это жертвоприношение были дарованы ужасные привилегии: тем, кто собирал кровь ещё корчащихся жертв и чертил её рунами, — мудрость самого Одина; а тем, кто поглощал их бьющиеся сердца, — власть над мёртвыми. Карл Великий, штурмуя твердыни этого чудовищного зла, счёл себя обязанным искоренить его топором и мечом. Деревья, священные для Одина, были срублены, а ветви преданы огню.
Сами саксы, столь же упрямые в своём язычестве, как и в нежелании признать франкского короля, помазанника Христова, своим новым господином, подверглись столь же жестокому обращению. После одного особенно жестокого восстания тысячи пленных были обезглавлены в одном месте; население целых областей было насильственно переселено; смертная казнь была введена в качестве наказания за отказ от крещения, за следование древним обрядам и даже за употребление мяса во время Великого поста. Со времён цезарей зверства не совершались в столь чудовищных масштабах — и никогда прежде с целью навязать любовь Христа.
Многие из приближенных Карла Великого побледнели, узнав об этом.
Вести захватническую войну, даже против язычников, погрязших «в самой идолопоклоннической дикости», казалось им полной противоположностью христианскому идеалу. «Вера», как с болью выразился Алкуин, «возникает из воли, а не из принуждения. Можно убедить человека уверовать, но нельзя заставить его. Можно притянуть его к водам крещения, но не к самой вере». Время, однако, доказало ложность этого предостережения. Саксы, измученные борьбой с Карлом Великим, со временем вынуждены были признать весь масштаб своего поражения. Воден подвел их. Христос победоносных франков доказал свою непобедимость. Не было ничего постыдного в том, чтобы покориться такому богу. И саксы должным образом покорились. Воден, свергнутый с трона, был изгнан из Средиземья. Иногда, как сообщалось, с наступлением ночи он и его последователи — волчицы, вороны и духи умерших, окруженные черными тучами, — возвращались, чтобы вторгнуться в их древние владения, прорываясь сквозь леса и оседлав ледяные ветры; но в таком суеверии не было ничего, что могло бы впечатлить саксонскую элиту. Те, кто жил на окраинах отступающей дикой природы, крестьяне и первопроходцы, иногда склоняли головы перед проходом охоты на демонов; но никогда — аристократия. Они прекрасно знали, чем обязаны милости Христа. Больше не прозябая, как венеды, в жестокой нищете, они теперь были равны всем в христианском мире — даже своим бывшим завоевателям. «Ибо, превращенные христианской верой в братьев, они стали почти таким же народом, как франки».
Настолько, что к началу X века, когда Восточно-Франкское королевство находилось на грани кажущегося краха, люди могли даже говорить о герцоге Саксонском как о возможном будущем короле. Генрих, глава рода Людольфингов, полностью заслуживал такого восторженного одобрения. С момента наследования титула в 912 году он проявил себя «господином, полным мудрости, изобилующим строгостью и справедливым судом». Для язычников за пределами своих границ он оказался предсказуемо суровым и неутомимым врагом. Для амбиций кланов внутри них он был более тонким, но не менее эффективным противником. Великие военачальники Саксонии, чей инстинкт всегда подталкивал их к кровопролитным состязаниям, систематически подчинялись его воле: их запугивали, подкупали и уговаривали. Таланты, которые Генрих мог использовать в таком несостоятельном государстве, как быстро становилось Восточно-Франкское государство, нельзя было игнорировать. Даже Конрад, его раздражительный, но все более несчастный король, в конце концов был
Ему пришлось признать это. В 915 году, отказавшись от всех прежних попыток обуздать амбиции своего неугомонного и способного соседа, он подписал перемирие, по которому саксонский герцог фактически был назначен его наместником. Три года спустя, когда Конрад умирал, он поручил своему брату Эберхарду предложить Генриха своим преемником. Следующей весной, в мае 919 года, Эберхард послушно последовал этому предсмертному совету. Франкская знать присоединилась к своим саксонским пэрам, провозгласив Генриха королём. Впервые правление Восточно-Франкским королевством было доверено человеку, который даже не был франком.
Неудивительно, что этот судьбоносный момент впоследствии вошел в легенду.
Говорили, что гонцы, отправленные сообщить новому королю о его возвышении, поначалу не могли его найти, и лишь спустя несколько дней его наконец выследили в диком болоте, где Генрих, страстный охотник, старательно расставлял ловушки на уток. Это, безусловно, было удачным отражением хищного хладнокровия и терпения, которые «Птицелов» теперь проявил в деле освобождения Восточно-Франкского королевства. Стараясь не раздражать великих герцогов своего шатающегося королевства, людей, которые всё ещё считали себя, по крайней мере, равными ему, Генрих отказался от самолюбования быть помазанным. И всё же, даже потворствуя меркнущей королевской ауре и выдвигая себя не как наследника Карла Великого, а скорее как нечто более скромное, просто как первого среди равных, он преследовал своих противников. В течение следующих нескольких лет целый ряд потенциальных соперников методично унижался или же соблазнялся громкими титулами и предложениями брака в доме Людольфингов. Вскоре князья Восточно-Франкского королевства оказались безнадёжно запутанными в тонкой сети зависимости и обязательств. К 935 году, когда Генрих встретился на высшем уровне со своими братьями, королями Бургундии и Западно-Франкского королевства, он сделал это не просто как равный им, но как главенствующая фигура в христианском мире. Теперь уже никто не мог оспаривать право саксонца править как «король франков»: как господин того, что его подданные на своём родном языке называли своим «Рейхом».
Это было поразительное достижение — и всё же Генрих, даже обуздав капризных герцогов Восточно-Франкского королевства, одновременно не упускал из виду более опасную дичь. Недостаточно было просто отвести Рейх от края пропасти внутреннего краха; его также нужно было уберечь от нападений тех, кто мог обескровить его извне. С венграми, будь они дозорными Антихриста или нет, нужно было как-то бороться, — и Генрих Птицелов, как всегда играя в долгую, терпеливо готовился к…
Ловушки. В 926 году, обменяв временное унижение на будущие преимущества, он согласился платить дань в обмен на перемирие. Воинов, подобно ястребам или охотничьим собакам, нужно было тренировать для охоты. Тем из его последователей, кто мог позволить себе купить боевого коня, предлагалось также вложиться в ещё более дорогостоящую кольчугу, чтобы превратиться в…
« loricati»: железные люди. Тем временем более бедные рекруты были отправлены на возведение крепостей вдоль восточной границы Рейха , баз, пригодных не только для обороны, но и для организации контрнаступлений. Даже преступники были призваны к этому делу. В Мерзебурге, крепости примерно в семидесяти милях к югу от Магдебурга, был размещен легион воров и бандитов, которому было приказано готовиться к битве, отправляя экспедиции против венедов, извечных оплотов саксонской доблести. В 929 году, когда армия вендов, уязвленная таким обострением, осмелилась предпринять контрнабег через Эльбу, она была встречена в открытом бою и уничтожена. Конные воины, недавно облаченные в дорогие железные рубахи, составили ударную силу.
Три года спустя, наконец-то обретя уверенность в своих силках, Птицелов отменил выплату дани венграм, отправив им вместо золота бесхвостую и короткоухую собаку. Венгры, отреагировав на провокацию так же, как и венеды, отправили отряд грабить Саксонию: она тоже была загнана в угол, встречена и уничтожена. И снова тяжелая кавалерия, воспевающая Всевышнего на ходу, возглавила резню.
Победа, правда, едва ли была решающей. Генрих уже предполагал, что за пределами Рейха , на великой Дунайской равнине, в этом кишащем язычниками лоне, замышляется ужасная месть. Главное испытание, которое должно было стать свидетелем либо полного уничтожения венгров как угрозы, либо гибели Восточно-Франкского королевства, было ещё впереди. И всё же, теперь, по крайней мере, у христианского мира появилась надежда. В 936 году, когда Генрих, наконец поддавшись старости и усталости, готовился к встрече со своим создателем, он закрепил результаты многолетних трудов, отказавшись одобрить раздел своего наследия. Вместо этого, демонстративно нарушив франкский обычай, он завещал все Отто, своему старшему сыну: «великие и обширные владения — не те, что были переданы ему предками, а завоеванные его собственными усилиями, дарованные ему одним лишь Богом».
И то, что Всевышний действительно благословил саксов и даровал им роль судьбоносного момента в Его планах относительно христианского мира, может быть засвидетельствовано
В силу небесного доказательства. В 926 году, в том же году, когда было подписано перемирие с венграми, Генрих сосредоточил все свои усилия на том, чтобы запугать своего брата, короля Бургундии. По условиям договора, подписанного в том же году, Генрих согласился передать часть провинции Швабия.
— то, что сейчас Швейцария и Эльзас — в обмен на сокровище
«бесконечно драгоценное»: копье ужасающей силы. Никто не сомневался, что именно саксонский король обеспечил сделку этим соглашением. Люди утверждали, что это оружие давным-давно принадлежало Константину и что оно принесло ему мировую империю. И это было правдой: на наконечнике копья были кресты, сделанные из гвоздей, те самые железные шипы, которые когда-то пронзили руки и ноги Христа.
«соединяя царство смертных с царством небес». Саксы, чьи предки, в своей вульгарной доверчивости, воображали, будто Один покоряет мир копьём, теперь могли с изумлением созерцать подлинно потрясающую землю реликвию. Ведь такое оружие в руках великого короля, несомненно, сделало бы его таким же непобедимым, каким был Константин: «уверенным в победе над всеми врагами, видимыми и невидимыми, уверенным в вечном триумфе». Так и оказалось для Генриха.
Но теперь он был мертв, и народы Рейха, затаив дыхание, ждали, чтобы оценить своего нового короля. Конечно, Оттон не мог питать никаких иллюзий относительно всей тяжести бремени, возложенного на его юные плечи: ведь при его коронации это стало явным для всего христианского мира. «Прогони врагов Христа», — наставлял его архиепископ Майнца грозным тоном, вручая ему меч. «Установи прочный мир для христиан повсюду». И все же, если доверие, оказанное новому королю, было внушающим благоговение, то столь же благоговением были и обряды, объявлявшие его достойным этого доверия. В отличие от отца, Оттон не испытывал угрызений совести, будучи помазанным святым маслом, и, что совершенно очевидно, претендовал на мантию Карла Великого. Церемония прошла в столице великого императора, Ахене, и саксонский король даже позаботился, в качестве особого случая, облачиться в характерную облегающую тунику франков. Герцогам и вельможам, стоявшим перед королевской часовней и взиравшим на Оттона, во всем великолепии восседавшего на троне Карла Великого, едва ли можно было донести эту мысль более убедительно: традиционное представление о королевской власти как о чем-то исключительно возвышенном, даже священном, вернулось.
Восторг от этого среди закаленных в боях магнатов, привыкших к более коллегиальному стилю Генриха, был, что неудивительно, далеко не всеобщим. В то время как Оттон, стремясь отпраздновать свою коронацию в уже традиционном саксонском стиле, направился на восток через Эльбу, чтобы добиться дани и покорности от
Венды, так что негодование уже нарастало среди великих князей Рейха . Особенно угрожающими были настроения во Франконии, где престарелый герцог Эберхард имел все основания обижаться на своеволие Оттона: ведь именно он в 919 году много сделал для того, чтобы обеспечить трон Людольфингам. Однако даже чувство бесправия Эберхарда было ничто по сравнению с чувством злейшего врага Оттона и самого злостного соперника из всех: Генриха, его младшего брата. Эти двое боролись за власть с самого детства; и Генрих, которому по завещанию отца было отказано в королевском статусе, отреагировал на своё отстранение с предсказуемой яростью.
Действительно, он стал настолько жестоким, что Оттон, чтобы не рисковать срывом своей коронации, приказал заключить своего брата в тюрьму на время церемонии.
Однако в целом, сколь бы откровенным ни было негодование Генриха, новый король проявил поразительное нежелание наказывать его. Вместо этого — словно из чувства вины, что оно может быть даже оправданным — он изо всех сил старался его умиротворить.
Всего через несколько месяцев после коронации Оттон устроил брак Генриха с самой завидной наследницей королевства: Юдит, дочерью герцога Баварского. Это должно было даровать его беспокойному брату редкое достоинство, ведь Бавария, несмотря на опустошения, причинённые ей венграми, была герцогством, наделённым ресурсами почти королевского масштаба. Действительно, из всех княжеств Востока только сама Саксония могла предложить больше амбициозному правителю. Авантюра Оттона, предоставившая брату возможность обосноваться там, была, таким образом, весьма рискованной и, по-видимому, обреченной на провал. Генрих, решительно не смягчившись, продолжал дышать мятежом. Его новые родственники, имевшие собственные причины негодовать на властный стиль правления Оттона, были более чем рады поддержать молодого претендента в его заговоре.
От Альп до Северного моря вся Восточная Франкия была охвачена восстанием.
Однако сам Оттон, несмотря на все сомнения, которые мешали ему в обращении с братом, в отношениях с другими магнатами королевства оставался
Великолепно самоуверенный. Вместо того чтобы пытаться утихомирить неповиновение, он предпочитал подавлять его: не жестокими пытками или жестокими казнями тех, кто осмеливался бросить ему вызов, а не менее эффективным способом — насмешками. Когда герцог Эберхард, преследуемый враждой с одним из своих вассалов, осмелился разрушить крепость, расположенную на саксонской территории, Оттон отреагировал незамедлительно. Сначала разгромив франков на поле битвы, он затем вызвал почтенного герцога и его приближенных в Магдебург, где им пришлось стать участниками грандиозного ритуала позора. Под громкие насмешки всего города процессия боевых коней была приведена к Хофу и с пышной церемонией представлена королю: подобающее — и чрезвычайно дорогостоящее — выражение герцогского покаяния. И хотя цокот копыт, разносившийся по Магдебургу, наверняка был унизителен для герцога, последовавшее за ним лай гончих было ещё хуже. Вид этих извивающихся и пускающих слюни животных на руках его покрасневших приспешников стал бы для Эберхарда последним унижением. Для франкского дворянина не было большего позора, чем оказаться на виду у всех с собакой на руках.
Конечно, преднамеренное унижение герцога накануне возможного восстания по всему Рейху могло показаться не самой разумной политикой. Однако Отто знал, что делает. Быть человеком чести, силы и великодушия; быть центром внимания глазеющих толп; быть окутанным восхищенными разговорами как герой, поистине достойный своего ранга — вот в чем в Восточной Франконии заключалась сама суть власти. Хотя обязанности правителя были обременительны, даже они не были столь насущными, как необходимость всегда быть на виду. Поэтому Отто, сознавая необходимость не только вести себя, но и выглядеть как король, довел до совершенства устрашающий трюк — бросать взгляды, которые, как говорили, сверкали, словно молнии. Он также старался подчеркнуть свою главную физическую силу: ведь даже по саксонским меркам он был весьма пышноволос. Он не только отрастил бороду, но и при каждом удобном случае демонстрировал «лохматую львиную гриву», украшавшую его грудь. Неутомимый, изо дня в день, от остановки к остановке, Оттон радовал подданных своим величественным шествием. Зрелище, которое он устроил в Магдебурге, — король, восседающий на троне во всем великолепии, вершит правосудие, будучи полностью уверенным в своей власти и физической силе, — он не уставал повторять. У великого короля, каким стремился стать Оттон, не было иного выбора, кроме как выставлять себя напоказ.
Правда, были и такие, среди которых выделялся Эберхард и его брат Генрих, кто стремился разоблачить его обман. В 938 году они и их сторонники наконец подняли открытое восстание. Однако Оттон вновь доказал свою способность обратить кризис себе на пользу. В 939 году, после года отчаянной борьбы, он нанёс врагам сокрушительное поражение на берегах Рейна, при Андернахе. Двое мятежных герцогов остались лежать на поле боя, и одним из них был Эберхард. Оттон, вынужденный назначить своего преемника, хладнокровно выдвинул свою кандидатуру. С этого момента Франкония должна была служить ему, как и Саксония, опорой личной власти. Его хвастливые претензии на величие, столь необходимые для его королевской власти, теперь могли быть воздвигнуты на несокрушимом фундаменте земель и богатств. Те, кто осмеливался подвергать сомнению его престиж, лишь придали ему ещё более ослепительный блеск. Как во время своих мирных странствий, так и среди резни и хаоса войны Отто никогда не упускал возможности прославить свое имя.
Воистину, его талант к показному искусству был таков, что даже явная ошибка не могла надолго вывести его из равновесия. Застряв в ходе одной из кампаний на противоположном берегу Рейна, он едва вспотел. Вместо этого, приказав вонзить Святое Копье на берегу реки, он упал на колени и начал молиться перед ним с пламенным и показным рвением. Его войска, вдохновлённые этим поучительным зрелищем, должным образом одержали ошеломительную победу.
Воин-король и талисман, омытые святой кровью Христа: вместе они доказали свою непобедимость.
Тем временем Генрих, этот капризный бунтарь, восставший против власти брата, был вынужден лелеять не только уязвлённую гордость, но и руку, которую молния едва не отрубила напрочь. Только тяжёлые доспехи — теперь, как никогда прежде, самый надёжный знак звания в Восточной Франции — спасли его от необратимого изуродования.
Измученный как физически, так и морально, он оказался достаточно сломлен окончательным крахом восстания, чтобы искать соглашения со своим братом, и Оттон, с его обычным властным великодушием, был готов предоставить его.
«Будь львом в битве, но ягнёнком в мщении!» — так советовал мудрец, и, кроме того, дни братоубийственных амбиций Генриха, казалось, наконец-то сочтены. В 947 году королевским указом он был провозглашён новым герцогом Баварии — и на этот раз ставка Оттона оказалась удачной. Генрих, хотя
такой же беспокойный и воинственный, как всегда, теперь имел в виду новых противников и новые горизонты.
Ибо едва вступив во владение герцогством, он повёл своих последователей в выжженную и опасную ничейную землю, которая обозначала восточную границу Баварии, а за ней лежала Венгерская равнина — рассадник язычников-кровопийц. Подобное предприятие было настолько загружено, что даже Генриху было не занимать дел: никто прежде не осмеливался вступать в схватку с венграми в их собственном логове. И всё же, хотя бои были предсказуемо беспощадными и ожесточёнными, новый герцог Баварии, как показали дальнейшие события, не был безрассудным поступком: в 950 году ему удалось нанести венгерским военачальникам неслыханное унижение. Как они всегда расправлялись с Рейхом , так и теперь он расправился с ними: прорвался в их глубинку, похитил женщин и детей, отнял у них золото. Баварцы не могли приветствовать такой триумф с полным энтузиазмом, ибо понимали, что действия их герцога, по сути, были камнем в осиное гнездо. Венгры, привыкшие безнаказанно грабить своих жертв, вряд ли были теми, кто теперь подставит щеку. Полномасштабное наступление на королевство восточных франков не заставило себя долго ждать. Час расплаты наконец приближался.
И Оттону, как величайшему королю христианского мира, предстояло пройти это страшное испытание. Прошло почти два столетия с тех пор, как саксы, являвшиеся предметом смешанного разочарования и самодовольства Карла Великого, были приведены ко Христу под остриём его дымящегося меча; и всё ещё саксонская аристократия считала само собой разумеющимся, что война может быть высшим долгом христианина. Правда, в годы, последовавшие за обращением Саксонии, многочисленные церковнослужители неустанно пытались бороться с этим предубеждением — не только иностранные миссионеры, но и местные учёные, те, кто действительно изучал Евангелия и размышлял над их тревожными, мирными учениями. Большинству саксов это не могло не показаться странным, и тем не менее предпринимались героические попытки их распространения. Один поэт-монах, ещё в самые ранние дни саксонского христианства, зашёл так далеко, что вложил слова прямо в уста Спасителя: «Если бы я хотел сражаться, то я бы дал знать об этом великому и могущественному Богу, чтобы Он послал мне столько ангелов, мудрых в военном деле, что ни один человек не смог бы устоять против силы их оружия». Так, согласно представлениям, Христос сказал Петру,
В момент Его ареста. «Мы должны снести всё, что ни причинят нам враги». Весть, которая, казалось бы, была весьма уместна для первых слушателей, всё ещё кровоточащих от ран франкского завоевания. Но для народа, каким впоследствии стали саксы, благословлённые Провидением? Это было совсем другое дело. Когда-то, правда, им пришлось проглотить желчь поражения, смириться и преклонить шеи перед победителями, но они не были навеки оставлены ниц во прахе. Рука Божья, проявившаяся через неопровержимое доказательство всех дарованных им великих побед, вернула саксам их былую славу и умножила её стократно. И теперь на франкском троне восседал владыка саксонской крови, охраняемый своими воинами, словно «ангелами, мудрыми в ратном деле», — и противостояли им орды неистового язычества. В конце концов, кто же доверил Оттону оборону Восточно-Франкского королевства, наделил его воинским величием и вручил ему Святое Копьё, если не Сам Всевышний? В такой момент едва ли можно было положиться на монастырскую добродетель ради спасения христианского мира.
В 934 году от Рождества Христова , и наконец разразилась буря. Венгры выбрали удачный момент. Вражда между членами клана Людольфингов, сдерживаемая после подавления восстания Генриха, недавно вновь вспыхнула. Однако главным зачинщиком восстания против Оттона на этот раз был не его брат, а Людольф, его старший сын, — и восстание было направлено как против герцога Баварского, так и против короля. Людольф, обиженный на старших и столь же нетерпеливый к власти, как и его дядя, заручился поддержкой союзников вплоть до Италии и с их помощью сумел захватить Кегенсбург, где находились дворец и сокровищница Генриха, и потряс всю Баварию. Сам Генрих, униженный и быстро теряющий самообладание, обнаружил, что не в силах исправить ситуацию.
В то же время на границах самой Саксонии, где железная власть Оттона принесла его подданным некоторый мир, венеды демонстрировали тревожный всплеск энтузиазма в отношении своих традиционных развлечений: резни гарнизонов, похищения женщин, поджога Эльбы.
Подобные грабежи, которые Оттон надеялся искоренить навсегда, говорили осажденной Восточной Франкии об опасности, еще более угрожающей, чем, казалось бы, безграничная способность варварства к возобновлению; ибо предводитель вендов, военачальник с кровавой репутацией по имени Стойнеф, завербовал
В качестве его помощников были назначены два саксонских ренегата. Вихман и Экберт были братьями: видными дворянами, потомками королевского рода, людьми, которым по праву следовало сражаться на стороне своего господина. Тьма, казалось, могла окутать души как христиан, так и язычников. Зло могло возникнуть как изнутри, так и извне, в королевстве помазанного короля.
Но Отто не отчаялся. Напротив, как всегда в критические моменты, он продемонстрировал впечатляющий мастер-класс по превращению слабости в силу. Пренебрегши на мгновение вендской угрозой своему герцогству, он вместо этого двинулся в Баварию, где громко обвинил сына в сговоре с венграми. Обвинение, правдивое или нет, оказало немедленное и разрушительное воздействие на судьбу Людольфа. Когда венгры отступили из Рейха со своими обычными караванами награбленных сокровищ и спотыкающихся пленников, восстание против Отто захлебнулось. С переходом лета в осень сам Людольф был вынужден сдаться. С переходом зимы в весну последние оплоты восстания последовали за ним, покорившись своему законному герцогу. В апреле Регенсбург был наконец возвращен тяжело больному Генриху, и Бавария снова смогла объединиться.
И как раз вовремя. Тем летом 955 года, когда Восточная Саксония уже пылала, Оттон получил мрачные вести от умирающего брата. Венгры, переправившись через границу, вернулись в Рейх — причём в невиданном ранее количестве. Беспрецедентный масштаб сил вторжения, не говоря уже о наличии в их составе осадных машин, наводил на пугающую мысль: венгры, десятилетиями довольствовавшиеся лишь точечными набегами на Баварию, наконец-то решились на её полное завоевание. И всё же, как показало всё правление Оттона, опасность могла заключаться в возможности, а в самих амбициях его врагов — в их потенциальной гибели.
С тех пор, как венгры грабили христианский мир, они всегда радовались возможности опередить неповоротливые армии германцев; но теперь, наконец, казалось, их можно было склонить к открытому сражению. Известие о том, что война с венедами на границе Саксонии достигает беспрецедентного накала, непременно дошло бы до их вождей; и они явно рассчитали, что Оттон, если бы осмелился выступить против них, смог бы призвать под свои знамена лишь малую часть потенциальной живой силы Восточно-Франкского королевства. Так и оказалось.
Для отчаянной экспедиции в Баварию удалось выделить лишь небольшой отряд саксонских всадников. Были и другие герцогства, которые вообще не прислали контингентов. Среди тех князей, кто откликнулся на призыв Оттона, было много тех, кто ещё прошлым летом открыто восстал против него. И всё же, имея в своём свите около трёх тысяч воинов — швабов, франконцев, баварцев и саксов, — и гордо воздевая Святое Копьё, Оттон всё же отправился на войну; и 9 августа, продвигаясь на юг вдоль берега реки Лех, притока Дуная, он увидел на горизонте перед собой чёрный дым и учуял на ветру запах смерти.
В нескольких милях отсюда лежал город Аугсбург. Там, на полях перед его восточными воротами, гарнизон собора отчаянно пытался отразить нападение венгров, в то время как позади мужчины трудились, восстанавливая разрушающиеся валы, а женщины шли процессией, вознося слезные молитвы. То, что Всевышний услышал их, да ещё и в самый последний момент, когда осадные машины венгров ползли к стенам, подтвердилось для аугсбургцев, когда огромное языческое войско, прекратив наступление, внезапно расступилось и устремилось на север.
Известие о выступлении короля Восточной Франкии не побудило венгров, как это было бы раньше, развернуться и попытаться ускользнуть от него; напротив, убедившись, что Оттон действительно значительно уступает в численности, они приготовились уничтожить его. Сумерки уже сгущались над Лехом, когда они приблизились к крошечному королевскому войску. Остановившись на ночь у реки, они накормили лошадей, проверили тетивы и с нетерпением стали ждать рассвета.
Тем временем воины Оттона, проведя день в молитвах и посте, с не меньшей уверенностью ожидали утра. На восходе солнца они торжественно поклялись друг другу в верности и двинулись вдоль западного берега. Их тяжёлые кольчуги сверкали, знамена развевались, а боевые кони топтали влажную от росы траву. Оттон намеревался застать венгров врасплох; и всё же, как и много лет назад, во время войны с братом, именно он и его люди первыми попали в засаду. Враг, столь же смертоносно маневренный, как всегда, появился, казалось бы, из ниоткуда и обрушился на их арьергард; три из семи отрядов под командованием Оттона были разгромлены; лишь отчаянное сопротивление четвёртого, франконского, предотвратило сражение.
Конец сражения едва не наступил. Король, получивший благодаря доблести франков решающую передышку, лихорадочно выстроил остатки своего войска в подобие боевого порядка. Затем, перекрывая свист стрел, крики раненых и пронзительное «хиу-хиу» венгров, он крикнул своим людям, призывая их во имя Бога обнажить оружие.
«непобедимые мечи». «Ибо кто мы такие, чтобы покориться такому врагу? Мы, которые должны краснеть при одной мысли об этом! Мы, которые — владыки почти всей Европы!»
Итак, в переломный момент своего правления Оттон говорил не как саксонец, даже не как король Восточной Франкии, а как защитник всего христианского мира; и именно как христианин он теперь призывал своих последователей в бой. Развернув коня лицом к врагу, он потянулся за Святым Копьём; а затем, отвечая на резкие вопли венгров собственным гордым боевым кличем, он повёл в атаку. Позади и вокруг него, сотрясая поле Леха копытами своих могучих боевых коней, скакала его кавалерия, лорикати , железные люди: ударная сила убийц, давно выкованная для такого момента. Хотя их численность значительно сократилась даже по сравнению с войском, покинувшим лагерь на рассвете, в тот день не было никого, кто мог бы противостоять воинам Оттона. С грохотом закованная в стальную броню волна обрушилась на полчища врагов, рубя, пронзая и топча их; ибо против лорикати , оказавшихся в непосредственной близости, беззащитные венгры оказались беззащитны.
Резня была чудовищной; из тех, кто пытался бежать, многие утонули в водах Леха, другие были загнаны в деревни, где искали убежища, и сожжены заживо, а третьих преследовали, словно диких зверей. Именно это преследование побеждённых, даже в большей степени, чем сама битва на Лехе, стало для венгров настоящим бедствием; и Оттон, столь же суровый к своим врагам-язычникам, сколь великодушный к христианским мятежникам, закрепил свой триумф актом расчётливой жестокости. Вопреки всем обычаям и обычаям войны, он решил не выкупать венгерских князей, попавших к нему в руки. Вместо этого…
Последний подарок брату, лежащему на смертном одре, Оттон приказал отправить их в Регенсбург. Там, вздернутые на публичной виселице, военачальники, вознамерившиеся подчинить себе всю Баварию и далеко за её пределами, были оставлены корчиться и гнить.
Оттон, в то время как трупы его заклятых врагов обгладывали птицы-падальщики, уже направлялся на север, чтобы сразиться со Стойнефом, военачальником вендов, и вторым большим войском язычников. К тому времени, как он вернулся в Саксонию, сезон похода уже клонился к концу, среди «диких танцев и празднеств»; и только 16 октября он наконец ввёл Стойнефа в бой.
Однако, как и при Лехе, окончательный триумф Оттона был столь же жестоким, сколь и полным. Язычество, столь долго угрожавшее границам Рейха, подверглось вторичному обезглавливанию. Оттон, словно желая продемонстрировать это самым буквальным образом, приказал обезглавить всех своих военнопленных-вендов, а голову самого Стойнефа, павшего в битве, отпилили и водрузили на шест. Только по отношению к Вихману и Экберту, двум братьям-саксонцам, столь жестоко предавшим его, Оттон проявил своё привычное великодушие, позволив им вернуться из изгнания, в которое они бежали после поражения Стойнефа, и вернув им земли; но они были его соотечественниками — и христианами.
Милосердие, эта добродетель, присущая любому сеньору, не должно было растрачиваться попусту на бесплодной почве сердец язычников. Восточно-Франкское королевство слишком долго и кровопролитно страдало от венгров, чтобы её король мог теперь допустить какую-либо мысль о терпимости или компромиссе. С варварами, настолько бесчувственными в своей дикости, что осмеливались попирать законы Всевышнего, не могло быть никакого примирения: так свято верил Оттон. Уничтожая язычников, он делал это как поборник Бога. То, что это не было высокомерным самообманом с его стороны, стало неоспоримым после annus mirabilis 955 года. Впервые почти за столетие восточные бастионы христианского мира стояли в безопасности.
Новый марш, созданный по прямому приказу Оттона, должен был отныне служить защитой Рейха от дальнейших венгерских вторжений: «Восточное командование», как его называли, или «Остаррихи» — «Австрия». Со времён завоевания Саксонии не было подобной победы во имя Христа. Со времён Карла Великого не было столь могущественного христианского короля.
Неудивительно, что люди, последовавшие за Оттоном к Леху, после великой битвы приветствовали его как «императора»: латинский титул, исполненный зловещей двусмысленности. Когда-то, в сказочно далёком прошлом Рима, это слово использовалось для чествования победоносного полководца; но с течением веков оно приобрело и гораздо более роковое значение — «император». На Западе же обладатели этого титула давно уже теряли своё достоинство…
Пока к 924 году не осталось никого, кто мог бы на него претендовать. Для такого человека, как Оттон, такая вакансия не могла не представлять собой блестящую возможность.
Ещё в 951 году он перешёл Альпы, пытаясь добиться императорской коронации, пока кризис в Баварии не вынудил его отказаться от этой затеи. Даже четыре года спустя, когда не нашлось никого, кто мог бы справедливо оспорить его претензии, соперничество капризных римских князьков, столь же ограниченных в своих достижениях, какими славился Оттон, грозило сделать любую экспедицию в этот город донкихотством. Подобно голодным псам, выбрасывающим куски мяса, различные фракции, грызущиеся в Италии, обесценивали те самые призы, за которые боролись — а именно папство, эта высшая награда, стала казаться самой ничтожной из всех.
В 955 году, через пять месяцев после битвы при Лехе, разразился открытый скандал, который обнажил то, что давно было очевидно: подчинение Святого престола амбициям одного клана. Десятилетиями Феофилакты, самая могущественная семья Рима, обеспечивали избрание в Латеранский собор различных марионеток; теперь же они пошли ещё дальше и возвели на престол одного из своих.
Октавиан, всего годом ранее ставший предводителем ордена Феофилактов, вряд ли был человеком, созданным для папской карьеры. Известный, даже по меркам римской аристократии, своей распущенностью и тусовками, он почти не пытался скрыть свою скуку чем-либо, что отдавало духовностью. К тому же ему едва исполнилось шестнадцать. Даже смена имени на более подходящее апостольское «Иоанн» не могла заглушить сплетни, которые вскоре закружились вокруг юного Святого Отца*. Утверждалось, что он превратил целое крыло Латеранского собора в бордель; что, когда он не ослеплял и не кастрировал священников, он рукополагал их в своих охотничьих конюшнях; что он имел привычку, будучи пьяным, произносить тосты за Сатану.
Только один человек ранее сменил имя, взойдя на папский престол: Иоанн II, в 533 году. Однако по инициативе Октавиана эта практика стала все более распространенной, пока к началу XI века не стала нормой.

Папа, способный на подобные богохульства, вряд ли был бы сговорчив с простым земным королём. Спаситель христианского мира или нет, Оттон
и его имперские амбиции не нашли отклика у Иоанна XII.
Однако не потребовалось много времени, чтобы папский сорвиголова был сбит с толку собственными амбициями. Оттон, хорошо натренированный в искусстве оставлять своих противников падать ниц, терпеливо наблюдал из-за Альп, как Иоанн, доказавший свою недисциплинированность в области дипломатии, как и во всех других сферах, постоянно оскорблял своих соседей. К 960 году он обнаружил, что ему со всех сторон угрожают хищные князья. После неудачной попытки встретиться с ними в битве — еще один скандал в ряду всех остальных — он обнаружил, что у него не остается иного выбора, кроме как поступить так же, как до него Стефан II и Лев III: обратиться за защитой к северу. В конце того же года в Восточную Франкию было отправлено отчаянное посольство; и Оттон, не нуждаясь в дальнейших подбадриваниях, немедленно приступил к действиям. К следующему году он обеспечил себе Ломбардию и папское наследие для Иоанна; И в феврале 962 года, наконец прибыв в Рим, он потребовал свою цену. Папа, возложив императорскую диадему на голову Оттона, утвердил его в титуле, который воины впервые даровали ему семь лет назад, у реки Лех. Теперь всё было официально. На Западе снова правил император.
Но что именно, в эпоху, далекую от Карла Великого, не говоря уже о древних цезарях, означало быть императором? Иоанн, как и другие вожди римских кланов, жизнерадостно предположили, что этот титул окажется пустым звуком: оптимистичная идея, от которой Оттон поспешил их разубедить. Когда Иоанн, пытаясь воспользоваться своим положением, попытался, как обычно, создать проблемы, новый император поспешно созвал синод среди устрашающего великолепия собора Святого Петра и предъявил Папе обвинение по многочисленным обвинениям в моральной распущенности. Вскоре обвиняемого, чья вина была очевидна, осудили, низложили и заменили кандидатом, более подходящим Оттону; но Иоанн, сославшись на древний принцип, согласно которому никакая земная власть не может судить епископа Рима, отказался принять вердикт. Результатом стало возмутительное событие: два соперничающих папы. Даже смерть Иоанна год спустя от инсульта, последовавшего за чрезмерно напряжённой борьбой с замужней женщиной, не облегчила страдания Святого Престола. Оттон, не оставляя ни у кого сомнений относительно того, в чём он видит свои прерогативы, продолжал свою политику подавления любых намёков на папскую независимость. Один папа, Бенедикт V, только за грех избрания без императорского одобрения, был торжественно обломан о голову своим посохом, прежде чем был пожизненно сослан в Гамбург; его преемник, Иоанн XIII, возвёл на престол и сохранил его.
Находясь у власти под остриём меча Оттона, он с неудивительной раболепной покорностью исполнял все приказы своего господина. Конечно, это было унижением для папства, но оно же прекрасно отозвалось и без того блистательным авторитетом императора.
Несомненно и справедливо, могли бы подумать саксы, это были действия Провидения. Меньше двух столетий Всевышнему потребовалось, чтобы вывести их из состояния полной разрухи до состояния, в котором они стали настоящими создателями христианского мира. Мало кто предвидел это — даже среди самой саксонской королевской семьи. Герберга, королева Западно-Франкского королевства, в отчаянии написала Адсо из Монтье-ан-Дера всего за десять лет до битвы при Лехе: победы, одержанной человеком, который был не просто её соотечественником, но и старшим братом. То, что наследниками величия Римской империи могут оказаться её собственные родственники, просто никогда не приходило Герберге в голову. Однако теперь, когда Оттон стал императором, повелителем самого Рима, кто мог в этом усомниться? Кто мог усомниться в том, что он и его империя являются самым надежным оплотом против надвигающихся теней, которые так угнетали сны Герберги: теней хаоса, зла, Антихриста?
На протяжении всего своего правления Оттон понимал, что его долг как христианского короля — сражаться с врагами Бога на полях сражений. Его подданные, несмотря на усердные попытки миссионеров и учёных убедить их в обратном, тоже это понимали.
В глубине души саксы понимали, как мог понять лишь народ, пришедший ко Христу через завоевание, что Бог, которому они поклонялись, был поистине богом войны. Оттон, имея в прямом подчинении епископа Рима, теперь мог распространять свою веру в самой столице христианского мира. И неважно, что это прямо противоречило традиционному учению Церкви. Времена, когда христиане из более древних очагов веры снисходительно относились к саксам, как к невежественным варварам, давно прошли. Кто такой был Иоанн XIII, чтобы читать нотации императору, своему покровителю и опекуну? Более того, Оттон не только не стал более римским после своего пребывания в древней столице, но и папство, скрывавшееся в его далеко раскинувшейся тени, униженное своей вопиющей зависимостью и умалённое непрекращающимися скандалами, казалось, приняло точку зрения саксов. В 967 году Иоанн XIII подтвердил это впечатление, официально учредив Магдебург, этот суровый и суровый оплот на границе христианского мира, в качестве архиепископства. Город долгое время служил Саксонии главным оплотом против злобы язычников-вендов, так же как
Теперь дело за церковью. Папским указом все славяне, жившие за Эльбой, были объявлены подданными нового архиепископа Магдебурга:
«как обращенных, так и тех, кто еще будет обращен».
Так была воздвигнута крепость христианской веры, столь же мощная в своих доказательствах Божьей милости, как восточные пограничные рубежи с их крепостными валами и их бронированной конницей. К этой судьбе Оттон давно готовил Магдебург. Ещё в 937 году, всего через год после начала своего правления, он основал там большой монастырь и с того момента не переставал щедро одаривать его великолепными дарами: «драгоценным мрамором, золотом и драгоценными камнями»; поместьями как в Саксонии, так и на другом берегу Эльбы; серебряными обложениями, взимаемыми с вендов. Можно было подумать, что здесь кроется постоянный провокационный мотив: дарение такой сокровищницы на виду у злобных язычников. К счастью, и это убедительное доказательство тщательного плана Оттона, святой, которому она была посвящена, был вполне пригоден для охраны своей собственной.
Морис, капитан Фиванского легиона, долгое время пользовался любовью саксов. Как правило, они восхищались им не как пассивным мучеником, предпочтшим смерть обнажению меча за неправое дело, а скорее как
«Солдат Христа»; и в 961 году, стремясь придать своему любимому монастырю поистине небесную неприступность, Оттон приказал перенести туда мощи святого из их прежнего места упокоения, «ради спасения Саксонии».
Подобно тому, как сам император, долгое время служивший щитом своего королевства, теперь мог хмуро смотреть на Восток, зная, что все отшатнутся от него, так и святому Маврикию, воину Божьему, было поручено бесстрашно и непоколебимо стоять на страже у Эльбы, небесному хранителю Рейха . Неудивительно, что со временем даже Святое Копье стало считаться его, а его связь с Константином была совершенно забыта. Саксам Маврикий казался гораздо менее далёким, чем давно умерший римский император. В конце концов, всего два столетия назад их предки возлагали свою веру на подобное сверхъестественное существо и его копьё.
Видение войны, за которое саксы всё ещё цеплялись, как за дело, которое действительно могло быть благословлено небесами, сохранилось от того прошлого; но языческие короли прошлого никогда не достигали такого процветания благодаря Водену, какого Оттон достиг по благодати Христа. К моменту своей смерти 7 мая 973 года он был известен во всём христианском мире как король, «который правил своим
«Он с отеческой благосклонностью оказывал подданным помощь, освобождал их от врагов, побеждал надменных врагов силой оружия, покорял Италию, разрушал святилища языческих богов у соседних народов и повсюду устанавливал церкви и духовенство». Даже за пределами Рейха , в землях, всё ещё пропитанных язычеством, об Оттоне и его грозном боге, небесном императоре, столь ощутимо даровавшем саксам всё их величие, говорили с благоговением.
И с завистью. Правда, венеды, с угрюмой упрямостью озверевших, всё ещё отвергали веру своих завоевателей; но они становились всего лишь островком язычества, омываемым постоянно растущей волной обращений. К востоку от них, например, Меско, герцог варварского народа, известного как поляки, был официально крещён в 966 году. Вскоре после этого началось строительство его первой церкви, часовни, построенной внутри крепости Гнезно. Со временем он был настолько увлечён своей новой религией, что взял в жены саксонку, бывшую монахиню, ни много ни мало. Тем временем, в том же году, когда умер Оттон, к югу от венедских пограничий, в молодом герцогстве Богемия, было учреждено епископство, которым руководили священники, прошедшие обучение в Магдебурге. Даже в Венгрии, где разбитые на Лехе воинственные отряды годами зализывали раны и вопрошали богов, которые так безнадежно их подвели, миссионеры из Баварии собирали неисчислимый урожай душ. Это был поистине век чудес.
Короче говоря, христианский мир больше не находился в осаде. Восточно-Франкскому королевству больше не приходилось опасаться за свои границы. После правления Оттона Великого, спасшего и своё королевство, и Римскую империю от неминуемой гибели, конец света уже не казался столь неизбежным и неминуемым.

Каждый хочет править миром

Однако в Константинополе их терзали сомнения. Там, словно осенние листья, уносимые холодным ветром Босфора, тревога кружилась и носилась по улицам великого города. Бесчисленные доказательства надвигающейся угрозы
Потрясения в человеческих делах начали поражать почтенную империю.
Землетрясения и удары молнии, проливные дожди и устрашающие знамения, озаряющие небо; тем, кто следил за ними, казалось, что все это предвещает, «что ожидаемое Второе пришествие Спасителя и Бога близко, у самых врат».
Однако ещё более тревожными, чем все эти чудеса, были сообщения о том, что в Восточной Франкии вызывало лишь облегчение и радость: о разгроме языческих армий. Жители Константинополя так долго привыкали к поражениям и к унылому труду по предотвращению полного краха своей империи, что совершенно забыли свои древние побеждающие привычки. Правление основателя их города, который был владыкой христианского мира не только по названию, но и фактически, теперь казалось им неизмеримо далёким. Они стали считать памятники Константину и его преемникам, все величественные статуи и триумфальные арки, всё ещё украшавшие Новый Рим, хранилищами зловещих предзнаменований, глубоко чуждых им самим. В выветренных фризах этих трофеев, в сценах сражений, среди скованных пленников и императоров, скачущих во славе, они узнавали послания, завещанные им древними некромантами: пророчества, запечатленные в камне, предсказывающие конец света.
Теперь, когда пленные и сокровища снова шли по Константинополю, «в таком количестве, что напоминали полноводную реку», изумлённые горожане испытывали одновременно и страх, и гордость. Разве не близились дни легендарного последнего римского императора, которому было суждено править всем миром, с его все более широкими границами? Ученые мыслители, производя сложные расчёты, подтвердили, что его пришествие действительно отстоит всего на несколько десятилетий. А после него, после его смерти на Голгофе, наступит царствование Антихриста.
Неудивительно, что жители Константинополя с некоторым недоверием отнеслись к программе имперской экспансии, грозившей таким кульминационным моментом. Не помогало и то, что они были вынуждены платить налоги. Чем больше была армия и чем длительнее были военные кампании на дальних границах, тем выше были налоги. Неслучайно самый искусный из их императоров-воинов, метко прозванный Никифором, или «Победоносцем», был также и самым ненавистным. Закаленный в боях аскет с восточного фронта империи, способный пронзить копьём фронт бронированного противника и вывести его с другой стороны, и, как сообщалось, похожий на взъерошенную свинью, он демонстрировал власяницу, демонстрируя неприязнь к чувствам метрополии. Тот самый человек, который на границах
империю, занятую захватом «более ста городов и крепостей», он также, вернувшись в Константинополь, превратил свой дворец в военный лагерь, воздвигнув внушительные зубчатые стены, чтобы защитить себя от подданных, и укрывшись за ними. Однако эта предосторожность оказалась бесполезной, поскольку враги подстерегали его повсюду.
В 969 году его собственный племянник, амбициозный молодой офицер по имени Иоанн Цимисхий, возглавил заговор с целью захвата престола. Незадолго до Рождества он с отрядом убийц переправился через Босфор к месту, где стены дворца встречались с морем. Там, на верхнем балконе, они обнаружили корзину, спущенную в ожидании их прибытия. Позже люди говорили, что это сама императрица, восхищенная неиссякаемой склонностью Цимисхия к сексуальным утехам, предала мужа, совершив этот роковой поступок; ведь она была известна как порочная, так и ненасытная. Однако, какова бы ни была правда слуха, несомненно, что Цимисхий и его сообщники, пробравшись в личную часовню императора, обнаружили там свою жертву, завернутую в медвежью шкуру, тихонько похрапывающую на полу. Град ножей сделал свое дело.
Голова Никифора, отрубленная в знак восшествия Цимисхия на престол, была вывешена из окна дворца. Жители Константинополя, упиваясь радостным событием смены власти, приветствовали убийц и свержение величайшего завоевателя, который украшал трон их империи долгие три столетия.
На Западе, при саксонском дворе, известие о перевороте также было встречено с восторгом. Неудивительно, что Оттон и Никифор, оба несравненные воины, оба претенденты на титул императора, с негодованием отнеслись к претензиям друг друга. В 968 году вражда между двумя величайшими монархами христианского мира достигла критической точки: Оттон, пытаясь аннексировать Южную Италию, вторгся на территории, все еще управлявшиеся там из Константинополя; вскоре после этого, обнаружив, что его кампания зашла в тупик, и решив исправить положение демонстрацией совершенно поразительной храбрости, он отправил посла в столицу империи и потребовал принцессу для своего младшего сына и тезки, принца Оттона. Это был гамбит, который Никифор, что неудивительно, отверг с яростным презрительным фырканьем; Однако Цимисхий, опытный спортсмен, обожавший прыгать через лошадей, проявил большую готовность прыгнуть в темноту.
Молодой Оттон, возможно, был варваром, но он не был полностью
Бесполезная добыча. Людольф, мятежный наследный принц, умер ещё в 957 году –
оставив Отто единственным наследником отца. Кто бы ни вышел за него замуж, как рассчитал Цимисхий, скорее всего, в конечном итоге станет императрицей Запада. Заманчивая перспектива — даже по меркам Константинополя. Так вот, в 972 году юная девушка, возможно, двенадцати или тринадцати лет, украшенная тяжелыми одеждами подлинной византийской принцессы, отягощенными золотом и драгоценными камнями, и в сопровождении устрашающей свиты лакеев, сундуков с сокровищами и сменной одежды, была отправлена в Рим. Ее звали Феофано; и старший, и младший Отто были ослеплены зрелищем ее прибытия. Брачный контракт, начертанный на пергаменте, раскрашенном под пурпурный шелк, лицензировал самую пышную свадьбу в саксонской истории. Местом проведения был собор Святого Петра; церемонию провел сам Папа; Казалось, что союз Востока и Запада был достигнут, когда приземистый и рыжеволосый жених соединился со своей стройной невестой.
Лишь в жалобах нескольких брюзг, перешептывавшихся за спиной императора, прозвучала неловкая правда: Феофано была вовсе не дочерью Цимисхия, как поначалу внушили всем при саксонском дворе, а его племянницей. Некоторые даже предлагали вернуть её в Константинополь как испорченный товар. Оттон I отказался. Ему не потребовалось много времени, чтобы оценить жемчужину, обретённую в новой невестке.
К моменту своей смерти, всего через год после свадьбы сына, Феофано уже околдовывала Восточно-Франкским королевством своим звёздным величием. Её способности были настолько многогранны, что саксы даже не могли прийти к единому мнению о том, в чём именно они заключались. Одни восхваляли свою императрицу за скромность, «что, конечно, редкость для гречанки», другие — за прямо противоположное — красноречие, которое, по их мнению, легко могло смениться «наглой болтовнёй». Однако все были единодушны в её таланте заводить политические дружеские связи, столь необходимые в Рейхе , несмотря на его раздробленность и раздробленность. В одиночку Феофано вряд ли могла надеяться смягчить более грязные черты двора своего мужа, и все же ее присутствие рядом с Оттоном, элегантная, одетая в шелка и украшенная драгоценностями, служило постоянным напоминанием о совершенно ином стиле монархии: прикосновением в самом сердце Саксонии к невыразимому великолепию Нового Рима.
Для самой Феофано опыт жизни на Западе, где демонстрации бурного веселья ни на йоту не умаляли королевского достоинства, несомненно, представлял собой разительный контраст с благопристойностью, которую она
оставил позади. Двор басилевса , чьё тщеславие было отполировано древностью, упорствовал в своём возвышенном стремлении держать зеркало, возвышающееся до небес.
Сам император, возвышенный и отчуждённый, восседал за своим столом, олицетворяя Христа; императрица рядом с ним — Деву Марию; даже евнухи, бесполые посредники, порхали вокруг, словно ангелы. На Западе, где одним из отличительных признаков королевского застольного этикета считалось свирепое разгрызание костей животных ради их костного мозга, подобная ролевая игра считалась бы настолько чопорной и холодной, что граничила с гротеском; и всё же Оттон II, под влиянием Феофано, не был чужд её притягательности. Так, например, в годы после его восшествия на престол он и его жена демонстрировали свою преданность Деве Марии совершенно исключительным благочестием — даже когда сама Дева Мария, ранее не славившаяся на Западе бесценными драгоценностями, стала изображаться по всему Рейху в образе византийской императрицы. Слава от этого, хотя и возвеличивала Феофано, естественным образом отражалась и на Отто и намекала на стремления, которые начинали его терзать.
Не прошло и десятилетия его правления, как Восточная Франкия уже начала казаться ему слишком пустынной сценой для его мечтаний. То ли шепот императрицы соблазнил его, то ли безудержность собственных желаний, но Оттон, смелый и своенравный, казалось, больше не довольствовался властью над родной землей. Зимой 980 года он и Феофано покинули Саксонию и отправились в Италию. Весной они были в Риме. Здесь, в последующие месяцы, Оттон разрабатывал планы покорения всего полуострова. Первобытная фантазия, преследовавшая многие поколения князей, вновь пробудилась от тревожного сна. Мечта об империи без границ, о вселенском владычестве — о возрожденном Риме.
И всё же природа этого фантома оставалась насмешкой над всеми, кто стремился его принять. За южной границей итальянского королевства Оттона, манящие, как мираж, простирались земли, которые в древности были и игровой площадкой, и житницей цезарей. Руины этого сказочного прошлого — дворцы и храмы, театры и термы — всё ещё доминировали над ландшафтом, их громадные каменные сооружения бросали вызов течению веков, возвышаясь ли они над изгибом Неаполитанского залива или хмуро глядя на извилистые дороги, ведущие вглубь страны. Однако всё их внушительное величие лишь подчёркивало их заброшенность — и безлюдность пустошей, среди которых они теперь стояли. В конце концов, всего лишь десять лет назад…
Южная Италия была зоной военных действий, за которую боролись соперничающие империи Востока и Запада; и теперь, летом 981 года, Оттон II намеревался вновь сделать это. Союзные узы, сплетённые его браком с Феофано, уже рухнули: в Константинополе Иоанн Цимисхий был мёртв — как утверждалось, отравлен евнухом — и сама Феофано, непримиримая вражда к династии, сменившей династию её дяди, явно поверила в истинность этих слухов.
В сентябре, когда саксонский император во главе большого войска лорикатов в железных доспехах двинулся на юг из Рима, его королева была рядом с ним. Феофано знала и, несомненно, одобряла намерение Оттона заявить права на всё наследие древней империи, вопреки новому режиму в Константинополе. Будучи императрицей Запада, она, возможно, осмелилась вообразить себя правительницей и Востока.
Но новый режим в Константинополе был не единственным врагом, с которым столкнулся ее муж в его амбициях претендовать на Италию, не говоря уже о мире за ее пределами.
Когда Отто и его всадники той осенью цокали копытами на юг, они знали, что впереди их поджидает опасность, куда более смертоносная и непосредственная, чем гарнизоны Нового Рима. Следы её были повсюду. У обочин дорог стояли заброшенные и разрушающиеся древние города, а вдали новые поселения нервно цеплялись за вершины холмов, сгорбившись на горизонте и окружённые стенами. Вдоль побережья, и особенно по берегам эстуариев, запустение становилось ещё более угрожающим. Там, когда саксы поили своих лошадей, они не обнаружили ни виноградников, ни деревень, ни полей, лишь запустение — и над всем этим тишину, подобную тишине разрытой могилы.
На юге Италии террор чаще всего приходил со стороны моря.
Действительно, то, что некогда возвещал цокот копыт тем, кто стоял на пути венгров, мелькание треугольных парусов на Средиземном море было сигналом для тех, кто жил где-либо к югу от Альп. Пираты, хотя изначально они распространились из Африки, определённо не ограничивались низинами христианского мира. Некоторые, отплыв в воды Марселя, обосновались на франкской земле, в деревне Гард-Френе, надёжно расположенной на вершине скалы и окружённой колючими кактусами, «так что если кто-то наткнётся на один из них, он пронзит его насквозь, словно меч». Другие устремились в Альпы, где наводнили горные перевалы. Другие, в самом шокирующем и нечестивом хищничестве, устроили своё змеиное гнездо у устья реки Гарильяно — менее чем в ста милях к югу от самого Рима. Священный
Город, чьи окрестности были опустошены десятилетиями грабежей, оказался на грани удушья. Даже лошади в папских конюшнях начали голодать. Папы, сменявшие друг друга, умоляли, уговаривали и призывали своих соседей прогнать корсаров. Наконец, в 915 году, после десятилетий папских нападок и беспрецедентного союза различных итальянских держав, логово было окончательно очищено. Сам Святой Отец, в восторге от того, что помог одержать такую победу, дважды атаковал врага. Прощение Небесами этого оскорбления, засвидетельствованное поразительным, но широко засвидетельствованным появлением святых Петра и Павла в боевой линии, стало подобающим мерилом кризиса.
Однако теперь корсары возвращались в свои прежние убежища. Тень опасности снова сгущалась и удлинялась на севере.
Решимость Оттона противостоять ему даже вопреки тяготам зимней кампании была проявлением не столько бравады, сколько тревоги.
Хотя он и был предан защите Рима, он знал, что Святой город — это та добыча, о которой пираты мечтали более века.
Ведь ещё в 846 году они осмелились подняться по Тибру и разграбить сам собор Святого Петра. Обнажив святыню, они ритуально осквернили её алтарь, к возмущению всех верующих, и метнули копьё в икону Христа. Говорили, что из раны тут же потекла кровь; но пираты лишь насмехались и хвастались, что заставили бога христиан истекать кровью.
Поэтому ужасала перспектива, что потомки таких людей могут снова ворваться в Рим. Кем же именно были они, эти богохульники, осмелившиеся глумиться над Самим Христом? Язычниками, само собой разумеется; но мало кто, даже среди их жертв, хотел знать что-то большее.
Не суеверия корсаров вызывали их ненависть, а их жестокость, дикость и жадность. Какое христианину дело до того, во что верят эти чудовища? Правда, возник странный тёмный слух: что корсары появились в безжалостных песках Аравии, что они простирались ниц в молитвах перед идолами; что величайшего из их богов звали «Махаунд». Смутно помнилось и то, как их предки некогда бороздили просторы далеко за пределами Средиземноморья, сжигая и грабя в глубине Франкии, вплоть до Пуатье на севере; и
что только поражение в великой битве от деда Карла Великого заставило их отступить.
Однако всё это давно стерлось из памяти большинства христиан; и если те, кто находился в эпицентре бури, обычно отвечали своим мучителям неукротимым равнодушием, то те, кто находился далеко, во Франкском королевстве, наслаждались ещё более глубоким невежеством. Конечно, для тех, кто ехал в свите Оттона, враг впереди едва ли показался бы чем-то исключительным. Склонность к насилию и грабежу, по мнению саксов, была отличительной чертой язычников повсюду. И венеды, и венгры грабили христианский мир, и те и другие получили решительный отпор. Почему же тогда нынешние враги императора не должны были быть сокрушены подобным же образом? В самом деле, ничто не указывало на то, что они и их сородичи, племя язычников, известное учёным как «сарацины», могли быть врагами христианства, как никто другой.
Феофано, однако, ехавшая рядом с мужем, открыла бы Отто куда более леденящую душу перспективу. В Константинополе даже юные девочки в колыбели слышали о сарацинах и научились дрожать при одном их имени. За всё её долгое правление в качестве царицы городов Новый Рим столкнулся со множеством ужасных врагов; но ни один из них не был столь ужасен, как те, что, подобно молнии среди ясного неба, вспыхнули в Аравийской пустыне более трёх веков назад и всего за несколько десятилетий завоевали себе прекраснейшую часть христианского мира. От Карфагена на Западе, где некогда учился святой Августин, до Иерусалима на Востоке с его несравненными святынями — всё было потеряно для империи Нового Рима. Дважды сарацины пытались захватить сам Константинополь, их армии, подобно шакалам, толпились на берегах Европы, их корабли заполонили Босфор. Дважды, милостью Девы Марии, покровительницы Святого Града, они были отбиты. Империя сохранилась.
Однако приливы продолжали плескаться о его крепостные стены. В южной Анатолии, на окраинах владений, значительно сократившихся от былого величия, набеги отрядов неверных — «моджахедов», как они себя называли, — ежегодно обагрили горные перевалы кровью, пока Никифор, «бледная смерть сарацинов», наконец, ценой огромных усилий, не сумел отодвинуть границу. Даже сейчас, когда империя достигла своего максимального размера за последние столетия, воины Нового Рима не могли позволить себе
ослабить бдительность. Они знали, что Константинополь — оплот христианства, так же как и их враги. Запад, считавший сарацинов язычниками, как и любых других язычников, обманывал себя. Они не были язычниками. Они представляли собой нечто бесконечно более угрожающее. То, что Константинополь оставался, как и всегда, желанной добычей для сарацинов, отражало их чувство миссии, которое ни один язычник никогда не смог бы понять: веру в то, что вся вселенная однажды покорится их вере.
Откуда же взялась эта дерзкая и ужасающая ересь? «Многие лжепророки восстанут, — предупреждал Христос своих учеников, — и прельстят многих» — и так и случилось. «Махаунд», которого западные учёные считали идолом, на самом деле, как знали их византийские коллеги, был чем-то совершенно иным: основателем пагубного суеверия сарацинов и настоящим «предтечей Антихриста». Своей жизнью и учением он дал своим последователям самый верный образец поведения, образец, который все в Константинополе находили настолько отвратительным, что казался дьявольским. Христос, схваченный врагами, приказал Петру убрать меч; но Махаунд — или Мухаммед, как сарацины называли своего пророка, — прославился войной и завоеваниями.
Поразительное доказательство этой воинственности было получено Никифором в ходе его победоносных походов, когда он захватил крепость, хранившую поистине устрашающую реликвию: меч, который, по утверждениям сарацинов, принадлежал самому их пророку. «Зульфикар», — называли они его, «Рассекатель позвонков». Подходящее оружие для человека, который, если верить хвастливым словам сарацинов, сражался в битвах, устраивал массовые казни и даже заказывал карательные отряды. «Разве пророки приходят с мечом и колесницей?»
Так византийцы с самого начала нападений сарацинов задавали этот вопрос с отвращением. То, что Мухаммед действительно был «самозванцем», а его ересь — наказанием, ниспосланным Богом в наказание за их грехи, казалось им несомненным. Истины в словах так называемого пророка нет.
«Есть только пролитие крови».
Сарацины были не одиноки в вере в то, что орудия войны могут быть почитаемы Богом. Оттон, продвигаясь по вражеской территории, держал перед собой Святое Копье. Чем больше он был варваром, тем лучше византийцы могли бы ответить. Несмотря на то, что они были обязаны этому на протяжении веков.
Сражаясь с врагами, поклявшимися захватить их святой город и полностью погубить свою веру, они всё же с героическим упорством придерживались убеждения, что война — это зло, более того, «худшее из всех зол». Большинство в Константинополе, по большей части, предпочитали не замечать, что это нелепо согласуется с почтенными претензиями Нового Рима на вселенское господство. Вглядываясь в тёмные глубины человеческой природы и опираясь на учения Отцов Церкви, они пришли к выводу, что жажда завоеваний не может не развращать душу. Какое же более верное доказательство этому, чем сами сарацины, в которых насилие и ханжество, казалось, слились воедино, давая столь смертоносный эффект? «Сражайтесь с теми, кто не верует в Бога», — повелел Мухаммед своим последователям: предписание, которое византийцам, так долго терпевшим его бремя, показалось не чем иным, как самым гнусным лицемерием, всего лишь «разрешением грабить во имя религии». Особенно отвратительным для них было утверждение, веками вдохновлявшее верующих сарацинов на их разбойные набеги, что любой воин, павший вдали от родины в борьбе за распространение веры, может быть признан мучеником, его грехи будут прощены, а душа — перенесена в рай. Когда Никифор, проживший слишком долго,
«под сенью мечей» выдвинул шокирующее требование к своим епископам одобрить соответствующую доктрину, которая даровала бы любому солдату, погибшему, защищая христианскую империю, мученический венец, и те отшатнулись в величайшем ужасе. Решение Церкви по этому вопросу, как они указали с ледяной категоричностью, было чётким. Любой солдат, проливающий кровь, даже защищая своих собратьев-христиан, пребывает в состоянии греха: лишь три года строжайшего покаяния могут искупить его грех. Церковь советовала довериться Провидению, а не мечам грешников.
Рука Божья совершит всё. В своё время — и, возможно, скорее раньше, чем позже, если верить предсказаниям о скором конце света –
Мировое господство будет восстановлено в Константинополе. В то же время, однако, долг правителей империи состоял в том, чтобы охранять крепостные валы, патрулировать границы и всегда «предпочитать мир всему и воздерживаться от войны».
Неудивительно, что инстинкты византийских военных в поразительной степени склоняли их к обороне. Лучше дипломатические переговоры, взятки и дань, даже предательство, чем открытый бой. Сражений и потерь жизни следовало избегать любой ценой. Так было, например, в Южной Италии, где гарнизоны были…
Из-за опасной нехватки личного состава высшее командование почти не пыталось противостоять вторжениям сарацинов, предпочитая вместо этого просто переждать. Для такого человека, как Оттон, и такого народа, как саксы, такая политика не могла не показаться малодушной.
В январе 982 года, когда кольчужные всадники Восточной Франкии впервые вступили на территорию Византии, они, как и корсары, столкнулись с запертыми воротами. Разъярённый отказом своих собратьев-христиан присоединиться к нему в походе против сарацинов, их общего врага, Оттон тем не менее выжидал, предоставляя им все возможности сдаться; но к апрелю его терпение истощилось. До него дошли вести, что на Сицилии, издавна служившей оплотом корсаров, сарацинский князь собирает против него огромные экспедиционные силы; и Оттон, решив противостоять этой угрозе лицом к лицу, понимал, что ему понадобится надёжная база в тылу. Соответственно, «после короткой, но решительной атаки» он захватил порт Таранто, лишённый византийского гарнизона, и официально, в зловещих выражениях, провозгласил себя единоличным императором Рима. В городе раздавался гулкий стук подковываемых коней, готовящихся кольчуг и грохот более двух тысяч подкреплений, грохочущих по улицам, — и оправдание Оттона этому шагу едва ли могло быть более убедительным. Константинополь, из-за собственной трусости и слабости, утратил все права на имя Рима. Он больше не заслуживал считаться щитом христианского мира. Теперь этот титул принадлежал только Оттону.
В июле, гордо развеваясь на своих штандартах, огромная оперативная группа, собранная для завоевания Южной Италии, должным образом выступила против сарацинов, окружила их к югу от Котроне у моря и вступила с ними в великую и ужасную битву.
— и был уничтожен. Большая часть тяжёлой кавалерии Оттона, ударная сила Рейха , погибла в этой бойне. И даже сливки знати. Сам Оттон, вынужденный одолжить коня у проезжавшего мимо еврея и ехать на нём в море, едва спасся. В довершение всего, корабль, который его спас, — «галера изумительной длины и скорости» — был отправлен в итальянские воды из Константинополя. «Будем надеяться», — пробормотал смущённый Оттон её капитану, — «что ваш император, мой брат, будет мне верным другом в трудную минуту». Впрочем, он и не собирался задерживаться, чтобы это выяснить. Достигнув берега, где его ждала Феофано, он бросился в море и отчаянно поплыл к берегу.
воссоединиться со своей женой и немногими выжившими солдатами: пристыженный, испытывающий огромное облегчение от того, что он все еще жив, и промокший насквозь.
Так закончились попытки Оттона сбросить сарацинов в море. Впоследствии ходили слухи, что Феофано, разгневанная на мужа за его некомпетентность, в бестактном порыве патриотизма заявила, что её соотечественники никогда бы не допустили такой катастрофы. Если это правда…
И саксонские сплетни об императрице часто были злобными — ведь она лишь выразила словами то, что думало большинство людей в Южной Италии. Нельзя сказать, что византийское злорадство могло царить в полной мере. Хотя капитан сарацинов, «Эмир», как его называли, пал в самый час своей великой победы, все знали, что корсары вернутся, и с ещё большей кровопролитностью. Так оно и оказалось. Однако вдали от осаждённого Итальянского фронта, в канцеляриях Константинополя, известие о поражении Оттона окончательно утвердило имперскую элиту в её видении мира. Это было видение, в котором неизменно находилось место лишь для двух великих держав, заключённых, как всегда, в объятиях соперничества, охватывающего весь мир, заклятых врагов, обречённых на взаимную ненависть до самого конца времён: конечно же, для них самих и для сарацинов. Видение, несомненно, не оставляло места варварским императорам с Севера.
Оттон, сомневаясь в мужестве и решимости Константинополя, жестоко ошибся. Послушный сын Церкви, басилевс мог быть и при этом хвастаться, что его копье «никогда не видели без движения», что всю свою жизнь он…
«бдительно охранял детей Нового Рима». Никифор, столь аскетичный в тайном исповедании своей веры, что мечтал уйти в монастырь, был далеко не единственным императором, обагрившим своё оружие кровью. Пока Оттон ковылял на север от подножия Италии, в Константинополе замышлялись великие деяния. Против врагов империи на Балканах, где граница оставалась угрожающе нестабильной, разрабатывалась полномасштабная стратегия вторжения и аннексии с целью окончательно закрепить северные подступы к столице, подобно тому, как Никифор закрепил южные. Однако имперская политика, даже когда её взоры были устремлены, как это в конечном счёте и произошло, на пределы Дуная, по сути своей оставалась оборонительной — и была сосредоточена на угрозе со стороны своего самого заклятого врага. Хотя северные варвары — булгары, хорваты и, конечно, саксы — были буйными и опасными, они казались по сравнению с сарацинами просто грубыми грубиянами, грубыми головорезами, выращенными в лесу,
и скалы, и грязь. В Константинополе люди поняли истину, столь же тревожную, сколь и граничащую со скандалом: сарацины, их вечная противоположность, были одновременно их зеркальным отражением.
Мой подобный, мой брат. Несравненно больше, чем любая христианская держава, именно королевства тех, кто больше всего жаждал её завоевать, последователей Мухаммеда, давали Новому Риму самое верное отражение её собственного величия и утончённости. Дворы, усыпанные драгоценностями и шёлком роскоши, огромные и многолюдные города, бани и фонтаны, бюрократия и постоянные армии: всё это было у сарацинов. Люди, которых жалкие крестьяне Италии знали только как пиратов, на самом деле были обладателями ошеломляюще обширных и процветающих владений, простирающихся могучим полумесяцем от западного океана до восхода солнца. «Существуют две империи, — писал в начале X века один из патриархов Константинополя, — сарацинская и римская, которые вместе держат в своих руках всю полноту власти в этом мире, сияя, словно два факела на небесном своде». Это замечание было высказано в письме, отправленном в славный город Багдад, где восседал на троне в устрашающем великолепии правитель, чьи претензии на власть над всеми народами под солнцем были явлены в самом его титуле: «халиф», или «преемник» Мухаммеда. Однако, утверждал патриарх, амбиции мирового господства, если им позволить разгореться с одинаковой яростью как в Константинополе, так и в Багдаде, неизбежно подвергнут оба города риску уничтожения. Вместо того, чтобы бороться за власть над миром, не было ли бы самым мудрым решением согласиться на его разделение на две части? Халиф, будучи обязанным своим положением распространять веру Мухаммеда до самых дальних уголков вселенной, как и ожидалось, не отреагировал на это предложение; однако влиятельные лица в Константинополе, невозмутимые этим отказом, продолжали настаивать на политике разрядки.
Что им и удавалось с течением десятилетий, набирая силу. За исключением единственного итальянского фронта, сарацинская граница всё больше казалась стабильной, даже умиротворённой. Тем временем, за её пределами, в самом сердце Халифата, царил распад. Правда, в Багдаде всё ещё правил халиф, но он делал это лишь как символ персидского военачальника, одного из многочисленных авантюристов, начавших систематически делить мир сарацинов между собой. Он также больше не был единственным правителем, претендовавшим на звание преемника Мухаммеда. В Египте, который…
был потерян для Багдада еще в 969 году, правитель этого древнейшего и богатейшего из королевств также носил титул «халифа», оправдывая его предполагаемым происхождением от дочери Мухаммеда, Фатимы.
Дипломаты в Константинополе, искушённые в искусстве сеять раздор среди своих противников, естественно, с удовольствием следили за развитием событий. «Фатимидскому» халифу, чтобы поддержать его амбиции, они должным образом отправили Зульфикар, меч Мухаммеда: великолепный подарок, конечно, но и предательский. В конце концов, когда в Багдаде всё ещё восседал соперник-халиф, а за их пределами царило множество враждующих эмиров, наиболее вероятным вариантом казались позвонки Сараккана.


который в конечном итоге был расколот Фатимидами, а не хребтами ромеев .
Оттон, возможно, и усомнился в прочности Константинополя, но сарацины уже не сомневались. «Поле боя открыто для неё», — признавал один из комментаторов при дворе Фатимидов, печально обозревая зрелище расколотого халифата. «Она сумела захватить то, что прежде было ей закрыто, и взрастить амбиции, которые до недавнего времени были немыслимы». Неудивительно, что на фоне такой драмы, тектонического столкновения двух столь древних и могущественных держав, каждая из которых была одновременно и противоположностью, и подобием другой, претензии выскочек вроде Оттона казались грубой нелепостью. Если, как, казалось, указывали все признаки, конец света действительно приближался, то именно соперничество халифа и басилевса , несомненно, должно было стать его образцом, как и в прошлые века. «Двухфакелы»: так Патриарх охарактеризовал Халифат и империю Нового Рима. Чем же могла считаться Франкия на фоне такого пожара, как не сумеречной заводью, тупой пустыней невежества и кровавых теней?



Еврабия


Когда Отто, спотыкаясь, возвращался в Рим со своей разбитой свитой, он, вероятно, проходил мимо руин, знакомых ему по его путешествию: нависающие напоминания об исчезнувшей империи, наследником которой он себя называл. Угроза этих безмолвных храмов и амфитеатров зловеще нависла над императорской свитой. Ходили слухи, что не только призраки обитают в их разрушающихся каменных стенах. Сарацинские налётчики, всегда ищущие надёжные опорные пункты, издавна разбивали лагерь в руинах огромных классических зданий. Вполне возможно, что итальянцы стали считать памятники своего римского прошлого чем-то зловещим и проклятым. Многие, полностью отказавшись от них, перебрались в обнесённые стенами города.
высоко в горах. Другие, вместо того чтобы терпеть ужас, внушаемый древними сооружениями, как известно, сносили их. В Неаполе, например, в начале X века паника привела к настоящему безумию сноса.
Опасаясь, что сарацинский эмир, известный своей жадностью и садизмом, может напасть на их город, неаполитанцы стремились не оставить ничего стоящего для захвата мародерами. Вдоль набережной знаменитые памятники были сброшены в воду. Самой впечатляющей жертвой стал дворец, в котором около пятисот лет назад провёл свои дни последний римский император Запада.
Здесь, в куче обломков, оставшихся там, где когда-то стояла такая надменная вилла, была драматическая иллюстрация того, как глубоко Италия скатилась от своего былого величия к бессилию и нищете. То, что сарацинские военные отряды предпочитали занимать древние руины, а не памятники, воздвигнутые в более поздние времена, было мрачным свидетельством того, насколько сократились ресурсы, доступные большинству итальянцев. Конечно, не в надежде разграбить какие-нибудь великие сокровища корсары возвращались к своим старым убежищам. Уже давно на обширных просторах итальянской сельской местности кости были обглоданы почти дочиста. И все же то, что осталось, было, очевидно, более чем достаточной приманкой. «Смотрите, — сокрушался папа еще в IX веке, — города, замки и поместья гибнут — лишенные жителей». Преувеличение?
Нет, если ошеломляющие сообщения о почти промышленных масштабах работорговли были правдой: один путешественник, очевидец большой флотилии кораблей в Таранто, тогда находившейся в руках сарацинов, утверждал, что видел, как около двенадцати тысяч пленников грузили на суда, готовые к отправке на рынки Африки.
Система, равно как и дикость, лежала в основе этой торговли. Обязанности работорговцев были тщательно распределены. Одни охраняли корабли, другие готовили кандалы, третьи доставляли пленников. Некоторые даже специализировались на задержании детей. И туземцы тоже — те, кто был полон решимости нажиться на работорговцах, а не стать их жертвами.
— играли свою роль. Итальянцы всех слоёв общества были глубоко вовлечены в преследование своих собратьев-христиан. Ходили слухи, что даже папа, чувствуя себя в затруднительном положении, когда-то тайно этим занимался. Были и другие, которые открыто афишировали своё сотрудничество. Амальфи, город, расположенный на краю скалистого полуострова к югу от Неаполя, был особенно известен своей поддержкой сарацинов. Впрочем, так же, несмотря на периодические паники, был и сам Неаполь. Эти два города,
Оказывая поддержку и снабжая работорговцев, и систематически пресекая все попытки борьбы с ней, они начали постепенно освобождаться от всеобщего обнищания того времени. Только, пожалуй, душевные страдания пришлось отнести на счёт. Уже в IX веке рынки Неаполя стали настолько оживлёнными, что посетители отмечали, что в своём процветании они кажутся почти африканскими. Тем временем амальфитанцы, бросая вызов бесплодности родных скал, ещё более искусно извлекали выгоду из связей с работорговцами и, как ни странно, превратили свой город на вершине скалы в центр международной торговли. В то время как другие итальянцы ютились в поисках убежища на мрачных вершинах холмов, амальфитанские купцы, переполненные золотом сарацинов, процветали в портах по всему Средиземноморью, от Туниса до Египта и Константинополя.
И всё это время внимание самих сарацинов становилось всё более хищным. К концу X века большинство работорговцев уже не были флибустьерами: вместо этого они начали получать официальную поддержку в своей деятельности от правителей Сицилии. Известно, что брат одного из эмиров лично возглавлял экспедиции за рабами. Это было поистине зловещим событием. Неудивительно, что некоторые христианские лидеры, наблюдая за нашествием корсаров по целым провинциям Италии, опустошением городов ради человеческой добычи и постоянным разорением деревень, начали задаваться вопросом, не мотивированы ли эти грабежи чем-то более зловещим, чем простая жадность. Им казалось, что христианский мир систематически истощается, истощая его жизненную силу: его резервуар человеческих душ. Хуже того, чем больше он опустошался, тем больше питались те, кто питался им. «Ибо такова судьба…»









«пленников нашей расы, — как заметил один отчаявшийся монах, — как мужчин, так и женщин, чтобы в конечном итоге пополнить ресурсы земель за морем».
Такая паранойя была небезосновательной. Правда, главной заботой работорговцев, как и прежде, оставалось получение прибыли; и их незнание собственной веры, не говоря уже об их ужасном арабском языке и пристрастии к сырому луку, были предметом скандала во всём сарацинском мире.
Тем не менее, на протяжении X века государственная поддержка корсаров все больше способствовала тому, что их грабежи придавались религиозному отблеску: правители Сицилии, даже снимая с себя проценты, имели обыкновение рассматривать разбой своих подданных как духовную дисциплину.
«Джихад», — называли они это слово, обладающее редкой и многозначительной силой, означающее вечную борьбу, возложенную на всех последователей Мухаммеда, ради распространения его веры до самых дальних уголков мира. Корсары, даже пробираясь сквозь ворота ничего не подозревающего итальянского города, могли делать это с уверенностью, что следуют по стопам божественного. «Сколько городов Мы разрушили?» — так, по словам Мухаммеда, потребовал сам Бог. «Наше наказание настигало их внезапно ночью или во время послеполуденного сна».
Правоведы Халифата вполне могли называть мир за пределами своих границ «Домом Войны». Его раздираемая распрями нищета и отсталость казались тем, кто грабил его, всего лишь естественным положением вещей: неопровержимым доказательством того, что Бог действительно покинул «неверных» и передал власть в их руки. Сам Мухаммед, первый из верующих, кто напал на врага и ограбил его, был благословлён твёрдым заверением в этом ни много ни мало архангелом Гавриилом. Так, во всяком случае, записано в Коране: священной книге его откровений. Пророку и всем его последователям была дарована «военная добыча», и составной частью этой божественно дарованной добычи был человеческий скот.
Вся добыча, если она была направлена на благотворительные цели — «близким родственникам, сиротам, нуждающимся и путникам», — может считаться служением Божьему замыслу; но пленные, пожалуй, — больше всего. Рабство не обязательно было пожизненным. Мухаммед, предписавший продавать в качестве движимого имущества только неверных,
Он также объявил освобождение обращённых благословенным деянием. Даже священник, похищенный из своей церкви, когда тот трудился на чужбине, или монахиня, украденная, чтобы прислуживать в постели господина, могли найти в этом пищу для размышлений.
Конечно, было много рабов-христиан, уповая на загробную жизнь и остававшихся верными своей родной вере; но гораздо больше было тех, кто этого не сделал. Обращение в религию своих хозяев для таких отступников приносило не только перспективу свободы, но и определённое достоинство. Все люди, учил Мухаммед, равны перед Богом, ибо все люди, даже самые великие, были Его рабами. Поэтому последователи Пророка называли себя не «сарацинами» — слово, которое ничего для них не значило, а…
«Мусульмане»: «те, кто покорился». В молитвенных залах своих мест поклонения, «масаджидах», как их называли, или «мечетях», не только рабы преклоняли колени, кланялись и прижимали лбом к земле, но и вся община верующих.
В этой мощной волне земных поклонов проявился великий парадокс веры Мухаммеда: служение рабам Божьим было источником их величия. В их безликости заключалась их идентичность; в их покорности — их победа. Как единое целое, свободное и несвободное, в землях, простирающихся до горизонта, по всему огромному и несравненному пространству Халифата, этой несравненной империи, завоёванной бесстрашными мечами верующих, они признали свою покорность — то, что они называли по-арабски:
'ислам'.
Однажды, когда весь мир станет мусульманским, не будет войн и рабства. Однако купец, отправляющий свой живой груз в Тунис или Александрию, мог считаться деянием не только прибыльным, но и достойным похвалы; точно так же, как пленники, перевезённые в огромном количестве из Европы в Африку, были чем-то большим, чем просто данью плоти и крови, которую слабые вечно платили сильным. Бог велик. Ни один фрагмент кладки, отколовшийся от Дома Войны, не мог быть использован в стенах Дома Ислама.
Действительно, каннибализация давно была предопределена христианскому миру.
Рабы, захваченные в ходе приграничных войн, всегда воспринимались лишь как начало. Завоевание, прямое завоевание, сулило богатейшие возможности.
Мухаммед, самый проницательный и изобретательный строитель империи, тщательно проинструктировал своих последователей, как лучше всего использовать свои победы. Христиане, однажды пришедшие к признанию своей собственной
Порабощенных не следовало убивать или принуждать к обращению в другую веру, а бережно беречь, как и подобает ценному ресурсу. В долгосрочной перспективе было выгоднее остричь стадо овец, чем предать их всех мечу. «В противном случае»,
Как сказал один из первых последователей Пророка, «что останется мусульманам, которые придут после нас?» Иисус, устремив взор на Царствие Небесное, возможно, счел бы ниже своего достоинства разработать налоговую политику, но не Мухаммед. Терпимость была тщательно установлена по цене. Вымогательство денег за защиту как у христиан, так и у иудеев было установлено Пророком как самый торжественный долг верующих. Все те, кто платил эти деньги,
«Миними», как их называли мусульманские завоеватели, должны были «чувствовать себя покорными». Отправляясь в путь для уплаты налога, им запрещалось ездить верхом — привилегия, доступная только правоверным; если они ехали на муле, то должны были сидеть боком, как женщины; передавая деньги, они должны были держать руки ниже рук собирающего их чиновника. В Доме Ислама подчинение устанавливалось не только мечом, но и бухгалтерской книгой.
Действительно, без налогов зимми вообще может оказаться трудно содержать армию.
Вот почему, как ни парадоксально, именно государства с наибольшим числом христиан могли себе позволить джихад. Например, на Сицилии, которая окончательно перешла под власть ислама лишь в 902 году, эмиры относились к своему огромному населению, состоявшему из неверных, с настороженной двойственностью.
Будучи ревностными мусульманами и, естественно, недоверчивыми к тем, кто не разделял их веры, они регулярно спонсировали строительство новых мечетей и массовые обрезания в христианских странах; но им также приходилось считаться с необходимостью экономить налоговую базу. К моменту похода против Оттона II мусульманское население Сицилии составляло едва ли треть всего населения острова, и, казалось, был достигнут идеальный баланс рабочей силы и доходов. Бюрократия слилась с бандитизмом, создав государство, смертельно опасное для войны. Трупы, оставленные Котроне на пляже, были достаточным тому подтверждением.
Однако представление о том, что сборщики налогов могут представлять для христианского мира столь же серьёзную угрозу, как и корсары, было глубоко чуждо саксам. Оттон, будучи владыкой обширных владений, не располагал ни большим штатом чиновников, к которым можно было бы обратиться, ни сложной системой учёта подданных, ни даже столицей. Более того, тем мусульманским лидерам, которые снизошли до того, чтобы заметить его существование, Рейх едва ли можно было назвать…
функционирующее государство вообще. Один из них, обращаясь к посланнику, отправленному к его двору Оттоном I, открыто выражал своё презрение. «Почему ваш король не сосредоточит власть в своих руках?» — спросили посла уничтожающим тоном.
«Почему он позволяет своим подданным получать такую долю? Он раздаёт им различные регионы своей империи, надеясь таким образом завоевать их преданность и покорность, но он обманывает себя. Ведь он лишь поощряет мятеж и гордыню!»
Здесь говорил человек, чьё собственное чувство долга никогда не нуждалось в малейшей поддержке. Абд ар-Рахман ибн Мухаммед ибн Абд Аллах, не довольствуясь званием эмира, унаследованным от деда, даже претендовал на высшую степень почёта — титул халифа. Не меньше, чем его соратники в Багдаде и Египте, Абд ар-Рахман постарался оправдать свои претензии на мировое господство поистине впечатляющей демонстрацией богатства и власти. Посол Отто, аббат из Рейнланда по имени Иоанн, определённо никогда не видел ничего подобного. Дворец халифа, как он сообщал годы спустя всё ещё задыхающимся голосом, простирался на мили. Куда бы он ни посмотрел, солдаты стояли в угрожающей позе «смирно» или скакали верхом, устрашающе маневрируя, «наводя на нашу компанию ужас — таковы были их высокомерие и чванство». Даже самая пыльная сторожка была украшена «коврами и драгоценными тканями».
Всё это разительно контрастировало с убранством монастыря; но даже те посетители, которые не были франкскими аббатами, могли быть ошеломлены. Абд аль-Рахман считал ниже своего достоинства заниматься чем-либо, кроме самых экстравагантных превосходных степеней. Утверждалось, что для кормления его рыб требовалось двенадцать тысяч буханок хлеба. Внутри, вдали от занавешенных дворов, благоухающих цветами газонов и окружённого рвом зоопарка, шёлк смешивался со штукатуркой, драгоценные металлы с узорчатой плиткой. В самом сердце сказочного комплекса, в большом приёмном зале, стоял бассейн с ртутью, способный, если его взбалтывать, заставлять дрожать отражённые солнечные блики танцевать на мраморных стенах; а над ним, подвешенный к золотому и серебряному потолку, висела гигантская жемчужина.
Однако всё это великолепие было лишь оправой для настоящей жемчужины дворца. В одиночестве, на усыпанном подушками возвышении, «подобно богу, доступному никому или очень немногим», возлежал сам халиф, Абд ар-Рахман. Он был угрюм
возможно, был и склонен к меланхолии, признаваясь своему дневнику, что за все сорок девять лет своего правления он знал только четырнадцать дней счастья - и все же он и его семья, Омейяды, обеспечивали живую связь с самым героическим веком ислама. Как и Фатимиды, они могли проследить свою родословную до времен Пророка. В отличие от Фатимидов, они также могли претендовать на еще более исключительный статус: статус первой в истории ислама династии халифов. Из своей столицы Дамаска в Сирии они были свидетелями того, как мусульманские армии осаждали Константинополь, пересекали Инд и совершали набеги вглубь Франкии. В течение почти столетия, с 661 по 750 год, они были самой могущественной семьей на земле. Абд аль-Рахман, короче говоря, имел родословную.
Однако, хотя кровь Омейядов, несомненно, была голубой, к X веку их глаза стали такими же. Кожа у них была бледной; сам Абд ар-Рахман, стремясь выглядеть как сын пустыни, был вынужден выкрасить бороду в чёрный цвет. Многое выпало на долю Омейядов за предыдущие два столетия. Свергнутые в 750 году династией, которая впоследствии перенесла столицу халифата в Багдад, большинство из них систематически уничтожались, часто с чудовищной жестокостью: например, язык правящего халифа был отрезан и скормлен кошке. Действительно, из всех принцев Омейядов только одному удалось избежать кровавой бойни –
и он сделал это, сбежав на край света. Никогда больше Омейяды не вернутся в свою любимую столицу.
Конечно, на протяжении веков они изо всех сил старались утолить свою непреодолимую тоску по дому. Весь дворец Абд ар-Рахмана, столь величественный, столь роскошный, столь изысканный, казался гостям из Дамаска фантазией, навеянной золотым веком их города. Возвышаясь на ярусах, высеченных в пологом предгорье, он позволял, глядя с одного из его многочисленных уровней, видеть в долине внизу пейзаж, который также казался перенесенным из времен Омейядов.
Тоскующая по родине: видение цветущего миндаля, финиковых пальм и гранатовых деревьев. Отправляйтесь за пределы дворца, и вы увидите пейзажи, ещё более напоминающие Сирию: равнины, украшенные сверкающими ажурными ирригационными системами, орошаемые стонами огромных гидравлических колёс, и плодородные поля фантастических растений: инжира и апельсинов, риса и сахарного тростника.
Но это были не сирийские поля. Дамаск находился более чем в двух тысячах миль отсюда. Дворец Абд ар-Рахмана стоял не на Ближнем Востоке, а в том
обитель изгнания находилась на самом западе, на самом краю света — в Испании.

Орнамент мира

Мусульманские армии впервые переправились из Африки в Европу задолго до этого, ещё в 711 году. За проливом, который в конечном итоге, по имени генерала, возглавившего вторжение, стал известен как «Гора Тарика» или «Джабаль Тарик»
— «Гибралтар» — здесь находилось королевство народа, называвшегося вестготами.
Они, как и франки, изначально были захватчиками из-за пределов Римской империи: их короли, яростно, даже истово христиане, правили со скалистых высот Толедо, в самом сердце полуострова, который они украсили великолепными церквями и с непомерной гордостью называли «новым Иерусалимом». Действительно, считая себя, в какой-то степени исключительным даже по меркам того времени, избранным народом, и стремясь внушить благоговение своим подданным, именно вестготы, задолго до Пипина, первыми осмелились помазать своих королей святым миром. Всё было напрасно. По причинам, которые позже станут предметом многочисленных споров — излюбленным объяснением, пожалуй, была эпидемия содомии — вестготы были оставлены Богом. Их армии были разбиты под натиском мусульман. Их королевство попало в руки захватчиков. Только в самых мрачных и диких местах полуострова, в нищих горах Галисии, на самом дальнем северо-западе остались хоть какие-то остатки христианского государства.
Укрывшись в своих отдалённых твердынях, жители этого крошечного королевства сумели не только сдержать мусульман, но и, ценой немалых усилий, вернуть утраченные территории. Два с половиной столетия спустя, после того как казалось, что весь полуостров вот-вот попадёт под удары захватчиков, более трети его территории было возвращено христианству. Центр христианского сопротивления находился уже не в горах, а южнее, на открытой равнине, за стенами древней римской крепости Леон. Толедо, чьи скалы теперь украшали минареты так же, как некогда колокольни, стоял почти на передовой.
Однако халиф и его советники, хотя и не были столь самоуспокоены перед лицом этого христианского возрождения, не чувствовали особых причин для тревоги. Люди Леона, долгое время обитавшие в горах и пустынных равнинах, казались мусульманам волками: опасными, конечно, но только если им позволяли вторгаться из дикой местности, которая была их домом. Поэтому повсюду вдоль границы, воздвигнутые, чтобы противостоять христианским хищникам, возвышались зубчатые стены и мощные сторожевые башни: укрепления, которые мусульмане называли «хусун». К северу от них, мрачный и дикий, Дом Войны; к югу от них, цветущий сад, подобный любому саду в Доме Ислама, богатый урожаем, усеянный великими городами и украшенный мирными искусствами,
«рай», который даже ее христианские враги называли «украшением мира», земля, известная ее жителям как «аль-Андалус».
Действительно, процветание мусульман Испании было настолько велико, что они давно уже не зависели от эксплуатации неверных. И это было к лучшему, поскольку под длительным правлением Абд ар-Рахмана и его талантливого и образованного сына аль-Хакама аль-Андалус всё больше утрачивал свой характер пограничного общества. Обращение в ислам, некогда редкое, превратилось в настоящий поток. По оценкам, в начале X века мусульмане составляли лишь пятую часть населения аль-Андалуса; к моменту смерти аль-Хакама в 976 году это соотношение изменилось на противоположное. Христиане в исламской Испании всегда были людьми второго сорта; и, конечно же, обременённые дополнительными налогами, лишенные возможности работать в государственной бюрократии и, несомненно, измученные постоянной ездой на мулах, они имели все основания отказаться от веры предков. Однако, хотя быть зимми в Доме Ислама всегда было дорого и служило источником мелких унижений, к X веку это стало ещё более изнурительным: немодным. Церковь в Аль-Андалусе давно выступала против страсти своей паствы к сарацинскому шику; но всё чаще, будь то перевод Священного Писания на арабский, принятие мусульманских имён или прислуживание халифу при его дворе, даже епископы поддавались её соблазну.
Только в сельской местности, вдали от богатства и блеска городской жизни, ещё сохранилось значительное число христиан; и они, по мнению мусульманских учёных, были немногим лучше диких зверей. «Ибо, когда они сбросят с себя иго послушания, — жаловался один, — их трудно заставить…»
вернуться к нему, если только они не будут истреблены, а это трудный и длительный процесс». В Аль-Андалусе дни жизни за счет плодов вымогательства, будь то грабеж или налоги, навсегда ушли в прошлое.
Многие мусульмане, ностальгирующие по временам, когда их предки «были достойны восхищения и превосходны, решительны в джихаде и жаждут Божьей награды, бросаясь на христиан в войнах и осадах», сожалели об этом; но большинство было слишком занято зарабатыванием денег менее напряжёнными способами, чтобы беспокоиться об этом. Халифат, возможно, был политически раздроблен, но он всё ещё предлагал амбициозным купцам зону свободной торговли, не имеющую себе равных в мире. Он простирался далеко на восток от Аль-Андалуса, до Персии и далее, а на рынках великих городов ислама можно было найти диковинки из ещё более дальних мест: сандаловое дерево из Индии, бумагу из Китая, камфару с Борнео. Что могла сравниться с христианской Испанией с её зачуханными деревушками? Ведь, в отличие от итальянских, они не годились даже в рабство! Андалузцы, чьи предки ещё в доблестном первом порыве завоевания отправили в Дамаск тридцать тысяч пленников одним караваном, давно утратили вкус к охоте за человеческой добычей. Теперь именно они стали импортёрами; и множество христианских поставщиков, не имея ничего, что могло бы порадовать андалузские вкусовые рецепторы, боролись за монополию на рынок не менее рьяно, чем их мусульманские конкуренты. Светлые волосы омейядских халифов, выросших на наложницах с далёкого Севера, были лишь одним из доказательств их успеха. Вторым доказательством были дворцовые стражники, так встревожившие аббата Иоанна; ведь это были не коренные андалузцы, а «сакалиба» — славяне. В арабском языке, как и в большинстве европейских языков, к X веку это слово всё больше становилось синонимом человеческого скота: отражение того, насколько широко, когда того требовал спрос, нити торговли могли простираться за пределы Дома Ислама, даже до пределов Дома Войны.
Ничто, поистине, в раздробленной Европе того времени не было столь аутентичным, как рабство славян. Вендов, захваченных в войнах саксонских императоров, франкские купцы продавали еврейским посредникам, которые затем, под шокированными взглядами христианских епископов, перегоняли свой закованный в кандалы скот по дорогам Прованса и Каталонии, а затем через границу в Халифат. Космополитический взгляд был весьма полезен при оценке возможных потребностей такого развитого внешнего рынка, как Аль-Андалус. В
Борьба за конкурентное преимущество. Например, во франкском городе Верден еврейские купцы, чья штаб-квартира там располагалась, славились своим мастерством обращения с ножом для мерина. Особой специализацией была поставка «карзимасии»: евнухов, лишённых пениса и яичек. Даже для самого опытного хирурга медицинские риски, связанные с пенэктомией, были значительными, и, тем не менее, потери лишь увеличивали стоимость выживших. Эксклюзивность, как тогда, так и сейчас, была признаком бренда класса люкс.
А роскошь в Аль-Андалусе могла приносить поистине «баснословную прибыль». Плодородие земель, процветающая промышленность городов, приток драгоценных металлов из африканских рудников — всё это способствовало превращению государства Омейядов в главный центр показного потребления в Европе. Хотя сам халиф, что вполне естественно, стоял на вершине пирамиды и снимал большую часть налогов, он, безусловно, был не единственным, кто наживался на благополучии своей империи.
Например, в пяти милях к западу от большого халифского дворца раскинулся город, который по своим размерам и утонченности был не меньшим чудом эпохи — и не менее зависел в своем процветании от стабильного управления. Кордова, как и Леон, изначально была основана римлянами, — но столица Аль-Андалуса, как и подобало городу, столь разжиревшему на плодах мирной жизни, давно разрушила свои древние стены. Действительно, преобразование первоначального христианского города было настолько полным, что даже план его улиц был стёрт: ибо мусульманам, которые так и не освоились с повозками, не нужны были широкие улицы или площади. Вместо этого всё было лабиринтом, колоссальным скоплением извилистых переулков и многолюдных рынков, дворцов и садов, сотни мечетей и тысячи бань. Подобно тому, как у Оттона, хотя он и был императором, не было резиденции, которая могла бы соперничать с вратами дворца халифа, так и нигде в Западной Европе не было поселения, которое хотя бы отдаленно приближалось к масштабам и великолепию Кордовы.
Действительно, во всем христианском мире был только один город, который мог похвастаться званием более великолепного оплота империи — и это был Константинополь, сама Царица Городов.
Как хорошо знали халифы Кордовы. В лучшие дни величия их семьи, когда их предки правили в Дамаске, подражание Новому Риму было такой же традицией Омейядов, как и попытки проломить его стены; настолько, что их привычка
«Кысарийа» — «вести себя как Цезарь» — шокировала и возмутила верующих. Сами Омейяды, обладая подобающей им властностью, презирали все блеяния благочестивых. «Никто не поверил бы в его могущество, — как выразился основатель династии, — если бы он не вёл себя и не выглядел как император».
Три столетия спустя басилевс оставался эталоном, на который равнялись Омейяды. Византийские дипломаты, искусные в искусстве сеять вражду между врагами, не упустили возможности воспользоваться этим. В Аль-Андалус было отправлено множество посольств. Они усердно поддерживали Омейядский халифат в его извечном соперничестве с Фатимидами и, в качестве приправы к своим поощрениям, преподносили целый ряд великолепных даров. Так дворец халифа за пределами Кордовы был украшен сокровищами из константинопольских мастерских: здесь ряд мраморных колонн, там фонтан из оникса, украшенный скульптурами животных. Так и в самом святом месте аль-Андалуса, Большой мечети Кордовы, золотые мозаики, покрывавшие личную молитвенную комнату халифа, сияли, несомненным отпечатком византийского искусства, любезно предоставленного мастером, присланным Никифором, этим печально известным проклятием сарацинов.
И всё же для самого халифа вторжение христианских пальцев в самые священные уголки мечети не подразумевало никакого святотатства. Напротив, как раз наоборот. Отвернувшись от золотистого мерцания византийских мозаик и фрагментов других империй, других традиций, слившихся в стройную, внушающую благоговение симметрию, можно было увидеть, как они удаляются к дневному свету, льющемуся сквозь девятнадцать дверей молитвенного зала. Скромный в своей шатровости, потолок Большой мечети поддерживался могучим лесом колонн, одни из которых были спасены из руин языческих храмов, другие — от разрушенного собора, некогда стоявшего на этом месте. Арки, в которых чередовались кирпич и камень, белый и красный, были возведены по римскому методу; подковообразный стиль их изгибов изначально был вестготским. Архитекторы не испытывали никакого беспокойства от такого тотального присвоения неверных традиций. Да и с чего бы?
Подобно тому, как рабы, изгнанные из Дома Войны, могли вскоре забыть своё происхождение и научиться считать себя мусульманами, и ничего более, так и слава побеждённой цивилизации, будучи усвоена и преобразована в нечто святое, нечто подлинно исламское, могла послужить во славу Божию. Свидетельством этого является:
не существовало более внушительного и более величественного доказательства, чем мечеть Кордовы.
«Бог желает, чтобы, если вы что-то делаете, вы совершенствовали это». Так наставлял своих последователей Мухаммед; и они, воздвигнув на руинах рухнувших империй господство его веры, создали из обломков величайшую империю из всех. Прошли века, и Дом Ислама раскололся; и всё же, как верили верующие, в его архитектуре можно было увидеть проблеск ещё более глубокого порядка, вечного порядка Бога. Мусульманская учёность, пытаясь постичь тайны творения, с такой же пользой пользовалась знаниями неверных, как бюрократия Халифата — их богатствами. В конце концов, и то, и другое было законной военной добычей. Если Бог, в Своей таинственной мудрости, даровал язычникам откровения, то Он также даровал и мусульманам возможность усвоить эти откровения, усвоить их и сделать своими. Математики, исследовавшие природу бесконечности, использовали для этого числительные, заимствованные у идолопоклонников далёкой Индии; мистики, провозглашавшие спасение через овладение науками, опирались в своей философии на учения Пифагора и Платона, давно умерших греческих идолопоклонников, никогда не слышавших о Мухаммеде. Даже в Аль-Андалусе, где к чрезмерно возбуждённым учёным и их рассуждениям традиционно относились с неодобрением, начала расцветать возвышенная мечта: постичь мудрость всего мира. Энтузиазм, вызванный этим героическим стремлением, достиг самых вершин. Халиф Аль-Хакам, в частности, славился своей одержимостью книгами. О плодах его увлечения рассказывали удивительные истории. По слухам, библиотека в халифском дворце насчитывала более четырехсот тысяч томов, из которых сорок четыре «использовались только для каталогизации».
Между тем, земли римлян, или Рума, некогда бывшие источником языческой мудрости, казались пустыней и невежеством. В Константинополе, конечно же, всё ещё хранились некоторые древние тексты, сочинения древних философов и учёных; некоторые из них, при случае, даже очищались от пыли и отправлялись в различные столицы Халифата в качестве даров. Однако Рум в глазах мусульман казался недостойным их несравненного наследия. В глубине сельской местности за Константинополем, как сообщал один посол, стоял храм, где древние язычники, как говорили, поклонялись звёздам, — храм, заваленный столь высокими…
рукописей, которые понадобилась бы тысяча верблюдов, чтобы увезти; и все рукописи рассыпались в прах. Однако по сравнению с остальным христианским миром Константинополь казался настоящей сокровищницей знаний. Например, от саксонского короля нельзя было ожидать никаких книг.
Абд аль-Рахман, желая поздравить Оттона I с победой при Лехе, послал ему не редкую рукопись, а дары, более рассчитанные на то, чтобы произвести впечатление на варвара: «львов и верблюдов, страусов и обезьян». Действительно, во всем западном христианском мире едва ли найдешь библиотеку, превышающую по размерам хотя бы тысячную часть халифской в Кордове. Книги были настолько редкими, что на черном рынке за одну из них можно было бы заплатить стоимость боевого коня. Аль-Хакам, если бы это дошло до его сведения, вряд ли бы удивился. Напротив, это укрепило бы его во всей его уверенности: Бог отвернулся от христиан и что Дом Ислама непременно унаследует мир.
В конце концов, без знания какая надежда на порядок, а без порядка какая надежда на какую-либо империю?
Подобные вопросы преследовали многих в самом христианском мире. Подобно тому, как королева Герберга, отчаянно пытаясь найти хоть какую-то закономерность в анархии того времени, обратилась за ответами к знаменитому учёному, так и знаменитые учёные, терзаемые подобными тревогами, обращались к книгам язычников. Самым знаменитым из них был крестьянин по имени Герберт, столь же жизнерадостный, сколь и одарённый, и его недоброжелатели шептали, что он на самом деле учился в Кордове. Даже если он и посетил сарацинов в их логове, он был, несомненно, знаком с их учёностью; ведь Герберт, несмотря на то, что был уроженцем города Орийака, в самом отдалённом уголке Оверни, завершил своё образование в монастыре в Испании.
Здесь, на самом краю христианского мира, он овладел столь экзотическими отраслями знания, что последующие поколения заклеймили бы его некромантом: от странных индийских цифр, использовавшихся сарацинами, до работы со счётами. Однако Герберт не был колдуном. Его страстью, которая «кипела в нём», было стремление проследить Божественный порядок среди кажущегося хаоса. Именно так, будучи учителем в Реймсе, он соорудил из тонких бронзовых и железных проволок ряд фантастических инструментов, предназначенных для демонстрации его ученикам упорядоченного вращения планет вокруг Земли и вращения Вселенной вокруг своих полюсов. Так и в Риме, среди всех празднеств по случаю свадьбы Отто и Феофано, Герберт различил филигранные нити, сотканные Богом, чтобы опоясывать и упорядочивать само время, словно они составляли свой собственный «хитроумный механизм». Когда-то существовала христианская империя, которая…
охватил весь мир и принес человечеству бесценные плоды порядка и мира; и так будет снова. Это убеждение едва ли было изначально присуще Герберту; но редко его придерживался человек такой эрудиции и блеска. Родившись крестьянином, он мог быть; но гений Герберта послужил тому, чтобы завоевать ему внимание императоров и королей. Еще в 971 году в Риме он был наставником молодого Оттона II. Десять лет спустя, незадолго до того, как Оттон отправился в свое катастрофическое вторжение в Южную Италию, Герберт снова предстал перед императорским двором, на этот раз в официальном диспуте с самым грозным ученым Рейха , главой кафедральной школы в Магдебурге, — и утер им пол. В 983 году, когда Оттон зализывал раны в Риме, Герберт был официально назначен на императорскую службу. В период кризиса для Рейха убежденность самого известного ученого христианского мира в том, что Римскую империю еще можно восстановить, была преимуществом, которое нельзя было недооценивать.
Однако дальнейшие бедствия вскоре подвергли испытанию даже оптимизм Герберта. В империи, на которую претендовал один правитель, землетрясение в Южной Италии могло докатиться до лесов далекого Севера; и действительно, летом 983 года венеды внезапно восстали, сжигая соборы, возведенные на их землях захватчиками, преследуя саксов, «словно оленей», и опустошая земли вплоть до Гамбурга. Хотя сам Магдебург твердо стоял посреди огненной бури, а линия Эльбы в конце концов стабилизировалась, все, что лежало за ним, с таким трудом завоеванное отцом Оттона, было потеряно навсегда. Сам Оттон, привезший эту новость в Рим, был вынужден отказаться от планов дальнейших кампаний против сарацинов и с трудом готовиться к возвращению на север: перспектива эта становилась еще более мучительной из-за распухшего геморроя. Однако прежде чем он смог сесть в седло, он заболел сильной диареей; и 7 декабря Оттон II Август,
«Император римлян» умер.
Внезапная кончина Отто оставила Рейх без руководства. Его сыну и наследнику, третьему Отто по очереди, было всего три года. Мальчика доставили в Ахен, где на Рождество, подобно Карлу Великому, короновали королём, но почти сразу же похитили. Похититель, оказавшийся весьма недалёким от старого образца, был не кем иным, как сыном и тёзкой Генриха, герцога Баварского, чьи бесконечные махинации доставили столько бед Оттону I. Второй Генрих, чьё прозвище…
Прозвище «Спорщик» вполне соответствовало этому человеку, уже проявившему себя закоренелым бунтарём, но теперь, почуяв возможность, как волк кровь, он превзошёл самого себя. В 984 году, на Пасху, он официально заявил о своих правах на престол. Дворянство, разрываясь между преданностью Оттону III и страхом оказаться под властью ребёнка, взбунтовалось. Казалось, что сам Рейх оказался на грани гражданской войны.
«Разорён, разорён», — причитал Герберт. «Какая ещё может быть надежда?» Но он недолго отчаивался. Пока Феофано, похоронив мужа в соборе Святого Петра, спешила на север, чтобы противостоять узурпатору в Восточно-Франкском королевстве, Герберт уже усердно трудился, отправляя письма князьям и епископам Рейха , укрепляя их верность законному королю. Его кампания была настолько эффективной, что к тому времени, как Феофано перешла Альпы в мае, Генрих Спорщик обнаружил, что все его сторонники рассеялись. Месяц спустя, обиженный, он передал младенца Отто матери и в глубоком негодовании удалился в Баварию.
Феофано, «вечно августейшая императрица, всегда любимая и всегда почитаемая», была назначена регентом при своём сыне. В этой роли она проявила себя с невероятной эффективностью. «Охраня власть сына с мужественной бдительностью, она всегда была благосклонна к справедливым, но устрашала и подавляла мятежников». []Спустя три года после кризиса 984 года она даже заставила разгневанного Генриха вместе с тремя другими немецкими герцогами прислуживать за столом Оттона на виду у всей знати Рейха, собравшейся ко двору на пасхальный праздник. Хотя она умерла в 991 году, когда её сын был ещё несовершеннолетним, Феофано успешно обеспечила Оттону III империю.
В сентябре 994 года ему был вручен герб воина, и он официально достиг совершеннолетия. Год спустя он повёл своих людей в традиционный обряд посвящения в саксонские короли — поход против венедов.
К 996 году, в год своего шестнадцатилетия, ему оставалось только короноваться императором — и именно той весной Оттон III объявил о своем отъезде в Рим.
И за всем этим Герберт следил с величайшим интересом. Хотя Феофано, с присущей императрице неблагодарностью, не вознаградила его заслуги соответствующим покровительством, великий учёный не скупился на преданность ей и её сыну. Математик, астроном и историк, Герберт вряд ли мог не заметить
Приближалась дата. «Кажется, — сенсационно заявил он ещё в 991 году, — что Антихрист уже близок». Он также знал — ведь он был другом Адсона и владел копией знаменитого письма к Герберге, — что конец света будет предвещаться великим потрясением в делах Римской империи. И вот, за четыре года до тысячелетия со дня рождения Христа, в жилах принца текла кровь Запада и Востока, двух половин древней империи, так долго разделённой, к позору всех христиан и на пользу её врагам, ехал в Рим.
Герберт вполне мог мечтать о встрече с ним, ведь он лучше, чем кто-либо другой, понимал, что Отто суждено править в эпоху перемен.
Последний римский император
Паломники, направлявшиеся на юг, чтобы поклониться гробнице Святого Петра, знали, что их ждет городской пейзаж, непохожий ни на один другой на латинском Западе.
«Рим, — гласила песня, — благородный Рим, владыка мира, нет ничего, что могло бы сравниться с тобой, прекраснейший из городов!» Даже гости из великих столиц ислама могли быть ошеломлены: один мусульманский купец, приближаясь к Риму и увидев вдали городские церкви, принял серо-зелёный свинец их крыш за морские волны. На христиан с севера это впечатление было ошеломляющим. Ничто в их собственной грязной родине не могло подготовить их к зрелищу древней столицы их веры. То, что город может похвастаться населением около двадцати пяти тысяч душ; что его стены могут тянуться на двенадцать миль; что эти стены могут содержать кажущееся бесконечным количество святынь — всё это нужно было увидеть, чтобы поверить. Оттон, прибыв в Рим, чувствовал себя входящим в сказочное царство чудес.
И в его судьбе тоже. «Рим, глава мира и владычица городов, один делает императорами королей». Так давно признавали народы Севера. «Лелея в сердце своём князя святых, именно она имеет право, если пожелает, возвести на престол государя над всеми землями земли». Ирония в том, что именно кровь, пролитая язычниками-римлянами, сохранила право их города на владычество над миром.
— никогда не переставал восхищать верующих. Победа святого Петра над теми, кто его мучил, была очевидна в Риме повсюду. Памятники, некогда провозглашавшие её Вавилон Великий, «город дьявола», были
прокаженные от разложения. Убогие лачуги теснились на площадях забытых императоров; вокруг Колизея, который в древности был «окрашен пурпуром святой крови», теперь висела дымка малярийных болот и испарения трупных ям; на Палатинском холме от дворца цезарей остались лишь руины. Повсюду лежали обломки, словно по ним пронеслось дыхание ангела; а там, где кончался мусор, начинались открытые поля.
И всё же Рим выстоял, и более чем выстоял: ибо, хотя он и был столицей мёртвых, чьё присутствие оживляло зрелище его опустошения, — не тени языческих императоров, воющих при виде скота, бредущего там, где некогда проезжали их колесницы, а мученики, чьи святые кости были самыми бесценными сокровищами города. Повсюду, хранители устрашающей сверхъестественной силы, стояли на страже церкви, их каменная кладка была пронизана харизмой самих усопших святых. Многие святилища, как и сам собор Святого Петра, были почтенной древности; но из других доносился стук молотков или запах высыхающей штукатурки. Даже посреди своего упадка Рим постоянно обновлялся. «Ежедневно, восставая из руин разрушенных стен и обветшалых храмов, мы видим свежую каменную кладку церквей и монастырей». Поэтому, возможно, здесь, в Святом Граде, заложено видение того, как может обновиться сам мир.
Отто, конечно же, был склонен так думать. Когда Отто впервые прибыл в Рим, ему было всего пятнадцать лет, и император был столь же развит не по годам, сколь и дальновиден, юноша с уже блестящими амбициями. Он был хорошо воспитан и обладал всеми качествами, ожидаемыми от саксонского короля, а его мать стремилась привить ему что-то от Константинополя. Его наставником — и крестным отцом — она, как и следовало ожидать, назначила грека из Южной Италии, некоего Иоанна Филагатоса, аббата, сочетавшего внушительную ученость с неукротимой самоуверенностью.
Византийское образование славилось своей суровостью: его целью было привить детям ни больше, ни меньше, как нрав святых. Феофано, выбрав учителя, проявила свой обычный глаз, распознающий учёные таланты. Молодой император, хотя и славился своим обаянием, вырос, отличаясь также глубокой торжественностью; осознанием великого и грозного долга, возложенного на него с самых ранних лет. Не меньше, чем любой василевс, Оттон верил в Римскую империю как в избранного проводника Божьей воли. В конце концов, именно римскому императору в конце времён было суждено добиться для Христа и Его Церкви всех пределов мира — и
Кто мог сказать, учитывая те времена, что конец дней не близок?
Отто вполне мог устремить свой взор за горизонты Саксонии.
Желая закрепить за собой звание принца не только Запада, но и Востока, он отправил своего старого наставника Иоанна Филагатоса в Константинополь с поручением устроить ему брак с дочерью василевса .
Тем временем в самом Риме папство подчинялось его воле. Оттон настолько, что даже его отец или дед сочли бы это поразительным, считал папу своим подчинённым, который мог назначать его по своему усмотрению. Папскому престолу не разрешалось даже прикрываться традиционным фиговым листком выборов.
Когда Оттон, направлявшийся в Рим, узнал о смерти правящего папы от внезапной лихорадки, он усмотрел в этом несчастье несомненную руку Божию. Он сразу же решил навязать Святому городу своего кандидата: не римлянина, даже не итальянца, а двадцатичетырехлетнего саксонца, своего кузена Бруно.
В начале мая 996 года первый немец, когда-либо сидевший на престоле Святого Петра, был должным образом посвящен в папу Григория V. Традиционные влиятельные деятели Рима, ошеломленные дерзостью маневра Оттона, обнаружили, что не в силах ему противостоять. Самый грозный из них, закаленный силач по имени Иоанн Кресцентий, был вынужден умолять молодого императора не отправлять его в изгнание. Властно и на глазах у всего Рима Оттон почтил его своей милостью. Ни у кого не должно было остаться сомнений в том, что город — и, по сути, весь христианский мир — теперь имеет императора, который был римлянином не только по названию. 21 мая, в день Вознесения, Оттон был официально коронован в соборе Святого Петра, «под аплодисменты всей Европы». Его двоюродный брат, сначала помазав его, затем вложил ему в руку меч. На палец нового императора было надето кольцо — символ его единения с христианским народом. С плеч свисал плащ, на котором, «отмеченный золотом», были изображены сцены из Откровения: видение Иоанна Богослова о конце света.
Возможно, никого не удивила бы скорость и отвага, приведшие Оттона к этой пышной коронации. Пусть он и был молод, но уже был хорошо знаком с требованиями, предъявляемыми к королевской власти.
Он видел, как деревни его собственного народа были сожжены и усеяны трупами, и он в свою очередь сжигал деревни венедов; он проезжал по кровавым местам.
затапливал поля и топтал убитых врагов. Такова была участь грешного человека в Средиземье: страдать, увядать и умирать. И всё же Отто, прорываясь сквозь вендские леса со своими лорикати, заглянул в ещё более глубокую тьму. Деревья уже отвоевывали церкви, основанные там саксами. Рушились стены, некогда укрывавшие тело и кровь Христа. Венды, в отличие от самих саксов, отказались принять Князя Мира под угрозой меча завоевателя.
Что же, столкнувшись с таким упорством, должен был сделать Отто? Он знал, что над падшим миром, невидимый, но лучезарный, сияющий ярче, чем даже самый бесконечный языческий лес, погруженный во тьму, парил Град Божий — и что его долг как римского императора — привести язычников к признанию его славы. И все же, даже стремясь преобразовать христианский мир и царства за его пределами в соответствии с замыслом Божьим, он никогда не мог забыть, чему Сам Христос учил Своих последователей: любить врагов своих, подставлять щеки, вкладывать мечи в ножны. Отто, столь же чувствительный к собственным моральным недостаткам, сколь и настаивающий на своем божественном достоинстве кесаря, никогда не переставал мучиться возникающим напряжением. «Внешне он принял веселое выражение; «Но совесть его стенала под тяжестью многих злодеяний, от которых он в ночной тишине непрестанно пытался очиститься бдениями, усердными молитвами и реками слез».
Поэтому, пожалуй, неудивительно, что Отто был так одержим Римом. В этом сказочном противопоставлении хвастливого и смиренного, воинственного и миролюбивого, смертного и вечного, этот город, должно быть, казался ему зеркалом, поднесённым к его душе. Задержавшись там после коронации, он мог любоваться деталями античных колонн, изображавших резню варваров суровыми императорами; точно так же, как он мог «днём и ночью» внимать совершенно иному уроку, преподанному ему монахом, известным, даже скандальным, своим презрением к мирским титулам: Отто должен «считать себя не одним из великих, не цезарем, а смертным человеком, и потому, несмотря на всю свою великую красоту, ему суждено было закончить жизнь пеплом, тленом и пищей для червей».
Имя этого духовного эксперта было Адальберт. Хотя он и жил в римском монастыре, расположенном по другую сторону долины от руин Палатина, вдали от границ Рейха , он, тем не менее, был глубоко чувствителен к бремени, лежавшему на плечах Оттона. Это было связано с тем, что
в какой-то степени он сам разделял их — и тоже сломался под ними.
Родившийся в Богемии в аристократической семье, получивший образование в Магдебурге и назначенный Оттоном II епископом Праги, Адальберт по праву считался одним из величайших людей Рейха . Однако он не только не наслаждался своим высоким положением, но и настолько беспокоился о компромиссах, которые от него требовались, что, как говорили, он разучился смеяться, настолько он был несчастен. Сбежав из города после того, как его попытки остановить работорговлю поставили под угрозу доходы местного герцога, Адальберт «отложил в сторону епископское достоинство и стал скромным братом». И всё же, даже будучи «всего лишь одним из многих», он продолжал выделяться из толпы. Например, стоило снять грязную обувь в его монастыре, как Адальберт тут же бросался её чистить: проявление смирения, достаточно поразительное для любого монаха, не говоря уже о том, кто всё ещё официально считался князем Церкви. Другие епископы, само собой разумеется, были потрясены подобной эксцентричностью; но Отто, воспитанный в поклонении святым людям и активном поиске их, предпочитал считать это признаком святости. Адальберт, которому достаточно было помолиться, чтобы кваканье лягушек в римских болотах таинственным образом замолчало, был, очевидно, человеком с грозным талантом вселять спокойствие в обеспокоенных — и Отто, безусловно, был обеспокоен. С новостями, дошедшими до него летом 996 года, что берега Эльбы снова охвачены пламенем, Адальберт, казалось, предложил ему то, чего он больше всего жаждал: путь сквозь тьму впереди. Отто был не единственным человеком среди удушающей летней жары Рима, чьи мысли были сосредоточены на диких землях Востока. Адальберт тоже собирался отправиться туда. Однако он собирался путешествовать не в пышности своего церковного облачения, а в своей рваной рясе; не как князь, а как скромный миссионер. Да, настаивал он, язычники действительно могут увидеть Град Божий — и не обязательно это делать под угрозой меча.
Следующей весной, на берегу ледяного озера, всего в дне пути от границ Польши и под защитой Болеслава, её христианского князя, Адальберт был зарублен насмерть. Его убийцами оказались пруссы, язычники и буйный народ, любившие наносить себе татуировки и пить кровь, которые презирали проповедь миссионера, считая её зловещим делом
«Немецкий бог». Оттон, принёсший эту новость в Ахен, был, как и ожидалось, расстроен. Но пока он оплакивал свою утрату, о смерти Адальберта уже сообщали чудеса. Говорили, что ангел, спустившийся с небес, подхватил голову мученика, когда её подбрасывал в воздух прусский топор, а позже, соединив её с отрубленным туловищем,
Тело нашли на другом берегу озера. Оттуда двое учеников Адальберта бережно перевезли его обратно через границу, в безопасное место, к благоговейному благоговению поляков. Болеслав, обрадованный тем, что у него оказалась такая могущественная реликвия, немедленно закрепил право собственности на тело мученика, погребя его в Гнезно, столице, унаследованной им от отца, герцога Меско. Для его подданных, народа, который всего четыре десятилетия назад был таким же язычником, как пруссы, святилище, воздвигнутое над Адальбертом, казалось чем-то благоговейным и чудесным, маяком пылающей святости, соединением земли с небом. Для этого не потребовалось ни сжигания деревень, ни массовых виселиц, ни размещения саксонских гарнизонов. Если не при жизни, то в смерти Адальберт исполнил своё самое заветное желание. Он действительно помог очистить восточные земли от язычества — и пролитая им кровь была его собственной. Новый народ утвердился в своей принадлежности к христианству. Поляки были обретены для Христа.
И Оттону тоже! Так что он, безусловно, доверял. Несмотря на потерю Адальберта и продолжающееся насилие на границе с вендами, чувство миссии и уверенность императора в себе оставались непоколебимыми.
Более того, он засиял ещё ярче. Адальберт был не единственной вдохновляющей фигурой, вошедшей в орбиту Оттона годом ранее. Герберт тоже посетил Рим после коронации.
С трудом, как и с тех пор, как Феофано отверг его, он пытался получить должность, достойную его талантов, и первоначально отправился туда, чтобы подать прошение Папе; но вскоре, обратив всю мощь своей харизмы на Отто, Герберт оказался на службе у императора. Хотя эта должность продлилась всего несколько недель, до отъезда Отто из Италии, Герберт не собирался упускать свой шанс. К октябрю ему удалось снова влиться в компанию императора. Той осенью он и Адальберт провели больше месяца взаперти с Отто, «днём и ночью», как позже гордо хвастался Герберт.
Неизвестно, какая именно тема оказалась столь увлекательной, что заставила величайшего правителя христианского мира на столь необычно долгий период времени отвлечься от государственных дел в компании двух священнослужителей; но вскоре события дали на это подсказку.
Летом 997 года Оттон официально дал Герберту то, чего великий ученый давно жаждал: повеление стать его наставником.
«Продемонстрируйте свое отвращение», — гласил приказ, — «к саксонскому провинциальному менталитету» — и
Герберт с радостью согласился. Даже когда Оттон в конце предвыборного сезона трудился, чтобы обеспечить границы своей родины, его новый советник укреплял его в осознании той глобальной роли, которую ему предстояло сыграть. «Ибо ты — Цезарь Август, — с энтузиазмом напомнил ему Герберт, — император римлян, происходивший от благороднейшей крови греков», владыка Италии, Германии и, да, также «доблестных славянских земель». «Римская империя — она наша, наша!»
Так самый живучий призрак христианского мира был вновь вызван из могилы и встречен, словно он был воплощением плоти и крови. Герберт, столь же практичный, сколь и разносторонний, не мог не заметить противоречия между всеми своими восторженными лозунгами и хаосом, царившим в мире. Ни то, ни другое — ведь он провёл весь 997 год
выбить венедов из Саксонии — мог Оттон. Однако кровоточащее положение вещей, вместо того чтобы умерить смелые разговоры о восстановлении всеобщего порядка, похоже, лишь сделало их более напыщенными. В 998 году это честолюбие появилось на печати Оттона, обязывая его каждый раз, когда он ставил печать на документе, к «renovalio» — обновлению — Римской империи. Донкихотская фантазия? Так могло показаться. Ни Герберт, ни сам Оттон не дали ни малейшего намёка на то, что на самом деле означает программа renovadio — и тем более, как её достичь. Однако это молчание, отнюдь не выражая отсутствия цели, почти наверняка скрывало прямо противоположное: осознание тайн, слишком потрясающих и таинственных, чтобы говорить о них публично, миссии буквально космического масштаба по своим последствиям и долга, сформированного закономерностями сменяющих друг друга столетий.
В Магдебурге, когда Отто впервые пригласил его туда, Герберт ошеломил собравшихся придворных, продемонстрировав им, что, обладая должным образованием и используя фантастический инструмент, называемый астролябией, можно отслеживать и измерять положение звёзд. Это знали и древние мудрецы, и сарацинские астрономы; но никогда прежде это не было продемонстрировано с таким блеском христианским философом. Божье творение, казалось, действительно можно было постичь, вооружившись математикой: «ибо числа одновременно кодируют происхождение Вселенной», как выразился Герберт, «и служат объяснением её функционирования». Какое же значение в удлиняющейся тени Тысячелетия, в этом году, который «превосходит и превосходит все другие годы», он усматривал в магическом числе 1000? Удивительно и интригующе, что у нас нет определённого ответа. Ни единого упоминания о нём нет в…
все сохранившиеся труды величайшего и самого пытливого математика христианского мира: молчание столь глубокое, что в данных обстоятельствах становилось оглушительным. Будучи грозным учёным и ревностным христианином, Герберт, несомненно, был хорошо знаком с учением Августина о конце света. Он знал, как строго запрещалось строить предположения об их возможном времени. Неужели он, вследствие этого, пренебрег тем, чтобы обращать внимание на приближение Тысячелетнего царства? Или же, подбадриваемый своим императорским покровителем, он втайне осмелился пойти по более опасному пути и допустил, что, возможно, Августин ошибался, и что тысяча лет, о которых говорил святой Иоанн, после которой зло должно было восторжествовать во всём мире, могла, вполне могла быть понята буквально? В конце концов, если кто-то и имел право заниматься такими опасными расследованиями, то это наверняка был Оттон III, римский император, чья власть была единственным оплотом, который можно было воздвигнуть против пришествия Антихриста, и чьей судьбой было править всего через пару лет после празднования тысячилетия Воплощения?
Конечно, чем ближе приближалось тысячелетие, тем больше Оттона, похоже, угнетало чувство безотлагательности — словно течение дней само по себе было потоком, который нужно бороть. Если время действительно истекало, то задача сохранения Римской империи, очевидно, была не из простых — по крайней мере, перед лицом всего того, что, казалось, обрушивала на него необъятная и нарастающая злоба. Неважно, что к концу 997 года венеды наконец-то умиротворились. Новая и более коварная угроза амбициям Оттона уже нависла. Тревожные новости пришли из самого сердца великого проекта renovatio : из самого Рима. Бывший тиран города, Иоанн Кресцентий, не умиротворенный помилованием, дарованным ему после коронации Оттона, внезапно захватил власть. Папа Григорий, который первоначально умолял своего кузена помиловать Кресцентия, сам был отправлен в изгнание. В качестве его преемника на престоле Святого Петра и послушного марионетки его римских покровителей, на свет божий выплыла совершенно неожиданная фигура: крестный отец Оттона, бывший наставник и посол в Константинополе, Иоанн Филагат. Несмотря на то, что его попытка добиться принцессы от василевса закончилась неудачей, посольство, очевидно, ничуть не уменьшило его тщеславия. Напротив, оно, по-видимому, даже усилило его; византийские дипломаты, несмотря на тайное презрение к Филагату, называя его «слизью, сыном погибели, достойным всякого проклятия, кучей дымящихся экскрементов, тучным человеком, чей истинный бог торчит прямо под его трясущимся животом», с радостью возвели его в ранг…
его амбиции заключались в том, чтобы видеть грека епископом Рима.
Кресцентий, чья семья долгое время имела тесные связи с Константинополем, также широко подозревался в том, что он является агентом василевса .
Между тем сам Филагат, будучи соотечественником одного римского императора и крёстным отцом второго, был совершенно уверен в том, что заручится поддержкой обоих для своего папства. Возможно, это был достаточно разумный расчёт, если не считать того, что ни он, ни кто-либо из заговорщиков не до конца понимали, что, по мнению Оттона, поставлено на карту.
В феврале 998 года Святое Копье было воткнуто под стены Рима.
За ним тянулись многочисленные ряды императорской армии, закалённые ветераны тысячи кровавых стычек в лесах и болотах Севера — зрелище, способное вселить ужас в сердце любого южанина. Филагат, слишком поздно осознав весь ужас своего просчета, уже бежал из города. Кресцентий, столь же потрясённый тем, что навлёк на себя беду, укрылся в своей личной крепости, в тени собора Святого Петра, ожидая, когда буря утихнет. Но она не утихла. Император и его армия оставались непреклонны. В отчаянии, после нескольких недель осады, Кресцентий переоделся в монашескую рясу и выскользнул из своей крепости, чтобы сдаться на милость Оттона. Оттон хладнокровно отправил его обратно навстречу погибели. Вскоре после этого, после Пасхи, развёртывание огромных осадных машин позволило взять цитадель штурмом. Сам Кресцентий, взятый в плен, был быстро обезглавлен. Его обезглавленное тело, чтобы предостеречь других от «обмана дьявольскими кознями», сначала бросили в ров, а затем «повесили за ноги на виселице на самой высокой скале крепости».
Однако даже его судьба не была столь благополучной, как участь жалкого антипапы.
Филагатоса быстро выследили. Хотя ему и сохранили жизнь, нанесенные ему увечья были настолько велики, что он, возможно, жаждал казни: сначала ему отрезали глаза, затем нос, а затем губы и язык. Когда ужасно изуродованного пленника наконец привели к императору, зрелище того, что было сделано с его старым наставником, заставило Оттона замереть в ужасе, но не проявить милосердия. Тюремщикам дали щедрое вознаграждение, а сам Филагатос был передан на милость человека, которого он надеялся заменить. Папа Григорий, желая заклеймить своего соперника как отступника перед всем городом, приказал надеть на него шапку из звериных шкур, а затем «посадил на дыбы».
«Осла, стоящего лицом к хвосту, пока глашатай вёл его по разным частям Рима». Наконец, чтобы окончательно закрепить его падение, Филагат был торжественно лишён сана, лишён папской мантии и отправлен в монастырь, где ему предстояло отсчитывать долгие дни до своей смерти. Благодаря таким решительным мерам, с мрачным удовлетворением размышлял Оттон, удалось ли бы Святому городу уберечься от надвигающейся тьмы, которая, казалось, была готова поглотить его.
Однако были и люди Божьи, даже пэры Адальберта, которые не были так уверены в его сохранности. В то время как римские толпы весело развлекались, пиная тело Кресцентия, когда его тащили мимо, или забрасывая Филагатоса навозом, те, чьего одобрения Оттон жаждал больше всего, его духовные наставники, были в ужасе. Один из них, отшельник легендарной святости по имени Нил, даже осмелился открыто выступить против императора. Несмотря на девяносто с лишним лет и слабость от поста, он, шатаясь, добрался до суда над Филагатосом и молил о пощаде для падшего антипапы. Когда его мольба была отклонена, он проклял Оттона и Григория. «Ибо если вы не простите того, кого Бог предал в руки ваши, — предупреждал Нил двух двоюродных братьев, — то и Отец Небесный не простит вам ваших грехов». Затем, игнорируя все просьбы Отто остаться с ним и даровать ему отпущение грехов, престарелый отшельник повернулся и направился на юг, обратно в одинокую долину, которая укрывала его келью.
Оттон не стал его преследовать. В конце концов, отступление от мира вряд ли было возможным для человека, посвятившего себя судьбоносной миссии спасения христианства от Антихриста. Если Римская империя действительно должна была восстановить былое могущество, то укрепление самого Рима могло считаться лишь началом. Хотя он и был украшен церквями, древний город необходимо было вновь сделать столицей империи. Был отдан приказ очистить от обломков руины Палатина, «трона и главы всего мира», и сделать их пригодными для жилья.
Церемониал также был улучшен, чтобы соответствовать престижному новому императорскому адресу. Оттону больше не нужно было разгрызать кости животных; вместо этого, вторя чопорным ритуалам родного города его матери, он стал сидеть на пирах в стороне от своих приближенных, за полукруглым столом, и его чествовали как «императора императоров». Даже титулы, которыми он по очереди награждал своих придворных — «сенатор», «консул», «префект флота» — были тщательно отшлифованы.
украденные из ящика с хламом древности. Короче говоря, это было зрелище великолепия, подобного которому Рим не видел уже много веков, и очевидцы были ослеплены. Восторженным казалось, что дело Оттона уже сделано; как будто одной лишь силой своей воли он действительно вернул Римскую империю к жизни и восстановил её величие до прежних границ. И Багдад, «империя железа», и Константинополь, «империя золота», представлялись поклонникам ошеломлёнными, склонившимися перед «великим Отто». «Радуйся, о Папа», — как сказал один из них,
«Радуйся, Цезарь! Да возрадуется Церковь в пылу радости, и да возрадуется в Риме, да возрадуется императорский дворец! С этим папой, при этом Цезаре, обновляется сама эпоха!»
Но сам молодой Цезарь терзался сомнениями. Возможно, он был провидцем, но не наивным. Он патрулировал границы Саксонии. Он прекрасно знал, что Рим, хотя и является сердцем христианства, не является миром. Он тоже знал это — ибо слова Нила всё ещё звучали в его памяти.
— что все его труды по укреплению империи, вся пролитая им кровь и все совершённые им зверства могли лишь поставить под сомнение его пригодность как помазанника Божьего. В течение года он продолжал игнорировать подсказки своей совести. Затем, в феврале 999 года, в преддверии годовщины Великого поста, папа Григорий внезапно заболел и умер.
Причиной была малярия, но как Оттон мог объяснить её чем-либо, кроме проклятия Нила? Сразу после смерти кузена он покинул Рим и направился на юг. Хотя он не пренебрегал по пути должностными обязанностями императора — брал заложников здесь, раздавал милости там, эксплуатировал соперничество своих италийских подданных с присущей ему ловкостью — он также не забывал совершать акты публичного покаяния.
Где бы ни находилась святыня, он шел к ней босиком. К тому времени, как он приблизился к келье Нила, стало очевидно, что его раскаяние было принято как истинно искреннее: ибо старец, покинув свою пещеру, отошел к обочине дороги, откуда нежно приветствовал императора. Оттон, соскользнув с седла, в слезах преклонил колени перед отшельником; а затем снял с себя корону. Зловещий жест: ибо было предсказано, что так поступит последний римский император, преклонив колени на Голгофе и тем самым возвестив конец дней. Нил помолчал, а затем, показывая, что считает стоящего перед ним человека невиновным в какой-либо самонадеянности, дал ему свое благословение. Наконец, с должным почтением он вернул императору корону.
Оттон, вернувшись в Рим, мог сделать это, будучи глубоко укреплённым чувством своей миссии. Даже смерть его кузена, всего несколько недель назад поразившая его ледяным предчувствием, теперь казалась промыслом Провидения. В роковой момент для него и для всего человечества, когда до тысячелетия Воплощения оставалось всего несколько месяцев, и великий труд обновления неумолимо лежал на его плечах, ему была дарована возможность возвести на престол Святого Петра человека, наиболее подходящего для этой помощи. 2 апреля 999 года Герберт Орийакский, крестьянин из Оверни, был коронован папой. Имя, которое он принял — Сильвестр II –
Он ясно дал понять всему миру, как он видит свою роль и роль своего господина. Как первый Сильвестр должен был служить Константину, так и он будет служить Оттону: папа и император вместе, они будут пастырями христианского народа.
И увеличить их число. Древние пророчества, давно циркулировавшие в Италии, предсказывали, что в конце времён последний римский император призовёт всех язычников мира к крещению; и теперь, с наступлением рокового года Тысячелетия, римский император готовился сделать именно это. Не под угрозой меча — пример Адальберта вряд ли одобрял бы насильственное обращение — а скорее способом столь же мирным, сколь и мистическим. Так, например, вождь венгров, этих некогда хищных всадников, получил от Оттона копию Святого Копья и диадему от папы Сильвестра, и был публично принят, как король Стефан, в орден христианской королевской семьи. Так же весной Тысячелетнего года сам римский император, путешествуя на восток, туда, куда древние цезари никогда не доходили, пересёк границу с Польшей и прибыл в Гнезно.
Колонны ярко одетых воинов выстроились, чтобы приветствовать его, когда он, снова босиком, направился к гробнице Святого Адальберта. Затем, помолившись у гробницы, Оттон встал и отправился завершать дело, начатое его убитым другом. Польскому герцогу, как и венгерскому принцу, были вручены корона и копия Святого Копья; Болеслав, одетый в меха, не желая отставать, ответил взаимностью, подарив императору один из гербов Святого Адальберта. Оттон, глубоко тронутый, разрыдался. «И в тот день двух мужчин соединили такие узы привязанности, что император назвал Болеслава своим братом и провозгласил его другом римского народа».
Правда, во всём этом присутствовала стальная доля расчёта. Поляки были ценными союзниками в борьбе с венедами. То, что Оттон сохранил свою твёрдость,
Острая жилка прагматизма была очевидна из-за присутствия в его свите, даже когда он молился у гробницы Адальберта, заложников из Италии. Однако прагматизм, в тени конца времён, мог простираться лишь до определённого предела. Измерения, бесконечно превосходящие земное настоящее, также были в игре: нити истории, сотканные по Божьему замыслу на протяжении веков, были на грани того, чтобы быть собранными и переданными в руки Оттона. Или, по крайней мере, так, по-видимому, искренне верил сам Оттон. Конечно, трудно объяснить иначе, почему после многомесячного отсутствия на родине, когда его знать была раздроблена, а его соотечественники возмущены всеми заморскими авантюрами своего императора, его главной заботой было посоветоваться не с живыми, а с мёртвыми.
К концу апреля, всего через месяц после отъезда из Гнезно, и стремительного путешествия по Саксонии, Отто оказался в Ахене, на месте захоронения Карла Великого. В Пятидесятницу — день, когда Святой Дух, сойдя на первых учеников, наделил их огнём неземной мудрости — он и три его спутника спустились в открывшийся склеп.
Там, в его мрачных глубинах, они якобы обнаружили Карла Великого, сидящего, словно спящего, с золотой короной на голове и скипетром в руках, затянутых в перчатки; «и ногти, пронзив перчатки, торчали наружу». Оттон, преклонив колени в знак почтения перед своим великим предшественником, затем приказал облечь тело в белые одежды — те самые, которые в конце времён, в великой битве с Антихристом и всеми его когортами, будут носить «небесные воинства». Затем, выйдя из тьмы подземного мира на свет дня, он приготовился двинуться дальше: не в Саксонию, а обратно в Италию. Вполне возможно, что его соотечественники чувствовали себя оскорблёнными и недооценёнными. Как дипломатично выразился один летописец: «Деяния императора вызвали неоднозначную реакцию».
Сам Отто не мог не обращать внимания на эти пересуды. Он понимал, что многие его действия неизбежно покажутся подданным странными или даже тревожными. Однако с этим ничего не поделаешь. Миссия, которую он считал возложенной на него Богом, едва ли могла быть вынесена напоказ. Однако для тех, кто был в курсе, доказательства её успеха уже должны были быть очевидны.
День за днём, месяц за месяцем, «тысячный год Воплощения благополучно завершался» — а Антихрист всё не появлялся. Однако это не означало, что Отто мог позволить себе потерять бдительность. Просто…
Напротив. Жизнь Христа была полна знаменательных моментов — и кто мог сказать, по какому из них следует отсчитывать тысячу лет, после которой сатана должен был быть освобождён из темницы? Уже с наступлением нового 1001 года пришло отрезвляющее напоминание о том, что силы тьмы ещё далеки от своего предела. Римляне, которых их император…
«любимые и почитаемые превыше всего», как сообщалось, подняли мятеж. Оттон немедленно поспешил в древний город. Только полномасштабное наступление его солдат и демонстрация Святого Копья, «ужасно сверкавшего» в руках епископа, смогли подавить восстание. Несмотря на то, что Оттон был ошеломлён неблагодарностью римлян и осаждён их слёзами раскаяния, он не позволил преданности городу взять верх над своим стратегическим решением: был отдан приказ о полном отступлении в Равенну. Отсюда, то угрожая врагам, то умиротворяя их, он продолжал проявлять свою обычную политическую проницательность. Хотя сам Рим оставался слишком неспокойным, чтобы служить ему столицей, он знал, что она не сможет долго ему противостоять. Осенью 1001 года он отправил приказ в Восточную Франкию, призывая свежие войска. Они должны были прибыть к нему к концу января. Проведя зиму в Ломбардии, император мог быть уверен, что не только Рим, но и вся Италия вскоре будет принадлежать ему.
И, возможно, даже больше. Усилий Оттона в тысячелетнем году по укреплению Римской империи, очевидно, хватило, чтобы сдержать Антихриста; но многое ещё предстояло сделать. Несмотря на все его труды, христианский мир оставался разделённым. Поэтому летом 1001 года Оттон отправил в Константинополь второе посольство во главе с епископом, более надёжным, чем Филагат, — и на этот раз его требование о принцессе было удовлетворено.
Действительно, сообщалось, что она уже в пути и её можно было ожидать, как и подкрепления Оттона, весной: казалось, две половины Римской империи вот-вот наконец соединятся. Однако даже эта перспектива, какой бы головокружительной она ни была, похоже, едва ли удовлетворила молодого императора. А что, если его ждёт ещё более великая и ужасная судьба, предсказанная за много веков и обречённая потрясти всю вселенную? Подтверждение его подозрений в том 1001 году, казалось, лежало прямо у него на пороге.
За величественными дворцами и церквями Равенны, этими памятниками давно умершим христианским императорам, простиралась отвратительная пустыня солончаков и грязевых отмелей, сплошь застой и жужжащие насекомые, невыразимо безлюдная. Однако не совсем: изредка среди уныния мелькала импровизированная хижина. В каждой из них, босой и неопрятный, жил отшельник; и среди них, на удалённом болотистом острове, жил их предводитель, самый прославленный святой во всей Италии. Имя Ромуальда затмевало даже имя Нила. Святость проявлялась в самом виде его кожи, которая стала безволосой и ярко-зелёной.
«как у тритона» после длительного погружения в болото. В тех редких случаях, когда святой снисходил до очищения, его грязная вода, как сообщалось, могла исцелить больных. Одна группа жителей деревни, узнав, что он собирается покинуть их окрестности, даже замыслила убить его и превратила его тело в реликвии — такова была его репутация чудотворца. Избежав расчленения, притворившись безумным, Ромуальд выжил и расцвел, став живым образцом святости. Неудивительно, что Отто часто совершал путешествия в болота за Равенной. Эти поездки, однако, не были просто духовным туризмом. У императора, размышлявшего о будущем, была особая причина посоветоваться со святым. Оба мужчины, несмотря на все неизмеримые различия в их положении, отправились в совпадающие поиски. Оба разделяли страстную убежденность в том, что Второе пришествие неминуемо; и оба решили ответить на него, оставив как можно меньше для осуждения вернувшегося Христа.
«Ибо кто не устрашится», как позже выразился один из учеников Ромуальда,
«кто не потрясен до глубины души словами Самого Господа в Евангелии: «Как молния сверкает от востока до запада, так будет пришествие Сына Человеческого». Образ жизни, установленный Ромуальдом в Равенне, был осознанным героическим усилием, направленным на то, чтобы сдержать этот страх перед судом. Существование в неумолимых и мучительных лишениях, будь то жизнь в болоте, в лесной чаще или замурованная в темнице, где нет никого, кроме птиц и тварей, которые роятся и питаются тряпками, — вот, утверждал святой, единственное действенное приготовление к концу дней. Это было убеждение, к которому его императорский гость, очевидно, выразил большое сочувствие: один из спутников Ромуальда, после того как Оттон покинул их в последний раз, обернулся и в недоумении спросил своего господина: «Что случилось с благородным решением короля, с обещанием, которое он дал…
тайно ко Христу, чтобы стать как один из нас?' Но также очевидно, что обет Отто, как бы точно он его ни сформулировал, был неправильно понят.
Не для императора хижина на болоте. Вместо этого, как он открыл Ромуальду, он намеревался отправиться в Иерусалим и там поселиться.
«Знак» его царственности: его земная корона. «Ибо через три года, в течение которых я исправлю всё, что не так в моей империи, я отрекусь от престола. И предложу его тому, кто лучше меня». Сторонники Ромуальда, возможно, не поняли, кого имел в виду их гость —
но Ромуальд наверняка знал.
Королем, которому Оттон намеревался передать свою корону, был Христос. Когда мир будет готов к Судному часу, император должен был взойти на Голгофу, преклонить колени и предать свою душу Богу, тем самым возвестив о наступлении конца дней. Ромуальд, даровав Оттону своё благословение, показал, что, подобно Нилу, одобряет это намерение. Он показал, что считает себя последним римским императором.
Но всем его надеждам, как и надеждам самого Оттона, суждено было рухнуть. Когда в начале 1002 года император начал наступление на Рим, почтенный отшельник был рядом с ним. Однако, когда экспедиция двигалась на юг, в небе появился гигантский дракон, ярко сверкавший в зимнем небе. Все, кто его видел, поняли, что это предзнаменование беды. И действительно, вскоре Оттон заболел малярией и к концу января умер.
Многие планы, многие мечты погибли вместе с ним. Подкрепление, вызванное из Восточно-Франкского королевства, было всего в одном дне пути от места, где их император испустил дух. Принцесса, присланная из Константинополя в качестве невесты Оттона, едва высадилась, как её уже отправляли обратно домой. Новому королю Саксонии некогда было мечтать о мировом господстве. Для Генриха, герцога Баварского, сына «Сварливого» и внука Генриха, который так неустанно строил козни, чтобы украсть корону у Оттона I, было достаточно того, что один из его рода наконец-то взял власть в Рейхе . Только тогда ему наконец удастся пробиться на юг, в Рим, и короноваться императором; и когда он это сделает, там его не будет ждать папа Сильвестр с блестящими речами о renovatio.
Герберт, который верно последовал за Отто в Равенну, вернулся в Латеран после смерти своего покровителя; и там, в мае 1003 года, после ужасного года издевательств со стороны возродившейся семьи Кресцентиев, он тоже
умер. Прошло совсем немного времени, и его необычайная история превратилась в миф. То, что крестьянин — и тем более неитальянец — смог занять папский престол, казалось большинству слишком удивительным, чтобы приписать это одному лишь человеческому вмешательству. Так и получилось, что Герберт Орийакский, «философ-папа», посвятивший последние годы своей жизни укреплению Римской империи, запомнился не своими трудами на благо науки и христианства, а как порождение Антихриста, зверь, «восставший из бездны вскоре после окончания тысячи лет».
«Цезарь ушёл. И с его уходом все грядущие века пришли в смятение». Эта эпитафия, составленная в смутные месяцы после смерти Оттона, возможно, не была полным преувеличением. Переломный момент действительно был достигнут: мечта о всемирной империи как решении мировых проблем, хотя она всё ещё и вдохновляла канцелярии Багдада и Константинополя, никогда больше не будет, как практическая политика, мотивировать монарха латинского христианского мира.
«Подобно одному из языческих царей древности, он боролся за возрождение величия Рима, города с его глубоко погребенными фундаментами, — но тщетно».
Таким и запомнится Отто. Никто из его преемников не последовал его примеру. Его мечты были слишком ослепительны, а его провал — слишком полным.
Хотя он так и не добрался до Иерусалима и не передал свою корону в руки Христа, Оттон умер тем, кем он давно себя представлял: последним римским императором.
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Начало родовых мук. За восемь лет до тысячелетия Воплощения, в 992 году, старец в чёрном одеянии, шатаясь, поднялся по трапу корабля, направлявшегося в Иерусалим. Адсону, давно оставившем аббатство Монтье-ан-Дер, было уже за восемьдесят, и он был смертельно слаб для такого путешествия. Тяжёлая жизнь в море была общеизвестна — и, конечно же, едва начав путешествие, престарелый монах заболел. Пять дней спустя он умер. Отцу Адсону уже никогда не суждено было ступить на Святую Землю.
Но почему, в столь почтенном возрасте, великий учёный вообще отправился туда? «Он придёт в Иерусалим»: так Адсон написал задолго до этого в своём знаменитом рассуждении о жизни Антихриста. Ведь именно там, на Масличной горе, «напротив того места, где Господь вознёсся на небеса», должна была состояться решающая битва с Сыном Погибели; «и Господь Иисус убьёт его дыханием уст Своих». Ни один смертный не мог знать наверняка, когда произойдёт это событие, изменившее мироздание; и Адсон, стремясь подчеркнуть этот момент, заверил королеву западных франков, что Антихрист не появится до тех пор, пока семья её мужа — Каролинги, династия

Франция в 1000 году
Карл Великий оставался у власти. Но времена изменились. Едва Адсон закончил своё письмо, как зловещие предзнаменования стали настигать королевскую династию. В 954 году Людовик IV, муж Герберги, выехал из ворот Лаона, спустился с холма, на котором возвышалась королевская столица, и поскакал в простирающиеся за ним дебри. Там, в глубине леса, он увидел волка и пустился в погоню –
но увы, существо оказалось демоном, и король, выброшенный из
Его лошадь получила тяжёлые увечья. Прикованный к постели, он вскоре скончался от ужасной болезни, которая разложила его тело:
«слоновая болезнь»[.] Вскоре наступила смерть.
Пагубный и зловещий конец. «Жестокий и дикий, годный лишь для диких зверей»: так говорили о лесу, в котором Людовик IV встретился с демоническим волком. То же самое можно было сказать и о его разоренном насилием королевстве. Единственное королевство, которым все еще правил потомок Карла Великого, неумолимо погружалось в разбой. По мере того, как власть Каролингов все больше таяла в тени, королевство, которым они правили, казалось все более находящимся под угрозой краха. О самом Людовике говорили, что он не владел ничем, «кроме королевского титула»; и все же последующие десятилетия показали, что его наследники все более подобны призракам. «Справедливость спала в сердцах королей и принцев»; и все больше, во всех разнообразных территориях, которые все еще исповедовали смутную преданность королю западных франков, таинственность родословной Карла Великого начинала казаться чем-то призрачным. Настолько, что в 987 году, после смерти Людовика V, безответственного модника, прозванного своими отчаявшимися подданными «Ленивец», знать Западно-Франкского королевства предприняла роковой шаг. Людовик, до конца своих дней не ведавший ответственности, умер бездетным; и поэтому на специально созванном совете франкские князья сочли себя вправе избрать на престол одного из своих.
Новый король Гуго Капет был человеком, не лишенным королевских привилегий: происходя из древнего рода героев войны, он также приходился по материнской линии внуком Генриху Птицелову. Тем не менее, он не был Каролингом; и франкские сеньоры, избрав его, весьма демонстративно проигнорировали притязания соперника, который им был. Дядя Людовика V, озлобленный и скользкий интриган по имени Карл, пользовался всеобщей ненавистью среди пэров; но когда в 988 году он предъявил свои права на престол, начав войну с Гуго, ему удалось добиться значительного прогресса и даже вернуть королевскую столицу. Три года царила кровавая патовая ситуация, пока, попавшись на собственную петарду, Карл не был предан интриганом, еще более коварным и скрытным, чем он сам. Адальберон, епископ Ланский, был человеком невыразимого высокомерия, змеиного ума и
«репутация добродетели», как дипломатично выразился один из его коллег-епископов, «это было не всё, что могло бы быть». Перехитрив на этот раз,
Карл был должным образом передан врагам и заточен в крепости Капетингов, Орлеане. К концу 991 года он умер. Династия Каролингов фактически пресеклась. Несколько недель спустя Адсон садился на корабль, отплывающий в Иерусалим.
Между тем, доказательств того, что великий учёный, возможно, был прав в своих расчётах и что момент действительно был опасным, на широкой мировой сцене было предостаточно. В 988 году, в том самом Орлеане, где вскоре должен был умереть последний из Каролингов, икона распятого Христа пролила «реку слёз», а волк, появившийся в соборе, потянул зубами за верёвку колокола, заставив колокол зазвонить.
Затем, год спустя, над христианским миром пронеслась грозная комета. Что именно это могло предвещать — «голод, или мор, или войну, или разрушение земли» — никто не мог сказать наверняка. Однако многих охватило дурное предчувствие. Даже те, кто больше всего преуспел после свержения Каролингов, не были застрахованы от определённой нервозности.
Старший сын Гуго Капета, Роберт, который стал преемником отца в 996 году, был известен своей чувствительностью к любым намекам на приближение конца света.
«Что это значит?» — настойчиво спрашивал он у учёных всякий раз, когда ему приносили известия о каком-нибудь особенно угрожающем чуде. «Немедленно пришлите мне ваш ответ. Отправьте его с тем же гонцом, которым я вас послал!»
Его волнение — порождённое, возможно, не совсем чистой совестью — едва ли было удивительным; как и осторожность, с которой большинство учёных предпочитали отвечать. Конечно, они знали своего Августина; но они также знали, что Адсон писал о пришествии Антихриста и обо всём, что это может означать для новой династии. Один из тех, кто написал Роберту, посоветовал ему созвать собор, чтобы искоренить «расходящиеся мнения» и раз и навсегда подтвердить, что дата Судного Дня неизвестна; но были и другие, ответившие более мрачно. Неудивительно, что именно необъяснимые проявления крови, будь то падающая с неба дождём или бьющая из источников, обычно вызывали особенно мрачные предостережения.
Следует ли, по их мнению, истолковывать неминуемый распад мира как предвестника Антихриста, не нашлось ни одного учёного, достаточно смелого, чтобы сказать; но были и те, кто в своих ответах осмелился дать намёки. Один из них, в письме к королю Роберту, зашёл так далеко, что повторил
слова Самого Христа, когда Он сидел на горе Елеонской и был задан вопрос о конце света. «Восстанет народ на народ, — ответил Господь, — и царство на царство, и будут глады и землетрясения по местам. Всё это лишь начало мук родов».
Действительно, пища для размышлений. Не то чтобы учёные, писавшие королю, призывали его к отчаянию. Какими бы леденящими кровь ни были их иеремиады, они были людьми практичными и верили, что Роберт, как помазанник Божий, ответит практическими мерами. В конце концов, именно для этого в падшем мире и существуют короли: усмирять хаос, где бы и как бы он ни угрожал.
Сам король был с этим полностью согласен. Так же торжественно, как и Каролинги, Роберт воспринимал беззаконие среди своих подданных как угрозу гармонии самой вселенной. Отец с преданностью воспитывал его так, чтобы он никому не уступал в своей грандиозной самооценке. В 981 году, за семь лет до своего избрания на престол, Гуго Капет получил аудиенцию у Оттона II в Риме; и травма этого опыта, смесь благоговения и унижения, укрепила в нём решимость никогда больше не позволять себя затмевать. Поскольку Оттон, прекрасно зная, что его гость не говорит по-латыни, настоял на том, чтобы говорить исключительно на этом языке, Гуго нашёл для своего сына лучшего учителя во всём христианском мире: самого Герберта. Затем, всего через пять месяцев после собственной коронации, он настоял на том, чтобы Роберт был коронован соправителем — подобно Карлу Великому, на Рождество. Будучи невесткой, он даже пытался — тщетно — получить в жены византийскую принцессу. Если бы амбиции Гуго в отношении сына были единственным фактором, определяющим власть, Роберт стал бы поистине великим королём.
Но имидж, хотя и был важен, не мог продвинуть новый режим далеко. Несмотря на всю пылкость, с которой Гуго и Роберт претендовали на внушительные традиции, унаследованные от Карла Великого, тревожная правда заключалась в том, что наследие, которое им досталось, было также бессилием и кризисом.
Не меньше, чем Каролинги, короли династии Капетингов были вынуждены действовать, опираясь на власть, совершенно несоответствующую их амбициям. Гуго казался великим и грозным принцем среди других принцев: герцог «Франкорум», «герцог франков». Однако, восседая на троне, он вскоре начал выглядеть значительно съежившимся. Королевское метание тяжестей не было
Обошлось дёшево — и Гуго имел лишь немногим больше ресурсов, чем его несчастные предшественники. Его поместья, казавшиеся такими обширными, когда он правил ими как герцог, теперь казались гораздо меньше, когда они стали его королевским кровом. Поскольку они простирались от Парижа до Орлеана, их влияние на великие княжества юга было нулевым, в результате чего там его сначала игнорировали, а затем, с годами, всё больше забывали. Даже в более северных владениях, где он неизбежно имел гораздо большее значение, бывшие пэры Гуго так и не смогли избавиться от привычки считать его игроком, не так уж сильно отличающимся от них самих.
Действительно, все его королевские претензии, вместо того чтобы внушить подданным должное чувство почтения, вызывали лишь смех и насмешки. «Кто сделал тебя графом?» — спросил однажды Гуго с презрением одного магната из Аквитании. В ответ последовал неизбежный, быстрый и резкий ответ: «Кто сделал тебя королём?»
Тем не менее, несмотря на возведение на престол выскочек Капетингов, власть короны продолжала ослабевать. Это сбивало с толку не только самих королей. Франкский дворянин мог быть капризным или хищным, но он, вероятно, всё ещё лелеял воспоминания о золотых днях Карла Великого, когда графы и епископы королевства, путешествуя с пышной помпой, чтобы сопровождать короля, разделяли с ним великие праздники Пасхи, Рождества или Пятидесятницы и обсуждали мирские дела. Действительно, для многих поколений дворян королевский двор был единственной ареной выбора. Мало кто хотел бы ограничиваться лишь местной властью.
Разложение вдали от короля традиционно считалось признаком недальновидности и недальновидности. Даже при Капетингах присутствие знатных сеньоров и прелатов при королевском дворе было не редкостью. Наблюдая, как, скажем, граф Фландрский, архиепископ Реймса или епископ Лана совещаются с королём, сторонний наблюдатель мог бы подумать, что ничего особенно не изменилось. Однако в течение злополучного X века всё неумолимо менялось, и последствия для франкского общества в конечном итоге оказались поистине знаменательными.
Именно сами Капетинги — как ни парадоксально — проложили наиболее мощный путь. Задолго до восшествия Гуго на престол, его
Предшественники приступили к созданию новой династии, а свои многочисленные владения — к созданию нового типа наследования. Постепенно, мучительно, но в конце концов решительно они переосмыслили само представление о том, какой может быть семья. Они больше не считали, как франки с незапамятных времен, само собой разумеющимися преимущества принадлежности к огромному и многочисленному клану: ведь среди потрясений эпохи они уже не казались столь несомненными, как в древности. В конце концов, численное превосходство мало что дало наследникам Карла Великого. Стремительное размножение, вместо того чтобы сохранить их имперское наследие в неприкосновенности, в конечном итоге лишь разорвало его на куски. Великие династии королевства, давно лишенные возможности грабить врагов-язычников, обратились против самих себя. Возникшая в результате фракционность, которая порой утомляла даже враждующих военачальников, к середине X века начала вызывать неизбежное отвращение. Лидерство в ней взяли на себя Капетинги, как и подобало самой могущественной франкской династии.
Для такого знатного сеньора, как отец Гуго Капета, человека, публично признанного самим Людовиком IV «вторым после короля во всем королевстве», преимущества, получаемые от множества троюродных братьев и сестер, казались далеко не очевидными. Определение того, кто считается Капетингом, безжалостно сужалось. Чем дальше были родственники, тем безжалостнее была обрезка. Те члены семьи, которые оставались, всё больше погружались в состояние неравенства и зависимости. К 956 году, когда Гуго Капет стал преемником отца на посту герцога Франков и унаследовал все основные владения династии в полном объёме, даже его младшие братья фактически оказались отодвинутыми на второй план. К 996 году, когда Гуго, в свою очередь, скончался, никто нисколько не удивился, что Роберт прибрал к рукам всё — и земли, и корону. Как и в случае с королевской семьёй Восточно-Франкского королевства, так теперь и с западной частью Франкской империи: старший сын забирал всё.
Плохие новости для братьев и сестёр наследного принца, но, в общем и целом, хорошие новости для перспектив самой династии. Таково, во всяком случае — если подражание считать самой искренней формой одобрения — было мнение бывших пэров Капетингов. Жестоким и неумолимым было стремление к власти среди франков; и ни один принц, желавший сохранить своё величие, не мог позволить себе упустить из виду потенциальное конкурентное преимущество. Стремление Капетингов создать целостное государство, которое могло бы…
То, что власть передавалась от отца к сыну в целости и сохранности, поколение за поколением, не осталось незамеченным другими сеньорами. Были и такие, кто уже превзошел ее. За пределами королевских земель, простиравшихся, например, вокруг Парижа, граничащих с северными морями, простиралось княжество, уже настолько компактное и унитарное, что по сравнению с ним домен Капетингов выглядел просто изъеденным молью. Графы Фландрии с гордостью хвастались своим происхождением как наместников Каролингов; но это было далеко не все. Действительно, как видели это их многочисленные враги, их позирование в качестве сторонников статус -кво было смехотворным: ибо для своих соседей они были не более чем хищниками, скользкими и вечно хищными, «полны яда змеиного коварства». Еще в 862 году первый граф Фландрии начал давнюю семейную традицию жестокого оппортунизма, похитив принцессу из-под носа ее королевского отца; И с этого момента, по мере смены графов, династия безжалостно расширяла и консолидировала свои владения. Более того, принимая во внимание, очевидно, наследственную склонность к беззаконию и насилию, пожалуй, ничто не служило лучшей иллюстрацией неизменной эффективности правителей княжества, чем их способность подавлять амбиции собственных сородичей.
Лишь однажды, в 962 году, граф был вынужден передать часть своих владений отдельной ветви семьи — и то лишь потому, что он был стар, а его сын только что неожиданно умер. Несмотря на кризисное настроение, он всё же настоял на назначении своим преемником внука, который в то время был ещё ребёнком. Время подтвердило правильность этого решения: династия выстояла. Более того, к началу Тысячелетнего царства она была столь же могущественной и могущественной, как и прежде.
Убедительное свидетельство того, чего можно было добиться в смутное время, просто передав наследство в целости и сохранности одному наследнику. Вся пышность традиций, которой продолжали украшать себя принцы Фландрии, не могла полностью затмить, насколько поразительным было их достижение в создании практически с нуля беспрецедентной в предыдущем столетии базы власти.
Действительно, по мере приближения 1000 года вся политическая система Западно-Франкского королевства, казалось, раскалывалась и рушилась под натиском амбиций алчных князей. В отличие от графов Фландрии, большинство из них, стремясь к выгоде, не видели ни малейшей выгоды в притязаниях на легитимность, основанную на несостоявшихся институтах прошлого. Вдоль долины
Например, к западу от королевской крепости Орлеана, прямо на пороге владений Капетингов, очертания древних территорий начали стираться из памяти, словно поля, заросшие кустарником. На их месте, склеенные из разграбленных руин свергнутых феодов, закладывались фундаменты совершенно новых княжеств: государств, которые в конечном итоге мало чем были обязаны ни традициям, ни ветшающим имущественным актам.
Те, кто трудился над этим творением, вместо того чтобы смущаться своим положением выскочки, предпочитали ликовать. Да и почему бы и нет? В конце концов, они доказали свою состоятельность в змеиной яме, чтобы положить конец всем змеиным ямам. Что может быть более верным признаком качества, чем создание из обломков разрушенного порядка государства, способного процветать и существовать? Как показательно, что в десятилетие до Тысячелетия и в последующие десятилетия принц, который самым триумфальным образом поглотил Луару, носил титул графства, которое в 987 году, когда он взошёл на престол, казалось всего лишь лоскутками и заплатками. Такое княжество — без корней, раздробленное, лишенное естественных границ — казалось падальщикам, когда они его обнюхивали, лёгкой добычей. Но они ошибались. Время более чем показало огромный потенциал Анжу.
Новый граф, Фульк «Нерра» — «Черный», заявил, что является потомком лесника.
Несмотря на то, что его непосредственные предшественники заключили ряд блестящих и выгодных браков, а его собственная мать была кузиной Гуго Капета, Фульк предпочитал не хвастаться своими связями с международной аристократией, а скорее подчеркивать, как его семья, словно пышный дуб, произросла из плодородной, глубокой почвы его любимого Анжу. Поколение за поколением графство собиралось по кусочкам чередой воинственных графов, каждый из которых отличался неукротимой склонностью к самовозвеличиванию и запоминающимся прозвищем: Фульк Красный, Фульк Добрый, Джеффри Серый Плащ. Что вдохновило Фулька Нерру на прозвище…
Был ли это щетинистый цвет его бороды или же известная дикость его вспышек гнева — мы не знаем; но несомненно, что он в полной мере воплощал в себе все черты своего ужасающего рода. Хотя в семнадцать лет он был ещё юн, когда стал графом, всё его детство было подготовкой к такому моменту: ведь его отец, будь то среди придворных дел, охоты или грязи и кровавой бойни на поле боя, усердно закалял его для власти. Это было как нельзя кстати: «для новых войн», как один
Анжуйский летописец лаконично подметил: «всегда быстро восстанут против новых правителей». Действительно, в первые годы своего правления Фульк Нерра оказался втянут в борьбу за выживание, настолько отчаянную, что само существование Анжуйского королевства казалось поставленным на карту, и только смелые меры в конечном итоге помогли спасти его. В 991 году в Конкерёе, равнине сразу за северо-западными границами его владений, молодой граф осмелился поставить всё на один бросок: генеральное сражение против самого грозного из всех своих врагов, герцога Бретонского. Бретонцы, «нецивилизованный и вспыльчивый народ, лишённый каких-либо манер», и с подлинно варварским пристрастием к молоку, были самыми опасными противниками; и всё же именно Фульк, посреди великой резни, в конечном итоге добился победы. Среди погибших на поле боя был сам герцог Бретонский. Фульк Нерра, которому тогда было всего двадцать три года, уже завоевал себе имя одного из величайших полководцев христианского мира.
Свидетельством этого, по иронии судьбы, был тот факт, что ему вряд ли когда-либо снова пришлось бы доказывать своё полководческое мастерство в открытом бою. Опытные полководцы считали ничто более ничтожным, чем склонность к решительным сражениям, когда в них не было крайней необходимости: ведь на войне, как и в повседневной жизни, именно самообладание считалось вернейшим признаком мужчины. Фульк Нерра, возможно, и был известен своей свирепостью, но ещё больше его боялись за коварство. Конечно, он не боялся действовать скрытно, когда того требовала ситуация. Похищения были излюбленной стратегемой; отравления и убийства тоже. В одном примечательном случае, в 1008 году, агенты Фулька даже осмелились устроить засаду на королевскую охотничью группу и убить камергера дворца, известного противника анжуйцев, на глазах у ошеломлённого короля. Подобные преступления были во многом семейной традицией: так, например, дед и тезка Фулька, человек, обязанный своим прозвищем «Добрый» благодаря своей широкой репутации благочестия, не колеблясь лишил жизни своего подопечного и пасынка, когда тот встал на пути его интересов. Однако Фульк Нерра, даже судимый по этим завышенным стандартам безжалостности, привнес нечто новое в искусство, требуемое от амбициозного государя: он был жесток и хитер, но в то же время был чем-то большим. В эпоху непрерывных и сбивающих с толку перемен он инстинктивно знал, как лучше всего обратить все многочисленные драматические потрясения века себе на пользу. В отличие от многих своих современников, Фульк не боялся того, что подозрительные люди называли «novae res»: «новыми вещами». Напротив, он их принимал.
Доказательства этого, возведенные сначала из дерева, а затем, по мере развития его правления, все чаще из неприступного камня, можно было найти повсюду в Анжу.
Оттон II, скакавший со своими людьми по бесплодным землям к югу от Рима, стал свидетелем чего-то очень похожего: всепоглощающего стремления возводить укрепления везде, где только возможно, что итальянцы на своей латыни-бастарде называли «инкастелламенто ». Эта мания отражала нечто большее, чем просто страх перед сарацинами: она также ясно обозначила Южную Италию как страну без короля, к неудовольствию Оттона. Зубчатые стены, как всегда считалось само собой разумеющимся во Франкии, были делом королевской семьи, и только королевской семьи. Как же иначе поддерживать общественный порядок в королевстве? Тревожный вопрос, который с каждым годом становился всё менее теоретическим даже в землях за Альпами. Как и с шёлками, драгоценностями и экзотическими кулинарными ингредиентами, импортируемыми амальфитанцами, так и с их укреплениями: итальянцы знали, как задавать тон. Инкастелламенто распространялось на север.
В Западной Франкии, особенно на фоне общего упадка королевской власти, табу на частные крепости всё больше отступало. Капетинги, боровшиеся за утверждение своей власти даже на лоскутном подобии территорий, составлявших королевские владения, едва ли могли запретить отдалённым князьям возводить собственные укрепления. Следствием этого стало появление множества странных и тревожных сооружений, столь же угрожающих, сколь и грубых: того, что в Англии впоследствии назовут «замками». Здесь, порождённое муками Тысячелетнего царства, произошло ещё одно масштабное потрясение, и в самом авангарде, испытывая его пределы, стоял граф Анжуйский.
Энтузиазм Фулька по отношению к замкам отражал его типично хладнокровное понимание того, что их оборонительные сооружения могут быть использованы в качестве орудия агрессии. Укрепления, возведённые в Анжу, в отличие от гораздо более крупных «кастелл» , мимо которых проезжал Оттон II в Южной Италии, были предназначены для устрашения, а не для защиты местного населения. Замок, основанный Фульком, был построен как передовая база на вражеской территории, задуманный лишь как одно из целого кольца подобных сооружений, окружавшее непокорную цель и постепенно принуждавшее её к покорности, и служивший укрытием только для её гарнизонов. Великим открытием, безжалостно эксплуатируемым по всей длине анжуйских границ, было…
что фортификация может быть не менее эффективной, будучи простой. Замки, в первый революционный расцвет своего существования, обеспечивали немедленную окупаемость зачастую при минимальных затратах. Возведение замков не требовало многого. Идеалом было найти скалу, отрог или одинокий холмик — короче говоря, нечто такое, что ещё несколько лет назад считалось бы совершенно бесполезным, — и возвести на нём какие-нибудь примитивные деревянные зубцы.
Даже там, где долина Луары была самой плоской, искусственные холмы — или
«мотты», как их называли, можно было возвести за несколько месяцев.
Затем, обезопасив территорию, можно было постепенно модернизировать замок.
Фульк, как и подобало богатому принцу, любившему всё самое современное, часто возводил зубчатые стены внушительных размеров. К концу его правления Анжуйский дворец был защищён вдоль всех своих границ мощными каменными донжонами. Как замки, так и графства — и то, и другое строилось на века.
Однако если новые технологии могли служить амбициям принца, то они могли и угрожать им. Например, в год нового тысячелетия цитадель в Анжере, столице Фулька, была захвачена и направлена против него. Это восстание, словно удар в спину, было особенно шокирующим: его предводителем стала жена самого Фулька, Елизавета, уличённая в измене. Обманутый муж, никогда не отличавшийся хорошим нравом, в ярости ворвался в город. Цитадель была взята штурмом; большая часть Анжера была опустошена; сама Елизавета была схвачена и сожжена на костре. Жестокая расправа, что и говорить, но, как это часто случалось с Фульком, взвешенная и расчётливая. Даже если бы он захотел, он не смог бы проявить милосердие к жене. Предательство тех, кто был ему больше всех обязан своей любовью, поставило под угрозу всё. Если мятеж мог вспыхнуть в его доме, на его супружеском ложе, то где ещё могли лежать его угли, ожидая, когда разгорятся пламенем? В каждом замке был кастелян, назначенный капитаном; и у каждого кастеляна была склонность к насилию и амбициям. «Нет дома слабее, если у него много друзей», — так советовал своему сыну Джеффри Серый Плащ, отец Фулька. «Поэтому я увещеваю тебя дорожить теми из твоих последователей, которые были верны тебе». Мудрое предписание, которому Фульк следовал всю свою жизнь; однако он ни разу не позволил себе принять этих последователей как должное. Смиренно, в обмен на дары, будь то земли, крепости или и то, и другое, они были обязаны признать свою покорность. Преклонив колени перед своим господином, вложив сжатые руки в его, смиренно поцеловав его ногу, они провозгласили себя…
весь мир его « вассалы »: его «вассалы». Это древнегалльское слово когда-то относилось лишь к самым низшим из низших, к самым отчаявшимся, к несвободным; и хотя к началу Тысячелетнего царства оно оказалось настолько востребованным, что даже графу или герцогу не было зазорно признавать себя вассусом короля , подразумеваемая им покорность от этого не становилась менее торжественной. Каждый вассал Фулька знал о наказаниях, которые последуют за любой намёк на предательство: растрата всего его имущества и осквернение его тела. В конце концов, сеньор, готовый сжечь собственную жену, вряд ли мог бы сделать последствия мятежа более очевидными. Неудивительно, что кастеляны Фулька обычно предпочитали не высовываться. Его вассалы, в общем и целом, доказали свою верность клятвам. Анжуйцы были сплочены.
Тем не менее, даже для такого сурового человека, как Чёрный Граф, бремя власти было колоссальным. На кону стояло гораздо больше, чем его собственное состояние.
«Боясь Судного дня»: так описывал себя Фульк. Та же кровь, что пропитала поля Анжу и оплодотворила его величие, не могла не напомнить ему об ужасающей тщете всех смертных желаний. «Ввиду хрупкости человеческого рода, — мрачно признавал он, — последний момент может наступить в любой момент, внезапно и непредвиденно». Всегда, среди нападений врагов, попирания их амбиций и сокрушения их мечей, он страшился засады самого смертоносного врага из всех. Стратегии, как притупить мясной крюк Дьявола и отразить его атаки, никогда не выходили у Фулька из головы. Так, например, преследуемый мыслью о христианской крови, пролитой им при Конкерёе, он основал «прекраснейшую церковь» на поле, названном Belli Locus, Местом битвы. Многочисленные враги графа, презирая то, что они считали его крокодиловыми слезами, естественно, возликовали, когда в самый день освящения сильный ветер сорвал крышу и часть стены: «ибо никто не сомневался, что своей наглой самонадеянностью он сделал своё приношение тщетным». Возможно, и всё же, осудить Фулька как лицемера означало бы неверно истолковать, насколько глубоко он боялся за свою душу и за смутные времена, в которые он жил. «Конец света близок, и люди движимы желанием прожить жизнь короче, и их пожирает ещё более жестокая алчность»: так писал монах, живший в Пуатье, на южном фланге Анжу, как раз в то время, когда всадники Фулька совершали набеги на поля за его монастырём. Однако сам Фульк, если бы этот приговор был вынесен ему,
внимание, не стал бы спорить. Все свои преступления и грабежи, а также всё, что он ими заработал, он осмелился посвятить делу, гораздо более благородному, чем его собственное.
Насколько точно Фулк понимал свою роль, видно по его церкви на Месте Битвы, которую он посвятил сначала Святой Троице, а затем, с особым акцентом, «святым Архангелам, Херувимам и Серафимам». Это были воины небес: выстроившись в блестящих рядах перед престолом Всевышнего, они служили Ему бдительно и неусыпно, готовые, когда бы их ни призвали, спуститься на Его врагов и восстановить порядок во вселенной, какой бы угрозой это ни грозило. В этом отношении на что же напоминали Херувимы и Серафимы, если не на последователей земного правителя –
и кем же были святые архангелы, если не двойниками самого Фулька?
Конечно, весьма лестная затея — и неосуществимая без помазанника, исполняющего роль Бога. Сам Фулк, проницательный и расчётливый, прекрасно это понимал. Правда, министров Роберта Капета порой приходилось устранять, его манёвры — смягчать, а его армии — обращать в бегство; но ни разу, даже в самые напряженные моменты, Фулк не забывал о должном отношении к королю как к своему сюзерену. Сам Роберт отвечал взаимностью. «Вернейший»: так граф Анжуйский именовался в королевских документах. Можно было бы подумать, что это пример почти бредового исполнения желаний — если бы Фулк действительно не считал себя скверно связанным узами вассальной зависимости. Даже фантазия, повторенная с достаточной убедительностью, может обрести собственную призрачную истину. Возможно, они были противниками многократно, но всё же король и граф нуждались друг в друге. Каким бы могущественным ни был Фульк и сеньоры других графств, они не могли позволить себе полностью оторваться от кажущегося трупа, которым была корона. Для любого из них сделать это — отречься от власти Капетингов, провозгласить одностороннюю независимость, объявить себя королями — означало бы безвозвратно разрушить саму основу собственной легитимности. Нити верности, связывавшие их вассалов с ними, мгновенно оборвались бы. Вся социальная ткань начала бы расползаться сверху донизу, оставляя после себя лишь руины. Всякая система власти была бы утрачена.
Ничего бы не осталось, кроме анархии.
И вот так — по сути — центр держался. Королевство, пусть и раздробленное на враждующие княжества, всё же сохраняло чувство общей идентичности. Даже среди крупных сеньоров юга, где первоначальная враждебность к Капетингам вскоре сменилась безразличием, никто не сомневался в необходимости короля. По правде говоря, они нуждались в нём даже больше, чем такой могущественный граф, как Фульк. На их землях вид грубо высеченных замков тоже становился привычным и зловещим; но, в отличие от Анжу, князья редко строили их. «Ибо их земля сильно отличается от нашей», — как объяснил один путешественник с севера. «Твердыни, которые я видел там, были построены на фундаментах из прочной скалы и возносились на такую высоту, что, казалось, парили в небе». Возможно, даже Фульк счёл бы покорение таких крепостей непростым испытанием.
Его братья-сеньоры юга, конечно же, знали. Никакой железной хватки на их кастелянах. В результате, если власть короля продолжала существовать в регионе лишь как воспоминание, то и власть самих князей, всё больше и больше, гнила. Южные княжества, словно рыба, гнили с головы. Но насколько далеко и насколько глубоко распространится эта гниль? И насколько неизлечимо? От ответа на эти вопросы зависело многое. Возможно, как, по-видимому, умер Адсон, веря в это, — будущее всего человечества: ибо то, что умножение зла должно возвещать конец света, было утверждено за тысячу лет до этого Самим Христом. Несомненно, на карту будет поставлено будущее миллионов: мужчины и женщины окажутся втянутыми в ужасающую эскалацию беззакония, которая приведёт к беспрецедентной перестройке общества и полностью изменит их жизнь, да и весь их мир.
Назревала буря, которая в конечном итоге затронула все земли, признавшие Капетингов своим королем: земли, которые, возможно, не будет слишком анахроничным отныне называть Францией.
Найтмер
Несмотря на то, что франки были христианами на протяжении многих веков, они всё ещё были более чем способны на кровожадную любовь к насилию. Настолько, что сарацинские комментаторы, с проницательностью, которая часто бывает естественной для сторонних наблюдателей, считали её одной из их определяющих черт:
вместе с обостренным чувством чести и отвращением к принятию ванн.
Хотя франкские воины и были приучены ценить самообладание как важнейшую добродетель военачальника, во многом это объяснялось тем, что, подобно золоту, оно было драгоценно именно своей редкостью. Черная ярость, обрушившаяся на Фулька Нерру в Анжере и приведшая к сожжению большей части города, современники не считали чем-то из ряда вон выходящим. Пламя неизменно распространялось вслед за военными отрядами, независимо от того, кто их предводитель. Всадник, готовящийся к походу, инстинктивно закидывал зажигалку за пояс так же инстинктивно, как обнажал меч. Фермы и поля противника всегда считались законной добычей. И его иждивенцы тоже. Такой лорд, как Гуго Капет, человек, славившийся своим хладнокровием и проницательностью, не задумываясь превращал вражеские земли в пустыню почерневшей стерни и усеивал ее трупами. Он был в такой дикой ярости, «что презирал даже единственную хижину, даже если в ней не было никого более опасного, чем безумная старая карга».
Не то чтобы такой опытный деревенский опустошитель, как Хью, проводил большое различие между безумной старухой и любым другим классом крестьян. С точки зрения вооруженного человека в седле, все они были неразличимы, всего лишь блеющие овцы, которые толпились, съеживались и никогда не сопротивлялись: «paupetes». Это слово, которое в древности использовалось для обозначения бедняков, постепенно, к X веку, приобрело несколько иное значение: «бессильные». Это было показательным изменением, поскольку оно отражало, как оружие, некогда считавшееся отличительным признаком свободного человека,
« Франк», то есть франк, стал достоянием лишь самых богатых. Ни один крестьянин не мог позволить себе кольчугу, не говоря уже о боевом коне. Даже наконечник стрелы мог оказаться ему не по карману. Неудивительно, что находка подковы считалась высшей удачей. Вельможа, зная, что есть люди, готовые рыться в грязи в поисках железа, которое когда-то служило подковами его коня, едва ли мог не укрепиться в своём высокомерном презрении к ним. Грязь, грязь и дерьмо — вот что считалось естественной стихией крестьянства. Они были «ленивыми, уродливыми и уродливыми во всех отношениях». В самом деле, как это поражало «властелинов», «сильных мира сего», в их уродстве было что-то почти парадоксальное: хотя стриженные волосы, традиционный признак неполноценности, могли служить одним из средств отличия крестьян от высших, то же самое можно сказать и об их противоположности — спутанной и отвратительной неопрятности, приличествующей мужчинам, которые, как предполагалось,
Едят, потеют и спариваются, как звери. Можно утверждать, что мужчины вполне заслуживали того, чтобы их также загоняли в загон, как зверей.
Дай им хоть полшанса, и крестьяне, словно свиньи в лесу или овцы на склоне горы, легко могли бы сбиться с пути. Когда-то, среди потрясений, последовавших за падением Римской империи, были те, кто полностью вырвался из рук своих помещиков, так успешно освободившись от ослабевшего режима вымогательства, что в итоге почти забыл, что значит быть обманутым за налоги. Позорное положение дел — и не такое, которое можно было бы допустить в долгосрочной перспективе. Карл Великий, трудясь над восстановлением порядка исчезнувшей Римской империи, также позаботился о возобновлении её почтенной традиции эксплуатации бедняков . Аристократия, чьё богатство и авторитет всё больше укреплялись благодаря расширению власти франков, не нуждалась в побуждениях, чтобы согласиться на такую миссию. Быстро, а порой и жестоко, они принялись обуздывать заблудшее крестьянство. Король даровал им строгие права юрисдикции и ограничения, известные под общим названием «бан». Вооружённые этими грозными юридическими полномочиями, графы и их агенты могли вымогать у арендаторов гораздо больше, чем просто арендная плата, — ведь теперь существовали штрафы и пошлины, а также всевозможные изобретательные повинности. Естественный порядок вещей, так долго находившийся в состоянии упадка, вновь обрёл прочную основу. Всё было так, как и должно быть. Крестьяне трудились в полях; их соотечественники снимали сливки с излишков. Это была довольно простая формула, и всё же от неё зависела власть даже самого великого сеньора.
В этом, по крайней мере, все властители могли согласиться. Распад империи Карла Великого, в отличие от Рима, не слишком ослабил их способность к вымогательству. Даже когда крестьяне научились остерегаться распрей соперничающих военачальников и страшиться вытаптывания своих посевов, разграбления складов и поджогов домов, им всё равно приходилось платить ренту и терпеть изнурительные поборы
«запрет». Были те, кто с каждым сезоном, с каждым годом чувствовал всё большую неспособность справиться с наваливающимися на них требованиями. Как божественное, так и человеческое вмешательство могло в любой момент опустошить скудное состояние крестьянина. Поистине благословенным был год, когда он не чувствовал себя измученным страхом голода. Каждую весну, когда
Зимние запасы были исчерпаны, а летние плоды еще не расцвели, и муки голода неизменно овладевали людьми; но хуже, неизмеримо хуже были те годы, когда урожай был неурожаем, и муки голода следовали сразу за сбором урожая.
Неудивительно, что крестьяне научились смотреть на небо с предчувствием беды: ведь даже один град, если бы он выпал с достаточной яростью, мог бы уничтожить плоды трудов целого года.
Можно ли виной этому бедствию — божественный гнев, злоба дьявола или, может быть, даже адские способности некроманта — будет достаточно времени, чтобы поразмыслить, пока наступят морозные ночи, и люди начнут голодать. Тогда «голоса людей, ослабев до предела, будут звучать, словно голоса умирающих птиц»; женщины, отчаянно желая прокормить детей, будут безнадежно рыться в земле, даже после «нечистой плоти рептилий»; волки, с горящими глазами в зимней тьме, будут бродить по окраинам человеческих поселений, ожидая возможности сожрать иссохшие трупы мертвецов. В таких отчаянных обстоятельствах кто сможет винить человека, готового решиться на роковой шаг и обменять то немногое, что у него ещё оставалось? Например, вол, который в хорошие времена мог стоить целый гектар земли, был слишком ценен даже во время голода, чтобы его просто забить на мясо. Тем не менее, продажа скота для крестьянина была настолько губительным шагом, что некоторые епископы во времена особенно сильного голода жаловали деньги самым обездоленным или раздавали им бесплатно зерно, чтобы уберечь их от искушения. Это были акты истинного милосердия: ведь, как только крестьянин заключал сделку и видел, как его драгоценных волов уводят, весной он оставался без средств управлять плугом. Да и продать ему было особо нечего: только свой участок земли и, наконец, себя самого. Перестав быть франком , он с этого момента считался всего лишь «servus» — крепостным. Горькая и нищенская участь. И всё же, разве соседи несчастного, доведенного до отчаяния, увидели бы в его гибели что-то более зловещее, чем личная трагедия? Скорее всего, нет. В конце концов, человек пал, и страдание — его удел. В мире, омрачённом болезнями, уродствами и болью, были, пожалуй, и более страшные бедствия, чем рабство. И более всеобщие. В десятилетия, предшествовавшие тысячелетию, крестьянину не нужно было иметь поразительное количество мяса на костях, или запасаться припасами на зиму, или держать быков в своих
Барн, всё ещё не ощущавший своей свободы. Хотя грозовые тучи голода и войны сгустились над Францией в предыдущем столетии, большинство крестьян, возможно, даже значительное, продолжали считать себя чем-то большим, чем просто крепостными, — свободными людьми.
Можно было бы подумать, что это иллюзорное утешение, учитывая все суровые требования, которые им предъявлялись. Однако это было не совсем так.
У крестьянства ещё оставались силы. Лидеры общин — «добрые люди»
— продолжали избираться. Собрания, на которых свободные крестьяне округи собирались в открытом поле, продолжали проводиться. Права всё ещё существовали, и их могли жестоко не хватать, когда они исчезли. Какая мрачная ирония, например, была для любого крестьянина, потерявшего скот и землю, с этого момента обнаруживать себя связанным с ними гораздо более неумолимо, чем когда-либо, будучи свободным. «Я усердно тружусь», — вечно вздыхал, как представлялось, типичный крепостной. «Выхожу на рассвете, погоняю волов в поле, запрягаю их в плуг. Какой бы суровой ни была зима, я не смею задерживаться дома из страха перед господином; вместо этого, запрягши волов и пристегнув их, я должен каждый день вспахать целый акр или больше». Для свободных соседей такого несчастного, наблюдавших, как он, сгорбившись от предрассветного холода, трудится, разбивая мёрзлую землю, изнемогая даже в снегу или в самый лютый мороз, это зрелище послужило бы грозным предостережением. Им, конечно, тоже приходилось трудиться, но не так усердно, как крепостному.
Урожай, собранный свободным человеком, был не единственным источником его питания.
За раскинувшимися полями, с таким трудом освобождёнными от великого мрака дикой природы, тёмные и непроходимые леса всё ещё тянулись по большей части Франции, безусловно, запрещая и представляя опасность для волков, разъярённых кабанов, разбойников и изгнанных демонов; но также и огромные хранилища, богатые едой и ресурсами. Любой крестьянин, готовый выйти из дневного света в первозданную тень деревьев, мог отвести туда своих свиней, поохотиться на дичь, выжечь там уголь, собрать воск и мёд, грибы, травы и ягоды. Если поблизости протекала река, то в её водах можно было соорудить воронкообразные корзины, которые служили импровизированными рыболовными плотинами. Даже на открытых полях всегда можно было охотиться на птиц. С таким количеством корма, определённо не было необходимости зависеть от зерна для пропитания.
Но, по мнению крупных землевладельцев, дело было не в этом. Сокращение урожаев означало сокращение излишков, а сокращение излишков означало меньше возможностей для вымогательства у амбициозного помещика. С этой точки зрения, крестьяне, которые упорно уходили с полей на охоту за кроликами, сбор ежевики или возню с плетёными изделиями в реках, были просто расточителями, подведшими своих господ. Какая ещё цель была у бедняков, если не в том, чтобы полностью реализовать свой потенциал, потея и напрягая мышцы?
Дальновидные землевладельцы в последние десятилетия тысячелетия размышляли над этим вопросом с растущим чувством разочарования.
— ибо сама земля, подобно женщине, больше не желавшей скрывать своё плодородие, начала открывать тем, кто обладал необходимой изобретательностью и решимостью испытать её, доселе невиданную степень плодородия. Поразительно, но даже на фоне часто ужасающих голодовок и распространённого ощущения, что Божье творение подходит к концу, возможности для улучшения урожаев, казалось, стремительно росли. Более тяжёлые плуги, усовершенствованные конструкции упряжи и более производительные методы севооборота — ни одна из этих технологий не была чем-то новым, — начали внедряться по всей Северной Европе в колоссальных масштабах. Перст Всевышнего, прочерчивающий узоры по поверхности земли, казалось, свидетельствовал о растущей плодородности. Например, те, кто возделывал земли у подножия Альп, могли заметить, как отступают ледники и поднимается граница лесов. Те, кто жил у прибрежных болот, могли наблюдать неуклонное сокращение их водных ресурсов. Климат менялся, температура повсюду повышалась. Для многих, правда, последовавшие за этим экстремальные температуры и обильные дожди казались лишь очередным предзнаменованием гибели; и всё же, несмотря на это, в долгосрочной перспективе более тёплые сезоны, несомненно, повышали урожайность. Или, скорее, они повышали урожайность для определённого типа сеньора: того, чьи арендаторы были готовы безропотно гнуть спины, жать, пахать и сеять не урывками, а неустанно, сезон за сезоном. Нелёгкая задача — приучить мужчин и женщин к такой жизни. Целые общины сначала нужно было привязать к земле, привязать полностью и подчинить всем ритмам сельскохозяйственного года, без какой-либо перспективы освобождения или освобождения. И всё же, если это удастся сделать, какими великими могли бы быть награды! Какими процветающими будут доходы от назревающей революции в полях! Каким непреодолимым было бы желание раз и навсегда похоронить свободу крестьянства!
И не в последнюю очередь потому, что теперь появился ещё один гвоздь, вбитый в роковой момент в головы сильных и безжалостных, обрекший на окончательную погибель независимых бедняков, — и уже к началу Тысячелетнего царства с огромной силой забиваемый в их гроб. Первое великое социальное потрясение во Франции было возвещено не штурмом одной-единственной возвышающейся крепости, как это случилось бы позже, а, напротив, возведением по всей стране множества зубчатых стен. Хотя такой блестящий военачальник, как Фульк Нерра, мог научиться использовать замки для своих стратегических интересов, их наиболее разрушительные последствия ощущались вовсе не в сфере военных действий, а в сельской местности, в лесах, на фермах и в полях. Даже самые зажиточные свободные крестьяне вскоре научатся страшиться вида импровизированных стен и башен, возводимых на близлежащем холме. Невозможно было представить себе более зловещего силуэта, чем замок на скале. Пусть он был крошечным, неприступным и грубо построенным, тень от такой твердыни неизменно простиралась на мили. Никогда ещё целое поколение землевладельцев так внезапно не оказывалось обладателем столь смертоносного орудия принуждения. Теперь целые общины можно было контролировать, заселять и патрулировать.
Не случайно, что те же десятилетия, которые стали свидетелями внезапного распространения замков по Франции, также были отмечены систематическим ущемлением права крестьян на свободное передвижение. Леса и реки, эти исконные источники пропитания, стали облагаться пошлинами или вовсе становиться недоступными. Неумолимо, чем легче становилось сеньору налагать ограничения и приватизировать то, что когда-то было общинной землей, тем быстрее это происходило. Бедняк, выслеживающий в лесу дичь для своего котла, как всегда делали его предки, внезапно обнаруживал себя браконьером, преступником. Крестьяне больше не могли охотиться, стрелять или ловить рыбу. Тем, кто хотел есть, теперь приходилось круглый год работать в поле.
Само собой разумеется, что любые перемены были злом, но перемены столь резкие и разрушительные казались особенно злом. Тем не менее, как приходилось признавать даже самым отчаявшимся крестьянам, жестокость новых законов вряд ли могла бы послужить основанием для их отмены — по крайней мере, если ответственный за них сеньор был могущественным князем, герцогом или графом, наделённым «запретом». Выступать против такого ужасного
Фигура сразу же должна была быть признана виновной в мятеже. Например, в 997 году в Эвро, на севере Франции, где крестьяне с неприкрытой яростью отреагировали на закрытие для них лесов и ручьев, местный граф в ответ на мольбы своих избранных посланников приказал отрубить им руки и ноги. Совершенно искусное злодеяние: агитаторы, увидев изуродованное состояние boni homines, должным образом склонили головы и вернулись к своим плугам. Естественно, страх перед бронированными всадниками графа был тем, что сразу же охладило их пыл, но было и кое-что ещё. Крестьяне, как и князья, жили в страхе перед анархией. Железные требования несправедливого закона могли показаться им страшными, но было и то, чего они боялись ещё больше: мира, в котором не существовало бы законов. Ибо тогда слабые действительно стали бы добычей сильных. Весь ужас этой ситуации был наиболее жутко выражен ещё в 940 году крестьянской девушкой по имени Флотильда: она рассказала монаху, который её слушал, о страшном сне, который повторялся каждую ночь: за ней гнались вооружённые люди, пытаясь схватить и сбросить в колодец. Бесчисленные другие крестьяне, безмолвные свидетели тех времён, наверняка тоже страдали от подобных кошмаров. Они знали, какая тьма может таиться в человеческой душе. Поэтому, похоже, большинство считало, что любой порядок, даже самый суровый, лучше его отсутствия.
И так было в графствах, управляемых железными князьями, где новые законы, хотя и жестокие, тем не менее считались законными, и, несмотря на все страдания, нищету и беспокойство, сопровождавшие их введение, бедняки не восставали. Прерогативы сеньоров, связывающие верхи с низами, были сохранены. Общество не распалось.
Однако такие прочные княжества, как Фландрия или Анжу, были отклонениями от нормы. Особенно на юге Франции, вскоре после этого нападения на бедняков достигли такой степени ожесточенности и незаконности, что многим, наблюдавшим за варварством целых регионов, действительно казалось, будто всё разваливается. Здесь, когда кастелян претендовал на власть «бана», это, скорее всего, было мошенничеством.
Редко он получал разрешение на строительство замка от какой-либо высшей власти. Возможности были слишком впечатляющими, а конкуренция — слишком жёсткой, чтобы любой амбициозный человек стал торчать в ожидании. У будущего кастеляна не было иного выбора, кроме как действовать как можно быстрее, сгорая от отчаянной жадности, чтобы заполучить…
подходящий камень или холм для себя, прежде чем кто-либо другой успеет опередить его. «Ибо тогда он мог бы делать всё, что ему вздумается, без страха, в полной уверенности, что его замок защитит его, — тогда как другие, если бы попытались противостоять ему, теперь были бы легко побеждены, поскольку им негде было бы укрыться». Такой дикий лорд, вдыхая запах свежей древесины своих стен, чувствуя твёрдую скалу под ногами, сознавая себя хозяином всего, что его окружало, мог позволить себе пренебрежительно относиться к миру. Он не был обязан ни графу, ни кому-либо ещё, кроме себя самого.
И уж точно не беднякам . Более того, для амбициозного кастеляна обобрать местных жителей до нитки было не просто возможностью, а абсолютной необходимостью.
Бандитизм и запугивание должны были санкционировать то, что не могла сделать законность.
Замки — и гарнизоны в них — приходилось оплачивать. Воины, если они должны были снабжать своего господина эффективной силой, обходились недёшево: их оружие, доспехи и лошадей приходилось покупать, не говоря уже об их преданности. Современникам банды головорезов в кольчугах, всё чаще нанимаемых кастелянами, казались кастой столь же необычной, сколь и пугающей; и летописцы, листая пыльные фолианты, поначалу с трудом находили подходящие термины для их описания. В английском языке их стали называть «cnichts»: слово, обычно применяемое к домашней прислуге и явно намекающее на раболепие и низость. Кто эти…
Понятие «рыцарей» в действительности, по-видимому, различалось в зависимости от региона; и все же очевидно, что многие из них действительно имели не совсем знатное происхождение.
В конце концов, где ещё мог выскочка-лорд найти рекрутов, как не среди местного крестьянства? И где амбициозный крестьянин, особенно склонный к насилию и лишенный совести, мог искать прибыльную работу, как не у кастеляна? Еда, жильё и возможность попинать людей — всё это было приятным дополнением к работе. Это был заманчивый пакет, особенно учитывая плотоядность того времени. Отправляясь в патруль вместе со своим господином, наблюдая с седла, как некогда равный ему человек может вздрогнуть при его виде, или, возможно, съежиться в грязи, или в отчаянии молить о возвращении пропавшей дочери, или мешка зерна, или коровы, рыцарь не сомневался бы в том, что он увидел: судьбу, которая легко могла бы стать его собственной.
И, возможно, именно по этой причине их все еще ждал ужас перед бездной, если все их угрозы не сбудутся, и все их попытки что-то сожрать оставят их.
С пустыми руками, рыцари и их хозяева были так беспощадны. Месяц за месяцем, сезон за сезоном, год за годом их поборы становились всё больше.
Как ужасно и уместно, что их излюбленным способом пытки была удушающая цепь, «маура», печально известная тем, что причиняла своей жертве
«не одна, а тысяча смертей»: буквальное закручивание гаек. Грабежи, изнасилования, похищения людей — всё это с жестокой яростью совершали карательные отряды, решившие растоптать последние крупицы независимости в сельской местности и обратить в рабство даже самых зажиточных крестьян.
Эта программа имела столь далеко идущие последствия и столь судорожные последствия, что любой сеньор, хоть немного способный её осуществить, мог отслеживать её ход, просто глядя из своего замка и отмечая её следы на полях и поселениях, раскинувшихся внизу. Ландшафты, принципиально не менявшиеся на протяжении тысячелетия, теперь полностью преображались. Вместо того чтобы жить, как они жили со времён Римской империи, на разрозненных фермах, ютясь вокруг вилл или год за годом кочуя из хижины в хижину, с поля на поле, крестьян всё чаще сгоняли в то, что фактически представляло собой человеческий загон для овец: «деревню». Здесь, в этом новом типе общины, воплощалась в жизнь та самая, долгое время бывшая мечта помещиков: собрать крестьянство навсегда. Деревня, суровая и зловещая, как недавно основанная тюрьма, могла быть свидетелем рабства, налагаемого не только на отдельных неудачников, но и на целую общину. Измученные и окровавленные, эти крестьяне, приспосабливающиеся к новой жизни бок о бок с соседями, отныне будут трудиться как крепостные: ибо тонкие и разнообразные оттенки свободы, которые когда-то могли служить их отличительной чертой, были размыты и стерты. Теперь все они были несвободны: живые трофеи, добыча насилия и преступлений.
Не то чтобы кастеляны всегда открыто совершали противозаконные действия. Выскочки-сеньоры, в силу различных прерогатив, отнятых у аристократии, часто пытались прикрыть свои грабежи видимостью законности, но мало кто из их жертв поддавался этому обману.
Крестьяне, оглядываясь назад на более благополучные времена, прекрасно знали, что их отцам и дедам не приходилось селить в своих лачугах хвастливых рыцарей или подходить к воротам близлежащего замка, там
передать все богатства своего урожая; не трудиться в качестве бесплатных носильщиков, потея и спотыкаясь, служа в свите какого-нибудь выскочки-кастеляна.
То, что все эти безобразия могли претендовать на некий смутный прецедент в рамках «запрета», не делало их менее бесстыдными или гротескными. Справедливость, которую когда-то вершили для них их собственные избранные вожди на открытых полях, под видом небес, была у них украдена. И поэтому крестьяне говорили о новых обычаях, которые им несло Тысячелетие, как о «зле»; и, даже проклиная, они взывали об избавлении от своей нищеты.
Но кто был готов внять их молитвам? Конечно же, Христос и Его святые на небесах; и, конечно же, иногда святой действительно мог излить свой гнев. Ужасающие чудеса, способные образумить злого господина и погасить «факелы его алчности», естественно, высоко ценились бедняками: ведь всё чаще вмешательство сверхъестественного казалось единственным верным способом «предотвратить разграбление их скудного имущества». Святые, не защищавшие своих прихожан, вызывали сильное негодование: например, одна женщина, возмущённая тем, что святой Бенедикт не смог защитить её от злого господина, физически напала на алтарь в его раке, избивая его кулаками и грубо оскорбляя своего небесного покровителя. Однако было очевидной и одновременно прискорбной истиной, что даже чудеса, совершённые живым святым, таким как Ромуальд, едва ли можно было считать достоверными: хотя прославленный отшельник был более чем доволен тем, что порой наказывал разбойников-сеньоров, давясь мясом краденых коров или погибая от невидимых стрел, он вряд ли мог наказать каждого вороватого кастеляна, поскольку, в конечном счёте, именно его оторванность от бурных потоков человеческой греховности делала его святым. И всё же, даже среди болот, Ромуальд и подобные ему отшельники могли служить источником вдохновения для угнетённых и стонущих крестьян, ибо они свидетельствовали о могуществе сеньора, более великого и бесконечно более могущественного, чем даже самый жестокий кастелян. Бедняки не отчаивались в защите Христа; они не сомневались, что Он слышит их стоны и жалеет их. Возможно, они также знали предсказанное в Священном Писании, что Он должен прийти снова в конце дней, чтобы судить живых и мертвых, и что угнетенные будут приняты и воссядут по правую сторону от Него, чтобы занять свое место в Новом Иерусалиме, в то время как нечестивые будут преданы вечному огню.
Но когда? Когда? Вечный вопрос: когда? Были ли среди крестьян те, кто знал о тысячелетии, мы не знаем.
ибо молчание бедняков почти абсолютно. Однако таков был масштаб ужасов, обрушившихся на них, и таково было их стремление к избавлению от всех своих невзгод, что кажется невероятным, чтобы они могли совершенно не знать о столь знаменательной и страшной дате. То, что они пережили тысячелетие жизни своего Спасителя, в то время как тени, поглотившие их, сгущались, превращаясь во всё более адскую тьму, наверняка показалось бы многим слишком уж странным совпадением.
Конечно, среди учёных были те, кто не сомневался. «Ибо Святое Евангелие открывает как очевидный факт, что по мере приближения последних дней любовь охладеет, а беззаконие расцветёт среди людей. И их души столкнутся с опасными временами… Вот в чём причина зла, которое в невиданных масштабах поразило все уголки мира в тысячелетнюю годовщину рождения нашего Спасителя и Господа».
Таково было суждение одного наблюдателя его времени, монаха по имени Рудольф Глабер; и его вряд ли можно было счесть эксцентричным. Монастырь в Бургундии, к которому он принадлежал, не был захолустьем, не гнездом чудаков или еретиков. Действительно, во всем христианском мире мало было сооружений из камня и известкового раствора, которые могли бы похвастаться большей святостью, чем монастырь Клюни. Глас пророчества, на который претендовал Рудольф, был не чем иным, как его прерогативой как одного из его братьев. «Воистину, наша жизнь длится тысячу лет». Так предупреждал Одо, второй из аббатов Пьюни, за десятилетия до анархии, которая ознаменовала наступление Тысячелетнего Царства.
«И вот мы здесь, достигли последнего дня самого промежутка времени». Эти слова ни один христианин не мог просто проигнорировать: ибо они прозвучали из места, которое, по мнению его почитателей, больше, чем какое-либо другое, было ближе всего к раю на земле.

Стук в небесные врата
Тяжёлые времена создавали опасные путешествия. Ещё до того, как распространение замков по королевству помогло сделать из бандитов лордов, а из бандитов –
В эпоху господства, дороги были не из лёгких. Сам Гуго Капет, вернувшись из Рима и на свою унизительную аудиенцию у Оттона II, смог избежать внимания похитителей, лишь подвергнувшись ещё большему унижению и путешествуя под видом конюха. В последующие десятилетия, последовавшие за его восшествием на престол, опасности стали ещё страшнее. Бедняки были далеко не единственными, кто становился добычей хищных рыцарей. Купцов же, отправлявшихся на рынки, всё чаще останавливали и заставляли платить грабительские пошлины, а то и «высекали за своё имущество». Паломники, охотники с собаками, даже «знатные женщины, путешествующие в отсутствие мужей»: все могли стать жертвами.
«Omnia permixta sunt»: «хаос царит повсюду». Нервному путнику, спешащему найти укрытие по мере того, как сгущался свет, тревожно оглядывающемуся через плечо, вечно пугающемуся отдалённого цокота копыт, было трудно усомниться в этом. Человек, похоже, действительно стал хищным, таким же хищным, как волк, вынюхивающий падаль, и не менее жестоким, не менее диким в своих аппетитах. Где же тогда, когда сгущались сумерки, можно было найти укрытие?
Возможно — неисповедимая рука Божья — посреди самых страшных беспорядков. Как и целые регионы Франции, избежавшие драматических потрясений, были и другие, потрясенные особым насилием. В Бургундии, например, на восточной границе королевства, королевская власть рухнула не менее полно, чем в других местах на юге. Здесь, однако, в виде исключения, король Роберт стремился занять позицию. Десятилетиями он и его армии* упорно топтали поля герцогства, в то время как местные кастеляны, наживаясь на условиях непрекращающейся войны, жирели на резне, как мухи на сгустках крови. Путешественнику не нужно было далеко ходить по Бургундии, чтобы увидеть следы агонии. Неудивительно было находить тела даже детей, лежащие у обочин дорог. Люди, доведенные до безумия тем, что они видели — или, возможно, совершили — бродили по лесам региона, призрачные фигуры, измученные отчаянием.
Однако Бургундия не была воплощением ужаса. Совсем наоборот. Хотя герцогство было жестоким, оно также было местом чуда: убежищем от зла того времени, которое даже папство, с благоговением, провозглашало самым неприступным святилищем христианского мира, настоящей «гаванью благочестия и спасения». Так, например, после того, как один особенно обезумевший солдат
Когда его нашли голым, бродящим по лесу близ Нантуа, города к югу от Бургундии, монахи, ухаживавшие за ним, без колебаний отправили его на север, на лечение, обратно по той самой дороге, что вела к полям смерти герцогства. Путешествие, без сомнения, тревожное и опасное, но с обещанием в конце настоящего убежища.
Казалось, сам Всевышний предназначил Клюни для такой роли. Вокруг широкой долины, где стояло аббатство, тянулись лесистые холмы, защищая и ограждая его от внешнего мира — словно монастырские клуатры. Однако это сходство было впервые отмечено всего столетие назад: до тех пор долина была охотничьими угодьями, и её первоначальный владелец, герцог Аквитании, чрезвычайно ценил её как таковую. Но в 910 году Вильгельм, обладатель этого титула, был стар и бездетен — и на его совести лежало убийство.
Итак, ради спасения души, он решил основать аббатство; и монахи, которым он поведал об этом намерении, тут же с мрачным удовольствием указали, что идеальным местом для него будут не что иное, как его любимые охотничьи угодья. Любое нежелание Вильгельма, которое он мог испытывать при мысли о потере такой добычи, было решительно отвергнуто. «Ибо вы знаете, что послужит вам лучше перед Богом: лай гончих или молитвы монахов». На это не было никакого ответа; и вот 11 сентября 910 года Вильгельм передал долину.
Прошло столетие, и всем, кто приближался к Клюни, было очевидно, что Всевышний благосклонно отнесся к дару герцога Аквитанского. Или, пожалуй, почти всем. Дезертир, подобный дикарю из Нантуа, травмированному и страшащемуся зубчатых стен, несомненно, поначалу нашёл бы вид стен аббатства весьма пугающим: ведь процветающие монастыри, правда, часто имели угрожающий вид. Так, например, во Флери, знаменитом монастыре на Луаре и единственном реальном сопернике Клюни за звание главного монастыря Франции, возвышался донжон «из квадратных блоков», не менее внушительный, чем всё, что возвёл Фульк Нерра; в то время как в самом Клюни аббат, отец Одило, был большим энтузиастом замены дерева камнем. Но как бы устрашающе ни возвышались над ними ворота аббатства, за ними беднякам нечего было бояться: никаких оплотов рыцарей-разбойников.
«Я был голоден, и вы дали Мне есть». Так говорил Сам Христос. «Я жаждал, и вы напоили Меня; Я был странником, и вы приняли Меня; Я был наг, и вы одели Меня». Поэтому ежедневно, когда голодающие бедняки собирались у ворот Клюни, братья монастыря раздавали им до тридцати шести фунтов хлеба; и монахи, совершая дело милосердия, простирались ниц перед каждым получателем милостыни, как перед Спасителем.
Даже сам аббат, один из величайших людей христианского мира, если бы ему пришлось отправиться в мир, постарался бы никого не оттолкнуть «от лона своего милосердия». Святой Одо, например, не побоялся бы понести для одного измученного старика вонючий мешок, полный чеснока и лука, к ужасу его спутника; а Одило, избранный на свой пост всего за шесть лет до Тысячелетнего Царства, останавливался, увидев у дороги труп, и приказывал вырыть для него могилу, а затем преклонял колени, чтобы с величайшей нежностью завернуть его в свой плащ. Ибо грядет Судный день, он знал, что ему придется дать отчет за все.
И от того, что ждало за Судным Днём, этого момента высшей и радостной тайны, когда старая земля прейдет в прошлое, а новый Иерусалим снизойдёт от Бога, «как невеста, украшенная для мужа своего», именно слава Клюни, более чем любая другая святыня, воздвигнутая руками человека, приоткрыла завесу. Взоры его собратьев всегда были устремлены не на падший мир, но на великолепие грядущего. Воистину, их стремлением, поистине благоговейным, было превзойти свою смертную природу. «Ибо если монахи совершенны, — утверждал Одо, — то они становятся подобны блаженным ангелам». Дикий человек из Нантуи, которого вели съежившимся к воротам Клюни, несомненно, вскоре обнаружил бы, что его страхи утихли. Хотя голос монахов выдавал их благородство, зачастую даже более благородное, чем у многих кастелянов, почти во всех отношениях они показались бы дезертиру вовсе не властителями, а нищими, такими же, как он сам. В Клюни каждый брат жил по древнему и непреложному правилу, которое описывало практику смирения как лестницу, восходящую к Богу; и его самая торжественная заповедь, «двенадцатая степень», заключалась в том, что смирение монаха должно быть явлено всему миру. Поэтому, к своему стыду, он носил волосы даже короче, чем у крестьянина, выбривая их тонзурой, напоминающей терновый венец; он носил черный капюшон, унылый…
и без украшений, не лучше, чем у рабочего; и всё время он «держал голову опущенной, а взгляд устремлённым в землю». Пригласив несчастного дезертира из Нантуи сесть у монастырских ворот, монахи, ответственные за его приём, склонились перед ним, а затем принесли воды, вымыли и вытерли ему ноги. Однако это было сделано лишь мимоходом, как личная услуга покрытому грязью безумцу: ибо истинная польза была для душ самих смиренных монахов.
Но даже это не было высшей целью ритуала. Ещё в первые годы существования аббатства святой Одо заложил мощный знак всех своих надежд на молодой монастырь, настояв на том, чтобы посетителям омывали не только ноги, но и обувь. Чрезмерно? В то время некоторые монахи роптали на это. И всё же, насколько же омрачены все эти стенания отсутствием амбиций, не говоря уже о мирской гордыне, были омрачены отсутствием амбиций, не говоря уже о мирской гордыне, — ведь Клуни, как и полагал Одо, было суждено стать не просто монастырём.
Не защищенный мечами и копьями смертных воинов, он мог быть –
и все же впечатление об аббатстве как о могучей цитадели, окруженной грозными валами, было не таким уж далеким от истины.
О хрупком и аристократичном Одило говорили, что у него вид не герцога, а князя архангелов, что делало возглавляемый им монастырь сияющим плацдармом небес. Неудивительно, что широко распространено поверье, будто демоны расположились лагерем вокруг его внешних стен, подвергая его постоянной осаде, движимые «злобой, которую Дьявол всегда питал против Клюни»; но обреченные, пока святость аббатства оставалась непоколебимой, никогда не пробить брешь. Неудивительно также, что братья, служившие его привратниками, требовали, чтобы все входящие очищались — да, и чтобы их обувь тоже была вымыта. Именно грязь позволяла демонам процветать. Например, во Флери, проявив типично дьявольскую хитрость, дьяволы попытались пробраться через канализацию, ведущую в туалеты братьев; И только святой покровитель монастыря, незримо стоявший на страже у писсуаров, помог помешать их заговору. В Клюни монахи также должны были бдить неустанно и немигающе. Ни малейшему намёку на нечистоту нельзя было позволить проникнуть в священное пространство. Адское и земное — и то, и другое следовало держать под контролем. Попасть в Клюни — значит поистине попасть в царство ангелов.
Но в чем заключался секрет аббатства, каков источник его устрашающей святости?
Даже такой безумный посетитель, как дикарь из Нантуи, сделав первые робкие шаги по монастырю, наверняка через несколько секунд осознал бы нечто странное. Любому беженцу от хаоса Клуни мог предложить самый редкий и драгоценный из всех бальзамов: порядок. Он заключался в равномерном расположении богатых гобеленов на стенах и роскошных ковров на полу, столь же ослепительных, сколь и прекрасных, смягчающих каждый шаг и возвещающих хвалу Богу. Даже для высокопоставленного гостя подобное убранство показалось бы редкой роскошью.
— но для нищего, вроде дезертира из Нантуа, они показались бы проблеском рая. Кем они, в каком-то смысле, и были: ведь монахи Клюни, по крайней мере, по их собственным представлениям, были ближе всех к небесам из всех смертных. Для великих епископов королевства, давно привыкших смотреть свысока на таких аббатов, как Одило, это было проявлением высокомерия, граничащим почти с кощунством; но сам Одило и его братья были невозмутимы. Они знали, что конец света близок. В такой момент мучительной опасности, когда будущее всего человечества висело на волоске, что ещё им оставалось делать, как не укреплять на земле неприступный форпост Града Божьего?
Предыдущие поколения монахов, следуя предписаниям своего устава, посвящали себя физическому труду, чтобы проявить смирение, и учености, чтобы упражнять свои души; но у монахов Клюни было мало времени ни на то, ни на другое. Вместо этого, час за часом, день за днем, год за годом, они воспевали хвалу Господу: ибо этим на небесах занимались хоры ангелов. Более того, однажды, как утверждалось, один монах настолько погрузился в свои молитвы, что фактически начал левитировать. Молитвы и гимны, гимны и ответы: песнопения никогда не прекращались. Одо требовал от своих братьев читать сто тридцать восемь псалмов в день: в три раза больше, чем традиционно ожидалось от монаха.
Короче говоря, едва ли проходила минута в жизни клюнийца, но она подчинялась ритуалу, столь же неустанному, сколь и неумолимому. Отсюда для его почитателей — беспрецедентный ореол святости монастыря: «ибо так благоговейно совершаются там мессы, — как выразился Рудольф Глабер, — так благочестиво и достойно, что можно подумать, будто это дело рук не людей, а воистину ангелов».
Вот где, таким образом, находился источник силы Клуни: таинственной, покровительственной, буквально сверхъестественной. Среди тех, кто почитал его, были, конечно же, монахи Нантуи, которые послушно отправили дезертира, найденного блуждающим в лесу, на исцеление в более прославленный монастырь; и их вера не была предана. Приведенного к Одило, дикаря сначала допустили послушать пение псалмов монахами аббатства, а затем окропили святой водой. Его рассудок был восстановлен. Подобные чудеса широко освещались и вызывали всеобщее восхищение. Даже такой живой святой, как Ромуальд, сам не лениво творивший чудеса, был впечатлен репутацией Клуни. Это, как заявил отшельник,
«Цветок» монастырей: образец для всего мира. Если таков был взгляд даже из таких далёких мест, как Италия, то взгляд тех, кто жил непосредственно в тени Клюни, что неудивительно, был ещё более пронизан благоговением.
Что было к лучшему — ведь легионы Сатаны были не единственными противниками, окружавшими монастырь. Местные кастеляны, если не сказать, что демоны, тем не менее, представляли собой грозных соседей. Людям, чьи состояния зависели от морали «крышевания», монастырь не мог не казаться заманчивой добычей — тем более, что у Клюни, в отличие от большинства других оснований, не было земного господина, к которому можно было бы обратиться за защитой. Вместо этого, согласно хартии герцога Вильгельма, аббатство было объявлено «свободным от власти любого короля, епископа, графа или родственника своего основателя» и помещено под покровительство небесного покровителя: не кого иного, как самого Святого Петра. Естественно — в отсутствие Князя Апостолов по неотложным небесным делам, а его земной наместник, Папа, находился далеко в Риме…
Это фактически означало, что аббат был предоставлен самому себе. Тревожная перспектива, конечно, учитывая, что «волны зла вздымались всё выше», но именно это, среди всей сгущающейся тьмы, позволяло Клуни сиять с таким сиянием, словно маяк святости. Независимость предоставляла Одило как возможности, так и опасности: ведь она гарантировала, что его монастырь будет считаться нейтральным — честным посредником. Это, в эпоху смертоносного соперничества, было немаловажным условием; тем более, что аура святости Клуни, казалось, демонстрировала, что он действительно находится под защитой Святого Петра. Подобного размышления было достаточно, чтобы заставить задуматься даже самого жестокого рыцаря — ибо кто, когда приближается конец времён, захочет напрасно оскорблять хранителя ключей от рая?
Неудивительно, что присутствие в их среде аббатства, принадлежащего величайшему из святых, должно было вселить в местных кастелянов совершенно непривычную для них степень беспокойства. Многие, правда, пытались выплеснуть это чувство самым верным способом, какой только знали. Угон скота, конокрадство, порча урожая в полях: Клюни претерпел весь спектр «рыцарских преступлений». Особый всплеск насилия встретил Одило, когда он был избран аббатом в 994 году. Слуги монастыря подвергались насилию, некоторые даже были убиты. Подобные убийства лишь подчеркивали обиду, которая больше всего терзала кастелянов: бедные крестьяне, отчаянно желавшие избежать милости местных рыцарей, выбирали меньшее из двух зол и привязывались к монастырю в качестве крепостных. Лучше быть подданными Святого Петра, очевидно, рассчитали эти негодяи, чем подданными жестокого военачальника. Монахи Клюни согласились. Конечно, они без колебаний заставляли крестьян работать на них на своих полях, в своих амбарах и на своих мельницах.
В конце концов, в чём же ещё заключается долг смертного, как не в труде во славу Божию и Его Церкви? Были люди, призванные петь псалмы весь день; а были и те, кто был призван копать. Даже кастелянам, согласно этой формулировке, не всегда приходилось рыскать по земле: что, если бы и у них была своя роль? «Мирянин, служащий воином, — утверждал сам святой Одо, — имеет полное право носить меч, если это необходимо для защиты тех, у кого нет мечей, подобно невинному стаду овец от волков, появляющихся в сумерках». В качестве доказательства того, что это не просто мечта, Одо привёл пример одного аристократа, Джеральда, сеньора Орийака, родины Герберта, который всю жизнь воздерживался от кражи земли бедняков, сражался только плашмя и, короче говоря, был таким образцом благородства, что в итоге стал святым. «И каждые два года, — добавил Одо в обнадеживающем постскриптуме, — он ходил к гробнице Святого Петра с десятью шиллингами на шее, словно крепостной, платящий дань своему господину».
Ожидать, что кастеляны, как и крестьяне, станут подданными Святого Петра, было, пожалуй, преувеличением, и всё же надежда на то, что местных сеньоров удастся убедить не просто терпеть Клюни, но и активно содействовать его величию и славе его святого покровителя, Князя Апостолов, была не совсем нелепой. Чем тяжелее грех грешника,
Чем больше преступлений, тем страшнее, вероятно, был его страх перед адом. Нападения на поместья Клюни действительно могли усиливаться — но одновременно росли и пожертвования имущества монастырю. Одило, проницательный тактик, не замедлил воспользоваться этим, казалось бы, странным парадоксом. Едва его избрали аббатом, как он уже организовал чрезвычайный совет в соседнем городе Анс. Под председательством двух архиепископов внушительная группа местных сановников стремилась поддержать его как можно более яростно. Аббатство и весь его разрастающийся портфель поместий были объявлены неприкосновенными. На всех, кто посягнет на них, были произнесены страшные проклятия. Рыцарей и их магистров призвали принести торжественную клятву мира. Однако даже когда сияющая неприкосновенность Клюни была провозглашена вновь, причем в терминах, не допускающих никаких недоразумений, Одило позаботился о том, чтобы протянуть оливковую ветвь кастелянам.
Анархия того времени, сколь жестокой ни была угроза аббатству, угрожала и его противникам. Даже самый беззаконный из военачальников, обосновавшись в замке, был заинтересован в сохранении захваченного. Далёкий король уже не мог даровать легитимность узурпатору, но Святой Петр мог.
Одило, приглашая всех местных кастелянов принести клятву мира вместе, как равных, ставил их перед страшным выбором. Либо они будут упорствовать в своей дикости, которая одновременно является причиной и симптомом развала века, предвестником, подобно чуме или голоду, неминуемого конца света; либо они, подобно монахам Одило, займут своё место в строю и станут воинами не Антихриста, а Самого Бога.
Многое зависело от ответа кастелянов, и не только в окрестностях Клюни. К западу, в горной части Оверни и по всему великому герцогству Аквитании, где порядок рухнул не менее жестоко, чем в Бургундии, предпринимались попытки восстановить мир, которые были, пожалуй, даже более смелыми и радикальными, чем попытки Одило. Ещё в 972 году, более чем за два десятилетия до собора в Ансе, овернское духовенство собралось в Орийаке, где находилась гробница святого Жеральда, этого великолепного образца воинского поведения, чтобы потребовать от местных кастелянов прекращения притеснения бедных; к 989 году тенденция к мирным соборам распространилась на Аквитанию; и в течение следующего десятилетия более полудюжины таких соборов было проведено по всей южной Франции.
Зачинщиками, в общем и целом, были не аббаты, подобные Одилону, а епископы: люди безупречного аристократического происхождения, чьи предки еще со времен невообразимо далекого существования Римской Галлии считали, что Сам Христос возложил на них обязанность по поддержанию христианского общества.
Теперь, устав от краха закона и порядка и отчаявшись в способности герцогов и графов, а тем более далекого короля, что-либо с этим поделать, они решили попытаться добиться успеха там, где потерпели неудачу сами князья. В этом стремлении, по иронии судьбы, их активно поддерживал самый видный из всех крупных аристократов региона, Вильгельм, герцог Аквитании: он, не чувствуя себя ущемлённым, отчаянно пытался любыми способами укрепить свою рушащуюся власть. Однако то, насколько странными стали времена, служило знаком того, насколько менее ценной стала для епископов, этих великолепных князей Церкви, даже его поддержка была менее ценна, чем поддержка презираемых и истекающих кровью бедняков.
Отчаянно нуждаясь в помощи против кастелянов и решив сделать последний рубеж в защиту своих исчезающих свобод, крестьяне всех сословий, «от самых зажиточных до средних и самых низших», стекались на мирные советы — причём в таком количестве, что поражённым наблюдателям казалось, будто они услышали «голос с небес, говорящий с людьми на земле». Настроение было лихорадочным и экстатическим; и епископы, решив оказать максимально возможное давление на кастелянов, «этих нечестивцев, которые, подобно терновнику и шипам, опустошают виноградник Господень», не упустили случая воспользоваться этим.
Вот почему соборы созывались не в уединённых кельях больших церквей, а на открытых полях: на тех самых полях, где крестьяне, по древней традиции, всегда собирались, встречаясь как свободные люди. «И велики были страсти, которые бушевали. Высоко в воздухе епископы возносили свои посохи к небесам; и вокруг них, воздев руки, их голоса сливались в один голос, люди взывали к Богу, восклицая: «Мир, мир, мир!»
А враги мира, кастеляны, — какова была их реакция? Как и в Бургундии, так и в Аквитании: сначала колебание и некоторая тревога. Епископы были слишком неприкосновенны, а крестьян слишком много, чтобы их просто загнать. Да и, по правде говоря, ни то, ни другое не было самым устрашающим присутствием на соборах. Въехать на поле, где был заключен мир…
Провозглашение Бога означало для кастеляна и его последователей выход на арену, которая, казалось, была наполнена самим дыханием небес, таинственную и ужасающую, где мечи и копья, если их обнажить, могли оказаться более чем бесполезными. За бурлящей массой крестьян, за пышно одетыми священнослужителями с их крестами, «украшенными эмалью и золотом и усеянными множеством драгоценных камней, сверкающих, как звезды», и за суровыми князьями, истинные блюстители Мира Божьего стояли, выстроившись в молчании. Из своих склепов по всей южной Франции святых сопровождали, ведя процессию при свечах под пение псалмов, звон кимвалов и звуки труб из слоновой кости: благоговейное зрелище. На юге существовал обычай, «почтенный и древний обычай», заключать останки святых в статуи из золота или серебра, так что, собранные вместе, они выглядели подобно металлической фаланге. Правда, там не было никого, кто мог бы соперничать со Святым Петром по рангу; и всё же кто мог бы оспорить устрашающую силу этих святых? На мирных советах кастелянов ждали реликвии, известные тем, что останавливали страшные эпидемии, освобождали невинных узников от цепей, возвращали зрение слепым и возвращали к жизни мулов. Ведь на тех самых полях, посвящённых Миру Божьему, святые останки давали неоспоримые доказательства своей силы: ибо «многие согнутые руки и многие согнутые ноги» были выпрямлены, «и таким образом, что чудеса не могли быть подвергнуты сомнению». Ну что ж, рыцари, присутствовавшие на совете, могли бы склонить головы, спуститься с седел и упасть на колени, чтобы принести торжественную клятву перед сверкающей армией реликвариев в том, что они действительно будут хранить мир Божий.
К этому шагу нельзя было относиться легкомысленно. Ужасающие санкции были объявлены любому всаднику, который впоследствии мог нарушить свое слово. Зажженная свеча, потушенная пальцами самого епископа и брошенная в прах, служила символом ужасного крушения всех его надежд на небеса. «Да испражнится он в отхожее место» — таково было почтенное проклятие. Скверна, поистине, была естественным состоянием всех клятвопреступников: ведь было хорошо известно, что в самый момент смерти плоть отлученного начинала ужасно вонять экскрементами, так что освящённая земля отказывалась принять его тело, но вместо этого изрыгала его в яростном спазме, чтобы стать пищей диким зверям. Что же…
Можно ли было представить себе больший контраст с мощами святых, все еще благоухающими в своих украшенных драгоценностями раках?
Неудивительно было бы, если бы, когда всадники приносили клятвы, все их надежды на искупление омрачались неким предчувствием. Большинство кастелянов не забывали о том, как отчаянно жаждали их жертвы новой эпохи, в которой «копье с радостью станет косой, а меч — оралом». Стоя в тени Тысячелетнего Царства, они не могли даже предположить, что Сам Христос, пылающий грозной славой, может вскоре вернуться, чтобы установить царство мира и справедливости и предать нечестивых вечному огню. Кто, в конце концов, оглядываясь на поля, где был провозглашён Мир Божий, где сверкающие мощи стояли в неприступном строю, мог усомниться в приближении царствования святых? Что, в свою очередь, подтолкнуло к одному очевидному вопросу: на чьей стороне, демонов или воинов небес, хотели выступить кастеляны и их рыцари?
В 1016 году у бургундского города Верден-сюр-ле-Ду по местным дорогам и переулкам прогрохотала большая кавалькада всадников, чтобы принести новую клятву мира. Их призвал местный епископ; но истинным вдохновителем, как и в Ансе, был Одило Клюнийский. Казалось, за прошедшие два десятилетия во Франции ничего не изменилось. Насилие по-прежнему царило на юге. Как и в десятилетия, предшествовавшие тысячелетнему царству, казалось, что момент, о котором святой Одо предупреждал своих преемников, когда само время свершится и «Царь Зла войдёт в мир с торжеством», может быть неминуем. Несмотря на то, что годовщина Воплощения прошла — ещё более роковая годовщина вознесения Христа на небеса была ещё впереди. Гуго Шалонский, епископ, созвавший рыцарей в Верден, наверняка не мог не заметить вихря апокалиптических домыслов. Его епископство располагалось в Осерре: по-прежнему, как и во времена венгерских вторжений, известный центр изучения конца света. Например, именно в Осере, около десяти лет назад, один учёный публично отождествил монахов Клюни со 144 000 арфистов, которым, согласно Откровению, было суждено «петь новую песнь» в…
Судный час и «следовать за Агнцем, куда бы Он ни пошёл». Теперь, созвав собор в Вердене, епископ Гуго надеялся последовать примеру Одило. И он, возможно, поступил правильно, ведь Клюни, во всяком случае, становился всё сильнее и сильнее. Папы и короли громко утверждали его независимость. Монастыри по всей Франции, включая Осер, официально подчинились власти его настоятеля.
Однако самым примечательным из всех проявлений лидерства Одило — и самым многозначительным — он совершил над людьми, у которых даже не было тонзуры.
С наступлением Тысячелетия насилие, столь долго терзавшее окрестности его монастыря, наконец-то начало утихать. Местные рыцари, вдохновлённые желанием хотя бы отчасти приобщиться к героическим подвигам Клюни, были призваны Одило занять место рядом с монахами, чтобы выстроиться на невидимом поле битвы, заполненном ангелами и святыми воинами. Таков, по крайней мере, был идеал. Другими словами, Одило, стремясь обуздать преступные банды, восставшие против него, сумел убедить их отказаться от насильственных ремесел в обмен на своё благословение и определённую степень легитимности. Конечно, как бы ни преподносились его достижения, они были ощутимы в долине, где стоял знаменитый монастырь. Жестокие общественные потрясения были успешно преодолены. Мир воцарился на полях, а соседние замки обрели уважение. Волна насилия, наконец, начала отступать от Клюни.
Демонстрация поистине убедительной истины: те же меры, которые были приняты для защиты человечества от надвигающегося натиска Антихриста и для подготовки мира к его огненному концу, могли бы также послужить обеспечению нового начала и новой модели общества. Одило был не единственным лидером движения за мир, заигрывавшим с этим парадоксом. Так, например, в Вердене епископ Гуго назвал собравшихся там всадников одновременно
«рыцари Христа», поклявшиеся на мощах святых служить ударными отрядами небесных и проводниками амбициозной программы по восстановлению верховенства закона. В конце концов, какой вред в подстраховке? Возможно, миру придёт конец; возможно, и нет. В любом случае, долг Церкви трудиться ради дела мира от этого не уменьшился.
Не то чтобы смешанные мотивы царили только у аббатов или епископов. Рыцарям тоже приходилось делать расчёты. Клятвы, которые они обязаны были дать в Вердене, были, бесспорно, суровыми. Все их любимые развлечения, похоже, были запрещены. Им больше не разрешалось развлекаться, нападая на беззащитных, угоняя скот, нападая на церкви, поджигая урожай и амбары. Однако терпение могло принести свои плоды — и не только на небесах. Несмотря на выскочек, многие из всадников знали, что получить публичное благословение епископа — дело нешуточное.
Рыцарство, освящённое клятвами на святых мощах, едва ли можно было считать преступным призванием. Даже самый безрассудный и дерзкий приспешник кастеляна, стоя в Вердене рядом с другими всадниками региона и преклоняя колени перед сверкающими реликвариями, наверняка с гордостью ощутил бы приобщение к элите. Единый кодекс, единый этический кодекс, единая преданность владению оружием — всё это было даровано ему. Его конь, его копьё, его кольчуга — вот что в глазах Бога отныне будет определять его роль в христианском ордене. Разделение на рыцаря и крепостного, на человека, вооружённого мечом, и человека, вооружённого мотыгой, становилось абсолютным. Если конец света действительно неизбежен, то это вряд ли имело бы значение: ведь все различные общественные уклады естественным образом исчезнут с таянием небес и земли. Однако если бы Христос не вернулся, и если бы Новый Иерусалим не сошел с неба, и если бы времена года продолжали сменять друг друга, как и всегда, год за годом, то организаторы Мира Божьего фактически поставили бы крест на закрепощении своих союзников: бедняков. Возможно, это и не входило в их намерения — и все же они послужили бы повивальными бабками нового порядка. Мир, казалось, действительно можно было бы искупить из анархии, но ценой, которую пришлось бы заплатить за это, стала бы последняя крупица свободы крестьянства.
И это, как сделка, было такой, что даже сами крестьяне всё больше были слишком пьяны, чтобы сопротивляться. Лучше господин, связанный строгими правилами Мира Божьего, и, возможно, склад, полный запасов на зиму, чем свобода и груда дымящихся развалин. Не то чтобы господин обязательно был кастеляном. Мужчины и женщины, трудившиеся на полях вокруг Клюни в качестве крепостных Святого Петра, были далеко не единственными крестьянами, оказавшимися в зависимости от большого монастыря. Забота
Священники, защищавшие бедных, — пусть даже и искренне, — вероятно, также, по крайней мере отчасти, отражали заботу о собственном финансовом благополучии. Не меньше кастелянов, крупные аббаты и епископы получали огромную выгоду от тотального закрепощения крестьян — при условии соблюдения порядка и верховенства закона. Когда-то, конечно, борцы за мир рассчитывали на короля, чтобы он обеспечил им безопасность; но то, что король теперь обращался к ним, было знаком того, насколько всё изменилось, насколько всё перевернулось с ног на голову. К 1016 году Роберт Капет окончательно сокрушил своих врагов в Бургундии. Стремясь к установлению порядка в своих новых владениях, он совершил поездку по ним тем же летом, устроив грандиозную церемонию, и среди городов, которые он посетил, был Верден-сюр-ле-Ду. В последующие годы он неоднократно выражал своё одобрение тому, чего пытались добиться борцы за мир:
вплоть до того, что он сам устраивал соборы и выставлял напоказ свою религиозность. Так, король, словно святой, кормил бедняков за своим столом, раздавал им свои одежды и даже шептал, что может исцелить их от проказы. То, что он был на самом деле военачальником, таким же алчным, как любой кастелян, и даже умудрился быть отлучённым папой от церкви за женитьбу на своей кузине, не имело никакого значения.
Его стали называть «Робертом Благочестивым». Короче говоря, король Франции взял за правило подражать аббату Клюни.
Многие представители франкской элиты были по-настоящему потрясены.
Епископы, в особенности, надменные вельможи из древнего королевского сердца, самого авангарда традиционного порядка, ненавидели Одило и всё, за что он выступал. Мир Божий они отвергали как опасное возмутительное бунтовство; претензии монахов Клюни на роль ударных войск небес — как гротескное кощунство; а самого Одило — как надменного кастеляна, «господина воинственного ордена», бесстыдно узурпирующего прерогативы своих ближних. Сам король Роберт был совершенно невозмутим. Среди всех непрекращающихся страданий своего королевства он не сомневался, что в Клюни есть поистине бесценное качество, духовная сила, способная озарить настоящее и осветить путь в будущее. Каким может быть это будущее — разрушением мира или его возрождением — покажет только время. Но эти перемены были неизбежны.
— действительно, уже было необратимо — даже самые ярые критики Одило не имели другого выбора, кроме как признать это. «Законы страны рушатся, и царство мира больше не существует». Так скорбел Адальберо, престарелый епископ Лана,
Чьи интриги десятилетиями ранее помогли обеспечить трон Гуго Капету. И всё же, стремясь повернуть время вспять, предостеречь короля Роберта от льстивых речей Клюни и возродить орден Каролингов, который он сам помог похоронить, он понимал, что его дело обречено. Прошлое ушло навсегда. Адальберон мог бы сетовать:
«Изменились все порядки общества! Полностью изменились обычаи людей!»
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Высадка в Нормандии
Роберт Капет был не единственным христианским правителем, распознавшим в Клюни сияние внушающей благоговение и могучей тайны. В 1014 году в аббатство прибыли гонцы из Рима с замечательным даром. Его прислал Генрих II: «Король германцев, император римлян, Август». Преемнику Оттона III потребовалось более десяти лет, чтобы помазаться императорским миром, и Папа, в ознаменование отложенной коронации, преподнёс Генриху ослепительное напоминание о том, что официально по-прежнему оставалось его всемирной миссией: державу в форме яблока, разделённую на четыре части драгоценными камнями и увенчанную золотым крестом.
Присутствие в стенах аббатства этого впечатляющего набора императорских регалий, отправленного в Клюни вместе с коронационным одеянием императора, его скипетром и короной, говорило о том, насколько расширяются горизонты монастыря. Не требовалось большой проницательности, чтобы постичь пророчество, зашифрованное в даре императора: подобно тому, как яблоко делится на четыре части, так, по мнению учёных, делится и земной шар; и подобно тому, как яблоко венчает крест, было предсказано, что Крест Христов должен искупить весь мир. Народы всего мира последуют за ним.
Ни один, каким бы диким или отдалённым он ни был, не должен был остаться. Одило, завладев шаром, был так восхищён его посланием, что приказал выставлять его напоказ при каждом крупном празднике: заверение, запечатлённое в золоте и драгоценностях, о том, что обращение язычников близко.
Клюни, возможно, и был далёк от языческих пустошей, но таковы были источники духовной силы, которые он порождал, и такова была сила всех псалмов и гимнов, исполнявшихся в его стенах, что даже демоны, крадущиеся за пределами христианского мира, обитающие в мерзкой куче собственной тьмы, были ослеплены сиянием его святости. Во всяком случае, сам Генрих, очевидно, именно на это и рассчитывал. Будучи римским императором, находящимся на самом краю времени, он, естественно, нуждался во всей сверхъестественной помощи, которую мог получить. Как и его предшественник, он не сомневался, что Бог поручил ему непосредственно привести варваров ко Христу. Так случилось, что он выдал свою сестру замуж за Стефана, короля венгерского. Так же случилось и с тем, что он…
щедро жертвовал на Церковь, провозглашая своей целью «уничтожение славянского язычества». Тем не менее, усмирение демонов было не единственной обязанностью Генриха. Будучи цезарем, он также должен был сохранять единство Римской империи. Иногда, к сожалению, это требовало от него марать руки. Одна проблема, назревавшая за восточными границами Рейха , особенно раздражала. Болеслав, тот самый герцог польский, которого Оттон III наградил титулом «друга римского народа», в последнее время начал проявлять себя куда менее любезным. Генрих, решив покарать высокомерного поляка, был вынужден искать союзников. В конце концов, к ужасу всех христиан, он остановился на самом чудовищном из возможных вариантов.
В 1003 году, в день Пасхи, самого святого праздника года, величайший король христианского мира подписал формальный договор о дружбе с венедами: народом, который по-прежнему беззастенчиво поклонялся идолам, приносил человеческие жертвы и решал политические вопросы, задавая вопросы коню. Однако, даже при поддержке своих новых союзников, Генрих не смог нанести Болеславу сокрушительный удар. Вражда продолжала тлеть. В 1015 году, через год после коронации Генриха в Риме, она вспыхнула с новой силой. Когда новопомазанный император ехал на войну против герцога христианской Польши, неся перед собой Святое Копье и под звучащие в ушах гимны, так же шли и венеды, марширующие под знаменами своей богини, все еще собравшиеся во всем своем невозрожденном язычестве рядом с ним.
Скандал, конечно. И всё же, несмотря на все несомненные двусмысленности Генриха, мечта святого Адальберта — о том, чтобы дикие земли языческого Востока можно было укротить и превратить в сад Града Божьего — всё ещё жила. Даже в землях, далёких от линии фронта Рейха , христиане были тронуты и терзаемы её последствиями. «Евангелие должно быть проповедано по всему миру, — настойчиво требовал один английский епископ, — и это должно быть сделано до конца света. Так гласят книги — а конец света наступит, как только пожелает Бог». Миссионеры, рискуя жизнью не менее дерзко, чем сам Адальберт, продолжали следовать по стопам мученика, скитаясь по пыльным равнинам, через мокрые леса, по берегам скованных льдом рек. Самый блестящий из них, саксонский монах по имени Бруно, даже умудрился оказаться убитым точно так же, как и его хозяин, обезглавленным около озера отрядом разгневанных воинов.
Пруссы; но только после того, как он годами проповедовал другим племенам, от Балкан до Прибалтики, не менее грозным, чем его убийцы. Более того, после нескольких месяцев проповедей ему даже удалось обратить в христианство тридцать печенегов: кочевников, обитавших в степях над Чёрным морем и считавшихся самым диким народом в мире.
Конечно, для соотечественников Бруно, находившихся в безопасности за стенами Рейха , имена различных варваров, которых он трудился, чтобы привлечь для Христа
— печенеги и пруссы, литовцы и шведы — казались воплощением поистине отвратительной дикости. Зловещие храмы, «полностью украшенные золотом»; алтари, забрызганные кровью; рощи, увешанные гниющими трупами людей, лошадей и собак: такие кошмарные видения преследовали саксов всякий раз, когда они пытались представить себе, какие ужасы могут таиться на окраинах мира. Однако подвиги таких людей, как Бруно, свидетельствовали о том, что оптимизм святого Адальберта был полон оснований: не было места, настолько погруженного во тьму, чтобы его не пронзил свет Христа, и не было души столь пламенной, чтобы в конечном итоге она не была завоевана для христианского мира.
Действительно, некоторые саксы зашли так далеко, что задумались, не передадут ли язычники, благополучно обратившись, им, в свою очередь, некоторые уроки. Дикость, свойственная варварам, безусловно, способствовала «строгому исполнению закона Божьего».
Так размышлял Титмар, друг детства Бруно и епископ того самого пограничного города Мерзебурга, в котором Генрих Птицелов почти столетием ранее разместил разбойников. Хотя Титмар был ярым шовинистом и питал к полякам, в частности, безграничное презрение, даже он не мог не восхищаться тем, как стойко их вожди «удерживают народ, словно упрямого осла».
Он с тоской размышлял о том, как польский епископ мог бы поощрять свою паству соблюдать пост простым способом — выбивать зубы любому, кто его нарушит. Другие моральные нормы поддерживались ещё более серьёзно. Осуждённая проститутка, как одобрительно сообщал Титмар, могла быть приговорена к отсечению гениталий и повешена на дверном косяке; а насильник, прибитый мошонкой к мосту, затем, «после того, как рядом с ним положили острый нож», оказывался перед неприятным выбором: самокастрация или самоубийство. Действительно, пища для размышлений. «Ибо хотя такие обычаи…»
«Они, несомненно, суровы, — строго произнес Титмар, — но они не лишены и положительных сторон».
Итак, времена явно изменились, когда жестокость чуждого народа можно было рассматривать не как угрозу, а как потенциальную опору христианского мира. Ведь ещё живы те, кто боялся, что весь мир христианского порядка обречён на крах, разбит вдребезги оглушительным топотом язычества и предан святотатственному пламени. Однако христианский мир не пал.
Его законы, его ритуалы, его таинства сохранились. Скорее, подобно призраку, растворённому от брызг святой воды или пения псалма, именно язычники, нападавшие на христианский мир, в конечном счёте оказались посрамлёнными, обезоруженными и преображёнными. В Венгрии таким образцом благочестия был зять Цезаря, король Иштван, что в итоге был официально провозглашён святым; в Гнезно, у гробницы блаженного Адальберта, продолжали совершаться изумительные чудеса, вызывая всеобщее благоговение и изумление; ещё дальше на восток, на самом краю света, где, как когда-то верили, ждали Гог и Магог, теперь восседал христианский князь в христианском городе, легендарной твердыне Киев.
Возможно, в увенчанном крестом яблоке, которое император послал Одило, можно было найти символ не только надежды, но и празднования.
Казалось, что уже сейчас золотой блеск христианских земель достиг таких размеров, что его сияние разливается по всему миру.
Однако, по правде говоря, самое поразительное свидетельство того, как дикий народ может быть искуплен, можно было найти не на границах христианского мира, среди далёких варваров, в землях с гротескными и непроизносимыми названиями. Напротив, оно лежало прямо у порога самого короля Франции. К северо-западу от Парижа, этого нервного центра власти Капетингов, вилась могучая река Сена; и её течение, направляясь к морю, проходило мимо «лесов, кишащих дикими животными, полей, идеальных для выращивания зерна и других культур, и лугов, покрытых сочной травой, пригодной для откорма скота». Короче говоря, провинция, которую нельзя было сдавать просто так; и, конечно же, на протяжении многих веков, с самого первого прихода Хлодвига в Галлию, она служила ценным украшением империи франков. И всё же, при наследниках Карла Великого, империя франков упустила её. Настолько окончательно, что с наступлением второго тысячелетия наступил новый
Слово стало использоваться для описания региона, слово, которое клеймило его как собственность не франков вообще, а варваров, которые долгое время казались, даже больше, чем венгры или сарацины, ужасом, поднявшимся из самых тоскливых глубин
Христианские кошмары. Люди стали называть её «Нормандией»: страной «Нордманнов» — «норманнов».
Это было имя, подходящее для того, чтобы вселять ужас. То, что замёрзший край мира может представлять опасность, осознавалось с древних времён. «Улей народов»: так один историк, писавший в первые годы существования Константинополя, назвал самый дальний Север. Спустя столетия и более детальное знание пугающих просторов Скандинавии ничуть не поколебали этого суждения. Учитывая их бесконечные зимы, чем ещё могли заниматься обитатели этих земель, кроме как совокупляться и размножаться? Конечно, для отважных миссионеров не стало сюрпризом обнаружить, что многие из демонов, которым поклонялись северяне, были чудовищными блудниками: один из них, например, гигантский молотодержец по имени Тор, был неудержимо восторженным насильником; в то время как второй, Фрейр, мог похвастаться «фаллосом поистине огромных размеров». Несомненно, это тревожные откровения: ведь люди, способные поклоняться таким богам, как эти, неистовые в своих амбициях, ненасытные в своих похотях, вряд ли могли не представлять угрозу христианскому миру, подобно тому, как похотливые побуждения могут овладеть добродетельной душой.
Северяне, конечно, славились тем, что не устанавливали особых ограничений в своих похотях. Похищать женщин, «ведя их на сверкающий корабль, где оковы жадно впивались в их нежную плоть»; отдавать их тела соперникам; а затем производить на свет несметное количество сыновей: всё это считалось вернейшим доказательством мужественности. «И вот так эти люди вскоре становятся слишком многочисленными, чтобы их родная земля могла прокормить их, — и в результате приходится по жребию отбирать отряд молодых людей, согласно древнему обычаю, и затем отправлять их в мир, чтобы под остриём меча завоевывать новые земли».
Таково, по крайней мере, среди христианских моралистов, излюбленное объяснение смертоносных волн пиратов из Скандинавии, которые, накатывая и отступая, а затем снова накатывая, словно бесконечный поток, орошали берега христианского мира на протяжении более двух столетий, постоянно
со времён Карла Великого. Верна эта теория или нет, вера в неё, безусловно, приносила мрачное удовлетворение. Хотя грабежи норманнов деморализовали, мысль о том, что их гнал за море лишь звериный аппетит, по крайней мере, убеждала их жертвы в том, что, несмотря на все эти грабежи, ценности христианского мира остаются незыблемыми, ценностями добродетели и порядка. Женщин могли похищать, монастыри — грабить, даже сжигать целые города — и всё же память о таких зверствах, становясь всё более зловещей по мере пересказа, лишь укрепляла в большинстве христиан непоколебимое чувство собственного превосходства. Как монах, убитый норманном, мог испустить последний вздох, уверенный в том, что ему уготован небесный трон, так и воин, обнаживший меч против пиратов и вставший на их пути, мог знать с железной уверенностью, что он совершает дело Божье.
Таким образом, даже к началу Тысячелетнего царства, спустя столетие после того, как худшая часть огненной бури во Франции уже миновала, великие князья все еще имели привычку выставлять напоказ боевые почести, завоеванные их предками в битвах с норманнами.
Династия, в которой их не было, действительно ощущалась как граничащая с незаконнорожденной.
Ничто, например, не было более роковым для военной репутации Каролингов, чем их неспособность в 886 году покончить с армией пиратов, которые осмелились осадить Париж; точно так же Капетинги, один из предков которых проявил чудеса доблести во время великого штурма города, никогда не позволяли никому забыть героические подвиги своей собственной семьи как воинов-норманнов. «Мечи и копья, скользкие от яркой крови»; «пронзенные тела, распростертые, словно спящие, в городских воротах»; «куски падали, прилипшие к когтям и клювам ворон»: таковы были сцены резни, которые изначально послужили оплодотворению величия Капетингов.
И величие многих других франкских династий тоже. Неслучайно многие из самых грозных княжеств королевства, от Фландрии до Анжу, стояли на страже широких эстуариев: этих роковых мест, где воды из сердца Франции встречались и смешивались с морем. Подобно тому, как Сена позволила норманнам, «с грохотом вёсел, с грохотом оружия, с щитами, ударяющимися о щиты», проникнуть к мостам Парижа, так и другие флоты прокладывали себе путь вверх по Луаре, глубоко проникая в самые недра королевства, так что даже Орлеан,
ещё в 856 году был захвачен и жестоко разграблен. В нижнем течении реки, что неудивительно, опустошение было более продолжительным: графство Анжу, которое к 1000 году станет таким процветающим, таким могущественным, таким (воздушным), всего столетием ранее было настолько наводнено норманнами, что казалось практически потерянным для христианского мира.
Анжер, гордый город, который впоследствии стал столицей Фулька Нерры, неоднократно захватывался пиратами и превращался в их логово. Другие города, как сетовал один нервный современник, «опустели настолько, что, увы, стали обиталищем диких зверей!»
Но это был преувеличенный пессимизм. По правде говоря, даже в разгар наступления норманнов форпосты франкского правления сохранялись по всему течению Луары; и структуры управления там никогда полностью не разрушались. Пираты, возможно, были мастерами вывоза добычи…
Но им явно не удалось заполучить в свои руки действенные рычаги власти. Новым правителям Анжера, обосновавшимся в городе после его окончательного освобождения в 886 году, не потребовалось много времени, чтобы продемонстрировать весь масштаб этой ошибки. К 929 году виконт Анжерский с радостью возвёл себя в ранг «графа Анжуйского»; спустя несколько десятилетий даже самые влиятельные люди страны признали его право считаться равными себе. Франкия, будучи тем, чем она была, древним христианским королевством, награбленное в её монастырях, не могло сравниться в качестве долгосрочного вложения с землями и блестящим титулом. Предки Фулька Нерры, инстинктивно понимая это, смогли создать княжество, которое к 1000 году не уступало ни одному другому во Франции. Северяне же, в отличие от них, давно были смыты с Луары обратно в море.
И всё же, до угрожающей степени, они всегда быстро учились. Как пираты, живущие своим умом, они были вынуждены это делать. Будь то набег на монастырь в день его святого, или ворвались на рыночную площадь в самый разгар торгов, или, скажем, освоили незнакомое франкскому искусству верховой езды, северяне давно доказали свою способность извлекать выгоду из внимательного изучения своей добычи. Они, конечно же, не забывали о скрытых преимуществах христианского государства –
ни к той угрозе, которую они представляли для себя. Вдоль нижнего течения Сены, например, где обосновались норманны, добившись большего влияния, чем когда-либо на Луаре, опоры франков
Власть была фактически уничтожена, а её основы систематически разрушались. К началу X века не только местная знать была уничтожена, а все следы местного чиновничества уничтожены, но и сама Церковь, как функционирующая организация, начала распадаться.
Правда, в Руане, в самом устье Сены, местный архиепископ каким-то образом, вопреки всем обстоятельствам, умудрился удержаться на своем посту; но вокруг него и его осаждённой паствы, ощутимо, словно сгущающиеся сумерки, витало ощущение надвигающейся смертоносной пустыни. «Инвия» — так по праву называли эту дикую местность учёные: пространство непроходимых лесов, болот и кустарников, куда ни один порядочный христианин не рискнёт соваться, но которое издавна было пристанищем язычников, ареной их отвратительных ритуалов и рассадником их засад. «В поле ни один человек не должен ступить ни на шаг дальше своего оружия», — пели норманны. «Ибо человек, путешествующий вдали, никогда не знает, когда ему может понадобиться его копьё». К 900 году весь регион устья Сены превратился в инвию: опустошенную, усеянную камнями ничейную землю, где правило только копье, в то время как беглецы от рабства, жертвоприношений и войны наблюдали за ними и боязливо крадучись пробирались через заросшие сорняками поля.
И все же к началу X века масштабы разрушений стали представлять угрозу не только несчастным туземцам, но и чужеземцам.
Всё больше и больше, по мере того как весь регион Сены был опустошен, норманнам приходилось искать добычу всё дальше и дальше. В 911 году, оставив свои прибрежные базы далеко позади, они углубились вглубь вражеской территории, вплоть до Шартра, примерно в шестидесяти милях к юго-западу от Парижа. Здесь, столкнувшись с франкской армией под предводительством деда Гуго Капета, они потерпели поражение, но не полное уничтожение. Последствия битвы настроили обе стороны на компромисс. Даже когда разбитые отряды отступали зализывать раны на берегах Сены, за ними следовали посланники франкского короля. Приведённые к самому грозному и грозному из всех норманнов, прославленному военачальнику по имени Ролло, послы предложили сделку. Вождь пиратов должен был отказаться от своих языческих обычаев; он должен был стать вассалом франкского короля; он должен был стоять на страже против других.
пиратов в верховьях Сены. Взамен он должен был быть признан законным сюзереном Руана и всех земель вокруг него: короче говоря, пэром любого местного графа. Ролло, не менее проницательный, чем жестокий, сразу понял, что ему предлагают. Руан, безусловно, стоил мессы. Условия были приняты. В 912 году новый властитель города, склонив голову, принял крещение от рук, несомненно, весьма обрадованного архиепископа.
Мало кто с обеих сторон ожидал, что сделка продлится долго. Сторонники нового режима впоследствии активно использовали возрожденное благочестие Ролло.
— но вокруг его имени не переставали циркулировать и более тревожные слухи.
По крайней мере, однажды он вернулся к своим старым привычкам, совершая набеги через свои границы с подлинно пиратской самозабвенностью; на смертном одре, как мрачно шептали, он отбросил все запреты и «приказал обезглавить перед собой сотню пленников-христиан в честь своих родных богов». Клевета или нет, соседние сеньоры долгое время упорно считали новоявленное графство гнездом языческих змей. В 942 году, когда сын Роллона, Вильгельм Длинный Меч, отправился на переговоры с графом Фландрии, он сделал это безоружным, как и подобало христианскому сеньору, встречающемуся с собратом-правителем; и граф Фландрии, как и подобало христианскому сеньору, встретившемуся с опасным пиратом, приказал зарубить его. Двадцать лет спустя Ричард, сын убитого Длинного Меча, оказался под такой угрозой со стороны коалиции своих франкских соседей, что в отчаянии был вынужден призвать на помощь из-за моря. Его призыв был услышан с яростным энтузиазмом; эскадры кораблей с драконьими головами скользнули в Сену; «пенящиеся потоки покраснели от крови, тёплая кровь дымилась над травой»; и франки были отброшены. Однако сам граф Руанский, даже после того, как его границы стабилизировались, оставался настороже. Франкский мир за его пределами всё ещё казался враждебным и угрожающим, одной огромной зияющей пастью, готовой поглотить его и всё его княжество; и поэтому Ричард, стремясь сохранить самобытность своих земель, продолжал поощрять иммиграцию со всех северных земель.
Результатом последующих десятилетий стал такой приток поселенцев, что к 996 году, когда Ричард, после долгого и триумфального правления, наконец умер, смешанный характер его подданных можно было считать их отличительной чертой.
Говорят, что Ролло задолго до того, как он высадился на берегах Сены, ему приснился сон о огромной стае птиц, «каждая из которых была разной породы и окраса», но всех их отличало то, что левое крыло у них было цвета крови: знак воинов, несравненных военачальников, объединившихся ради общей цели и общей судьбы.
«Одна нация, созданная из смеси разных»: так хвастались те, кто уже считал себя уникальным и славным народом, — норманны.
Возможно, неудивительно, что их соседи, почти столетие спустя после крещения Роллона, продолжали считать графство, которым правил его внук, чем-то зловещим и чуждым: всё ещё пиратским логовом. Несмотря на то, что среди великих княжеств королевства только Фландрия могла похвастаться более почтенной родословной, нормандское государство никогда полностью не утратило своей ауры чужеземства. В Руане, например, гавань оставалась столь же переполненной кораблями из северных морей, как и прежде; наполненный «доходами от торговли, приносимыми бурными приливами», порт был именно той крепостью, которую северяне всегда ценили больше всего. Даже вдали от Сены графство оставалось местом, где морские странники могли чувствовать себя как дома: особенно на западе Нормандии многие всё ещё говорили на их языке; а при дворе Ричарда хвалебному певцу из Скандинавии всегда был гарантирован радушный приём.
Насилие и резня, злорадство и хвастовство — вот неизменные темы поэмы, сочиненной норманном.
В других местах, вырвавшись из-под опеки песен, ходили слухи о сохранившихся намёках на первобытное язычество. Зимние бури, с воем проносившиеся по лесам и полям Нормандии, славились тем, что на них ездили демонические охотники; и, как шептались люди, возглавлял охоту не кто иной, как сам древний царь богов. Того самого демона, чьи священные рощи в Саксонии давно сжёг Карл Великий, норманны всё ещё почитали под именем Один: закутанная в плащ и одноглазая фигура, повелитель магии, странник по царству ночи.
Возможно, в последние годы правления Ричарда именно определенное сходство с легендарным «Всеотцом» помогло объяснить благоговение, с которым стали относиться к старому графу: ведь, как и Один, он был ясноглазым и длиннобородым, и говорили, что после наступления темноты он бродил по улицам
Руан, закутанный в плащ и одинокий, сражается с тенями мёртвых. Когда он наконец умер, могила, в которой он был погребён, сама показалась ему призраком, явившимся из тумана прошлого его предков: земляной холм, обращенный к морю.
Однако, хотя Ричард всегда и пристально следил за миром Севера, он также, с большим мастерством и терпением, стремился продемонстрировать своим собратьям-государям, что он один из них: что он и вся его династия навсегда очистились от скверны варварства и стали воплощением христианских лордов. Как бы ни были софистики, к которым прибегал граф Фландрский, чтобы оправдать своё жестокое убийство Вильгельма Длинного Меча, Ричард и все нормандцы были справедливо потрясены. «Ибо он был защитником мира, любил и утешал бедных, защищал сирот и защищал вдов».
— пролил тогда слёзы по Вильгельму, погибшему невинно». То, что монах счёл возможным сочинить эту панегирик с серьёзным выражением лица, почти наверняка отражало нечто большее, чем простое приспособленчество. Именно Вильгельм, обагривший границы своего графства франкской кровью, первым проявил склонность к основанию — или восстановлению — монастырей, а затем и к щедрым пожертвованиям на них, что при его преемниках стало настоящей одержимостью. К 1000 году святые места, осквернённые яростью норманнов, были давно бережно восстановлены; реликвии, помещённые в надёжные хранилища, извлечены из укрытий; люди Божии возвращены из изгнания. Когда капеллан нового графа, сына и тезки Ричарда, назвал своего господина «великодушным, благочестивым и умеренным, необыкновенным, богобоязненным человеком!», его преклонение перед героем возникло естественным образом: Ричард II действительно был покровителем церквей, достойным сравнения с любым принцем Франции. Однако, пожалуй, ничто не иллюстрировало бы лучше поразительную полноту ассимиляции норманнов в сердце христианского мира, чем тот факт, что к началу Тысячелетнего царства они тоже оказались не менее склонны, чем их соседи-франки, презирать любого, кто жил на краю света, как дикаря. Можно было бы подумать, что это исходит от потомков пиратов, которые, как широко считалось, были вынуждены покинуть родные земли из-за своей неукротимой любви к совокуплению, и это было поистине героическим проявлением лицемерия. Например, об ирландцах, народе, который был христианином уже полтысячи лет, один нормандский поэт мог с веселым пренебрежением сказать: «Они спариваются, как животные, даже не надевая…»
брюки, потому что они вечно занимаются сексом». Колесо снобизма совершило полный оборот.
Не то чтобы новый правитель норманнов уже закончил своё социальное восхождение. В отличие от многих других принцев, Ричард II усердно обхаживал короля Франции. Помогали ему и превосходные отношения между его семьёй и Капетингами: дед Гуго Капета, как утверждалось, был крёстным отцом Ролло, а одна из его сестёр, несомненно, была замужем за графом Ричардом I. Король Роберт, окружённый со всех сторон врагами, был, естественно, благодарен за поддержку, где бы он её ни нашёл: нормандские всадники пользовались внушительной репутацией, а воины, отправляемые Ричардом II, регулярно играли звёздные роли в королевских походах. И, конечно же, quid pro quo. Что ж, сам Ричард всегда получал удовольствие от того, что его считают верным вассалом. Однако это было далеко не пределом его амбиций. Граф Руанский зорко следил за источником ещё большего престижа. В 1006 году была издана хартия, в которой он впервые был назван не графом, а «dux» — герцогом. Поистине хвастливое самовосхваление: быть герцогом означало быть выше всех, кроме короля. Во всей Франции было только два других сеньора, которые могли убедительно претендовать на этот титул: принцы Бургундии и Аквитании. Именно исключительность придавала ему такой престиж. Если бы право Ричарда на этот титул было широко признано его собратьями-принцами, то для потомка языческих военачальников он стал бы поистине выдающейся наградой.
Однако неприятная правда заключалась в том, что многие из его соседей относились к нему с большим подозрением именно потому, что не могли забыть его происхождение.
Задолго до того, как Ричард предъявил права на свой грандиозный титул, враждебные франкские летописцы уже назвали его отца герцогом — «герцогом пиратов».
Теперь, с наступлением Миллениума, в извечных обвинениях норманнов в волчьей жестокости вновь прозвучала горечь. В море северяне снова двинулись в путь. Драконьи корабли снова заходили в гавани Нормандии.
Её рынки снова наполнялись добычей, награбленной у древнего христианского народа. Правда, на этот раз объектом грабежей северян стали не франки. Но им достаточно было поднять глаза и взглянуть на север, на владения другого помазанника,

Богатый и знаменитый, он вспоминал о своих собственных страданиях от рук пиратов и содрогнулся. Ведь королевство англичан пылало.
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Связанный с Торжествующим Морем
«Гибель Средиземья близка». Это убеждение, терзавшее многих на землях бывшей Франкской империи, не меньше тревожило и по ту сторону Ла-Манша. Моря высохнут, земля будет поглощена огнём, небеса свернутся, как книга: вот основные положения многих английских проповедей. Естественно, те, кто их произносил, были склонны снабжать свои пророчества тревожными оговорками: ведь они были наследниками Алкуина и многих других учёных мужей и прекрасно знали, что даже ангелу запрещено предсказывать время конца света.
Тем не менее, им было трудно оставить его в покое, словно ребенка с коркой.
Характерной была проповедь, которую можно с большой точностью датировать 971 годом. Несмотря на то, что её автор избрал своей темой Судный день, он старательно воздерживался от упоминания о надвигающемся Тысячелетнем Царстве. «Ибо конец дней так окутан тайной, — строго предупредил он свою паству, — что никто в целом мире, каким бы святым он ни был, и даже никто на небесах, кроме одного Господа, не знал, когда он наступит». До сих пор это было так ортодоксально; но сдержанность проповедника не продлилась долго. И действительно, с первым вздохом он оторвался от земли, уносясь в головокружительные размышления.
«Конец не может долго откладываться, — внезапно провозгласил он. — Остаётся лишь ожидать пришествия проклятого чужеземца, Антихриста, который ещё не явился на землю. В противном случае, все знамения и предостережения, которые Господь нам возвестил о грядущем Судном дне, уже сбылись».
Однако слушателям проповедника это было совершенно не очевидно. В 971 году Англия находилась в довольно благоустроенном состоянии.
Симптомы конца света, по-видимому, благополучно ограничились заморскими территориями.
Ла-Манш простирался поистине широко. В то время как империя франков распадалась на части среди всех потрясений войны и социальных потрясений, англичане обнаруживали, что сливаются в единую нацию; в то время как династия Карла Великого угасла, превратившись в призрачное бессилие, в Англии укрепилась монархия беспрецедентного богатства и могущества. Династия называла себя «Сердицингас», «дом Кердика»: титул, позолоченный всем престижем, который могла дать только поистине ошеломляющая древность. Ведь Кердик, в далекие времена, когда предки англичан впервые прибыли в Британию, был их главой, саксонцем
авантюрист, имевший всего пять кораблей за спиной, но которому, тем не менее, удалось завоевать себе королевство.
Конечно, было много других военачальников, которые поступали так же; но именно Уэссекс, земля западных саксов, королевство, которым безраздельно правили наследники Кердика на протяжении долгих последующих столетий, в конечном итоге стало главенствующим. К концу первого тысячелетия он господствовал не только над южной Англией, где находились его собственные центральные земли, но и над всеми землями, где селились англичане, так что даже нортумбрийцы, которые во времена Карла Великого были гордым и независимым народом, «носили траур по своей утраченной свободе». В Англии, решительно идя против течения того, что происходило в других частях христианского мира, древние княжества были приведены не к расколу, а к объединению и сплочению.
Король Уэссекса в итоге стал и королём Англии. Земли, которыми он правил, стали единым королевством.
Это было смелое и блестящее достижение. Однако поистине примечательным его сделало то, что его фундамент был заложен в самых неблагоприятных обстоятельствах, какие только можно себе представить, среди огня, резни и катастрофы поражения. Такие королевства, как Нортумбрия, впервые потеряли свою независимость более ста лет назад — и это случилось не с западными саксами. За границей были другие враги, гораздо более ловкие, гораздо более хищные. Разместившись на острове, в королевствах, усеянных богатыми и беззащитными монастырями, англичане едва ли могли удивиться, что стали мишенью для северян. Они прозвали захватчиков « Висингами» — «разбойниками». И правильно сделали, ведь Висинги, «викинги», стремились опустошить их королевства.
Одно за другим королевства были разграблены, расчленены и разрушены.
Даже сам Уэссекс в течение нескольких ужасных месяцев, казалось, находился на грани краха: зимой 878 года его король Альфред попал в засаду и был вынужден бежать в болото. Этот момент, когда всё будущее христианского народа висело на волоске, между двумя полюсами — гибелью и искуплением, стал испытанием, более опасным, чем любое другое, с которым когда-либо сталкивался король Франкии. Альфред выдержал его: он не сдался, и, отказавшись сдаться, спас свой народ для христианского мира.
Он преуспел в очищении своего королевства от захватчиков, очистив болота; он основал города, окружил их укреплениями и организовал рыночные площади для сбора военных налогов на регулярной основе по всему Уэссексу; он укрепил свой народ для дальнейшей борьбы.
Плоды этих трудов, собранные его наследниками в последующие десятилетия, были поистине впечатляющими. Викинги-повелители, цеплявшиеся за власть за пределами Уэссекса, систематически подчинялись; то же самое происходило и в кельтских землях, где англичане никогда не селились, с корнуоллцами, валлийцами и шотландцами. В 937 году, в кровавой и титанической битве, которая долгое время будет праздноваться как величайшая победа, когда-либо одержанная английским королем, Ательстан, внук Альфреда, столкнулся с толпой врагов, собравшихся со всех Британских островов, и разгромил их всех.
На своих монетах и в своих грамотах он претендовал на титул, ещё более звучный, чем «король англичан»: «король всей Британии». За морем, в Ирландии, его почитатели также признали его «самым оплотом величия западного мира».
Но не только на задворках христианского мира люди изумлялись.
Из-за Ла-Манша, из Франции, не кто иной, как отец Гуго Капета, могущественный «герцог франков», отправил гонцов свататься к одной из четырёх сестёр Ательстана. В качестве приданого герцог отправил в Англию богатую коллекцию реликвий, включая, бесценнейшую из всех, то самое копьё, пронзившее бок Христа. Когда-то принадлежавшее Карлу Великому и использовавшееся им в войнах с сарацинами, это было оружие, обладающее, несомненно, чудотворной силой. Тем более закономерно, что оно перешло в руки цердикингов : ибо их борьба с норманнами была столь триумфальной, что само по себе это достижение казалось почти чудом. Другие христианские короли, безусловно, смогли извлечь из этого весьма весомый и вдохновляющий урок: не только то, что язычников можно отбросить, но и то, что их поражение может стать ступенькой к построению империи.
Вполне естественно, что именно в Саксонии, на исконной родине Кердика, победы дома Уэссекса были отмечены наиболее щедро. В 929 году леди Эдит, ещё одна сестра Ательстана, отправилась туда, чтобы выйти замуж за юного принца, будущего Оттона Великого: человека, поистине сулившего императорскую судьбу. Как и дом Уэссекса,
Саксонская королевская семья уже владела сверхъестественно заряженным копьём — своим собственным Святым Копьём; но присутствие рядом с Оттоном святой и всеми любимой английской королевы, несомненно, послужило его народу ещё одним подтверждением славы, уготованной им Богом. Например, именно по настоянию Эдит её муж начал строительство своего великого монастыря в Магдебурге; а годы спустя, когда Эдит давно умерла, а сам Оттон был коронован цезарем, именно в тот же монастырь он перенёс мощи святого Маврикия и — когда это не требовалось в походе — само Святое Копьё.
Тем временем, в Англии, Чердицинги начали выглядеть несколько провинциально по сравнению с ними. Ательстан, стремясь обеспечить себе подчинение Корнуолла, приступил к восстановлению приграничного города Эксетер; и именно здесь, в монастырской церкви, основанной самим королём, он поместил своё собственное святое копьё. Однако, бесценная реликвия или нет, она вскоре начала покрываться пылью: ведь если Магдебург стоял на страже бескрайних просторов язычества, то за Корнуоллом простиралось только море. Неважно, что именно короли Уэссекса изначально проложили путь к императорской власти; они не могли и надеяться соперничать в почёте с императором, помазанным папой в Риме. В 973 году, когда Эдгар, карликовый, но грозный племянник Ательстана, уже коронованный однажды, решил повторить коронацию Оттона, лучшим местом для церемонии стал Бат: место, усеянное реликвиями римского прошлого, конечно, но вряд ли Вечным городом. Даже его следующий трюк — созыв нескольких кельтских князьков, чтобы сплавить его по реке, —
На самом деле, он был не столь впечатляющим, как, должно быть, представлялся зевакам, наблюдавшим за его шествием: ведь уже со времён Ательстана власть английского короля над его неспокойными соседями превратилась в нечто большее, чем просто видимость. Власть над «всей Британией» оказалась блуждающим огоньком, ускользающим сквозь протянутые руки Эдгара. Трезвая правда заключалась в том, что все его попытки представить себя императором лишь подчёркивали, насколько незначительным, по сравнению с Рейхом , было королевство англичан.
Небольшой, но при этом компактный. Как показало дальнейшее развитие событий, это не было недостатком: оно позволило провести эксперимент по государственному строительству, который оказался столь же устойчивым, сколь и инновационным. В то время как земли, управляемые
Дом Уэссекса, возможно, и испытывал недостаток разнообразия, но компенсировал его сплочённостью. Моря, омывающие амбиции Эдгара, способствовали формированию на землях, которыми он правил, раннего чувства единства. Даже в самых северных и кровавых уголках королевства, где западносаксонский король мог путешествовать только с вооружённым эскортом, и где династия викингов-военачальников после смерти Ательстана одержала впечатляющую, хотя и мимолётную, победу, жители Нортумбрии всё ещё могли считать себя англичанами. Хотя они и находились далеко от королевских земель юга, они, тем не менее, говорили на одном языке с западносаксами, почитали тех же святых и гордились принадлежностью к единой национальной церкви. Прежде всего — и в этом, пожалуй, заключался самый поразительный из всех подвигов государственного управления, совершённых домом Уэссекса, –
Они признавали право той же центральной власти управлять ими и вмешиваться в их дела. В Англии не было эквивалентов графам Фландрии или Анжу. Нортумбрийский граф мог быть фигурой грозной и даже свирепой, но всё же он властвовал над Севером не в силу наследственности, а как назначенный агент короля.
Дальше на юг королевский контроль становился ещё более неизбежным. Сердицинги владели землями повсюду. Не могло быть и речи о том, чтобы Эдгар позволял своим дворянам безудержно строить замки, набирать частные армии или узурпировать контроль над государственными судами. В то время как во Франкском королевстве вид изуродованного тела, брошенного на обочине дороги на растерзание птицам, вызывал тревогу у путешественников, был признаком беззакония, в Англии скорее можно было говорить об обратном: о необъятных возможностях государства. Ослепление, скальпирование, повешение — всё это осуществлялось с мрачной эффективностью. На насилие отвечали насилием, на дикость — дикостью. Даже целые графства, если они осмеливались противиться королевской воле, могли быть систематически опустошены. Справедливость и порядок — вот что Эдгар поклялся даровать англичанам в своей коронационной клятве; и правосудие и порядок, судя по его собственному суровому взгляду, были именно тем, что он сам творил. То, что такой жесткий человек мог в итоге стать известным как «Миролюбивый», говорит о том, что его подданные были с этим согласны.
Неужели проповедники просто обманывали себя, предупреждая англичан о приближении Судного дня? Многие не боялись.
Когда Эдгар умер в 975 году, всего через два года после своего джамбори в Бате, объединенное королевство Англии, которое он оставил после себя, все еще было очень
Работа велась: никто не мог быть уверен, что она продержится. Когда Витан, собрание самых влиятельных людей королевства, собралось, чтобы выбрать нового короля, комета начала палить небеса, заставив многих ужаснуться её предзнаменованиям. И они поступили правильно, ведь на трон претендовали соперничающие единокровные братья. Первый, Эдуард, был порочным, неуравновешенным, возможно, незаконнорожденным — и ему было всего 13 лет. Второй, Этельред, был сыном леди Эльфриды, самой могущественной и амбициозной женщины в королевстве, и помазанной королевой Эдгара — но ему было всего семь лет. Голос, как и следовало ожидать, достался Эдуарду. Эльфрида удалилась в озлобленное отступление.
Гражданской войны удалось избежать, но в глубине души соперничающие фракции продолжали свои интриги. В 978 году, через три года после восшествия на престол, Эдуард настолько ослабил бдительность, что отправился на охоту близ Корфа, крепости на побережье Уэссекса, где как раз остановилась его мачеха. Когда он ехал через лес, группа вооруженных людей внезапно напала на него и окружила; его правая рука была схвачена и сломана, а кинжал вонзился в бок; умирающего короля, нога которого застряла в стремени, тащила его по колючим зарослям и тропам его мчащаяся лошадь. Тело, когда его наконец извлекли, бросили в болото. «Нет худшего деяния для английского народа, чем это», — впоследствии будет сказано.
«с тех пор, как они впервые отыскали землю Британии». Убийство помазанного короля и неспособность его родственников отомстить за него едва ли могли не показаться зловещим знамением времени. Сообщалось, что огненный столб, мерцающий над пустошью, куда был отправлен Эдуард, отмечал ужасное место, где лежало его обесчещенное тело; ещё страшнее было то, что, когда десятилетнего Этельреда посвящали в короли, «много раз виделось кровавое облако, похожее на пламя; и чаще всего оно появлялось в полночь; и состояло из множества лучей; а затем, когда наступил день, оно рассеялось». Его подданные вполне могли содрогнуться; ведь среди них, без сомнения, были те, кто помнил, что появление «огромного кровавого облака, поднявшегося на севере и покрывшего всё небо», должно было считаться верным доказательством того, что Судный день наконец настал.
Но всё же он не наступил. Неважно, что Этельред был всего лишь ребёнком; неважно, что его мать — справедливо или нет — находилась под подозрением в убийстве; неважно, что он был лишь вторым королём после своего сводного брата,
унаследовать власть объединённой Англии, а не сражаться за неё: королевство не распалось на части. Более того, тот факт, что убийство Эдуарда было воспринято как нечто особенно шокирующее, свидетельствовал о том, насколько его современники привыкли к верховенству закона; ведь молодой король, как убедительно предполагалось, был «первым человеком знатной крови, погибшим в результате гражданской войны среди англичан за более чем пятьдесят лет».
Советники Этельреда делали всё возможное, чтобы он стал и последним. Соперничество было сознательно подавлено. Леди Эльфрида, вернувшаяся ко двору, торжествуя от радости, была достаточно великодушна, одержав победу, чтобы обеспечить видным сторонникам убитого короля справедливую долю государственных должностей. Даже спустя год после начала правления Этельреда она не возражала против извлечения тела её пасынка и его перезахоронения со всеми королевскими почестями. Вскоре посетители гробницы стали сообщать о впечатляющих чудесах и провозглашать Эдуарда мучеником: убедительное свидетельство того, какое влияние король из дома Кердиков, даже при жизни отнюдь не святой, мог оказывать на англичан. Неудивительно, что Этельред пережил детство без каких-либо препятствий, ведь он остался последним представителем своего славного рода.
Однако в конечном счёте, как показал плачевный конец Каролингов, претензии даже самой славной династии были ничто, если не опирались на прочный фундамент. Престиж нужно было заслужить, а не только унаследовать — максима, которой западносаксонские короли всегда придерживались с непреклонной буквальностью. Самым ценным наследием, оставленным Эдгаром своим преемникам, была не аура святости, которой он стремился окружить себя в Бате, а мера, принятая в том же 973 году, настолько амбициозная, что она давала ему право, в буквальном смысле, чеканить монету своего королевства. Единая валюта для одного народа — такова была философия Эдгара. Иностранные монеты, устаревшие монеты, монеты, не обладающие необходимой чистотой серебра, — всё это было объявлено незаконным платежным средством. Здесь, в эпоху, когда в одном графстве Франции в обращении могло находиться до двадцати различных валют, реформа была поистине императивной.
И прибыльное, ведь королевство не только превратилось в единый рынок, но и стало легче его осушать. Неудивительно, что Этельред упорствовал в проведении реформы. Начиная с года своей коронации, он регулярно приказывал, чтобы все серебряные пенни в королевстве…
отзывали, перештамповывали и затем — после того, как он снимал надрез — перевыпускали. Наказание за подделку увеличивалось от увечья до смертной казни. Имущество подвергалось одержимой количественной оценке, аудиту и оценке на предмет налогообложения. Это была навязчивость, достойная восхищения в Константинополе или Кордове. Конечно, ничего даже отдалённо подобного не существовало нигде на христианском Западе. Англия, возможно, и не была обширной империей и не была резиденцией помазанного цезаря, но у её правителей, безусловно, были деньги, которые можно было прожигать.
Но Этельред рисковал так же, как торговец, путешествующий с рынка на рынок с серебром в седельных сумках. Даже когда города, основанные Альфредом, росли и процветали, даже когда аристократия щедро осыпала золотом, благовониями и шелками великие церкви и себя, и даже когда королевские сундуки с сокровищами продолжали переполняться, в глубине души многих людей всё ещё таился мучительный вопрос: что, если висинги , «морские разбойники», вернутся? В норманнах в Англии, конечно же, недостатка не было. Ужасные набеги предыдущего столетия, когда викинги захватывали целые королевства и делили их между своими последователями, привели к тому, что восточные графства были густо заселены поселенцами. Прошло несколько поколений, и потомки этих иммигрантов всё ещё могли сохранять отличительный внешний вид: мужчины, например, имели пристрастие к подводке глаз и бритью затылков. Самым возмутительным для благочестивых английских глаз была их привычка принимать ванну каждую субботу: признак женственности, тем более удивительный для народа, столь известного своей звериной дикостью. Тем не менее, было много туземцев, завидовавших успеху у женщин, которым прославились северяне, и не гнушавшихся перенимать некоторые из их более щегольских привычек; и интеграция, когда англичане и скандинавы обменивались советами по макияжу и причёскам, уже давно набирала обороты. Помогло то, что иммигранты, вследствие договоров, навязанных их предкам Альфредом и его преемниками, были христианами; способствовало также и то, что их язык, законы и обычаи были схожи с английскими.
Конечно, Этельред не мог позволить себе полностью ослабить бдительность: особенно в Нортумбрии, где значительная часть аристократии была скандинавской, слухи о предательстве были постоянными. Однако в целом западносаксонские власти могли довольствоваться предположением, что королевский мир выгоден иммигрантам не меньше, чем коренным жителям. Пока он держался, скандинавы в Англии вряд ли могли стать внутренним врагом.
Конечно, власть Уэссекского дома распространялась не на всех северян, эмигрировавших на Британские острова. В Ирландии, следуя своей излюбленной политике селиться у устья реки, викинги-пираты основали особенно процветающую крепость…
«Дуб-Линн», или «Чёрный пруд», близ устья реки Лиффи, процветал настолько, что поселение в итоге стало самым крупным рынком рабов в Западной Европе. Неудивительно, что именно ирландцы обеспечивали дублинцев самым богатым источником экспорта; тем не менее, все, кто стремился к океану или жил на его берегах, должны были считать себя потенциальными жертвами. В одном печально известном случае жена франкского виконта была похищена и три года содержалась в плену; только вмешательство самого графа Руанского помогло наконец освободить её.
К 980-м годам англичане, особенно на западе страны, также столкнулись с резким ростом числа набегов на их побережье. Опыт, связанный с тем, чтобы быть запихнутым в баркас работорговца, был предсказуемо неприятным: поистине, испытание, которое можно пожелать только самому злейшему врагу. «Его подвергли оскорблениям и мочеиспусканию, а затем, раздев догола, викинги заставили его оказать сексуальные услуги жены»: так злорадствовал один нормандский поэт, размышляя о судьбе своего соперника, ирландца, похищенного пиратами. Групповое изнасилование — «совершение отвратительного греха над одной женщиной, совершаемое одной за другой, подобно собакам, не обращающим внимания на нечистоты» — было обычным явлением. Неудивительно, что церковники в Англии регулярно сравнивали самого дьявола с работорговцем, тем, «который ведёт своих пленников в адский город, в дьявольское рабство». Но даже когда они поднимали голос в благочестивом протесте и даже когда Этельред отправлял корабли на патрулирование Ирландского моря, правда заключалась в том, что работорговля могла приносить как прибыль, так и убытки. Цепочка поставок, связывавшая викингов с сказочными богатствами Аль-Андалуса, открыла возможности и для английских купцов. Как и у дублинцев, у них на пороге был готовый запас кельтов — «Валласа», или валлийцев, само название которых долгое время было синонимом «рабов», — и процветающий порт, идеально расположенный для экспорта человеческого скота. «Можно было видеть и вздыхать над рядами несчастных, связанных вместе верёвками», — говорили о Бристоле, — «юноши обоего пола, чья прекрасная внешность и юная невинность могли бы вызвать жалость у варваров, ежедневно подвергавшиеся проституции, ежедневно предлагаемые для…
Распродажа». Конечно, преувеличение: варвары, как правило, не испытывали жалости к этому зрелищу, как и бристольские купцы. Более того, к началу тысячелетия порт стал соперничать с Дублином за звание перевалочного пункта западных морей, ведя торговлю рабами с Халифатом и далее, в Африку, что предвещало блестящее коммерческое будущее.
Тем не менее, по мере приближения нового тысячелетия, нужно было обладать извращенно оптимистичным чувством, чтобы увидеть в нарастающем всплеске набегов викингов улучшение перспектив любой части Англии. Тревожное осознание приходило к Этельреду: английские воды были захвачены слишком многими пиратами, чтобы все они могли быть выходцами из Ирландии.
Столь огромны были сокровища, накопленные в его королевстве, что их блеск был виден даже за серыми просторами туманных северных морей, в Скандинавии. Как показательно, например, то, что самым грозным из всех капитанов викингов был человек, «искусный в прорицании», чей талант бросать птичьи кости и читать по ним узоры того, что иначе осталось бы скрытым, снискал ему зловещее прозвище « Краккабен» — «Воронья кость». Олаф Трюггвассон был норвежцем, человеком «Северного пути», страны, настолько далёкой от всего, что способствовало христианскому порядку, что, как говорили, даже женщины там отращивали бороды, а «колдуны, чародеи и прочие приспешники Антихриста» кишели повсюду.
Независимо от того, были ли у Трюггвассона навыки некроманта или нет, у него определенно был нюх на добычу; и действительно, подобно ворону, учуявшему запах падали, он в конце концов оказался на английских морских путях.
К 991 году слава и престиж имени Трюггвассона были таковы, что рядом с его собственным плыло не менее девяноста двух других кораблей, опустошая берега Кента и Эссекса, грабя и сжигая почти без сопротивления. Затем, в августе, во время стоянки у Малдона, к северу от устья Темзы, Трюггвассон и его товарищи-флибустьеры были наконец прижаты к земле англичанами; получив вызов переправиться с острова, где были пришвартованы их корабли, викинги выполнили его просьбу, но оказались под угрозой полного уничтожения. Они яростно сражались за свой край, пока наконец, кровавым и отчаянным усилием, им не удалось обратить эссексовцев в бегство. На поле боя остался лежать труп английского командира, Бритнота, седовласого и доблестного графа, который стоял со всем своим…
Телохранители вместе, непреклонные посреди бойни, оперенные стрелами, изрубленные топорами, отказывающиеся преклониться.
Конечно, его конец был героическим; но хотя сам Бритнот презрел идею «откупиться от натиска копий данью», его поражение не оставило Этельреду иного выбора, если Кент и Эссекс хотели избежать дальнейшего разорения. Десять тысяч фунтов налогов были должным образом собраны, «дан-гельд», как это стало известно; и всё же, даже когда эта огромная сумма была передана, все знали, что она послужит лишь паллиативом. Аппетиты Трюггвассона были утолены, но не пресыщены; и, конечно же, в 994 году он вернулся за добавкой. Сначала он возглавил штурм Лондона; затем, после того как и этот штурм был отбит, он украл лошадей для своих людей и проложил глубокую полосу по центральным землям Уэссекса. Короче говоря, открытый вызов Этельреду и преднамеренное оскорбление. Все затаили дыхание и ждали, что предпримет король Англии.
Контрмера, когда она все-таки была предпринята, оказалась далеко не столь удачной.
Никаких попыток противостоять Трюгвассону предпринято не было. Вместо этого Этельред решил снова приструнить своих несчастных подданных. На этот раз сумма составила 16 000 фунтов стерлингов. Англичане, и без того облагаемые самыми высокими налогами в христианском мире, как и следовало ожидать, были вынуждены ругаться из-за этой инициативы; и хотя сам король, как помазанник Божий, оставался невосприимчивым к прямой критике, этого нельзя было сказать о его советниках. Вполголоса к Этельреду стали применять каламбур: «недоросший,
«неблагоразумных». И всё же это было немилосердно. Некоторое замешательство в королевских советах было вполне ожидаемо. Этельред дрейфовал в неизведанном море. В конце концов, на христианском Западе не было другого правителя, который мог бы похвастаться более эффективным управлением, или управлением более процветающим народом, или зарабатыванием больших денег; и всё же, как ни странно, вместо того, чтобы укрепить королевство, эти же достижения, казалось, лишь подрывали его. Чем больше Этельред находил богатство Англии источником уязвимости, тем больше, в своём замешательстве и отчаянии, он стремился обратить его себе на пользу. Поэтому, нащупывая возможное решение, он остановился на двухстороннем ответе: он будет держать королевские монетные дворы как можно крепче, укрепляя их, даже переводя их, где это возможно, в отдалённые
и изначально древние городища; одновременно он пытался найти выход из беды.
Возможно, это и было бы высмеяно, но, по сути, это вполне соответствовало великой традиции мер, принимаемых угнетёнными королями. Выплата Трюгвассону сопровождалась рядом известных условий.
Как и Ролло, он был вынужден принять христианство, прекратить грабежи, вступить в союз с тем самым сеньором, на которого он прежде нападал. Однако Этельред вовсе не собирался видеть новую Нормандию, основанную на английской земле. Отнюдь нет. Присутствие кораблей викингов в нормандских портах, а также английских рабов и добычи на нормандских рынках не осталось незамеченным по ту сторону Ла-Манша. Более того, вражда между сеньорами Англии и Нормандии была настолько сильной, что сам Папа был вынужден вмешаться и напомнить графу Руанскому о его христианском долге не общаться с пиратами. Ричард должным образом извинился, подписал договор — и продолжил в том же духе. Грозное свидетельство, должно быть, поразило Этельреда, что даже крещеный нормандец никогда не сможет полностью избавиться от клыков. Грабеж, похоже, навсегда останется его истинным богом. Не имело значения, что Олаф Трюггвассон после крещения стал крестником Этельреда; ясно, что не могло быть и речи о том, чтобы ему разрешили пустить корни в Англии.
К счастью, сам Трюггвассон согласился. Его амбиции были выше, чем у Ролло. Уже будучи воспетым поэтами всего мира викингов и купаясь в английском серебре, он воспылал рвением истинного новообращённого: убеждённым, что Провидение лично избрало его стать Королём Северного Пути и обратить его соотечественников в веру Христову. Это была опьяняющая мысль, впервые пришедшая ему в голову, как позже утверждалось, в результате случайной встречи с пророком-отшельником. Однако гораздо вероятнее, что именно Этельред, восседающий на троне среди богатства и великолепия, подобающих его высокому сану, первым шепнул Трюггвассону на ухо, что он тоже может стремиться носить корону христианского короля. Конечно же, когда норвежский капитан направлялся на родину, изредка останавливаясь по пути, чтобы грабить и убивать во имя Князя Мира, он делал это с горячего благословения своего крёстного отца.
Этельред мог бы вздохнуть с облегчением. Его триумф был значительным. По сравнению с Трюггвассоном и его воинскими отрядами,
Викинги, оставшиеся в английских водах, были лишь досадной помехой. Поля всё ещё сжигались, поместья грабились, а пленники угонялись; но Этельред, приближаясь к Миллениуму, начал размахивать своим влиянием гораздо более дерзко. В 1000 году он лично возглавил одну экспедицию на север, в Шотландию, опустошая страну лучшими из них, в то время как вторая была отправлена в Нормандию, чтобы совершить набег на викингов и дать пиратам попробовать их собственное лекарство. Два года спустя Этельред предстал достаточно устрашающей фигурой, чтобы убедить самого графа Руанского сдаться и заключить второй мир.
«И вот весной леди, дочь Ричарда, прибыла в эти земли». Так англичанин сообщал о прибытии в Уэссекс Эммы, сестры Ричарда II, женщины выдающегося ума, таланта и амбиций, вполне достойной короля. Посланная братом, чтобы скрепить новый союз, она вышла замуж за Этельреда той же весной. Сидя рядом со своим царственным мужем, Эмма казалась англичанам живым подтверждением того, что худшее позади: что пшеничные поля королевства Этельреда наконец-то защищены от потопа чужеземных ног, кровавого пламени, засухи, бурь и разорения.
Однако самому Этельреду оставалось сделать ещё один, последний шаг. Возложенная Богом на него защита английского народа и осознание, как он, несомненно, должен был это осознавать, грозного значения наступления нового тысячелетия, как он мог не страшиться того, что ещё, помимо пшеницы, могло процветать на плодородной почве его королевства? «Сеющий доброе семя есть Сын Человеческий». Так Христос объяснял Своим ученикам.
«Поле — это мир, а доброе семя — сыны королевства; сорняки — сыны лукавого, а враг, посеявший их, — дьявол; жатва — это конец века, а жнецы — ангелы. Как сорняки собирают и сжигают в огне, так будет и при конце века». И вот, казалось, конец века уже близок; пришло время собрать сорняки и предать их огню. Хотя Трюггвассон и его люди ушли, в городах Англии открыто жили другие северяне, датчане, купцы, привлеченные туда несравненными богатствами королевства, и жили довольно мирно, это правда — но всё же северяне. Кто же мог сказать, какие злодеяния они замышляют? Кто знает, какую помощь они могут оказать викингам-захватчикам? И вот, как выразился в самооправдании Этельред, «что
Мною по совету моих вождей и магнатов был разослан указ о том, чтобы все датчане, появившиеся на острове, проросшие, как сорняки среди пшеницы, были уничтожены самым справедливым истреблением, и этот указ должен был быть приведен в исполнение вплоть до смерти».
Резня произошла 13 ноября: в День Святого Брайса. Если верить скупым описаниям современников, она была ужасающе всеобъемлющей. Этельред, очевидно, был столь же эффективен в организации погромов, как и в вымогательстве налогов у своих подданных. Соображения христианского милосердия, похоже, не смягчили безжалостность, с которой была проведена операция. В одном особенно леденящем душу эпизоде, в Оксфорде, датчане были сожжены, когда они сбились вместе для защиты внутри церкви. Такой акт осквернения вместо того, чтобы послужить англичанам гарантией того, что их королевство защищено от пришествия Антихриста, заставил многих бояться обратного. «Но о дне же том и часе никто не знает». Это были знакомые слова, использованные Вульфстаном, лондонским епископом и самым блестящим советником Этельреда, когда он пытался заверить свою паству, что конец времен еще не наступил; однако даже он не мог скрыть от своих слушателей, в чем заключалось самое верное предзнаменование прихода Антихриста.
Разрушение храма Божьего, дома Божьего: таким должно было быть знамение.
И вот теперь камни церкви дымятся в самом сердце Англии, покрытые человеческим пеплом, настоящий склеп. Если это действительно знак, то он был поистине угрожающим.

Рагнарёк

О возвращении Олава Трюггвассона в Норвегию рассказывали странные истории. Однажды, как утверждалось, после того, как он успешно сверг местного силача и загнал его на грязную смерть в свинарник, где его собственный раб отрубил ему голову, новый король был в настроении развлекаться. Рядом с ним внезапно появился старик в плаще, седовласый и с одним глазом.
Вступив в разговор с незнакомцем, Трюггвссон обнаружил, что старик, похоже, знал всё, и на любой вопрос не мог ответить. Весь вечер они проговорили; и хотя короля в конце концов уговорил спать нервный английский епископ, заподозривший одноглазого незнакомца, Трюггвссон всё же не мог закончить разговор и продолжал его, даже лёжа на мехах, до поздней ночи. Наконец старик ушёл, и король уснул; но сны его были странными и лихорадочными. Внезапно проснувшись, он снова позвал незнакомца. Однако, несмотря на поиски слуг повсюду, старика не нашли; и Трюггвссон, пришедший в себя при свете дня, содрогнулся от страха, едва не сбежав. Когда ему доложили, что два куска говяжьей туши, подаренные незнакомцем, были использованы для тушения, он приказал выплеснуть весь горшок. Благочестивый и ответственный поступок: ведь очевидно, что для него, как последователя Христа, не могло быть и речи о том, чтобы пировать мясом, поставляемым Одином.
Что думали его собственные последователи о щепетильности своего короля, наблюдая, как их ужин оказывается разбросанным мухами на навозной куче, нам не сообщается.
Некоторые, без сомнения, были бы глубоко озадачены. Лорд, обладающий хоть каким-то инстинктом самосохранения, ни в чём не отказывал своей свите. Снабжение воинов, сражавшихся за него, — будь то говядина, золотые наручи, красные плащи или кольчуги — было единственной верной обязанностью вождя северян. Не справишься — и его ждёт быстрая участь. Трюггвассон, который никогда не путешествовал, кроме как в сопровождении волков и воронов, ставший героем бесчисленных кровавых песен, заставивший весь Запад истекать кровью, чтобы одарить своих воинов его сокровищами, — определённо не был тем человеком, который забыл эту основополагающую истину. Говядину, которую ему пришлось выбросить, наверняка заменили бы мясом, украденным или выхваченным из другого источника. Его столы никогда не пустовали бы. В тот же вечер, без сомнения, когда его последователи пировали в его зале, Трюггвассон, несравненный даритель колец, рассыпал среди них золото или же украшенные шлемы, а может быть, и перевязи с мечами, оправленные в серебро, — чудесные сокровища, сверкающие в пылающем огне.
Неудивительно, что король древних богов нанёс ему визит. Сцена, где вельможа делит добычу со своими приспешниками, была известна тем, что восхищала Одина; и, возможно, как в истории о ночном путешествии Трюгвассона,
Из разговора следует, что любому норманну, даже крещёному, действительно требовалось усилие воли, чтобы отпустить «Всеотца». Однако сам Трюгвассон, вся карьера которого была упражнением в поклонении силе, в конечном счёте не поколебался в своей верности Христу —
и по той же причине, по которой его собственная свита продолжала следовать за ним.
Христианский Бог, отнюдь не стесняя его военачальнических порывов, словно даровал ему, со всеми его хищными похотями, со всей его жаждой власти и золота, со всем его наслаждением битвами, опустошениями и кровопролитием, удовлетворение поистине устрашающего масштаба. Как и подобало человеку, владеющему обеими руками одновременно, способному метать копьё, Трюггвссон, конечно же, не чувствовал необходимости выбирать между новой религией и карьерой мародёра — одно питало другое. С тем же пиратским энтузиазмом, с которым он прежде грабил англичан, он теперь расхаживал по Северному пути, круша идолов, угрожая местным языческим вождям и принуждая к обращению в свою веру под остриём своего меча. Какой бы негодованный ропот он ни оставлял после себя, Трюггвссон не был склонен к сомнениям: всё, что он делал, было рассчитано на его собственную славу.
Он достаточно насмотрелся на христианский мир, на величие, великолепие и богатство его королей, чтобы знать, что язычество не сравнится ни с чем. Как Христос господствовал над другими богами, так и он, как образ Христа, будет господствовать над своими соотечественниками.
Его соотечественники, что неудивительно, отреагировали на это с разной степенью негодования и тревоги. Высокомерие хвастливых военачальников не было чем-то новым в Скандинавии. Добыча, награбленная у христианского мира, долгое время служила укреплению могучих, великих вождей, а также королей, за счёт менее влиятельных людей. Возможно, именно здесь, а не в последствиях чрезмерного гона, как любили утверждать христианские моралисты, кроется истинная причина волн эмиграции, которые заставляли столь многих норманнов на протяжении многих лет отплывать в Нормандию, Британию и Ирландию. Некоторые, действительно, уплыли ещё дальше на запад. За закатом солнца, усеянные «северным регионом земли, откуда стекаются все воды», авантюристы из Скандинавии обнаружили череду тёмных островов, разрозненные королевства, образованные ледниками и горами, и редкие просторы травы. «Исландия», первая из найденных стран, была названа так, и это было вполне уместно, если верить рассказам путешественников, поскольку сообщалось, что любой исландец, который отваживался выйти на открытое пространство в зимнее время, а затем и так далеко,

Забывал вытирать нос, обнаруживал, что он отламывается, «всё в мерзлой слизи», и был вынужден выбросить его в снег. Другие неудобства сохранялись круглый год, даже летом, когда ночь была беспросветной: от беспокойных духов, живших в мире северян.
Исландия существовала с начала времен и заманивала обезумевших людей на свою погибель среди лавовых полей или в лужи шипящей грязи, к печально известной своей неперевариваемой пище острова — водорослям, жиру и каше с маслом, которая творила такой ад с желудками поселенцев, что, как говорили, ледники отдавались эхом в ответ на грохот их газов.
Однако, несмотря на эти недостатки, Исландия быстро заселилась в течение десятилетий, последовавших за прибытием первых колонизаторов в 870-х годах.
— настолько, что к 930-м годам все лучшие сельскохозяйственные угодья были заняты. Люди начали искать новые горизонты. В 986 году, во время ужасного голода в Исландии, экспедиция из примерно двадцати пяти кораблей отправилась в обширную и пустынную землю, лежащую ещё дальше на запад: «Гренландию», как её назвал один из первых исследователей, несколько лукаво, поскольку весь её восточный фланг был забаррикадирован колоссальными стенами сверкающего льда. Однако на западном побережье, вдоль изрезанных фьордов, были
действительно, можно было найти участки травы и даже луга; и именно на них, в невообразимом расстоянии от фьордов их исконной родины, поселенцы из Исландии, всего около 450 человек, пытались пустить свои корни.
«Свой дом, каким бы жалким он ни был, — это хорошо». Ничто не иллюстрировало страстную верность, с которой северяне цеплялись за это убеждение, как их разрозненное существование на берегу сурового бескрайнего западного океана, на продуваемых всеми ветрами берегах Гренландии. Их новый дом, возможно, и кишел дикими животными, но почти во всех остальных отношениях был скудным; поэтому неудивительно, что некоторые колонисты, прежде всего в поисках древесины, продолжали двигаться на запад.
В последующие годы подобные экспедиции приносили сообщения о новых островах, включая один, названный «Винланд» теми, кто утверждал, что открыл его. На нём, как говорили, рос дикий виноград, «дающий превосходное вино»: история невероятная. Возможно, как предполагали небылицы гренландцев, вдоль западных границ мира действительно лежали неведомые земли; но если это так, то их, возможно, и вовсе не существовало, поскольку заселять столь устрашающе далёкие острова было совершенно невозможно. Впоследствии утверждалось, что несколько самых безумных исследователей предприняли такую попытку, но их предприятие провалилось. Винланд — если он действительно существовал — был слишком далёким шагом, это было очевидно. Пути сообщения поселенцев, протянувшиеся на многие тысячи миль по диким и штормовым морям, в совершенном мире от Скандинавии, были натянуты до предела.
Ведь даже исландцы, цепляясь за обитаемые окраины своего сурового и тлеющего острова, для своего окончательного выживания зависели от связей с землями, которые они оставили позади. Как и гренландцам, им приходилось искать за границей древесину, не говоря уже о золоте и серебре, которые были неотъемлемыми признаками статуса любого уважающего себя вождя. В результате капитаны из Исландии регулярно посещали гавани Северного пути, где их присутствие не осталось незамеченным Олафом Трюггвассом. Как и тот факт — постоянный повод для самопровозглашенного воина Христа — что многие из них оставались суровыми, даже дерзкими язычниками. Трюггвассом, который вряд ли был тем человеком, который мог взять в руки трахею и не приложить немного…
Стис, должным образом объявил о закрытии своего королевства для всех языческих торговцев. Тех, кто уже находился на Северном пути, арестовали и взяли в заложники. Новость, дошедшая до Исландии, вызвала предсказуемое смятение и ужас у её жителей. Казалось, даже на расстоянии в 750 миль тень такого военачальника, как Трюггвассон, могла дотянуться до океана, угрожая им. Возможно, действительно не было королей, способных скрыться.
Однако вместо того, чтобы признать это и подчиниться всему, от чего они пытались убежать, исландцы были готовы принять любые меры; даже принять веру Христову, если это потребуется. Однако не на условиях Трюггвассона. Скорее, они сделают это как свободные люди, собрав всех со всего острова на Тингведлире, поросшей травой равнине, которая была местом их собраний и центром их самоуправления. С 985 года задача председательствовать там, как исландцы,
«Законоговоритель», арбитр всех их споров, принадлежал вождю, славившемуся своей проницательностью, по имени Торгейр Торкельссон: язычнику, конечно, но уважаемому даже теми, кто уже начал поклоняться Христу. Все исландцы, собравшиеся на Тингведлире , как христиане, так и язычники, должным образом согласились принять его решение о том, какой должна быть вера Исландии; и Торгейр принял роковое обвинение. «Он лёг, укрылся плащом и пролежал весь день и следующую ночь, не произнеся ни слова». Затем, на следующее утро, он внезапно встал и приказал исландцам сопровождать его к великой Скале Закона –
и оттуда он вынес им свой вердикт. Некоторые обычаи, по словам Торгейра, должны были остаться неизменными. Мужчинам по-прежнему разрешалось есть конину, оставлять нежеланных детей и приносить жертвы, при условии, что это будет происходить тайно. Во всех остальных отношениях, однако, они должны были подчиняться законам новой религии. Будь то в холодной или тёплой воде, все должны были креститься. Жители Исландии должны были стать христианским народом.
Самому Торгейру, должно быть, было очень тяжело выносить такое решение. Что же он увидел, лёжа, свернувшись калачиком под плащом, не ев, не пил и не шевелясь, что привело его к такому решению? Мы никогда не узнаем наверняка; но совершенно очевидно, что Исландия была именно такой — странной и жуткой страной, где смертные считали себя всего лишь чужаками, — что целью Торгейра было проникнуть в измерения
потустороннее и искать там руководства. Не все духи, населявшие остров, были злыми. Если видения самого Торгейра нам неизвестны, то в жуткой истории о злобном короле и его дьявольской попытке подчинить себе свободных людей Исландии есть намёки на то, что, возможно, видел во сне законоговоритель. Говорили, что этот тиран поручил некроманту плыть впереди своего флота в облике кита; но духи Исландии, принимая различные обличья — драконов, быков или ядовитых жаб, — стояли на страже у фьордов, пока, наконец, огромный скальный великан, вооружённый железным цепом, не прогнал кита. «И король, принеся весть, развернул свой флот и отплыл домой». Очевидно, страх перед чрезмерно амбициозными военачальниками мог остудить даже царство сверхъестественного.
И кто же мог быть тираном, способным вдохновить столь фантастические истории? Не Олаф Трюгвассон, а более ранний христианский король, ставший среди норманнов ещё более чёрной и пламенной легендой, слухом, полным гнева и ужаса. За южными пределами Северного пути, за ледяными и усеянными рифами водами, известными как Ютландсхаф, лежали покрытые вереском равнины Ютландии, резиденции датских королей. Это королевство было древним: действительно, ещё во времена Карла Великого датчане обращались с франками как с равными, и хотя в течение следующего столетия правящая династия довольно эффектно распалась, их бывшие подданные никогда полностью не теряли чувства общей идентичности. К середине X века в Дании к власти пришла новая династия королей, обладавшая достаточной жестокостью и решимостью, чтобы не упустить власть над королевством. Ярчайшим примером могущества династии стал Еллинг, оплот в самом сердце Ютландии, место древних могил, рядов монолитов и воинов с золотыми перстнями, стоящих на страже у величественных залов. Над всем этим возвышались два огромных земляных кургана: творение Горма, первого великого правителя династии, и Тири, его королевы, — оба язычницы.
Однако между двумя курганами путешественник в Еллинг обнаружил бы не храм, не святилище Одина или Тора, а церковь; а рядом с церковью — большой гранитный блок с высеченным на нем изображением распятого Христа, обвитого змеей.
«Конунг Харальд приказал создать этот памятник, — было написано на камне, — для своего отца Горма и своей матери Тири: того самого Харальда, который завоевал для себя всю Данию и Норвегию и обратил датчан в христианство».
Это было хвастовство, которое скрывало столько же, сколько и раскрывало. Правда же заключалась в том, что
«Синетузубый», как называли Харальда, всегда осуществлял лишь самую жалкую гегемонию на Северном пути; его обращение в христианство было отчасти спровоцировано паническим желанием предотвратить вторжение Оттона Великого; и на протяжении многих лет он раболепствовал перед саксонским императором, выплачивая ему как почести, так и дань.
Тем не менее, в пределах своего королевства его власть была жестокой и непреклонной, наглядно продемонстрировав последующим военачальникам, среди которых выделялся Олаф Трюггвассон, что христианская вера может прекрасно уживаться с традиционным энтузиазмом викингов: более того, это может помочь сделать практику грабежа и запугивания ещё более эффективной. Будь то строительство огромных крепостей по всей Дании или вымогательство дани у более слабых соседей, подобно тому, как Оттон вымогал дань у него, Синезубый стремился оказывать влияние, как и положено христианскому королю. Если поддержка говорящих китов и не была отличительной чертой его подготовки, то способность снаряжать грозные десантные экспедиции и натравливать их на врагов, безусловно, была таковой. Нападения, совершённые с таким сокрушительным эффектом на Англию в последнее десятилетие тысячелетия, продемонстрировали, насколько мощным образцом для подражания был Синезубый.
И не только Трюггвассону. Вместе с ним в набегах 991 и 994 годов, и рядом с ним среди пыли Мальдона, стоял не менее грозный и воспеваемый викинг-лорд: Свейн, известный как «Вилобородый», сын Харальда Синезубого. Холодный и расчетливый, Вилобородый многому научился у своего отца — настолько, что в предыдущем десятилетии он отдал пример Синезубому, занеся нож в спину старому волку. В 982 году, в год поражения Оттона II от сарацинов при Котроне и вторжения вендов в Саксонию, датский король, отправив свои военные отряды через границу, стремился поживиться добычей; но именно Вилобородый присвоил себе всю славу этого предприятия, а затем воспользовался ею, чтобы свергнуть отца. О кончине Синезубого рассказывали разные истории: самая жуткая гласит, что он заблудился после переговоров с сыном, а затем, «когда он присел за кустом, чтобы справить нужду», стрела попала ему прямо между ягодиц. Зрелищная смерть, если это правда, и она, безусловно, обеспечила Вилобороду его наследство.
«Не правитель, а разрушитель» — таково было мнение его ближайшего соседа, Титмара, вечно презрительного епископа Мерзебургского. Однако это означало ошибочное представление о разрушительном таланте Вилобородого — который был поистине колоссальным — как о чем-то, не имевшем иных целей, кроме как о самом себе. На самом деле, он правил именно разрушением: холодный расчетливый подход к требованиям власти в конечном итоге позволил ему затмить даже Трюггвассона. Два короля, возможно, когда-то и были братьями по оружию, но человек, ответственный за выстрел в прямую кишку своего отца, вряд ли мог испытывать чувство братской преданности. И действительно, в годы, последовавшие за разлукой их путей и появлением Трюггвассона прямо на пороге Вилобородого, за Йотландсхафом, соперничество между ними становилось всё более ожесточенным. Хладнокровно, терпеливо и, в конечном счёте, со смертельным исходом, датский король подготовил свою ловушку. В 1000 году огромное множество кораблей, укомплектованных союзниками, набранными со всей Скандинавии, включая Северный Путь, присоединились к флоту Вилобородого, стремясь лишить Трюггвассона того, что было необходимо каждому военачальнику викингов для выживания: контроля над морскими путями. Сам Трюггвассон, как всегда яркий, ответил, войдя в датские воды на самом длинном и самом роскошном корабле-драконе из когда-либо построенных, во главе шестидесяти кораблей, лишь немногим менее ослепительных, надеясь, что блеск армады и его собственная устрашающая репутация помогут обратить его врагов в бегство. Но этого не произошло: засада Вилобородого была раскрыта, и после дня отчаянных боев даже Длинный Змей, флагман Трюггвассона, оказался расколотым, взятым на абордаж и очищенным от своих людей. Сам Трюггвассон, украшенный золотыми доспехами и ярко-красным плащом, выпрыгнул из когтистых пальцев своих врагов в море; и когда они попытались спасти его, «он бросил щит на голову и скрылся под волнами». Его триумф заключался в том, что он умер так же, как и жил, став образцом героя-викинга; но Раздвоенная Борода добился власти, о которой и не мечтали все его предки.
И именно этого человека Этельред хотел запугать, отдав приказ о резне в День Святого Бриса. Возможно, против врага иного порядка его смертоносный расчёт мог бы сработать; но датский король был не просто врагом. Среди жертв погрома, как говорили, была одна из сестёр Вилобородого, леди Гуннхильд, но убийство даже самого последнего из его подданных было бы достаточным основанием для кровной мести. Натиск, обрушившийся на Этельреда
В следующем году, как и следовало ожидать, унижение было лишь одним унижением. Символы власти Уэссекского дома подверглись безжалостным нападкам. В Эксетере, где король Ательстан хранил копьё своей династии, лишь мужество сообразительного монаха позволило спасти бесценную реликвию от датского огненного шторма. В Уилтоне, где находился самый богатый и великолепный женский монастырь Уэссекса, где были погребены многие члены королевской семьи, и прежде всего сводная сестра Этельреда, Эдит, недавно причисленная к лику святых, все земли вокруг священной ограды были систематически сожжены.
Для датских капитанов, без сомнения, это был невероятно приятный опыт — жечь, грабить и угрожать женщинам противника, как всегда делали их предки: подтверждение того, что старые обычаи все еще живы.
Однако, даже отправляя свои военные отряды на разграбление Англии, Вилобородый не упускал из виду более новые перспективы. Не меньше, чем его отец и Трюггвассон, он остро осознавал многочисленные преимущества, которые мог получить христианский король. Стремясь показать, что относится к своей роли серьёзно, он должным образом основал несколько городов, назначил несколько епископов и даже чеканил монету. Однако, когда дело дошло до более серьёзных обязанностей, таких как создание государства, способного эффективно обирать его подданных и регулярно выплачивать ему налоги, его энтузиазм, как правило, угасал. И это было к лучшему. Гораздо проще было угрожать Англии и переложить всю нудную работу на Этельреда.
Именно это и сделал Форкберд.
И с такой беспощадной и жестокой эффективностью английский король нашел собственную стратегию — использовать свое богатство, чтобы сеять раздор среди врагов, — которая обернулась против него самого. Год за годом датчане возвращались, каждый раз с более многочисленными, лучше оснащенными и более разрушительными силами, чем прежде, — и узы верности Этельреду в Англии начали наконец рушиться. Вся грозная мощь западносаксонской монархии, созданная поколениями Сердикингов до него, все больше казалась англичанам служащей не их собственным интересам, а интересам их угнетателей. Казалось, сам Этельред — наследник Альфреда, Ательстана, Эдгара — стал всего лишь рабом, служащим интересам датского короля. Королевские агенты с безжалостной эффективностью продолжали собирать налоги, чтобы финансировать стратегию своего господина, и…
монетные дворы продолжали работать, поэтому многим англичанам пришла в голову мысль, что то, за что им придется платить, — это не что иное, как их собственное разорение.
Наконец, в 1012 году, наступил кажущийся успех. Подобно тому, как почти двадцать лет назад Олаф Трюггвассон был склонён на сторону Этельреда, так и теперь другой прославленный капитан викингов, Торкель, вместе с сорока пятью своими кораблями, был убеждён поступить на службу к английскому королю: возможно, это был намёк на рассвет. Однако этот краткий миг надежды на самом деле оказался предзнаменованием совершенно противоположного, началом тёмной ночи — ибо весть, дошедшая до Вилобородого в Дании, побудила его подготовить нечто большее, чем просто очередной набег. Как и в случае с Трюггвассоном, так и с Этельредом: датский король вёл длительную игру. Англия, обескровленная, казалось, была готова к обезглавливанию. В 1013 году Вилобородый высадился к югу от Йорка, где датские поселения всегда были наиболее густо заселены, и немедленно принял покорность иммигрантских общин региона. Измученной и израненной в боях английской аристократии не потребовалось много времени, чтобы смириться с неизбежным. По всей Англии начали согласовывать условия; выдавать заложников; приносить оммаж Вилобородому. К концу года даже Этельред сдался. Запертый в Лондоне, своем последнем оплоте, он приказал леди Эмме и их детям сесть на корабль и отправиться в изгнание по зимним морям, а сам отправился в плавание, чтобы провести жалкое Рождество, скрываясь у берегов Уэссекса. Затем, не желая больше играть роль викинга, он тоже пересек Ла-Манш. Его цель: двор его зятя, герцога Нормандского. Это последнее унижение закрепило все остальные.
Мир — пусть и жестокий — наконец воцарился в Англии. Но он был недолгим. В феврале 1014 года, в самый разгар своего триумфа, Вилобородый умер. Английские графы и епископы, уже раскаиваясь в покорности варвару, немедленно пригласили Этельреда вернуться, «ибо они говорили, что нет государя дороже для них, чем их родной господин — если только он будет управлять ими лучше, чем прежде». Очевидно, династия Кердиков всё ещё сохраняла некую таинственность; но Этельреду было уже слишком поздно её наводить. Измученный болезнью, он по возвращении придерживался лишь одной последовательной политики — не давать себе покоя; в 1016 году он наконец сошёл в могилу. Его подданные едва заметили это. Борьба за власть в Англии уже перешла к молодому поколению. Ещё до Этельреда
После его смерти старший из выживших сыновей, Эдмунд, воин, обладавший такой харизмой и стойкостью, что его прозвали «Железнобоким», предъявил претензии на трон. Но он был не одинок в своих амбициях: у Раздвоенной Бороды тоже был сын.
«Ты был всего лишь мальчиком, корабельный крушитель, когда спустил свой корабль на воду, и ни один король не был моложе тебя», — писал один из воспевателей рано развившегося ужасающего Канута. Ещё до того, как высадиться в Англии и заявить о своих правах на королевство, юный принц проявил себя мастером в самых мрачных искусствах викингского владычества, калеча заложников, оставленных на его попечение Вилобородым, а затем отправляя их обратно к родственникам, знатным лордам, в их высокие залы, чтобы они служили ужасным предостережением о тщетности сопротивления.
И действительно, обрубки, оставшиеся от рук заложников, их безносые лица и обрезанные остатки ушей служили англичанам верным предостережением об ужасах, которые вскоре должны были наступить. Пусть Эдмунд и был железнобоким, но Кнуд был выкован изо льда. Всё лето 1016 года эти двое сражались друг с другом; пока, наконец, их кровопролитная битва не утихла, и казалось, что нет иного решения конфликта, кроме как разделить королевство надвое. Однако через месяц после подписания договора Эдмунд умер: последний король чисто английского происхождения, когда-либо занимавший трон страны. Естественно, люди заподозрили убийство — и правильно сделали.
Канут сделал большую ставку в своей попытке выиграть свой приз — и теперь настало время расплаты. Многие воины последовали за ним через северные моря, «люди из металла, угрожающие с золотым лицом», — и их капитану, как и любому другому, нужно было быть расточителем сокровищ, или вообще никем. В Кануте воровские инстинкты, которые долгое время толкали поколения северян за моря, были готовы достичь своего апофеоза — ибо он держал свой меч у горла целого королевства. Уже за время правления несчастного Этельреда тонна за тонной серебра поступала в руки датчан. Теперь, когда весь отточенный аппарат английского управления был непосредственно в его руках, ничто не мешало Кануту ввести поистине колоссальный налог. Что он и сделал: по ставке, фактически, в 100 процентов. Его агентам потребовались месяцы, чтобы выкрутиться; но к концу 1018 года весь доход королевства за этот год исчез в его сундуках с сокровищами.
Возможно, тогда многие англичане задавались вопросом: вот как мир ждёт конец света: с требованием уплаты налогов. Даже нынешний архиепископ Йоркский, блистательный и глубоко ортодоксальный Вульфстан, открыто предупреждал, что датчане могут оказаться ударными войсками Антихриста. Уже тогда, призывая англичан готовиться к Судному дню, он призывал к покаянию босиком, пению псалмов и публичным молитвам; а в 10 году хиджры, в тёмные дни, последовавшие за завоеванием королевства Вилобородым, он открыто заявил о скором конце времён.
«Ибо уже давно нет благополучия ни дома, ни за границей, а только военная разруха и голод, пожары и кровопролитие».
Однако даже язычники, наблюдая за состоянием мира, могли порой задуматься о том, что предвещает его раскол. Не обязательно быть христианином, чтобы помнить о христианских датах. Было ли простым совпадением, например, то, что Торгейр, призывая исландцев решить, стоит ли им отказаться от своих древних богов, решил сделать это в 1000 году? Какова была вероятность, что, если конец действительно приближался, кто-либо из языческих богов, даже сам Один, мог надеяться предотвратить его?
Несмотря на триумф датчан на полях сражений Англии, многие северяне, колеблясь между новой верой и древними верованиями, не были застрахованы от тревог Вульфстана. «Родство, — писал один из них в страхе перед концом света, — разорвёт родственные узы»: суров будет мир, где процветает блуд, Век топоров, век мечей, щиты разбиты, Век ветров, век волков, прежде чем рухнет век человека.[]
Сами чувства архиепископа — и, вполне возможно, сочинённые человеком, слышавшим их от него. Однако конец света, воспетый поэтом, был озарен не светом Христа, а огненным уничтожением древних богов, «огнем, вспыхнувшим против огня». Никакого бессмертия, согласно такому видению, не ожидало тех, кто последовал за Одином: ибо ему, подобно самому солнцу, было суждено быть пожранным чудовищным волком, в то время как вокруг него
«Яркие звёзды низвергнуты с небес». Его смерть, как и смерть всех тех, кого язычники по глупости почитали бессмертными, была неизбежна. Таков был «Рагнарёк» — Гибель Богов.
И Канут, конечно же, не желал в этом участвовать: ведь вряд ли он стремился играть роль Одина или Антихриста. Хотя он мог быть алчным и жестоким, он не был таким бездумно. Несмотря на всю безжалостность, с которой он вымогал сокровища у англичан, чтобы откупиться от своих последователей, он не желал, чтобы его правление продолжалось как волчий век. Так случилось, что в 1018 году, даже когда его сборщики налогов истекали кровью из Англии, он позволил Вульфстану убедить себя, поклявшись соблюдать все законы Эдгара и Этельреда: короче говоря, что он будет править как наследник Сердикингов . Живое свидетельство этого, коронованное и не менее властное, чем когда-либо, уже можно было найти рядом с ним: не кто иной, как ещё не достигшая брачного возраста Эмма, вдова Этельреда, а теперь вновь ставшая королевой Англии.
Увлечь в постель женщину соперника было вполне в лучших традициях викингов-мужчин; и всё же Эмма была слишком ценной добычей, чтобы считаться просто сексуальным трофеем. Женитьба Кнуда на ней не была проявлением презрения.
— на самом деле, как раз наоборот. Норман Эмма, возможно, и была, имея мать датчанкой и, скорее всего, сама свободно владея датским, — но именно как живое воплощение западносаксонской монархии, со всеми её традициями и происхождением, она имела истинную ценность. Лучше, чем кто-либо другой, она давала знак признания её класса.
И именно класс, в конечном счёте, а не золотые кольца, корабли с драконьими носами или пышные восхваления поэтов, был тем, чего больше всего жаждал Кнуд. Если он завоевал Англию как военачальник викингов и превратил все северные моря в своё личное озеро, то он стремился править как образец христианского короля. Поэтому, даже упорствуя в строительстве своей империи, он начал позиционировать себя, в знакомом процессе метаморфозы, как князь мира. Террорист, прошедший через кровь, он позволил архиепископу Вульфстану написать от его имени законы, провозглашавшие добродетели смирения и самоограничения: «Ибо чем могущественнее или выше человек, тем глубже он должен искупить грехи, как перед Богом, так и перед людьми». Лишив наследства старейший королевский род в христианском мире, он стал частым гостем женского монастыря в Уилтоне, разъезжая туда верхом с Эммой, почтительно спешиваясь за пределами монастыря и молясь среди могил женщин Уэссекского дома. Северянин с окраин цивилизованного мира, он находил время от всех своих трудов и войн, чтобы совершить паломничество в столицу христианской веры, и там, среди древних
и сказочное великолепие Рима, преклонить колени перед гробницей Святого Петра, и
«старательно искать Его особого благоволения перед Богом».
Конечно, как публично признал сам Кнуд, многое требовало прощения — «будь то по невоздержанности моей юности или по небрежности». Но он приехал в Рим не только для того, чтобы молиться. Улицы, когда Кнуд прибыл туда в марте 1027 года, кишели элитой имперского общества. Тремя годами ранее умер император Генрих II, последний из рода саксонских королей; и теперь, отчаянно нуждаясь в легитимности, которую мог даровать только папа, его избранный наследник, Конрад II, франкский лорд из Рейнланда, разбил лагерь в городе. Для Кнуда это была прекрасная возможность проявить себя в роли международного государственного деятеля — и он с радостью ею воспользовался.
Будь то дружеская беседа с самим Конрадом, посещение мессы с аббатом Одило из Клюни или переговоры со Святым Отцом, он с нескрываемым ликованием наслаждался присутствием Конрада на такой сцене.
Самая звёздная роль из всех была доверена ему в Пасху, когда новый император под одобрительные возгласы князей и епископов, созванных со всего христианского мира, был коронован в соборе Святого Петра, и Кнуд был рядом с ним. Судя по всему, событие было поистине напряжённым. Два архиепископа, спорившие, кто из них должен вести Конрада в собор, едва не подрались, а сам Конрад, как сообщается, охваченный важностью момента, внезапно разрыдался. Однако если кто-то из присутствовавших в тот день в соборе Святого Петра и имел право испытывать эмоции, то это, безусловно, был Кнуд. В конце концов, слава эта была не только его собственной, но и Божьей. Всего десять лет назад Генрих II отправил свои императорские регалии в Клюни, выражая надежду на то, что вера Христова распространится до пределов земли; и теперь, стоя рядом со своим преемником, в городе цезарей, он был правнуком языческого военачальника.
Тем временем, далеко за северным океаном, в землях, неведомых ни Константину, ни Карлу Великому, под лавовыми полями Исландии и у фьордов Гренландии, дети язычников возводили церкви и называли себя христианами. Многое изменилось в мире, и, несомненно, многое продолжало меняться — ведь до тысячелетия Воскресения Христова оставалось всего несколько лет. И всё же, несмотря на
Всеобщее чувство тревоги, и, несмотря на все потрясения, кровопролитие и страдания предыдущих десятилетий, возможно, даже в тени Тысячелетнего Царства, становилось оправданным смотреть в будущее не с предчувствием, а с надеждой. Верить, что тучи рассеиваются. Верить, что всё возможно.
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В конце времён, как учил святой Павел, Антихристу суждено было явиться в Иерусалиме, восседая на горе, где Соломон в древности построил свой храм, «выдавая себя за Бога». Однако возвышенный характер Писания заключался в том, что его смысл, даже когда невежде он казался точным, мог быть истолкован мудрецами на многих уровнях. Многое произошло с тех пор, как апостол произнес своё пророчество. Храм иудеев был давно разрушен и разрушен, хотя церкви распространились по всему миру. Как же тогда лучше всего понимать «храм», в котором Антихрист восседал? «Означает ли это руины Храма, построенного царём Соломоном, или же это может быть христианское место поклонения?» Именно этот вопрос, заданный святым Августином за много веков до Тысячелетнего Царства, преследовал Вульфстана после резни в День Святого Брайса и побудил его увидеть в руинах осквернённой церкви возможное доказательство неминуемого пришествия Антихриста. Конечно, будь то на Храмовой горе или в останках христианской святыни, руины казались единственно подходящим фоном для престола Сына Погибели.
Со временем тревоги Вульфетана начали утихать. Страдания англичан не оказались фатальными; и Канут, отнюдь не грабивший церкви, как его предки, а, напротив, прославился тем, что восстанавливал их. Путешествуя в Рим, он демонстративно возлагал целые полки серебра на алтари аббатств; «и действительно, мимо какого бы алтаря он ни проходил, даже самого маленького, он одаривал его дарами и осыпал сладкими поцелуями». Мания спонсировать церкви любыми способами была свойственна не только королям. Во Франции и, особенно, в Италии, куда бы ни путешествовал такой паломник, как Канут, он часто проходил мимо повозок, нагруженных брёвнами и колоннами, награбленными на древних руинах, и обнаруживал, в деревнях, возвышающиеся над хижинами стены из белого камня. Новая церковь, почти так же как и возвышающийся на холме замок, была ярким признаком наступающего нового порядка вещей: ведь богатый кастелян, финансируя строительство места поклонения и приватизируя то, что ранее находилось в общем владении, фактически давал верующим понять, что это его собственность.
Однако и крестьяне, лишенные свободы и принудительно отправленные в деревни, как это всегда случалось, также имели свою собственную заинтересованность в том, чтобы церковь была основана.
среди них. Ни одно требование не выдвигалось столь энергично энтузиастами Мира Божьего, как требование, чтобы выскочки-сеньоры и их чванливые, дерзкие рыцари признали неприкосновенность освящённой земли. Вход в цимитерий , территорию вокруг церкви, где хоронили мёртвых и мирно собирались живые, будь то для проведения ярмарки, рассмотрения тяжбы или празднования свадьбы, был строжайше запрещён любому человеку, носившему оружие. Пусть крепостные валы и были невидимы, но каждый рыцарь, давший клятву мира, был обязан признать, что они возвышались не менее несокрушимо, чем крепостные стены донжона. В таком качестве деревенская церковь была не дополнением замка, а скорее его зеркальным отражением: обе цитадели были двумя цитаделями, одна из которых служила для защиты сильных, а другая — для защиты слабых; одна — логово военачальников, а другая — оплотом Бога. Неудивительно, что многие видели в беспрецедентном всплеске строительной активности признак не угнетения, а обновления, обещания, надежды. «Ибо казалось, будто весь мир стряхнул с себя бремя прошлого и облачился повсюду в белый плащ церквей». Таково было суждение Рудольфа Глабера, восседавшего в самом мощном из бастионов святости, аббатстве Клюни. Для человека, не сомневавшегося в том, что по земле бродят демоны, — и действительно видевшего одного из них, с пухлыми губами и горбатого, угрожавшего ему в постели, — его ликование не было неожиданным.
Ибо видеть христианский мир, облаченный в мантию церквей, означало знать, что он превратился в один огромный кибитку, — знать, что он укрепился против Антихриста.
Но всегда, как бы широко ни был наброшен покров, оставалась гнетущая возможность, что этого может оказаться недостаточно: что тёмный властелин может всё же явиться, освещённый сверкающими тенями и восседающий в ужасающем великолепии среди руин христианской святыни. «Вы видите всё это, не так ли?» — спросил Сам Христос Своих учеников, указывая на здания Храма. «Истинно говорю вам: не останется здесь камня на камне, который не будет разрушен». Так и случилось; и, без сомнения, ещё до Судного Дня было суждено, что разрушение Храма будет сопровождаться не менее чудовищными осквернениями. В 991 году, например, —
Опасно близкое событие — пожар угрожал святилищу Святого Петра в Риме; и все римляне и собравшиеся паломники, «как один человек, издали страшный крик и бросились исповедовать Первого Апостолов, долго крича, что если он не будет бдительно защищать свою церковь в это время, то многие люди отпадут от веры». И действительно, пламя…
В тот же миг чудесным образом отступил и исчез; но вся эта паника, тем не менее, послужила благотворным напоминанием верующим по всему миру о потенциальной уязвимости даже самых святых святынь. Более того, чем святее святыня, тем более уязвимой она была, что вызывало тревогу. Огонь был не единственной угрозой для столицы христианского мира. Например, в 1004 году флот пиратов поднялся по реке Арно, разграбил Пизу и временно отрезал Рим от севера. Сарацины, в отличие от викингов, всё ещё твёрдо держались за своё неповиновение христианской вере и за свою привычку отмечать границы христианского мира кровью.
Святой Пётр был не единственным апостолом, которому они могли угрожать. В северо-западном углу Испании, посреди горного королевства Галисия, находилась гробница второго апостола: святого Иакова. Казалось бы, это было невероятное заявление: ведь Сантьяго, как называли его христиане Испании, был казнён, основываясь на неоспоримом авторитете самого Писания, на Святой Земле.
Однако история о том, что его ученики приплыли с его телом к скалистому побережью Галисии, похоронили его в сорока милях от берега и что место его последнего упокоения оставалось забытым около 800 лет, пока наконец не было обнаружено предприимчивым епископом, казалось, была без тени сомнения доказана впечатляющими чудесами, совершёнными над его мощами. Короли Леона, несомненно, так и предполагали: обрадованные тем, что у них есть настоящий апостол, они, как и следовало ожидать, начали всеми силами продвигать его культ, прославляя его как своего небесного покровителя и воздвигнув над его гробницей великолепную базилику. Уже к середине X века слава о нём распространилась далеко за пределы Испании, так что паломники из самых отдалённых уголков Франкии, включая даже графов и епископов, совершали изнурительный путь к далёкой святыне, «чтобы испросить милости и помощи у Бога и Сантьяго». Из всех святых мест в христианском мире, где, как считалось, земля соприкасалась с небом, только Рим был озарён большей славой.
И вот — катастрофа. 10 августа 997 года, под устрашающую какофонию труб и труб, неизменно возвещавшую о нападении сарацинов, огромное войско обрушилось на святилище. В течение недели захватчики грабили и сжигали всё, что могли. Сам собор они сравняли с землёй. Его колокола, обрушившись, были взвалены на плечи христианских пленников. Когда сарацины, удовлетворившись своей разрушительной работой, наконец отступили, их вьючные животные были вынуждены…
Они сопровождали их, обливаясь потом и спотыкаясь, до самой Кордовы. Христианские летописцы, в ужасе от унижения, постигшего Сантьяго, впоследствии утверждали, что захватчики были поражены диареей, поистине божьей карой, и погибли в собственных испражнениях, но это было лишь пустым звуком. Войдя в Кордову, воины Халифата сделали это, не смутившись желудочными расстройствами.
Доказательства их триумфа были неоспоримы и многочисленны. Колокола из разграбленного собора, выгруженные в Большую мечеть, были подвешены к потолку, чтобы служить верующим мусульманам светильниками, освещающими им путь к молитве. Некоторых военнопленных держали в цепях и отправили работать на строительстве большого расширения мечети. Других, отведенных на эспланаду вдоль реки Гвадалквивир, публично обезглавили, а их отрубленные головы пронесли по рыночной площади, прежде чем повесить на главных воротах цитадели.
Подобные ужасающие трофеи издавна украшали Кордову. Для повелителя правоверных не было более важной обязанности, чем ведение джихада, и Абд ар-Рахман, претендуя на титул халифа, обязал себя и своих преемников хотя бы изредка совершать походы против неверных.
Головы убитых христиан, отправленные с передовой, могли служить не только доказательством побед своего господина для восхищенного народа, но и ярким свидетельством его благочестия. «Укрепи верующих», — повелел Бог Своему Пророку. «Я вселю ужас в сердца неверных: поразите их в самое горло». Подобно тому, как сам Мухаммед после своей первой великой победы на поле боя получил от слуги отрубленную голову своего злейшего врага, так и халифы срубали головы христиан, тем самым возвещая миру об их пригодности стать наследниками Пророка.
Однако командующий, возглавивший набег на Сантьяго, не был халифом. Несмотря на то, что Омейяд всё ещё правил как номинальный правитель Аль-Андалуса, реальная власть ускользнула из рук династии. Хишам II, сын проницательного и образованного аль-Хакама, показал себя крайне недостойным своего славного рода.
Взойдя на престол в 976 году, в нежном возрасте четырнадцати лет, он провёл весь период своего правления в позолоченной клетке кордовской цитадели, безымянной и бездеятельной жертвой собственной бесполезности. Реальное управление халифатом перешло к его регенту, прославленному
Воин и религиозный учёный по имени Ибн Аби Амир, человек столь же суровый и властный, сколь распутным был Хишам, принявший в 981 году заслуженный титул «аль-Мансур» — «Победоносный». Действительно, со времён первого прибытия мусульман в Испанию христиане не сталкивались со столь опасным врагом. Если во времена Абд ар-Рахмана им не составляло особого труда отражать большинство атак, направленных против них, и даже однажды им удалось захватить личный Коран халифа, то к началу Тысячелетнего царства, казалось, невозможно было устоять перед огненной бурей сарацинов. Сантьяго был далеко не единственной целью ярости аль-Мансура. Барселона также была сожжена, а земли христианских владений повсюду были опустошены. Даже королевство Леон, самое процветающее и грозное из всех, было пошатнулось. Год за годом, победы сарацинов следовали одна за другой, и многие христиане начали опасаться, что их вера вообще будет иметь будущее в Испании.
Сам аль-Мансур, безусловно, стремился к его свержению. Джихад был у него в крови. Конечно, его походы не были полностью лишены целесообразности: ведь, будучи эффективным узурпатором, он испытывал даже большее давление, требуя легитимации своего режима, чем халифы. Тем не менее, хотя он, несомненно, был безжалостным и расчетливым политиком, аль-Мансур был и чем-то гораздо большим: человеком, искренне считавшим себя мечом и щитом Бога. Неверные на севере были не единственными объектами его праведного презрения. Более того, хотя он и утверждал, что является потомком араба, участвовавшего в первоначальном завоевании Испании, он, по-видимому, относился ко всему характеру аль-Андалуса с презрением, граничащим с презрением.
Не менее, чем никчемный халиф, заточенный во дворце, его соотечественники казались ему распутными и лишенными должного благочестия. Человек, считавший себя призванным очистить Испанию от неверных, едва ли мог не обращать внимания на язву нравственной распущенности среди своих единоверцев. Даже в тех местах, которые должны были стать великими оплотами правого мышления в Аль-Андалусе, в школах, где преподавали Коран, и в знаменитых библиотеках, составлявших славу Кордовы, суровые истины ислама, по его мнению, находились под постоянной и коварной угрозой. Так, аль-Мансур публично распял учёных, заподозренных в ереси; и так же, не колеблясь, он очистил даже знаменитую библиотеку аль-Хакама от оскорбительных томов и предал солому огню. К 1002 году, когда он умер в разгар своей пятьдесят второй кампании джихада, казалось, что его жизненная миссия — навязать Божий порядок
мир пожинал поистине впечатляющий урожай — как в самом Доме Ислама, так и в окровавленном Доме Войны.
Так оно и произошло — но не так, как задумывал сам аль-Мансур.
Внешность могла быть обманчивой. По правде говоря, крах ожидал не королевства Леон и не каких-либо других христианских владений, изуродованных долгими десятилетиями джихада . Скорее, сам Халифат, который, казалось, под руководством аль-Мансура достиг таких устрашающих высот величия, что даже самые отдалённые уголки неверных Испании оказались в его тени, балансировал на грани краха. Мало кто сразу после смерти великого военачальника подозревал об этом; но были и те, кто, даже в славные дни Омейядов, чувствовал гниение в Аль-Андалусе и опасался, чем это может закончиться. Одним из них, по иронии судьбы, был сам аль-Мансур. Будучи молодым и талантливым игроком в зачастую смертельно опасной игре гаремной политики, он получил множество возможностей близко изучить функционирование режима аль-Хакама и увидеть, насколько он стал зависимым от иностранцев. Как и во времена визита аббата Иоанна в Кордову, большинство из них были рабами, привезенными в Аль-Андалус из далёких славянских земель.
Но некоторые из них были наёмниками, мусульманами-берберами из Марокко. Аль-Мансур хорошо знал характер этих людей: в начале своей карьеры он служил среди них в Северной Африке. Строгие в исповедании своей религии и «прославленные своими подвигами, достоинствами и доблестью перед лицом христиан», берберы казались молодому офицеру всем, чем его соотечественники не были: воинами, идеально подходящими для удержания власти амбициозного джихада . Так оно и оказалось. Правление Аль-Мансура ознаменовалось колоссальным притоком берберских военных отрядов в Аль-Андалус. К моменту его смерти они были расквартированы по всему Халифату, вызывая у местных жителей одновременно ненависть и страх. Естественно, что по мере того, как налоговые ставки постоянно росли, негодование андалузцев, вынужденных финансировать переселение — дикарей! — за их счет, становилось все более яростным. Особенно в Кордове огромный лабиринт улиц начал кипеть этнической ненавистью. Столица превратилась в растопочный ящик.
Это было, безусловно, тревожное наследство для любого правителя. Однако в течение шести лет старший сын аль-Мансура, заядлый алкоголик по имени Абд аль-Малик, преуспел, несмотря на свой самый неисламский энтузиазм.
за бутылку, сохраняя власть своей династии как над Кордовой, так и над Аль-Андалусом. Вместо того, чтобы выставлять напоказ свою власть, он поступил так же, как его отец, и оказал почтительную лицемерную покорность Хишаму II; вместо того, чтобы выставлять напоказ свою зависимость от берберов, он стремился скрыть ее. Однако, когда он тоже умер, и ему наследовал его брат, сын христианской наложницы, известный кордовцам под насмешливым прозвищем «Санчуэло», обе политики были выброшены в окно. Тонкость не была сильной стороной нового регента. Сначала он надавил на несчастного Хишама, чтобы назначить его формальным наследником престола Халифата; затем, просто для пущей важности, он приказал всем при дворе начать носить тюрбан в берберском стиле. Когда Санчукло отправился на север в обязательную кампанию джихада, он оставил после себя столицу, которая дымилась. При известии о том, что он пересек границу, все вспыхнуло.
Искрой, из которой разгорелся пожар, послужил беглый омейядский беженец Мухаммед ибн Хишам. Пробравшись обратно в Кордову, он сумел привлечь обездоленных членов своего клана на свою сторону — и теперь, когда Санчуэло был далеко, на землях неверных, он сверг слабого Хишама II и занял его место на троне. Известие о перевороте было восторженно встречено кордовцами, которые отпраздновали его, устроив неистовый грабеж и насилие. Трущобы опустели, а дворцы, построенные аль-Мансуром и двумя его сыновьями, систематически разгромлены. «Разграбление было таким, — записал один историк, — что исчезли даже двери и балки». Новый халиф, вместо того чтобы пытаться сдержать бунтовщиков, всячески их поощрял. В этом заключалась мера его власти: она зависела от линчевания толпы. Как и его правосудие. Осматривая гарем Санчуэло, новый Командир Правоверных отобрал самых красивых женщин, изнасиловал некоторых, а остальных разделил между своими приспешниками. Узнав, что сам Санчуэло был брошен армией и убит, он приказал вернуть его тело в Кордову и водрузить на виселицу. Стремясь разрушить главный оплот свергнутого режима и снискать расположение антииммигрантских кордовцев, он назначил награду за голову каждого бербера.
«И убивайте их, где бы вы их ни поймали, и выгоняйте их оттуда, откуда они вас выгнали; ибо смятение и угнетение хуже убийства».
Кордовцы, которые долгое время считали, что «беспорядки и притеснения» ненавистных берберов более чем заслуживают их уничтожения, теперь решили
Они исполнили повеление Пророка с кровавой буквальностью. Когда над огромным городом поднялся чёрный дым, толпы снова начали собираться, грабя казармы и дома берберов и охотясь на их жителей.
Мужчин убивали, женщин насиловали, а затем связывали вместе и продавали в качестве проституток. У тех, кто оказывался беременным, вырезали младенцев из животов.
Однако берберов не так-то просто было выкорчевать из недр Аль-Андалуса. К 1010 году мстительные соратники убитых годом ранее разбили лагерь у стен Кордовы и оставались там три года, медленно моря город голодом. Кордовцы, бравируя своим нежеланием сдаваться, дошли до того, что предпочли каннибализм неподчинению ненавистным чужеземцам. Большинство, однако, были мирными жителями, и подобные жесты стали фактическим пределом их неповиновения. Разрушение Кордовы, когда оно наконец наступило, было полным. Берберы, захватившие город весной 1013 года, безжалостно обрызгали «Украшение мира» кровью. Всё его позолоченное великолепие, все его сказочные претензии были растоптаны. Среди трупов, груды которых лежали на дымящихся улицах, почти наверняка находился труп Хишама II, наследника Омейядов, чье бледное и благоухающее тело участвовало в осквернении его столицы, а его халифская кровь служила пищей мухам разрушенного города.
И всё же его смерть осталась незамеченной. На фоне колоссального размаха этнической ненависти, раздиравшей Халифат на части, деяния его правителей стали казаться почти незначительными. Кордовцы во время ужасной осады без колебаний казнили Мухаммеда за ужасы, которые он им наслал, и вернули Хишама на трон; а после исчезновения Хишама появились и другие фракции, выдвинувшие своих кандидатов. Однако мало кто обратил внимание на этих призрачных халифов. Единство Аль-Андалуса было разрушено навсегда, и на землях, некогда управлявшихся из Кордовы, местные военачальники уже искали своих. Мусульмане называли этих выскочек «таифа» — «фракцией».
царей. Амбиции аль-Мансура, согласно которым возрождённый и победоносный ислам завершит дело, начатое тремя веками ранее, и покорит всю Испанию, умерли. Целью царей Таифы было не столько возвеличивание, сколько выживание. От Халифата не осталось ничего, кроме трупа, который можно было пожрать.
И от её столицы остался лишь остов. Для тех, кто знал Кордову в расцвете её славы, мучения от того, во что она превратилась, были невыносимы. «Процветание превратилось в бесплодную пустыню, общество — в ужасающее одиночество, красота — в усеянные камнями равнины. Там, где некогда царил мир, теперь зияют глубокие пропасти: пристанище волков, призраков и демонов».
Так писал Ибн Хазм, высокородный интеллектуал и сторонник Омейядов, чья бесплодная ностальгия по разлагающемуся халифату привела его к годам тюремного заключения и изгнания. В частности, он описывал страдания влюблённого, разлучённого с объектом своей страсти: страдания, которые он сам хорошо знал. В 1013 году, среди ужасов падения Кордовы, Ибн Хазм был вынужден бежать из города, оставив первую большую любовь своей жизни: молодую и необыкновенно красивую рабыню, скромную, утончённую и с голосом.
«которая могла задеть струны души». Однако шесть лет спустя, встретив её снова, он обнаружил, что она настолько изборождена морщинами и иссохла, что её невозможно было узнать. Чувствуя, что повсюду лишь разложение, Ибн Хазм уловил в неестественно морщинистом лице рабыни черты более всеобщего упадка. Комнаты загородного поместья, где он вырос, и сама Кордова, и некогда цветущие земли Аль-Андалуса
— все они были разрушены. «Эти залы, расписанные прекрасными письменами, эти украшенные будуары, которые некогда сияли, как солнце, обладая красотой, способной изгнать из души всякую скорбь; теперь они охвачены запустением, возвышаясь, словно раскрытые пасти диких зверей».
«И поступая так, они провозглашают гибель, которая ожидает мир».
Чувство, достойное едва ли не Клюни. Конечно, не только христиане боялись приближения конца света. Во времена правления аль-Хакама мусульманский философ, вознамерившийся отрицать наступление Судного дня, был казнён за ересь. Подобно тому, как Великая мечеть Кордовы вобрала в себя колонны, кирпичную кладку и мозаику ушедших империй, так и несравненно более величественное сооружение ислама не погнушалось поглотить откровения христиан.
Мусульман учили, что Иисус был могущественным пророком Божьим, и в конце времён он спустится с небес, как предсказывал святой Иоанн, и будет сражаться с полчищами «Даджаля» — Антихриста — и покорит их. Однако не один: рядом с ним появится ещё более великий воин, «потомок Фатимы», дочери пророка Мухаммеда, чьей судьбоносной задачей будет «наполнить землю справедливостью и равенством, подобно тому, как ныне она полна угнетения и тирании». Этот величайший из всех халифов будет…
Его прозвали «аль-Мафтди»: «Праведный». И его правление навсегда положит конец страданиям и несправедливости.
Но когда? Знакомый вопрос. Мусульмане, наученные Пророком, верили, что этот момент наступит на рубеже веков. Их воображение преследовало именно столетие, а не тысяча. Прошло четыре столетия с тех пор, как Мухаммед, покинув родной город, приступил к созданию первого мусульманского государства, и точной годовщиной этого эпохального события, согласно христианскому календарю, был 1009 год. Неудивительно, что в смутные десятилетия, пришедшиеся на обе стороны этой даты, мусульмане тоже предвкушали конец света. Неслучайно, например, Мухаммед ибн Хишам, претендент из династии Омейядов, претендовавший на халифский сан в том же 1009 году, осмелился принять титул Махди. Жалкий и тщетный ход — и в то же время красноречиво говорящий о тревоге, охватившей не только Аль-Андалус, но и весь Дом Ислама.
Ведь Кордова, в конце концов, была не единственной столицей халифата — к востоку, в Каире, правила семья, которая никогда не переставала воображать себя хранительницей конца света. Фатимиды — потомки Фатимы — всегда стремились черпать силы из недр таинственного. Основатель династии ещё в 909 году действительно верил, что он сам Махди, и хотя время — и его смерть — доказали его неправоту, его преемники не обратили внимания на возникшее в результате чувство разочарования.
Вместо этого, с хвастливым и беззастенчивым самомнением, они продолжали настаивать на том, что их в высшей степени трогает сверхъестественное. Халиф, правивший Египтом на заре V века мусульманской эры, не был исключением.
Действительно, аль-Хаким ибн Амр Аллах, в беспрецедентной степени, прямо заявлял о том, что является воплощением Бога. Его подданные, не только не смеялись над этим презрительным заявлением, но почти все были им охвачены. Высокий, широкоплечий, с взглядом, который, как говорили, сверкал, как огненное золото, аль-Хакиму было достаточно одного взгляда на своих подданных, когда он ходил по улицам Каира, чтобы заставить их ползать по земле. Утверждалось, что когда он кричал, люди падали замертво от ужаса на месте. Трезвый в своих вкусах, пуританский в своих инстинктах и безгранично властный во всех своих настроениях, аль-Хаким был человеком, которому было нелегко перечить. Когда он утверждал, что проник в сокровенные тайны Бога, мало кто открыто оспаривал это; и когда он пытался…
чтобы взять на себя обязанности Махди, еще меньше было тех, кто хотел ему помешать.
Так случилось, что, в то время как халифат Омейядов, находившийся далеко на Западе, погрузился в полную анархию, правление аль-Хакима было отмечено титаническими усилиями по переустройству мира и подготовке его к концу света. Правда, некоторые стратегии халифа, даже самым преданным его последователям, не могли не показаться несколько эксцентричными. Например, продажа кресс-салата была строго запрещена, как и игра в шахматы. Другие же политические решения, однако, были более объяснимы. Какие возражения, например, мог выдвинуть благочестивый мусульманин против приказа аль-Хакима предать мечу всех собак в Каире и выбросить их трупы в пустыню, когда всем было известно, что эти создания нечисты? Или даже против его кампании по сдерживанию потенциально ещё более грязных женских аппетитов? Убежденность в том, что эти проступки заслуживают регулярного наказания, часто была чертой халифа: например, говорили, что Абд аль-Рахман никогда не посещал свой гарем без меча и кожаной циновки палача. Однако даже на фоне таких прецедентов ужасы аль-Хакима перед тем, к чему может привести правоверных женская распущенность, были крайними. Таковы были и его планы противодействовать им. Сначала он приказал женщинам повсюду носить вуали, когда они появляются на публике; затем он запретил им выходить из домов; наконец, он запретил им даже выглядывать из окон или дверей. Сапожникам было приказано прекратить шить обувь. Те, чьи голоса беспокоили халифа, когда он шел по улицам, могли ожидать, что их замуруют и оставят голодать.
Это были, безусловно, жёсткие меры, и, тем не менее, аль-Хаким, несомненно, настаивал бы на их оправданности, учитывая неспокойный характер того времени. Если бы было правдой, как, по-видимому, искренне верил сам халиф, надвигались серьёзные потрясения в мировых делах, то, очевидно, не было бы оправданий для отсрочки очищения Дома Ислама. Однако собаки и женщины были наименьшей из проблем халифа. Другие угрозы были несравненно более тревожными. Египет, даже по сравнению с аль-Андалусом, всё ещё кишел христианами и иудеями. Фатимиды, не довольствуясь вымогательством налогов с них, как предписывал Пророк, также с годами извлекали щедрую выгоду из дани, которую им давало их знание. В результате зимми стали заполнять халифские министерства — и халифские спальни. Даже мать самого аль-Хакима была христианкой. Чем это могло показаться благочестивым мусульманам Египта, как не позором и богохульством?
Действительно, всего за год до восшествия на престол аль-Хакима, в 995 году, кровавый знак их обиды был подан будущему халифу, когда толпа неистовствовала и убила более сотни христиан в ходе одного погрома.
Маркер, который аль-Хаким, как показало время, хорошо отметил.
Возможно, он был сыном христианина, но даже в одиннадцатилетнем возрасте, унаследовав трон во время похода против неверных в Константинополе, он считал себя неумолимо обречённым доказать крах веры своей матери. По мере того, как его правление шло в гору, зимми, некогда купавшиеся в лучах халифской милости, всё чаще подвергались унижениям и притеснениям. Христианам и иудеям запрещалось появляться на публике без отличительных чёрных тюрбанов. В качестве ещё одного усложнения христиан обязали вешать на шею кресты, а иудеев — тяжёлые деревянные чурбаны. Им также было запрещено нанимать мусульман на работу — мера, которая немедленно привела к банкротству большинства предприятий зимми . Однако некоторые потеряли больше, чем заработали. В 1009 году, на заре пятого века ислама, множество немусульманских чиновников имперской бюрократии были забиты до смерти, а их трупы скормлены немногим оставшимся в Каире собакам. Других, под угрозой пыток, заставили принять ислам. Однако даже эти злодеяния, по мнению ужаснувшихся христиан халифа, не были самыми шокирующими преступлениями их господина. В конце концов, святотатство было хуже убийства или угнетения, а аль-Хаким как раз и держал в своих руках самую святую из их святынь.
Иерусалим, где умер и был похоронен Иисус, при Фатимидах оставался преимущественно городом зимми . Правда, ещё в первом веке Исламской империи, когда Омейяды правили единым халифатом, на месте разрушенного иудейского храма были построены мечеть и величественный купол: властные символы мусульманского господства. Тем не менее, как ворчал один из местных жителей, часто посещавший эти места: «Повсюду господствуют иудеи и христиане, а в мечетях нет ни общин, ни собраний учёных».
Одним из печальных последствий этого, как мусульманам нравилось верить, был ужасающий уровень гигиены в общественных банях: «Нигде вы не найдёте ничего грязнее». Другим, ещё более удручающим, была явная демонстрация ритуалов зимми в Иерусалиме . Например, евреи, лишившись своего древнего святилища на Храмовой горе, перенесли место публичной молитвы в
Масличная гора, прямо напротив долины, напротив самой знаменитой мечети города; но даже евреи выглядели в мусульманских обликах менее оскорбительно, чем христиане. Прошло почти семь веков с тех пор, как император Константин, прибыв в Иерусалим, приказал построить величественную базилику на месте гробницы Христа; и она всё ещё стояла там, Храм Гроба Господня, место такой благоговейной и сияющей святости, что во всём христианском мире, даже в Риме, не было ничего, что могло бы сравниться с ней. Для христиан «со всего лица земли», как на Западе, так и на Востоке, она была просто несравненной: «сердцем земли».
Но для аль-Хакима это было постоянной провокацией. Планы по его разрушению впервые были составлены в конце 1007 года[] — через год после того, как звезда исключительной яркости, внезапно вспыхнувшая в созвездии Скорпиона, убедила халифа в том, что его действительно коснулось божественное. Тем не менее, даже когда его рабочие были готовы, аль-Хаким не собирался торопиться.
Разумеется, как и подобает будущему хранителю конца света, он понимал, что время играет решающую роль. Только в 1009 году — 400 году мусульманского календаря — бригады по сносу наконец приступили к работе. «Церковь навозной кучи», как мусульмане презрительно называли великую базилику Константина, сначала лишили всех сокровищ и убранства, а затем, до самого основания, разобрали по кирпичику. Сама гробница Христа была изрыта и
«подверглась чудовищному пожару». Всё великолепие церкви было методично уничтожено и превратилось в пыль.
Говорят, что во всех мечетях возносились продолжительные молитвы радости, а восхваления халифа были беспримерны и расточительны.
Тем временем, по мере того как вести о содеянном распространялись за пределы Халифата и вглубь христианского мира, слухи, охватившие потрясённых христиан Запада, становились всё более запутанными и пугающими. Некоторые утверждали, довольно нелепо, что всё это безобразие было спланировано орлеанскими евреями, которые отправили аль-Хакиму письма, поощряя его к осквернению. Другие называли халифа царём Вавилона, который в древности разрушил храм царя Соломона.
Другие отмечали, как небеса выразили свое отвращение к святотатству, нахмурившись на мир и наслав на человечество «жестокие засушливые периоды,
очень много дождей, много эпидемий, сильный голод и многочисленные неудачи солнца и луны» — и сделали свои собственные выводы.
И когда они посмотрели на небо, они обняли свои души и задались вопросом, что же должно делать грешное человечество в век, отмеченный такими чудесами.
Иисус плакал
К 1010 году вести о разрушении Гроба Господня достигли Аквитании. В то время как юг Франции сотрясали широкомасштабные беспорядки и насилие, ударная волна прокатилась по герцогству с особой силой. В одном городе эта новость вызвала почти личное чувство ужаса: ведь Лимож, древнее и процветающее поселение в самом сердце Франции, гордился наличием собственного Гроба Господня. Святой Марциал, хотя и не равнялся по значению с такими апостолами, как Петр и Иаков, тем не менее, пользовался большим уважением у местных жителей: ведь ещё в третьем веке христианской эры он первым принёс Евангелие в Аквитанию. Его гробница, находящаяся глубоко в крипте монастыря, носившего его имя, широко почиталась как источник ужасной силы. В 994 году, во время новаторского мирного собора, одного лишь переноса останков святого на близлежащий холм было достаточно, чтобы вызвать землетрясение. Когда огромная толпа стонала и содрогалась при виде реликвий, страшная язва «невидимого огня» покинула Лимож, и герцог со всеми его сеньорами вместе поклялись заключить «пакт мира и справедливости». В последующие годы чудеса продолжали совершаться на гробнице святого Марциала.
Паломники стекались сюда в невообразимых количествах. С наступлением нового тысячелетия погода становилась всё более капризной, поражая регион волнами жары, проливными дождями и странными чудесами, творящимися на небе, жители Лиможа начали возомнить себя избранным народом, назначенным Богом быть свидетелями перелома времён. Более того, в восторженном проявлении нескромности город осмелился возомнить себя чуть ли не новым Иерусалимом. И вот пришла зловещая весть из Святой Земли.
Кошмарные новости, конечно, — и, должно быть, многие в Лиможе в то странное и зловещее лето страдали от бессонных ночей. Однако мы знаем наверняка только об одном: монахе по имени Адемар, двадцатилетнем юноше из хорошей семьи, который…
Незадолго до этого он покинул свой монастырь, чтобы учиться в Сен-Марциале. Гордый и впечатлительный, молодой учёный, по всей видимости, был от природы одиночкой, сочетавшим в себе беспокойный интеллект с настолько бурными эмоциями, что он, по большей части, стремился скрыть их существование. Мы не знаем, насколько сильны были его кошмары в 1010 году; но Адемар записал, как однажды ночью, не в силах заснуть и глядя на небо, он увидел видение, бесконечно более тревожное, чем любой сон. Настолько сокрушительным было зрелище, представшее перед ним той ночью, возвышающееся над Лиможем на фоне сияния ярких звёзд, что он в итоге хранил его в тайне почти двадцать лет. Высоко на южном небе, словно на небесах, он увидел гигантское распятие — и к нему был пригвождён Сам Христос. «И образ Господа, висящего на кресте, проливал великий поток слёз». Адемар, онемев от страха, не мог ничего сделать, глядя на это мучительное видение, и сам разрыдался. «В целом, он видел этот крест и образ Распятого, цвета огня и густой крови, в течение половины ночного часа, пока небо не закрылось. И то, что он увидел, он запечатлел в своём сердце».
И он, конечно, мог бы так поступить. Смысл слёз Спасителя, пролитых реками над Лиможем, едва ли мог не показаться потрясённому монаху ошеломляющим. Прошла почти тысяча лет с тех пор, как Христос плакал над Иерусалимом; и вот, когда Его гробница была осквернена, Он явился на небесах, чтобы снова заплакать. Что же это могло предвещать, как не роковой момент, о котором предупреждал святой Павел, когда Антихрист воцарится на своём престоле и предъявит права на власть над миром? В самом деле, кто мог сказать, что он уже не сделал этого? Разве не разрушив Иерусалимский храм, предав мечу верующих и провозгласив свою божественность, Антихристу было суждено явить себя? Разве князь сарацинов не исполнил все до последней буквы пророчества?
Неудивительно, что, когда над Лиможем сверкали странные затмения, его улицы были охвачены смертоносным зноем, а реки пересыхали, словно опалённые небесным огнём, город охватил ужас. Не нужно было видения плачущего Христа, чтобы ввергнуть горожан в панику и заставить их искать козлов отпущения. Те же порывы слухов, что принесли вести из Святой Земли, донесли до них и шокирующие обвинения против евреев Орлеана. Христиане Лиможа…
боясь, что царство Антихриста действительно пришло, и что его
Возможно, среди них скрывались когорты — уже начавшие возлагать подозрения на евреев своего города. Местный епископ, почувствовав нарастающую паранойю, созвал собор. Адемар, примерно пятнадцать лет спустя, описал, что произошло дальше. В течение месяца несчастных евреев Лиможа запугивали и унижали в ходе того, что смехотворно называлось «дебатами». В конце заседания им было приказано принять христианскую веру. Только трое или четверо смогли это сделать. Остальных, как пишет Адемар, затем изгнали из города.
Это, как нарушение общественных отношений, было, безусловно, новаторским.
— поистине, гром среди ясного неба. Епископы на Западе не имели обыкновения преследовать евреев, а тем более высылать их. Гораздо лучше было бы изобразить возвышенную смесь презрения и безразличия: таково было суждение святого Августина, авторитета, который нелегко было терпеть. Ибо евреи, постановил великий учитель Церкви, несмотря на то, что их руки, несомненно, обагрены кровью Христа, не знали, отправляя Его на распятие, что убивают Сына Божьего; смягчающее обстоятельство, которое христианские короли и епископы с готовностью приняли. Как в землях сарацинов, так и в христианском мире: терпимость прочно укоренилась в эгоизме.
Евреям предлагалась защита и даже особые привилегии, чтобы их таланты могли быть ещё более эффективно использованы. И, конечно же, будь то в качестве придворных чиновников, врачей или ключевых фигур работорговли, они долгое время обеспечивали своим покровителям превосходный доход. Неудивительно, что с годами еврейские общины Франкии становились всё более процветающими и всё более интегрированными. Они не только жили бок о бок со своими нееврейскими соседями, но и, как правило, носили ту же одежду, говорили на том же языке и даже давали своим детям одинаковые имена. Короче говоря, ничто за столетия мирного сосуществования с франками не могло подготовить их к внезапной этнической чистке в Лиможе.
И вполне возможно — и весьма вероятно — что гонения 1010 года были даже более жестокими, чем Адемар мог себе позволить признать.
Позже, когда он решил исправить свой рассказ об обращении с евреями Лиможа, он допустил красноречивую оплошность. «И некоторые», — писал он,
«предпочли перерезать себе горло, чтобы избежать крещения». Похоже, это был настоящий кульминационный момент «дебатов», устроенных в городе епископом. Впрочем, зверства не обязательно ограничивались Лиможем. Рудольф Глабер,
Описывая пароксизмы того лихорадочного года в более пылких выражениях, которые были ему свойственны, он описывал весь христианский мир, охваченный жаждой крови. «В этот раз стало совершенно ясно, что именно злодеяния евреев привели к разрушению Храма», — пояснил он.
«Они стали объектами всеобщей ненависти: их изгоняли из городов, некоторых предали мечу, других утопили в реках, а многие нашли иную смерть; некоторые даже покончили с собой разными способами». Можно подумать, что это чудовищное преувеличение — и не в последнюю очередь потому, что Глабр заключил явной ложью, самодовольным утверждением, что «после того, как свершилось это совершенно справедливое возмездие, в римском мире осталось очень мало евреев».
По правде говоря, какими бы ни были точные подробности гонений на евреев в 1010 году, они вряд ли могли сравниться по масштабам с погромами, одновременно раздиравшими Аль-Андалус, — ведь «ярость христианского народа», как признал даже Глабер с некоторым разочарованием в голосе, «не заставила себя долго ждать». Внезапная вспышка еврейских убийств, столь же беспрецедентная, сколь и жестокая, быстро утихла. И это было правильно, ведь, согласно папскому указу, изданному всего два года назад, за них полагалось отлучение от церкви. Когда толпы сложили оружие, страсти начали утихать. Общины повсюду принялись собирать осколки. По всей Франции христианские власти вновь стали оказывать евреям свою обычную презрительную терпимость. Обе стороны, похоже, были полны решимости считать насилие отклонением от нормы — или, по сути, чем-то, чего никогда и не было.
Такое отношение было продиктовано для преследуемых простым здравым смыслом, а для преследователей — чем-то вроде смущения. Конечно, было бы неплохо обратиться против врагов Христа во время правления Антихриста, в то время ужасной и космической опасности, когда, как заметил Адсо, «евреи будут стекаться к нему, веря, что принимают Бога, но на самом деле принимают Лукавого». Однако, как оказалось, осквернение Гроба Господня не послужило приближению конца света — так же, как аль-Хаким не оказался Антихристом. Более того, вместо того, чтобы продолжать преследовать христиан, на Западе начали распространяться странные слухи о том, что он сам стал христианином. К 1021 году он умер, затерявшись в египетской пустыне, при таких загадочных обстоятельствах.
что были некоторые, как мусульмане, так и христиане, которые утверждали, что он был вознесён на небеса ангелом. Тем временем в Иерусалиме вскоре начались работы по восстановлению Храма Гроба Господня, так что спустя два десятилетия после его разрушения службы снова совершались перед его алтарём, и паломники, входя в святилище, могли любоваться всей его красотой,
«его цветной мрамор, его орнамент и скульптуры, его византийская парча с золотыми нитями». Неудивительно, что на Западе истерия, последовавшая за его разрушением, стала источником некоторого унижения, о котором большинство людей предпочли забыть.
Однако это не всегда давалось легко. Были те, для кого ужасы 1010 года были настолько невыносимы, что потрясли их до глубины души. Как, например, по мере того, как Лимож возвращался к нормальной жизни, годы постепенно шли, и даже изгнанные евреи начали хромать, возвращаясь в город, Адемар должен был осмыслить своё видение плачущего Христа? Показательно, что, когда он наконец собрался записать увиденное, он всё ещё не мог заставить себя признаться в точном контексте своего откровения. Вместо этого, с искусной демонстрацией обмана, на которую мог решиться только истинный учёный, он решил запутать его. История в хронике Адемара была кропотливо переписана. Разрушение Гроба Господня датировано не 1009 годом, а следующим летом. Вероятность того, что именно тревожные вести из Иерусалима, не говоря уже о собственном видении Адемара, вдохновили гонения на евреев, была тщательно скрыта. Во всем его рассказе о страшных событиях 1010 года не осталось ни единого намека на то, что они были спровоцированы, как выразился бы более поздний и скрупулезный историк,
«слухом, распространившимся во многих местах по всему миру, который напугал и опечалил многие сердца, о том, что близок конец света».
И всё же, по крайней мере, в душе Адемара, должен был оставаться вопрос: почему его спаситель явился ему, распятый на кресте и плачущий? Ничто в его монастыре не подготовило бы его к такому зрелищу. Подобно тому, как древние римляне, боясь представить своего бога жертвой пыток, предпочитали думать о Нём как о небесном императоре, объятом славой победы над смертью, так и их последователи, как на латинском Западе, так и в Константинополе, упорно представляли Христа как василевса , безмятежного и отрешённого, восседающего на небесах.
Его крест, если его вообще изображали, воспринимался не столько как орудие казни, сколько как победное знамя, окрашенное Его кровью.
Как нельзя кстати императорский пурпур. То, что Иисус, когда-то ступавший по земле как человек, испытал страдания не менее мучительные, чем те, что претерпевал самый жалкий из крестьян, что Он голодал, жаждал и даже плакал: всё это было подробностями, которые едва ли имели значение для большинства христиан.
Вполне возможно, что Адемар был встревожен своим видением.
И тем более, что он подозревал, что показанное ему в ту роковую ночь было чем-то, признание чего может оказаться опасным. Было много, начиная с Тысячелетия, кто претендовал на странные откровения. Большинство из них, по мнению встревоженных клириков, таких как сам Адемар, исходили не от какого-либо разрыва завесы небес, а скорее от теней и призраков, восставших из паров ада. Например, в роковом 1000 году французскому крестьянину по имени Лётар приснилось, что огромный рой пчел вошел в его тело через задний проход и заговорил с ним, «приказав ему сделать вещи, невозможные для человеческого рода»; одновременно Вильгард, грамматист из Равенны, вообразил себя в компании разношерстных древних язычников; а в 1022 году, что было самым тревожным из всех, сообщалось, что двенадцать клириков в Орлеане, один из которых пользовался большой милостью самого короля Роберта, имели обыкновение регулярно подвергаться визитам дьявола, «который являлся им иногда в облике эфиопа, а иногда в виде ангела света».
Люди, пережившие эти видения, могли быть поразительно разными по своему происхождению и социальному положению, но все они были вдохновлены одной и той же шокирующей идеей: «Они не верили в существование Церкви», — говорили об Орлеанских клириках. То же самое говорили о Лётарде, который посвятил себя осквернению святынь, и о Вильгарде, который утверждал, что поэты — единственный источник мудрости. Все они, вдохновлённые своими сверхъестественными собеседниками, стали презирать ритуалы и учения Церкви, её древнюю иерархию, её роскошные украшения, её молитвенные пособия, её десятину: короче говоря, всё её массивное устройство, которое с таким трудом создавалось на протяжении долгого тысячелетия со времён жизни Христа.
Откуда они взялись, эти еретики? Как епископы до наступления нового тысячелетия и не думали преследовать евреев, так и им никогда не приходило в голову искать ересь.
Только в последние дни, в конце концов, как предостерегал Христос,
сорняки, которые нужно отделить от пшеницы, «и сжечь огнём». Но вот наступило Тысячелетнее царство — и внезапно, как показалось нервным церковникам, повсюду проросли сорняки. Адемар, например, нервно отмечая время со сторожевой башни своего монастыря, описывал поля и леса Аквитании, кишащие еретиками; и чем больше он старался следить за ними, тем сильнее они его одержимо становились. Подобно «злобе и гордыне», которых он боялся, приближающимся к заражению душ верующих по всему миру, «бесконечной войне, голоду, эпидемии, ужасам, видимым на небесах, и всем прочим знамениям», они, несомненно, были роковым предзнаменованием: «вестниками Антихриста». И всё же, по правде говоря, такому человеку, как Адемар, ересь, проповедуемая прямо у его порога, должна была казаться уникальной дьявольской угрозой. В отличие от иудеев, которые, по крайней мере, открыто выражали свою враждебность к христианской вере, еретики, по своей извращённой и тонкой хитрости, презирали Церковь за её недостаточную христианскую сущность. Их идеалом было существование в грубой простоте, подобное тому, что знали первые ученики. Начало их было тем же, что и конец: еретики, пытаясь заново основать в Аквитании первозданную Церковь, стремились ни много ни мало ускорить возвращение Христа.
«Они притворяются, будто ведут жизнь, как апостолы», — сообщалось о общинах в Перигоре, всего в пятидесяти милях к югу от Лиможа. Обвинение, безусловно, способное охладить душу Адемара — ведь как оно могло не пробудить в нём тёмного и тревожного подозрения? Откат Тысячелетнего Царства к исходной точке, уничтожение времени: разве не этого же достигло его собственное откровение, показав ему распятого на кресте Христа, окровавленного?
Это были поистине коварные воды. Неудивительно, что Адемар годами не решался признаться в своём видении. Неудивительно также, что он с особой тревогой наблюдал, как еретики, проповедуя свои пагубные учения в лесах и деревнях за стенами его монастыря, стремились отделить себя от общей массы грешного человечества –
«точно так, как если бы они были монахами». Особенно выделялась одна их странность: вегетарианство. Действительно, отвращение к мясу, по-видимому, было характерной чертой еретиков, где бы они ни встречались. В Саксонии, например, подозрения немедленно возникали, если крестьянин не решался убить курицу — брезгливость стала считаться верным признаком ереси. То же самое было и во Франции: «бледный цвет лица» — неизбежное следствие того, что они постоянно грызли только репу. В Милане
Сам архиепископ попытался убедить группу еретиков, среди которых была и графиня, что быть мясоедом не грех, но тщетно. В ответ последовал дерзкий ответ: «Мы не едим мяса».
В этом смелом заявлении было нечто большее, чем просто выражение диетической моды. Ибо если, как указывали все признаки, конец времён быстро приближается, а Новый Иерусалим вот-вот сойдёт, то как же лучше могло человечество подготовиться к нему, как, по-видимому, заключили еретики, стремясь к буквальному отсутствию плоти? Пост — а если не пост, то питание овощами — был ближайшим к бесплотному состоянию ангела, на которое смертный мог надеяться. Вполне возможно, что это должно было нервировать епископа — ведь какую роль это ему отводило? Однако если и существовал какой-либо орден Церкви, который мог чувствовать угрозу от внезапного появления еретиков и их стремления жить подобно ангелам, то это были, как и заметил Адемар, монахи. И именно монахи Клюни. Ибо они тоже считали себя существами, обособленными от осквернённого мира плоти, грязи и греха; и они тоже, как подобает воинам Божьим, не ели мяса. Любой монах, осмеливавшийся нарушить этот запрет, как предупреждал аббат Одо, подавился бы несъедобным кусочком насмерть. Даже использование сала в тех прискорбных случаях, когда масла не хватало, требовало особого разрешения. Не для монахов-воинов, с их неумеренными аппетитами, как, например, епископ Генрих Лундский, хранитель сокровищ Кнуда в Дании, который «пировал и набивал живот так, что в конце концов задохнулся и лопнул»; ни для короля Санчо Леонского, который в итоге растолстел настолько, что едва мог ходить, не говоря уже о том, чтобы садиться на лошадь, и был вынужден соблюдать строгую диету, которую ему посадил еврейский врач, специально вызванный из Кордовы, чтобы похудеть.
Подобные печально известные проявления чревоугодия служили лишь демонстрацией того, что и так было самоочевидно: гурманство в мире, терзаемом голодом, было прежде всего признаком высокого положения. Монахи Клюни, которые, конечно же, не желали видеть мир перевернутым, прекрасно это понимали; им и в голову не приходило завидовать высокому гостю за мясо, в котором они себе отказывали. Более того, порой, когда монастырь обнаруживал, что его кладовая неполна, какое-нибудь чудо могло помочь им восполнить нехватку: как в тот вечер, когда неожиданно нагрянул епископ со всей своей свитой, и вскоре после этого был обнаружен огромный кабан, сидящий на крыльце, пускающий слюни на каменную кладку и «охотно предлагающий себя…»
«быть зарезанным». То, что даже свинина, подаваемая на столы в Клуни, могла быть тронута сверхъестественным, безусловно, было ярким свидетельством святости монастыря, а то, что сами монахи ещё больше привержены рыбному блюду.
Что было к лучшему — ведь Церковь, если ей предстояло ответить на вызов ереси, отчаянно нуждалась в собственных образцах неземной чистоты и непорочности. Вызов тех, кто в своем стремлении к возвращению Христа воображал, что врата небесные могут быть распахнуты силой, а Второе пришествие приблизится, должен был быть встречен и решительно отвергнут. Не всех из них удалось привести к завидному концу, подобному тому, как это случилось с Льотардом, который в отчаянии, обнаружив, что его бросили последователи, покончил с собой, прыгнув в колодец. И всех их нельзя было сжечь: участь Орлеанской дюжины. Конечно, тот факт, что осужденные клирики самопроизвольно обратились в пепел от малейшего прикосновения огня, ясно свидетельствовал о божественном одобрении их приговора; и их казнь, первая за ересь на Западе, отнюдь не стала последней. Однако сама Церковь, в целом, воздерживалась от перспективы преследования еретиков до смерти — так, например, когда в Милане отцы города приговорили к сожжению графиню-вегетарианку и её сообщников, против приговора решительно выступил тот самый архиепископ, который их допрашивал. «Ошибка, соединённая с жестокостью»,
Один епископ сказал о политике казней еретиков. Отчасти это отражало практические соображения: Церкви просто не хватало аппарата государственного контроля, который Омейяды или аль-Мансур могли использовать в своих, гораздо более кровавых, кампаниях против ереси. Однако это также отражало нечто более глубокое: решимость противостоять еретикам на избранной ими территории, непосредственно на поле битвы сверхъестественного, перед вратами Града Божьего. То, что христианский народ, предчувствуя приближение мира к концу времён, и терзаемый знамениями, чудесами и потрясениями, жаждал вступить на путь праведности, ожидая, что он приведёт их к пришествию Самого Христа, — возможно, этого и следовало ожидать. Однако важно было не уступать контроль над этим путём еретикам: напомнить верующим, что только через Церковь грешное человечество всегда приближалось к Граду Божьему.
Так и случилось, что еретики и монахи, даже по мере приближения тысячелетия Воскресения Христова, шли лицом к лицу. Против суровых
Среди простоты тех, кто стремился под деревьями или на пыльных дорогах вести жизнь, как это делали апостолы, без пышности и ритуалов, вырисовывалась совершенно иная модель святости.
В первых рядах, как и следовало ожидать, шёл княжеский капитан, аббат Одило из Клюни. Благочестие братьев, находившихся под его началом, поистине сверхчеловеческое воздержание в их привычках и ангельская красота их пения — всё это говорило о возможности создания рая на земле. С годами слава и влияние Клюни продолжали расти. Всё больше монастырей подчинялось правлению Одило.
Все они были тщательно очищены программой реформ. Очистившись от всех следов порчи, они получили право служить христианскому народу как оплоты небес. По крайней мере, так провозглашали энтузиасты реформ.
К 1020-м годам эти традиции распространились далеко и широко. Модель Клюни приобрела поистине международную привлекательность. Молитвы и гимны, возносимые там, как бы ни презирали их еретики, всё больше воспринимались большинством христиан как самая надёжная защита от дьявола. Более того, их сила не исчезала со смертью, что ещё больше усиливало их привлекательность. Тревожные грешники, терзаемые надеждами на спасение, могли быть уверены, что нет ничего более надёжного, чтобы прервать их страдания в пламени загробной жизни и обеспечить себе вход в рай, чем быть помянутыми в монастырях Клюни. Не то чтобы это обязательно обходилось дёшево. Упоминание в песнопениях монахов было пропуском на небеса, настолько драгоценным, что даже самые влиятельные люди страны готовы были заплатить за него огромную цену. И всё же Одило, даже когда Клюни щедро пользовался пожертвованиями богатых, не забывал о душах бедных. Поэтому он позаботился о том, чтобы ввести в монастырский календарь новый праздник, отмечаемый каждое 2 ноября, — поминовение усопших, которое могло бы послужить на благо всем верующим христианам. В День поминовения усопших монахи повсюду возносили молитвы за усопших: погребальные обряды обладали такой великой силой, что, как верили, они помогали открыть врата рая.
И, конечно же, знание этого и убеждение в том, что монахи Клюни и связанных с ним монастырей действительно достойны охранять небесное, во многом притупили жало ереси. И всё же, за стенами
В монастырях основная масса христиан оставалась нервозной и беспокойной — и всё же жаждала большего. Мирные соборы, на которых особым развлечением было вынесение мощей, привили им вкус к таинственности и зрелищам; и, несмотря на всё своё восхищение уединённой святостью монахов, они не желали держать всё святое под замком. Для большинства людей, придавленных суровостью и однообразием жизни, возможность отправиться в путешествие к знаменитой святыне, увидеть мощи святого и, возможно, стать свидетелем чуда, стала поистине драгоценной.
Так, в первые десятилетия нового тысячелетия дороги всё больше заполнялись паломниками, и многие из них, за редким исключением, были крестьянами. В мире, где большинство людей и не думали поднять взгляд выше ближайшей горы, это было ещё одним чудом — и отнюдь не самым тревожным. Женщины, в частности, обнаружив, что они и их семьи внезапно брошены, часто обвиняли своих мужей в том, что они отправляются в паломничество из «тщетного любопытства, а не из преданности религии».
И всё же им следовало следить за языком. Святые не жаловали мегер. Например, женщина в Нормандии, которая осмелилась уговаривать мужа остаться дома и накормить семью, вместо того чтобы посетить местную святыню, обнаружила, что «её богохульный рот, орган, которым она бесстыдно изрыгала оскорбительные слова против Бога и мужа, вытянулся, искажённо и деформирован, так что он оказался прикреплён к обоим её ушам». Наказание, без сомнения, было подходящим; и всё же, по правде говоря, нашлось немало монахов, которые не согласились бы с её критикой. Всё более вульгарный характер паломников, приходящих к их святыням, не остался незамеченным. Особенно возмущала тенденция крестьян разбивать лагеря в церквях и не спать всю ночь, рассказывая грубые анекдоты. Некоторые монахи, доведённые до безумия их «отвратительными криками и неуправляемым пением», заходили так далеко, что запирали их.
Однако всякий раз, когда это происходило, сами святые неизменно выражали своё неодобрение, чудесным образом открывая двери. Этот урок, что неудивительно, быстро усвоили большинство монастырей. Пусть крестьяне и были неотесанными, но святыня, способная обуздать их несомненный пыл и их стремление к чудесам, была святыней с будущим. Поэтому монастыри всё больше и больше, вместо того чтобы отпугивать массы, стремились привлекать их всё больше и больше. В то время как когда-то было запрещено беспокоить
Мощи святых, теперь, после мирных соборов, монахи начали отправлять свои мощи в путешествие под звон цимбал, громогласные гимны и мерцание факелов. Иногда, если имущество соседнего дома того стоило, они могли устроить обмен.
Иногда, если они чувствовали, что их собственная находка недостаточна, они могли попытаться её усовершенствовать. Самый дерзкий пример произошёл в Аквитании, когда монахи доселе малоизвестного монастыря Сен-Жан-д’Анжели внезапно объявили о поистине сенсационном открытии: голове Иоанна Крестителя. Как именно она оказалась там, погребённой в таинственной каменной пирамиде, так и не было до конца объяснено. Энтузиазм паломников, которые вскоре спустились в монастырь, заполнив узкие лестницы в своём волнении, проталкиваясь и расталкивая всех, чтобы спуститься в святилище, гарантировал, что этого не произойдёт. Даже сам король Роберт, совершая редкую поездку на юг и опасаясь Судного дня, пришёл почтить её. Неудивительно, что монахи других монастырей, желая принять участие в этом, начали рыться в своих склепах. Однако вскоре были сделаны и более впечатляющие находки. Подобные открытия, случившиеся всего за несколько лет до тысячелетнего юбилея Страстей Христовых, значительно усилили настроение лихорадочного ожидания.
«Ибо мощи словно ждали светлого воскресения и теперь, наконец, по Божьему соизволению, предстали взорам верующих. Несомненно, они принесли великое утешение многим людям».
Но, однако, не всем. Иногда, сквозь возбуждённый гомон паломников, можно было услышать мрачное бормотание о идолопоклонстве. Еретики, презирая то, что они считали церковным лицемерием, наотрез отказывались уважать «честь святых Божиих». В результате монахам, желавшим повысить известность своих реликвий, приходилось действовать осторожно. Они не могли позволить себе слишком бесстыдно испытывать судьбу. Толпа, почувствовавшая, что их обманывают, вполне могла разозлиться. Ничто не иллюстрировало это лучше, чем чрезмерно амбициозная попытка саморекламы монастыря в Лиможе. Тамошние монахи, вместо того чтобы раздобыть новые реликвии, предпочли прославить святого, чьи мощи им уже принадлежали. Осенью 1028 года было торжественно объявлено, что святой Марциал, а не тот малоизвестный миссионер, за которого все его принимали ранее, на самом деле был одним из первых апостолов: племянником святого Петра, ни больше ни меньше. Хотя это утверждение казалось совершенно невероятным, оно, тем не менее, нашло себе весомого сторонника: ведущего историка Аквитании, самого Адемара. В течение восьми месяцев, вновь демонстрируя свой неподражаемый талант к слиянию
Совмещая свою эрудицию с преднамеренными искажениями, знаменитый учёный собрал впечатляющее количество трудов, призванных доказать, что святой Марциал действительно был апостолом. Наконец, 3 августа 1029 года наступил роковой день, когда весь поход должен был быть официально благословлён на специальной службе в Лиможском соборе.
Адемар, купаясь в лучах своего достижения, даже пригласил родителей прийти и стать свидетелями его славного часа. К сожалению, он не учел скептицизма неожиданного гостя: конкурирующего учёного, итальянца из Ломбардии по имени Бенедикт. Ещё до начала службы ломбардец яростно осудил всю эту мешанину, назвав её безобразием, а самого Адемара — мошенником. Жители Лиможа, вместо того чтобы поддержать кампанию за провозглашение своего святого покровителя апостолом, тут же выступили против неё. Когда в панике Адемар, поспешивший с богослужения, чтобы публично выступить против Бенедикта, попытался настоять на своём, его закричали. Позже вечером того же дня, в самом монастыре, два учёных снова столкнулись, и снова Адемар был разгромлен. На следующее утро, униженный до такой степени, что уже не было никакой надежды на выздоровление, он уступил поле битвы победителю и, сгорая от стыда, покинул Лимож, потеряв репутацию.
Но всё же, несмотря на всё, он не мог признать своё поражение. Вместо этого, в течение следующих трёх лет Адемар упорно отстаивал свою потерпевшую крах позицию. Мистификация громоздилась на мистификации, подделка на подделке. Всё, что он писал в нарастающем безумии своей горечи, преследовало единственную цель: доказать, что святой Марциал действительно был спутником Христа. Адемар, тот самый монах, который в юности стоял, заворожённый видением своего распятого Господа, теперь стремился, с феноменальной, но извращённой демонстрацией учёности, представить себя в мире, в котором жил Иисус-человек. Это, без сомнения, было безумием; и всё же, если это так, то оно разделялось с множеством людей за пределами его монастыря, когда наконец наступили 1030-е годы. До тысячелетия Страстей Христовых оставалось всего три года, и с её приближением «явилось множество чудес». И величайшим из них, чудом, которое, казалось, «не предвещало ничего иного, как пришествие проклятого Антихриста, чье появление, согласно божественному свидетельству, ожидается в конце света», было решение беспрецедентного количества людей отправиться в великое паломничество, не к своей местной святыне, не в Сантьяго, даже не в Рим, а в тот самый город, в котором ступали благословенные стопы
где ступал их Спаситель, где Его распяли на кресте и где Он воскрес из мертвых: в Иерусалиме.
Эта огромная волна нарастала уже несколько десятилетий. Хотя изначально лишь немногие путешественники с Запада были готовы совершить долгое и трудное путешествие в Святую Землю, в годы, предшествовавшие тысячелетию, наблюдался поразительный всплеск паломников, отправлявшихся в Иерусалим. Большинство из них, как, например, почтенный эксперт по последним дням Адсо из Монтье-ан-Дера, были знатными и богатыми людьми, вполне способными позволить себе место на корабле. Более того, даже знатные князья совершали такие путешествия. Фульк Нерра, например, в свободное от террора соседей время, в итоге посетил Иерусалим не менее четырёх раз. Его второе путешествие, совершённое в 1009 году, было самым героическим из всех: едва он добрался до Храма Гроба Господня, как оказался втянут в ужасы его осквернения. С присущим ему хвастовством, он даже сумел отколоть фрагмент гробницы Христа и с торжествующим благочестием доставить его обратно в Анжу. Это внушительное достижение упрочило его репутацию почти легендарной фигуры. Однако даже Фульк был затмён масштабом человеческого прилива, вдохновлённого тысячелетием Страстей Христовых, — огромного потока мужчин и женщин, которые не обязательно были дворянами, аббатами или епископами, но людьми несравненно более скромного происхождения: «бесчисленное множество, собравшееся со всего света, большее, чем кто-либо прежде мог надеяться увидеть».
И среди них был Адемар. Побеждённый, озлобленный и, несомненно, терзаемый угрызениями совести, он был побеждён, и ничто не удерживало его в Аквитании.
Покинув свой монастырь в конце 1032 года, он сначала отправился в Лимож, где поместил свои подделки в библиотеку Святого Марциала: досье было настолько подробным и убедительным, что через несколько десятилетий оно убедило всех в его правоте и принесло ему посмертную победу над всеми его критиками. Сделав это, Адемар вернулся на открытую дорогу, присоединившись к толпам других кающихся, которые также направлялись на восток. Большинство из них не сели на корабль, чтобы отправиться в Святую Землю, как это было принято издавна; ведь с наступлением Тысячелетия и обращением венгров в христианство стало возможным проделать весь путь по суше. Правда, и сама Венгрия не была лишена опасностей: один монах из Регенсбурга, путешествуя по её равнинам в начале 1030-х годов, был поражен, увидев дракона, угрожающе парящего над головой, «его пернатая голова была высотой с гору, а тело…»
«Покрытые чешуёй, словно железные щиты». Но подобные чудовища не были пределом опасностей, с которыми паломнику приходилось сталкиваться: за Венгрией их ждали коварные греки, назойливые сарацины и вороватые бедуины. Однако именно в тяготах паломничества и заключалась его истинная ценность, и Адемар, наконец прибыв к вратам Святого города в роковой 1033 год, мог лишь надеяться, что доказал свою состоятельность и станет свидетелем всех чудес, которые вскоре должны были открыться.
Однако небеса оставались решительно пустыми. Антихрист так и не появился.
Конец света откладывался, и все паломники, собравшиеся в таком огромном количестве на Масличной горе, напрасно ждали возвращения своего Спасителя.
Вскоре, когда наступил 1033 год, большинство из них отправились обратно домой.
Но не все. Были и такие, кто, то ли от преизбытка «неописуемой радости», как провозглашали благочестивые, то ли от отчаяния, никогда не покидал Иерусалим — разве что на небеса. И Адемар был одним из них. Он умер в 1034 году. «Приди, вечный Царь, — молил он в молитве, которая, вероятно, была последним, что он написал, — приди и сохрани царство Твое, нашу жертву, наше священство. Приди, Господь, правитель; приди и исторгни народы из заблуждения. Приди, Господь, Спаситель мира».
Но Господь не пришёл. И падший мир продолжал свой путь.


Дальше будет только лучше


Были и те, кто почувствовал облегчение. Даже по меркам предыдущих десятилетий годы, предшествовавшие тысячелетию Страстей Христовых, были ужасными: определённо, они могли дать представление о том, что пришествие Антихриста могло бы означать для мира. Дожди лили не переставая,
Голод был всеобщим, ходили слухи и о каннибализме. В бургундском городе Турню, как говорили, на рынке открыто продавали готовое человеческое мясо. В Клюни зернохранилища стояли пустыми; и Одило, чтобы собрать деньги для голодающих, был вынужден продать некоторые из самых знаменитых сокровищ монастыря, включая даже инкрустированную драгоценными камнями державу, подаренную ему императором Генрихом II. Только волки и кастеляны, охотившиеся на разоренных бедняков, наживались на ужасах того времени. Однако чудесным образом с наступлением 1033 года всё, казалось, улучшилось. Рудольф Глабер, как всегда усердно отслеживавший прикосновение Божьего перста к миру, заметил из своего монастыря, как внезапно прекратились сильные ливни. Вместо этого «счастливый лик неба сиял и обдувал лёгкие ветерки, и с безмятежностью возвещал о великодушии Творца. Вся поверхность земли начала процветать. Урожаи обещали быть великолепными. Нужда прекратилась».
Или так восторженно говорил Глабр. По правде говоря, его внезапный прилив оптимизма был, пожалуй, не менее неуравновешенным, чем его прежняя одержимость ужасающими предзнаменованиями гибели. Небеса, возможно, и прояснились, но на земле всё ещё царили насилие, беззаконие и угнетение. Для тех, кто воображал, что потрясения века могут означать неминуемость конца света, и кто усердно трудился в ожидании их пришествия, отсутствие Нового Иерусалима едва ли могло считаться поводом для безудержной радости. Всколыхнулись глубокие и отчаянные чувства. Кающиеся, отправляющиеся в Святую Землю, толпы, стекающиеся на мирные соборы, еретики, удаляющиеся в леса: все осмеливались надеяться увидеть Христа, сходящего во славе Своей и восстанавливающего мир.
Теперь эта надежда угасла. Среди бедняков, без сомнения, чьё тоска по царствованию святых Церковь стремилась не только смягчить, но и организовать, чувство разочарования было особенно опустошительным. Даже Глабр не мог не заметить, как, несмотря на солнечную погоду, угроза рыцарского насилия, пожалуй, лишь усилилась. «Подобно псам, возвращающимся к своей блевотине, или свиньям, валяющимся в своей грязи», кастеляны не отказались от своей тяги к грабежу, несмотря на принесённые ими благочестивые клятвы. Тысячелетие прошло, а земной порядок, согласно которому сильные ставились выше слабых, не исчез. И всё же, стоя на своём скалистом выступе, замок продолжал опускаться.
Но если больше всего причин для отчаяния было у бедняков, то они были не одиноки. Епископы и монахи тоже жаждали верить в возможность подлинного мира Божьего: мира не железного, а любви. Теперь же, даже если они не могли сразу в этом признаться, многих угнетало чувство утраты. Течение лет, прежде казавшееся им полным тайны и смысла, внезапно лишилось и того, и другого.
Время утратило свою остроту. Христиане, в беспрецедентной для истории Запада степени, ощущали себя на пороге нового начала: ощущение, которое многие находили скорее тревожным, чем радостным. Прошлое, которое они всегда ценили как самый верный ориентир в будущем, внезапно, после того как время перестало кончаться, стало местом далёким и чуждым. По правде говоря, пропасть, отделявшая новое тысячелетие от обломков старого, разверзлась не в одночасье.
Годы, десятилетия, столетия преобразований создали на Западе облик, который Карл Великий, не говоря уже о Константине, счёл бы неузнаваемым. Однако осознание этого, осознание перемен, было поистине новым. «Таков промысел Всемогущего: многое из существовавшего когда-то будет отброшено теми, кто придёт им на смену».
Так размышлял Арнольд Регенсбургский: тот самый монах, который несколькими годами ранее видел великого дракона, парящего над венгерскими равнинами. Очевидно, человек, склонный к сенсационному, Арнольд открыто презирал прошлое, считая его дикой природой, которую следует укротить и расчистить, подобно тому, как тёмные леса с их рощами, населёнными идолами и увешанными трупами, были вырублены христианскими топорами, чтобы освободить место для церквей и раскинувшихся полей. Его взгляд, безусловно, был поразительным — и всё же менее исключительным, чем он мог бы быть всего несколько десятилетий назад. «Новое должно сменить старое, а старое, если оно не вносит никакого вклада в порядок вещей, должно быть полностью отброшено». Многие в лихорадочные и ожидающие годы тысячелетнего царства Христа разделяли это мнение. Но дух реформ не умер в 1033 году. Скорее наоборот: неспособность Христа установить Свое Царство на земле лишь усилила решимость многих реформаторов сделать это за Него.
И это, в самом радикальном проявлении, была мечта о свободе. Пример Клюни, не обязанного подчиняться ни одному сеньору, кроме Святого Петра, продолжал служить реформаторам самым ярким примером. Не было ничего, что было бы более…
Ослепительно провозглашалась сверхъестественная чистота монастыря, а не его свобода от назойливых посторонних. И всё же, в действительности, Клюни не был полностью избавлен от надзора смертных. Хотя Святой Петр был могущественным покровителем, его защита могла быть лишь столь же действенной, как и защита его земного наместника, папы. Можно было бы подумать, что это не слишком утешительное наблюдение — ведь Рим находился за много миль от Клюни, а папство постоянно сотрясалось от скандалов. Тем не менее, на протяжении десятилетий целый ряд пап проявил себя как неожиданно сильные защитники Одило и его монастыря. Письма из Латеранского собора, предупреждавшие местных епископов и князей держаться подальше от Клюни и уважать его независимость, оказались на удивление эффективными. К собственному удивлению, папство обнаружило, что может щёлкнуть пальцами и наблюдать, как бургундские вельможи скачут. Сначала осторожно, а затем со всё большей властностью оно пыталось воспользоваться этой доселе неведомой властью. В результате папская защита Клюни стала казаться многим всё более сомнительной. Если епископ Рима мог совать свой нос в дела Бургундии, то почему бы ему не совать нос в дела всех остальных? Конечно, такой папа, как Бенедикт IX, подкупом взошедший на папский престол в 1032 году в скандально молодом возрасте восемнадцати лет, обычно был слишком занят удовлетворением своих ненасытных сексуальных потребностей, чтобы вникать в суть этого вопроса; но находились те, кто был готов сделать это за него. Папство, возможно, и погрязло в разврате, но в рядах реформаторов было много тех, кто, тем не менее, видел в нём лучшую надежду для испорченного и шатающегося мира. Только папа, наследник Святого Петра, мог надеяться обеспечить для всей Церкви то, что уже было обеспечено для Клюни. Только папа мог по праву стать защитником её свободы.
Что, в свою очередь, сделало восстановление папства в подобающем ему благодатном состоянии делом величайшей — поистине космической — срочности. Нельзя было больше позволять ему служить игрушкой порочных римских династов. Однако, по мере того как слухи, циркулировавшие вокруг папы Бенедикта, становились всё более скандальными, зловонные историями о колдовстве, скотстве и убийствах, мысль о том, что папство когда-либо может быть реформировано, казалась до смешного надуманной. Как же повезло тогда для духовного здоровья христиан, что Святой Отец был не единственным их потенциальным лидером. «Именно в короле и императоре мы имеем верховного защитника нашей свободы на земле», — торжественно заявили князья Германии и Италии, восхваляя Конрада II. Самонадеянность Оттона III, считавшего своим Богом данным долгом искупить
Мир, всё ещё процветавший при дворе его преемников. Папа мог быть наместником Святого Петра, но императора на коронации приветствовали как нечто ещё более впечатляющее: представителя Самого Христа. Какой монарх мог усомниться, услышав столь благоговейное приветствие, в своей абсолютной обязанности вторгнуться в духовное измерение и предложить своё руководство Церкви? Оплодотворённый страшной силой миро, он уже был не просто царём, но «участником священнического служения».
Конечно, в пределах самого Рейха ни один император никогда не колебался обращаться даже с самыми высокопоставленными епископами как со своими подчинёнными. Все подчинялись ему; все зависели от его первоначального избрания. Символом и подтверждением этого было то, что сам император председательствовал на церемонии посвящения епископа, вручая назначенному кандидату посох в форме пастушьего посоха и обязывая его принести суровую клятву верности. Если такой ритуал казался многим похожим на покорность вассала своему сеньору, то, возможно, это было вполне уместно. В Рейхе , гораздо больше, чем в любом другом христианском государстве, епископы несли формальную обязанность поддерживать королевский порядок. Более того, многие из них правили вместо герцогов или графов на огромных территориях империи. Они служили императору советниками, поставляли людей для его армий, управляли его поместьями. Уберите епископов, и в империи вообще не останется правительства.
Однако если император не испытывал угрызений совести, заставляя Церковь работать на себя, то Церковь, в свою очередь, естественно ожидала от императора, что он будет служить ей защитником. Эта обязанность в первые годы нового тысячелетия становилась всё более насущной. Как во Франции, так и в Германии: забота о сохранении плацдармов сверхъестественного на осквернённой грехом земле стала настоящей навязчивой идеей встревоженных христиан. Возможно, это неудивительно: ведь Клюни находился совсем недалеко от западной границы Рейха . Однако если Одило был любимцем императоров в той же степени, что и пап и королей, то он был далеко не единственным. В монастырях Нижних Земель, и особенно Рейнской области, корни реформ уходили на многие десятилетия назад и мало были связаны с примером Клюни. Прежде всего, на протяжении десятилетий по обе стороны Тысячелетия они способствовали развитию новой и тревожной одержимости: той, которую Адемар, по крайней мере, мог бы понять. Однако то, что в Аквитании ограничивалось
Видения и горячечные сны можно было увидеть выставленными на всеобщее обозрение в нефах видных церквей Рейнской области. Ещё в 970 году в Кёльнском соборе было установлено распятие, изображавшее нечто поистине шокирующее: образ Самого Спасителя с закрытыми глазами, с головой, свисающей в предсмертном состоянии, с руками и ногами, прибитыми к орудию казни. Прошло полвека, а идея «прикрепить к Кресту Христову изображение умирающего» оставалась ужасающей для многих христиан — и всё же этот обычай уже распространился до самой Англии. Сам Бог очеловечивался. Поистине, образец для подражания: ведь увлечение ужасающими подробностями страданий Христа неизменно сменялось среди лидеров имперского реформаторского движения стремлением подражать им.
Один знаменитый аббат из Нидерландов, Поппо из Стабло, пользовался особым уважением за то, что бил себя в грудь острым камнем, когда у него выдавалась свободная минута, и никогда не улыбался. Монахи, которым приходилось подчиняться дисциплине Поппо, что, пожалуй, неудивительно, испытывали к нему неприязнь, но целый ряд императоров благоговел перед его аскетизмом.
Так, например, когда он заявил, что возмущен помешательством придворных смельчаков обмазывать себя мёдом, а затем позволять хищному медведю слизывать себя дочиста, Генрих II немедленно и с раскаянием запретил это. Так же и Конрад II, несмотря на свою преданность мирским удовольствиям, о которой ходили слухи, что он продал душу дьяволу, относился к аббату, отличавшемуся ужасающим отсутствием чувства юмора, с самым широким уважением и доверил многие из своих любимых монастырей непреклонному рвению Поппо. Такие отношения казались оптимистам блестящим образцом будущего христианского мира: цезарь и святой церковник, объединённые в героическом деле реформ.
В 1039 году, со смертью Конрада, эта задача перешла к его сыну, молодому человеку, исключительно подходящему для этого. Генрих III, в отличие от своего отца, был королём редкого благочестия и добросовестности. Как и Поппо, и по той же причине, он искренне стремился никогда не смеяться. В 1043 году, когда он женился на Агнесе, дочери герцога Аквитании, шуты были торжественно изгнаны с бракосочетаний. Правда, сам Поппо, подозревая о репутации аквитанцев, склонных к легкомыслию и роскоши, встретил появление француженки при императорском дворе с тревожным неодобрением, но ему не стоило беспокоиться. Агнеса, потомок основателя Клюни, была поистине невестой, идеально подходящей для её
муж: вместе, когда у них была возможность, королевская чета стремилась посещать мессу не менее пяти раз в день.
Однако Генрих, несмотря на свою чувствительность и меланхоличность, не уступал ни одному из своих предшественников в властном характере своего правления. Его проявления смирения, какими бы искренними они ни были, нисколько не поколебали его твёрдой убеждённости в том, что власть над христианским народом дарована ему непосредственно Богом. В 1043 году, когда Генрих милостиво объявил с кафедры Констанцского собора, что прощает всех своих врагов, он сделал это во главе мирной конференции, созванной не его епископами, а им самим.
Год спустя, когда он предстал перед своими солдатами как публично кающийся грешник, он был как победитель на усыпанном трупами поле боя, среди сломанных знамен мятежников, разбитых о его меч. В качестве достойного приношения Святому Петру он не мог придумать более подходящего дара, чем «золотое копье» — трофей, отнятый у вражеского военачальника. Такой король, жаждущий легитимации, которую могло принести только помазание в Риме, вряд ли был тем человеком, который чувствовал бы себя слишком скованным в своих отношениях даже с самыми проблемными из понтификов. Что было к лучшему: ибо к осени 1046 года, когда Генрих наконец почувствовал себя достаточно уверенным в своей власти над Рейхом, чтобы возглавить поход на юг, в Италию, он обнаружил, что там его ждал не один папа, а целых три.
Поистине чудовищное положение дел — и оно стало достойной кульминацией скандальной карьеры Бенедикта IX. Два года назад, когда даже обычно невозмутимые римляне начали уставать от его преступлений, кресцентианцы, наследники казнённого Оттоном III претендента на папство, предприняли внезапную попытку вернуть себе папский престол. Застав Святого Отца врасплох, они сумели временно изгнать его из Рима и поставить на его место своего местного епископа, безымянного простака, совершенно недостойного своего нового титула Сильвестра III. Два года спустя Бенедикт вернулся, воссел на свой старый трон и дерзко поглядывал на кресцентианцев: жалкое свидетельство непреходящей любви римских династов к кошачьим дракам в Латеранском дворце. Однако папская власть уже начала ускользать от них: ведь теперь уже не только местная знать стремилась обеспечить избрание папы.
Видные реформаторы, потрясённые ещё большим падением Рима в трясину, устали просто заламывать руки. Поэтому весной 1045 года они поддержали избрание третьего папы, сына обращённого еврея, столь же богатого, сколь и благочестивого, который принял имя
Григорий VI, и с энтузиазмом провозгласил себя покровителем реформ. Для молодых и идеалистичных людей это был момент надежды, который они никогда не забудут.
Типичным примером тех, кого вдохновило избрание Григория, был его бывший ученик, блестящий и воинственный монах по имени Гильдебранд, чьё скромное происхождение — сын тосканского плотника — лишь ещё более убедительно подчёркивало его статус человека высокого полета. Получив образование сначала в монастыре напротив Палатина, который всегда служил излюбленным местом отдыха Одило в Риме, а затем в самом Латеране, он пылал страстным убеждением, что упорядочение падшего мира — единственная возможность папства. Гильдебранд верил, что в Григории VI Церковь наконец нашла достойного защитника. Он должным образом выразил новому папе свою тигриную преданность.
Григорий, в свою очередь, назначил Гильдебранда своим капелланом. Связь между двумя людьми никогда не ослабевала. И всё же к 1046 году, всего через год после его папства, доверие к Григорию уже находилось под угрозой, даже со стороны тех, кто изначально его поддерживал, поскольку начали просачиваться полные, унизительные подробности его избрания.
Как выяснилось, у Грегори руки были куда более грязные, чем предполагалось.
Бенедикт IX был его крестником; и богатый Григорий, пытаясь убедить своего неисправимо алчного соперника отступить, подсунул ему солидную взятку. Григорию, похоже, и в голову не приходило, что это может быть воспринято как проблема: именно такого рода манёвр римская элита всегда считала само собой разумеющимся. Однако времена изменились. Среди видных реформаторов, каждый из которых посвятил себя очищению Церкви, сама мысль о том, что священнический сан, не говоря уже о папстве, может быть куплен и продан ради прибыли, была совершенно ужасающей. Более того, как они отмечали, эта мысль преследовала даже самих апостолов: ведь к святому Петру в первые годы его проповеди подошёл волшебник по имени Симон и предложил золото в обмен на его способность творить чудеса. «Вижу, что ты исполнен горькой желчи».
Князь Апостолов пренебрежительно ответил: «И в узах неправды»; и с тех пор грех торговли сверхъестественными силами и должностями был известен как «симония». Правда, недоумение Григория, когда он обнаружил себя виновным в таком преступлении, было, пожалуй, понятным — «ибо обычай этот стал настолько распространён, что почти никто даже не подозревал, что это грех». Однако те, кто держал перед собой яркий пример Клюни и кто
выступали за освобождение духовенства от власти богатых и сильных мира сего, не сомневаясь, что это действительно грех, причём весьма пагубный. И среди них — что было роковым для Григория — был Генрих III.
Который, в конце концов, был потенциальным императором и жаждал быть помазанным.
Преисполненный уверенности в своём праве распоряжаться Церковью, Генрих I приготовился разрубить Гордиев узел. Незадолго до Рождества он созвал трёх соперничающих пап в Сутри, небольшой городок к северу от Рима.
Григорий — единственный явившийся — был официально низложен спешно созванным синодом; то же самое произошло и с Сильвестром. Три дня спустя, в самом Риме, Бенедикту также дали отставку. Генрих, следуя примеру Оттона III, назначил папой одного из своих соотечественников, который, послушно переехав в Латеранский дворец, принял имя Климент II. Несколько дней спустя, в самое Рождество, германский король был официально помазан в качестве наследника Карла Великого.
Мало кто из рядов реформаторов подумал протестовать против его произвола. Более того, к приветствиям ему как наместнику Бога на земле присоединился не кто иной, как уже ставший легендарно достопочтенным Одило: убедительное свидетельство всеобщего энтузиазма по поводу хирургических операций, проделанных Генрихом над папством. Правда, были и те, кто всё ещё цеплялся за свою прежнюю преданность: например, Гильдебранд, упрямый во всём, наотрез отказался покинуть Григория, даже когда несчастный отрёкся от престола был сослан в Рейнланд. Однако он не мог оспаривать ни достоинства людей, назначенных новым императором в Латеранский собор, ни искренности его попыток окончательно освободить его от контроля преступности. Когда Климент II, менее чем через год после своего папства, умер от отравления свинцом, а неисправимый Бенедикт, поддавшись мощному всплеску подкупа и запугивания, в третий раз вернулся в Латеранский дворец, Генрих без малейших колебаний добился его очередного свержения с престола. В Рим был отправлен второй немецкий папа, а затем, когда он также вскоре скончался, — третий.
К этому времени уже наступила зима 1048 года, и Григорий VI тоже умер.
Хильдебранд, всегда страстно преданный своему делу, наконец обрёл свободу отдать их кому-то другому. Ему нужен был лишь достойный получатель. В декабре того же года, в знак благосклонности, которой он уже пользовался в императорских кругах, молодого священника пригласили на собор, состоявшийся в
Древний город Вормс. Там, в сиянии королевского присутствия, озаряющем зимние ночи и отбрасывающем отблески на чёрные ледяные воды Рейна, он встретился с кандидатом Генриха на престол Святого Петра. «Новый свет засиял над миром». Конечно, Хильдебранду не потребовалось много времени, чтобы осознать присутствие лидера, поистине достойного его преданности.
И, конечно, он дал такое обещание.


Отплытие из Византии


Энтузиазм Гильдебранда не был неожиданным. Бруно Тульский был настоящим образцом князя Церкви: высокий, красивый и дальний родственник самого императора. Владея всеми навыками, необходимыми императорскому епископу, он служил судьёй, полководцем и дипломатом. Однако таланты Бруно не ограничивались лишь земным сеньором. Говорили, что при его рождении «всё его маленькое тело было отмечено маленькими крестиками» — некое предзнаменование святого будущего. Так оно и оказалось.
При всей своей склонности к ярким проявлениям милосердия и даже к омовению ног беднякам, Бруно казался своим поклонникам воплощением блистательного парадокса — идеальным христианским лидером: «ибо он сочетал мудрость змеи с невинностью голубя». Гильдебранд, несомненно, так и думал. Все надежды на реформу Церкви, которые он прежде возлагал на Григория, он теперь переложил на Бруно. В том же декабре он записался сопровождать своего нового героя в обратном пути в Рим.

Путешествие само по себе давало мощное предвкушение грядущего понтификата. Преодолевая зимние снега и наводнения, Бруно отправился на юг без сопровождения солдат Генриха, облачившись лишь в одежды скромного паломника. Говорили, что по дороге с ним говорили ангелы, и когда он наконец вошел в Рим, то сделал это босиком. И все же, лишь после того, как местные жители публично умоляли его стать их епископом, он соизволил занять место на престоле Святого Петра и принял имя Лев IX. Эти жесты были хитроумно рассчитаны на то, чтобы завоевать поддержку своей вечно капризной римской паствы, но также были направлены на весь христианский народ. Лев, возможно, и был императорским кандидатом, но для его целей и целей Генриха было крайне важно как можно публичнее продемонстрировать отсутствие денежных расчетов между ними. Масштаб задачи, стоявшей перед ними в стремлении обеспечить Церкви новое начало, раз и навсегда очищенной от скверны мирского, был таков, что ни один из них не мог позволить себе прослыть симонистом. Показательно, что в видении, данном ему незадолго до того, как он стал папой, Льву была показана отвратительная старуха в грязных тряпках, которая приставала к нему и дергала его за одежду; «и когда человек Господень, побужденный ее бескультурным поведением, осенил ее лицо крестным знамением, старуха упала на землю, как мертвая, но затем снова поднялась, и теперь ее облик был исполнен дивной красоты».
Лев не желал уступать эту власть — начертать крестное знамение на теле Церкви и наблюдать, как она восстанавливает своё былое великолепие. Слишком многое от него зависело. Слишком многое было поставлено на карту.
Энергия и решимость, амбициозность и мягкость: вот качества, которые Лев оттачивал на протяжении своей долгой карьеры в качестве императорского епископа. Теперь у него появился шанс проверить их на самой грандиозной сцене. Всего несколько недель спустя его папства он уже созвал собор в Риме: по его условиям законы против симонии были громогласно подтверждены, несколько епископов-симонистов низложены, а епископ Сутри, ложно заявлявший о своей невиновности, был сражён инсультом. Всё это было весьма обнадеживающим событием — и всё же это было только начало. Лев, одержимый буквально космическим чувством своей миссии, вряд ли мог довольствоваться пределами Рима. Как только собор в Латеранском соборе завершился, он снова отправился в путь. К июню он вернулся в родную Рейнскую область, а к началу октября пересек Французское королевство — стал первым папой, посетившим его за 171 год.
Как и в Риме, так и по маршруту его северных путешествий, его призывы к реформированию духовенства встречали у местных епископов смешанную реакцию.
недоумение и возмущение. Большинство из них, не соглашаясь со Львом в том, что симония действительно представляет смертельную угрозу для здоровья христианского мира, упорно считали её совершенно разумной и ничем не примечательной практикой, веками служившей Церкви. Неудивительно, что, когда Лев созвал епископов Франции на собор в Реймсе, большинство воздержалось. Все они были немедленно отлучены от церкви. Но даже те немногие, кто присутствовал, получили повод пожалеть об этом.
Когда епископы вошли в церковь, где должен был состояться собор, и преклонились перед алтарём, их ждало ужасное и пугающее зрелище. Там, возвышаясь над всей сценой, возвышался гроб с костями святого покровителя Реймса. Вызванные, чтобы встать и поклясться на мощах, что они не заплатили за свои должности, большинство епископов предпочли остаться на своих местах и съёжиться в униженном молчании. Когда один архиепископ всё же поднялся и попытался защитить коллегу, он обнаружил, что чудесным образом онемел под воздействием силы разгневанного святого. Его клиент с позором бежал той же ночью; и с этого момента целый ряд епископов-симонистов был вынужден бормотать свои признания и униженно молить о пощаде.
И действительно, лишь один человек вышел из этого события с поистине безупречной репутацией. Одило, более полувека возглавлявший самый прославленный монастырь христианского мира, наконец скончался в начале года, и все взгляды были устремлены на его преемника. Как же повезло, что в избрании Гуго Семура не было ни малейшего намёка на неблаговидные поступки. Выступая с публичной исповедью перед папой, новый аббат Клюни решительно отрицал любые правонарушения. «Плоть была согласна, — пояснил он, — но разум и рассудок восстали». Это заявление, в своём идеальном сочетании мирской суетности и простоты, было почти достойно самого Льва.
Однако, если поддержка аббатом Гуго дела реформ и была желанной, то вряд ли стала большим сюрпризом. Что действительно поразило, поразило и восхитило папскую партию, так это бурлящая, шумная масса сторонников, стекавшихся в Реймс со всей округи, огромные толпы верующих, которые не давали спать ни себе, ни Святому Отцу всю ночь, распевая и выкрикивая его имя, а затем, утром, глумясь над несчастными симонистами, крадущимися по улицам на исповедь. Тысячелетний век Страстей Христовых миновал, а Новый Иерусалим так и не наступил; но среди бедных и угнетённых всё ещё теплилась неугасимая тоска по Божьему миру.
Христос, возможно, и задержался, но перед ними был Папа, сам наместник Святого Петра, уже не смутная абстракция, а человек из плоти и крови, требующий перемен в священстве, которых угнетённые так отчаянно не хотели. Церковь, больше не находящаяся в долгу у алчных земных господ, — что она могла дать обездоленным, если не истинное святилище?
Неудивительно, что путешествие Льва по землям Севера, «беспрецедентное в наше время», вызвало «такое ликование и аплодисменты». Само собой разумеется, что сам Лев, двоюродный брат Цезаря, не имел ни малейшего намерения вставать во главе отряда крестьян.
Хотя события в Реймсе, безусловно, были воодушевляющими, они также послужили Папе и его советникам предупреждением о том, что волнение может легко выйти из-под контроля. Не раз толпа устраивала беспорядки.
На улицах раздавались псалмы и крики. Тем не менее, открытие, что за ними стоит вся сила народного мнения, реформаторы никогда не забудут. Это придало им уверенности, решимости и ещё больше усилило амбиции.
Конечно, когда Лев триумфально возвращался в Италию, его ликующим сторонникам было очевидно, что папа действительно способен влиять на погоду далеко за пределами Рима. Некоторые, однако, сделали ещё более впечатляющие выводы. «Царственное священство святого Римского престола образует империю как небесную, так и земную». Это хвастливое заявление сделал человек, известный не своей возбудимостью, а скорее своей бесстрастностью, даже холодной рассудительностью. Гумберт де Муанмутье был монахом из того же региона Лотарингии, где Лев служил епископом, и эти двое долгое время были доверенными лицами. Вызванный сопровождать папу в Латеранский собор, надменный и блестящий Гумберт вскоре стал его фактическим вторым лицом. Смело он принялся доводить претензии Льва на главенство в Церкви до всё более убедительных крайностей. Сплетая воедино затхлые прецеденты с юридической ловкостью, в том числе и Дар Константина, Гумберт оказался в состоянии с большой убедительностью доказать важнейший вывод: папство имело древнее право на власть над всем христианским миром. Но даже это не было пределом того, к чему привела его логика. «Ибо таково почтение среди христиан к носителю апостольского сана Рима», — холодно заметил Гумберт. настаивали, «что они предпочитают получать святые заповеди и предания своей веры из уст главы Церкви, а не от святого
Священные Писания или писания отцов». По сути, это было оправданием не только папского давления, но и перманентной революции.
Другое дело, что это могло означать на практике. Однако намёк на это можно было усмотреть в назначении Гумберта в 1050 году на новую должность: кардинала-епископа. Хотя этот титул был почётным и существовал почти со времён Константина, сам кардиналский сан всегда играл в жизни Римской церкви преимущественно церемониальную роль: он служил Папе, представляя собой не более чем позолоченную свалку для престарелых аристократов.
Однако теперь, благодаря радикально новому стилю управления, внедренному Львом в Латеранском соборе, все начало меняться. Примечательно, что всего за несколько лихорадочных лет ему удалось превратить коллегию кардиналов в настоящий центр административных талантов, укомплектованный не дряхлыми местными жителями, а выдающимися реформаторами, привлеченными издалека. Лев, столь же практичный, сколь и дальновидный, никогда не был настолько наивен, чтобы воображать, будто его амбиции в отношении христианского народа могут быть достигнуты лишь по его собственным наставлениям. Соответственно, он надеялся, что его министры предоставят ему то же, что он сам, будучи императорским епископом, некогда предоставил Генриху III: управление. Гумберт и его коллеги должным образом принялись за работу, сметая паутину со скрипучего административного аппарата Латеранского собора, стряхивая пыль со старинных сводов законов, которые могли бы послужить папским целям, и рассылая легатов с властными посланиями по всему христианскому миру. Короче говоря, пошлины, которые можно было бы выплачивать, были меньше епископу, чем кесарю.
За исключением, конечно, того, что даже у такого хитрого и умелого слуги, как Гумберт, были пределы. Хотя внезапный взлет папского престижа казался ошеломлённым христианам поразительным, он в значительной степени оставался лишь дымом и зеркалами. Прежде всего, Льву не хватало того, от чего в падшем мире зависело выживание даже самого скромного кастеляна: железного кулака.
Это, как и на протяжении столетий, по-прежнему грозило опасностью папству.
Рим оставался городом на передовой латинского мира. На Сицилии, архиепископом которой, весьма оптимистично, стал Гумберт, ислам укоренялся глубже, чем когда-либо, христиане составляли быстро сокращающееся меньшинство, загнанное в северо-восточный угол острова, а Палермо, его невероятно богатая столица, стал почти полностью мусульманским. В Апулии, вдоль Адриатического побережья, Константинополь сохранял контроль над крупнейшими портами региона и лелеял своё давнее стремление к завоеванию
Вся южная Италия была для василевса. И всё же эти два врага, сарацины и византийцы, какими бы грозными они ни были, предлагали, по крайней мере, уверенность в привычной обстановке. Гораздо более тревожной была угроза, возникшая словно из ниоткуда и практически в одночасье. В 1050 году, после своего северного похода, вечно чесащийся на ногах Лев направился на юг. То, что он там обнаружил, ошеломило и ужаснуло его. Казалось, ничего не изменилось со времён Оттона II. Всюду простирались почерневшие поля, разорённые виноградники и полусгоревшие церкви. В деревнях, выжженных пеплом и заброшенных, или вдоль пустых, безмолвных дорог, нередко можно было найти скрюченные трупы, покрытые белой пылью и изъеденные мухами. И часто на краю дальнего холма можно было мельком увидеть зловещее присутствие: силуэты всадников. Однако это были не сарацины — и не византийцы. Вместо этого, как ни странно, они оказались латинскими христианами, соотечественниками пяти епископов, которые всего лишь годом ранее были делегатами на синоде Папы в Реймсе, иммигрантами в Италию, лишь недавно прибывшими с окраин Севера: воинами, людьми из железа, выходцами из «самой беспокойной нации — норманнов».
И то, что они были дикарями, даже по меркам кровожадной жестокости, которая так долго царила на Юге, было символом веры для всех, кто когда-либо имел несчастье столкнуться с ними — будь то местные жители, византийцы или арабы. Действительно, способность вселять ужас изначально была главным козырем норманнов. В раздираемых войной бесплодных землях Апулии наемные мечи всегда были в большом почете; и любой, у кого был конь и доспехи, был на рынке продавца. В 1018 году отряд нормандских путешественников был набран для участия в восстании против византийцев; четыре года спустя они стояли гарнизоном в византийской крепости, защищая ее от вторжения Генриха II. Это создало волнующий прецедент для любого рыцаря, испытывающего нехватку денег, но любящего приключения и насилие. Казалось, чтобы преуспеть в Южной Италии, нужны были только готовый меч и умение предать. Вскоре, словно запах пролитой крови, уносимый волками, вести о богатой добыче на юге Италии начали распространяться по Нормандии. Авантюристы из герцогства и соседних графств поспешили присоединиться к золотой лихорадке. Ручеёк флибустьеров быстро превратился в поток. Однако их вожди не собирались долго оставаться наёмниками. «Ибо норманны падки на грабеж, — как прямо выразился один итальянец, — и обладают ненасытной страстью к захвату чужого». Прежде всего, как и любой кастелян во Франции, они жаждали земель.
Соображение, которое туземцы крайне медленно приняли во внимание.
Уже к 1030 году, совершив поразительно недальновидный жест, правитель Неаполя даровал нормандскому флибустьеру собственную крепость примерно в десяти милях к северу от города и пожаловал ему графское достоинство. В 1042 году, на противоположной стороне полуострова, второй нормандский военачальник, Вильгельм Отвиль, был избран своими сторонниками графом Апулии. Конечно, этот титул не имел ни малейшего юридического основания; но Вильгельм, недаром получивший прозвище «Железная рука», приложил все усилия, чтобы придать ему вес. Та же тактика террора и запугивания, которая усеяла целые регионы Франции импровизированными замками, была применена с не меньшим опустошительным эффектом против несчастных общин Апулии. Ничто не могло сбить хищников с пути. Даже смерть самого Вильгельма в 1046 году привела лишь к тому, что его сменил на посту графа его брат Дрого. Действительно, Отвилы, как и сами норманны, выглядели настоящей гидрой.
Год спустя в Италию прибыл третий брат, Роберт, и сразу же начал преподавать мастер-класс о том, как создать прочное владение из ничего. Дрого не доверял ему — и не без оснований.
— за его пугающее сочетание таланта и амбиций он был спешно отправлен в Скриблу, затерянную крепость в Калабрии, на самом краю Италии, где, по замыслу его брата, он должен был сгнить. Роберт же, несмотря на то, что его окружали болота, жужжание комаров и почти ничего больше, вряд ли был тем человеком, который мог бы разложиться. Он решительно взялся за улучшение своего положения. Несмотря на первоначальную нехватку людей и золота, его гениальный разбойник вскоре помог ему завоевать и то, и другое. Одним из его фирменных приёмов было поджигать посевы, а затем требовать плату за тушение пожаров; другим — устраивать засады на местных шишек, стаскивая их с лошадей.
Однако Роберт не полагался исключительно на бандитизм, чтобы добиться своего. Он мог быть жестоким, но также славился своей щедростью. Даже в самые бедные годы он не упускал случая раздать щедрые дары. Пехотинцы, которые записывались в его ряды, могли быть настолько уверенными в себе — настолько велик был талант Роберта как конокрада — что вскоре становились рыцарями. Его репутация была завидной: сеньор, который всегда считал делом чести делать добро своим последователям. Более того, сеньор, который, очевидно, многого добился. К 1050 году, всего через три года после своего первого прибытия в Калабрию, Роберт «наелся до отвала».
Он не только оставил болота Скриблы далеко позади, но и обрёл жену со связями, преданность более двухсот рыцарей и новое прозвище: «Гвискар, хитрый».
Такие люди, как Роберт, не могли позволить себе ни на минуту остановиться в достижении своих амбиций. Осознавая себя ничтожным меньшинством во враждебной и мятежной стране и с тревогой осознавая, насколько шатко их положение, нормандские капитаны и их рыцари понимали, что у них нет другого выхода, кроме как продолжать свою стратегию террора. Конечно же, они не были настроены слушать требования «прекратить свои жестокости и прекратить угнетение бедных» — даже когда эти требования исходили от папы. Итак, спустя несколько недель своего похода по Южной Италии Лев уже пришел к выводу, что норманны представляют собой угрозу даже более серьёзную, чем симония.
Это означало, что его долг, как пастыря христианского народа, был противостоять им и заткнуть им рот. Но как? В апреле того года внезапное отвлечение Папы от привычных дел — проведения синодов и чтения лекций епископам — послужило подсказкой. Оставив позади низины Апулии, Лев направился по дороге, которая вилась вверх по скалам и через густые буковые леса к вершине окутанной туманом горы Гаргано. Здесь, в 493 году, архангел Михаил внезапно материализовался перед испуганным пастухом и возвестил, что близлежащая пещера должна служить ему святилищем; более чем полтысячелетия спустя яркое сияние свечей и золотой арматуры озарило часовни, обустроенные в пещеристых и капающих глубинах.
«Процветая в радости и блаженстве», святилище было столь же таинственно и таинственно, как и любое другое в христианском мире: ведь Гаргано предлагал паломникам не что иное, как встречу со славой и ужасом, которые должны были прийти в конце времён. «Генералом небесных воинств» был назван Святой Михаил: вполне уместно, ведь именно ему, ещё до Страшного суда, было суждено убить Антихриста на Масличной горе и низвергнуть дракона, «этого древнего змея, что зовётся Дьяволом». Неудивительно, что слава о его святилище распространилась далеко за пределы Апулии –
и вызвать особый резонанс с могучими воинами Божьими, королями Саксонии. И Генрих Птицелов, и Оттон Великий приказали изобразить изображение Святого Михаила на своих боевых знаменах; Оттон II и Феофану совершили паломничества в Гаргано; а Оттон III, в качестве покаяния за зверства, которыми отмечено его пребывание в Риме, трудился босиком.
На гору, к святилищу. Даже после смерти Генриха II, когда Рейхом правила уже не саксонская династия, почитание воина-архангела в императорских кругах оставалось таким же страстным, как и прежде. Лев, безусловно, разделял его. В конце концов, будучи Бруно Тульским, он не боялся подражать святому Михаилу и вести солдат в бой, хотя, естественно, как и подобает священнику, сам воздерживался от того, чтобы обнажить меч.
И, конечно же, Лев был слишком внимателен ко всем оттенкам мнений в христианском мире, чтобы не заметить, что многие относились к воинственному духу его родной Церкви с глубочайшим подозрением.
Тем не менее, молясь в омытых свечами глубинах горы Гаргано и глядя на иконы Святого Михаила, облачённые в сияющее небесное оружие, он, несомненно, задавал себе ряд судьбоносных вопросов. Что, например, если увещевания и дипломатия не смогли обуздать ярость норманнов? И что, если Генрих III, помазанный Цезарь, занятый подчинением князей Рейха своей воле, откажется предпринять вторую итальянскую авантюру? Какова, при таких обстоятельствах, будет ответственность Льва? Ответ казался столь же неизбежным, сколь и немыслимым. Несомненно, самому Папе пришлось бы тогда собрать армию, отправиться на войну и сокрушить врагов христианского народа посреди всего потрясения и кровавой бойни. Ибо какая же была бы альтернатива?
Мучительная дилемма. Неудивительно, что Лео пришлось мучительно извиваться на её рогах — и всё сильнее по мере того, как кризис усугублялся.
Летом 1051 года Дрого де Отвиль был убит в своей личной часовне, что побудило его возмущённых соотечественников ещё сильнее затянуть гайки в отношении несчастных туземцев. В то же время красноречивые послы из Константинополя внезапно стали неотъемлемой частью Латеранского дворца: василевс , осознав ужасающую перспективу того, что само существование византийской Италии может быть поставлено на карту, решил, за неимением лучшего, искать союза с Римом. Летом 1053 года, не получив от Рейха никакой помощи, кроме контингента из семисот швабских мечников, Лев наконец решил, что с него хватит. Был сделан важный шаг. Впервые папа официально благословил боевое знамя. Князья со всей южной Италии были призваны следовать за ним против нормандских дьяволов. Отпущение грехов кровопролития — «безнаказанность за их преступления» — было обещано всем, кто откликнется на призыв. Речь шла не просто о
повышение местных налогов, как это часто делали папы прежде, а скорее поразительное и судьбоносное нововведение: начало не чего иного, как священной войны, санкционированной папой.
И именно сам понтифик возглавлял его армию. Хотя Лев во время синода в Реймсе торжественно подтвердил вековой запрет на ношение оружия священником, его присутствие в походе, безусловно, было достаточным, чтобы увеличить численность его войска. Ненависть к норманнам довершила остальное. По мере того, как на восточном горизонте начал вырисовываться серый контур горы Гаргано, а встреча с его новыми византийскими союзниками приближалась, Лев мог чувствовать себя вполне довольным. Даже когда враг, лихорадочно собирая свои разрозненные силы и несясь на всех парах на север, неожиданно вклинился между папскими и константинопольскими войсками, он не слишком встревожился. Норманны, несмотря на успешное сдерживание противника, были истощены, голодны и значительно уступали в численности. Против всех этих кишащих орд, поднимавших пыль позади папы, они могли выставить едва ли три тысячи. Неудивительно, что они запросили перемирие. Столь же неудивительно, что Папа отказался его предоставить.
С таким трудом доставив норманнов туда, куда ему было нужно, он теперь был полон решимости сокрушить их раз и навсегда. Но норманны не стали дожидаться сокрушения. Вместо этого, без предупреждения, пока послы отвлекали Льва переговорами, их всадники бросились на папские ряды со всей свирепостью голодных волков, нападающих на стадо овец. Итальянцы поджали хвосты и бежали.
Только швабы, огромные, длинноволосые гиганты, вооружённые массивными двуручными мечами, стойко держались среди этого бегства. Лишь к концу дня они были окончательно сломлены. Среди капитанов, которым наконец удалось их растоптать, «срубив им головы с плеч и вспоров им кишки», выделялся Роберт Гвискар.
Папа Лев IX, стоя на крепостной стене соседнего города Чивитате, наблюдал за всем этим. Вечерний бриз доносил до него стоны раненых и умирающих, а последствия краха, постигшего его политику, уже надвигались на него. Жители Чивитате, подойдя к нему с униженным вызовом, объявили, что больше не готовы предоставить ему убежище. Викарий Святого Петра был должным образом передан в руки норманнов. Обе стороны, казалось, были одинаково смущены обстоятельствами своей встречи.
Победители, упав на колени, плакали и молили Льва о прощении.
Затем, с полным почтением, они препроводили несчастного понтифика вглубь страны, в Беневенто, город, лежавший прямо на северной границе их сферы влияния. Более того, формально он был обязан присягой самому папству: фиговый листок, едва скрывавший мрачную реальность пленного положения Льва. Девять месяцев он провел там в плену. Похоже, его освободили лишь после того, как он наконец признал право норманнов на свои завоевания. Отправляясь в Рим, он представлял собой жалкую, сломленную фигуру, не в силах даже сесть в седло. Для многих зрелище прославленного путника, лежащего в носилках, было благотворным. Даже некоторые из ближайших союзников Льва были потрясены его обращением к мечу. Папа стремился освятить политику войны — и эта политика оказалась крайне неудовлетворительной. Конечно же, утверждали его критики, сам Бог вынес приговор.
Однако Лев, хотя и был болен и измучен, не отказался от своей убежденности в том, что попытка очистить Южную Италию от норманнов была праведной.
Не менее отчаянно, чем христианские души нуждались в очищении от грехов, а Церковь — в симонии, израненный мечом мир нуждался в исцелении. Так, в очередной раз поразительным нововведением, Лев объявил швабов, павших при Чивитате, мучениками; и точно так же, даже в Беневенто, он продолжал тайные переговоры, направленные на возобновление антинормандского союза. Поскольку Генрих III, император Запада, был отвлечен беспорядками в Баварии, оставался лишь один цезарь, к которому можно было обратиться.
Соответственно, в конце зимы 1054 года Лев приказал посольству отправиться в Константинополь. Наиболее полное представление о серьёзности миссии можно было получить по личности её руководителя: не кто иной, как кардинал Гумберт.
К началу апреля, когда Латеранский дворец уже начал гудеть от слухов о том, что Святой Отец близок к смерти, его послы приближались к месту назначения.
Издалека, сверкающие, словно огненные точки, они начали различать сияние золотых крыш, пока наконец, когда их корабль не вошел в узкий пролив Босфор, перед ними на северном берегу не открылась панорама несравненной красоты и великолепия. Кардинал Гумберт, верный слуга епископа Рима, впервые мог увидеть настоящую столицу Римской империи. Константинополь оставался тем, чем был семьсот лет: царицей городов и оплотом христианства. На его древних и мощных стенах, общей протяженностью в двенадцать миль,
Мужчины всё ещё стояли на страже, как и их предки, когда они противостояли ужасающему захватническому влечению сарацинов. На её форуме всё ещё зачитывались воззвания цезаря перед римским народом.
Всего несколько лет назад по её улицам и через огромное пространство ипподрома её армии прошли великолепным триумфальным шествием: «напоминание римлянам, что пыл вдыхает новую жизнь в мёртвых». Над всем этим, доминируя над городом и затмевая даже раскинувшийся на мысе императорский дворец, возвышался величественный купол крупнейшего собора в мире — церкви Святой Мудрости, Айя-Софии: памятника, который его строитель с триумфом провозгласил превосходящим сам Храм Соломона.
Всё это, без сомнения, должно было бы внушить христианскому епископу чувство удивления и благоговения — и всё же кардинал Гумберт, если и испытывал подобные чувства, не желал их выдавать. Он мог быть послом, но, конечно же, не желал выглядеть просителем. Шагая по улицам Нового Рима, он всё более ожесточёно ощущал величие Старого. И правильно делал: притязания Константинополя были рассчитаны на то, чтобы разгневать молчаливого учёного, который к собственному полному удовлетворению доказал, что его учитель правит как глава Вселенской Церкви. Даже сквозь стиснутые зубы Гумберт не мог заставить себя согласиться с хозяевами, что их Патриарх может быть равноправен с Папой.
Разумеется, если бы он мог ограничиться только дипломатией, это вряд ли имело бы значение. В конце концов, обе стороны отчаянно нуждались в военном союзе против общего врага; а василевс , Константин IX, славился своей приветливостью и любовью к простому обществу. Слушать людей с забавными дефектами речи было для него самым верным развлечением, а не богословские споры.
Однако гораздо более строгим в своих вкусах был сам Патриарх Михаил Керуларий, человек, о котором один из его соратников тактично заметил, что
«Он любил высказывать своё мнение». Вспыльчивый, вспыльчивый и непримиримый, он был во всех отношениях подходящим противником кардинала. Уже до прибытия Гумберта в Константинополь они обменялись оскорбительными письмами. Когда же их столкнули лицом к лицу, их оскорбления стали ещё более яростными. Вскоре, к разочарованию и смущению Константина, все его попытки договориться с Римом о коалиции против норманнов были заглушены их шумом. Соперничающие прелаты, не удовлетворившись
споря о правоте и неправоте претензий Папы на главенство, они сочли обязательным вытащить на поверхность каждый пункт разногласий, который когда-либо существовал между их церквями: стратегия, которая дала им обеим массу поводов для ссор.
Отношения между двумя мужчинами быстро достигли точки невозврата. Когда Гумберт начал называть своих оппонентов сутенёрами и учениками Мухаммеда, Керуларий, демонстративно надувшись, удалился во дворец. К лету, когда патриарх всё ещё хранил ледяное молчание, улицы заполнялись разъярёнными толпами, а всякая надежда на выработку общей политики против норманнов рушилась, остатки терпения Гумберта эффектно лопнули. 16 июля, облачённый в полные роскошные регалии князя Римско-католической церкви, он в сопровождении своих собратьев-легатов вошёл в собор Святой Софии. Не обращая внимания на многочисленные ряды духовенства, собравшегося там на мессу, кардинал с величавой торжественностью прошествовал под мерцающим светом тысячи свечей мимо множества цветных колонн к позолоченному алтарю. Там, не обращая внимания на нарастающий позади него гул негодования, он вынес на патриарха буллу об отлучении, после чего резко повернулся и убежал.
Два дня спустя, когда улицы Константинополя кипели от ярости, он отбыл в Рим. Сам Керуларий, тем временем, никогда не уклонявшийся от драки, в свою очередь предал анафеме Гумберта. Роковую буллу он предал публичному костру. Все оставшиеся сторонники союза с папством были арестованы.
То, что переговоры могли бы пройти лучше, было вполне очевидно.
Тем не менее, многие оставались в неведении относительно того, насколько серьёзным был этот конфликт. Была ли это ссора или постоянный раскол? Поначалу никто не был уверен. Ссоры между двумя столицами христианского мира, безусловно, не были чем-то новым. Отношения были непростыми на протяжении веков, и папы и патриархи и раньше позволяли себе взаимные отлучения. Более того, как радостно отмечали Керуларий и его сторонники, булла об отлучении, выданная им, была юридически недействительна: Лев IX, изначально отправивший посольство, умер ещё весной, оставив своих легатов без официальных полномочий кого-либо анафематствовать. Более того, даже некоторые из тех, кто сопровождал Гумберта в собор Святой Софии в тот знаменательный июльский день 1054 года, всё ещё лелеяли надежду, что разрыв между двумя церквями ещё может быть преодолен. Три года спустя, когда один из них был избран папой, и
Взяв имя Стефан IX, он немедленно отправил в Константинополь собственную миссию в отчаянной попытке исправить ущерб, но её попытка была прервана его почти мгновенной смертью. Дальнейшие миссии не были отправлены.
Уже за несколько лет настроения в Риме решительно изменились. Многие реформаторы начали осознавать, что на кону стоял не что иное, как основополагающий принцип. Кардинал Гумберт протрубил трубный глас на поистине решающем поле битвы. Послание, которое он послал остальному христианскому миру, едва ли могло быть более звучным: никому, даже Патриарху Нового Рима, не дозволено бросать вызов власти Папы.
Раскол с Восточной церковью был не единственной ценой, которую пришлось понести папству. Любая перспектива возобновления коалиции с византийцами в Южной Италии теперь была разрушена. Норманны казались неистребимыми: «такими же смертоносными для своих более кротких соседей, как резкий ветер для молодых цветов». Сам Рим начал казаться беззащитным. Затем, неожиданно осенью 1056 года, величайший и самый грозный покровитель реформ, цезарь Запада, Генрих III, заболел. Его смерть 5 октября, наступившая практически как гром среди ясного неба и в относительно молодом возрасте, лишь усилила общее нервозное настроение в Латеране. Новым королём стал сын Генриха и его тезка: мальчик всего пяти лет. Новой регентшей стала королева: благочестивая и неискушённая Агнесса. Таким образом, ребёнок и женщина были призваны служить папству в роковой момент его судьбы в качестве его земных защитников.
И всё же, в опасности была возможность. Генрих III, безусловно, послужил реформированию Римского престола, но он также отбросил его в свою тень. В папских кругах были те, кто начал возмущаться этим: ведь порядок, о котором они мечтали, был таким, в котором именно папа затмевал императора. Теперь же, когда константинопольский цезарь был осуждён как еретик, а западный цезарь был всего лишь ребёнком, открылась заманчивая перспектива. Очевидно, что для приведения мира в надлежащий порядок необходимо было кому-то доверить бразды правления. И кто был бы лучше, кто подходил бы для этой роли больше, чем наследник святого Петра, епископ Рима?
Вопрос, от которого действительно зависит очень многое.
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Создание бастарда
Миссия кардинала Гумберта в Константинополь, возможно, и оказалась неудачной, но она была частью набирающей обороты тенденции. Путешественники с Запада становились всё более привычным явлением в древней столице Востока. Мало кто из них, как кардинал, приезжал сюда по дипломатическим причинам. Большинство направлялось в Иерусалим. Хотя огромный поток паломников, отмечавших тысячелетие Воскресения Христа, постепенно спал после того, как Он не сошел с небес, непрерывный поток продолжал течь по Царице Городов, любуясь реликвиями, любуясь достопримечательностями, а затем садясь на паром, чтобы переправиться через Босфор. Действительно, для любого, кого мучает совесть, кто жаждет приключений и имеет дорожную сумку, полную добычи, по-настоящему изнурительное паломничество по-прежнему считалось обязательным. Поэтому, пожалуй, неудивительно, что самыми энтузиастами паломничества были норманны. Известно, что даже герцоги разделяли эту манию. В 1026 году один из них, Ричард, организовал самую большую группу паломников, которую когда-либо видел христианский мир: всего семьсот человек. Девять лет спустя новый герцог, брат Ричарда, Роберт, пошёл ещё дальше: он сам отправился в Иерусалим.
Даже в 1035 году, когда многие соотечественники герцога всё ещё служили василевсу в Италии в качестве наёмников, византийское высшее командование достаточно хорошо знало норманнов, чтобы понимать, что не питает к ним особой симпатии. Тем не менее, дерзость Роберта, с которой он вступил в Константинополь, надолго останется в памяти. Неугомонный, импульсивный и предприимчивый, нормандский герцог проявил достаточно дерзости, чтобы произвести впечатление даже на пресыщенных зрелищами византийцев и заслужить себе прозвище «…
«Великолепно». Дань уважения его богатому наследству: ведь его отцом был герцог Ричард II, тот самый проницательный и расчётливый делец, которому удалось превратить своё герцогство в такой оазис процветания, что даже король Англии Этельред искал убежища при его дворе. Путешествие Роберта в Святую Землю было должным образом ослепительным, словно дуга метеора. Говорили, что даже его мулы были подкованы золотом, а костры — в кульминационном расточительстве — топили фисташками. Даже самый прославленный и опытный из всех паломников, Фульк Нерра, встретившись с Робертом в Константинополе, оказался в тени. Однако окончательная печать на этом образе пламенного благочестия была поставлена не на Святой Земле, а на пути домой. Заболев к югу от Босфора, Роберт удалился в постель в легендарном городе Никее, месте, пропитанном древностью и святостью, ибо именно там, еще во времена Константина, изначально зародился символ христианской веры, исповедание веры, которое до сих пор распространено по всему широкому пространству христианского мира.
Там он и испустил дух. Возможно, как предположил один монах, сам Бог забрал герцога, «потому что он был слишком хорош для этого мира».
Или, возможно, нет. Несмотря на образцовую смерть Роберта, правда заключалась в том, что он был невероятным образцом для подражания. Известный своими издевательствами над епископами и неисправимый бунтарь в годы, предшествовавшие его собственному восшествию на престол, он так и не избежал подозрений в преступлении, которое вполне заслуживало бы покаянного похода в Иерусалим: в причастности к ранней смерти брата. Обоснованные или нет, слухи о том, что Роберт мог отравить Ричарда III, красноречиво говорили о репутации хищника, всё ещё омрачавшей Нормандию. Даже непропорционально большое количество паломников из герцогства не только не развеяло смутную ауру угрозы, окружавшую норманнов, но, скорее, лишь усугубляло её. Паломничество было делом дорогим, и оно легко могло стать поводом для весёлого грабежа. В Апулии, например, определённо не забыли, что первые наёмники из Нормандии, нанятые в этом регионе, изначально были набраны на горе Гаргано, в самом храме Святого Михаила. Неудивительно, что в последующие десятилетия приём нормандских паломников в Италии становился всё более враждебным. Насилие, в свою очередь, порождало насилие. Чем вероятнее нормандские посетители горы Гаргано оказывались забитыми до смерти разгневанными местными жителями, тем вероятнее им приходилось искать спасения в больших количествах.
и хорошо вооружённые банды. Вскоре различие между паломником и разбойником стало совершенно размытым.
Неудивительно, что тяга норманнов к странствиям, если смотреть из Италии или Константинополя, казалась не менее пугающей чертой, чем их жестокость или отвага, их свирепость или жадность. Подобно тому, как франки во времена Роллона представляли себе земли норманнов как чрево, раздираемое обилием потомства, вооруженного топорами, так и в десятилетия, последовавшие за тысячелетием, объекты нормандской агрессии считали себя жертвами демографического взрыва в Нормандии. В качестве доказательства этого тезиса им достаточно было привести имена самых тревожных из всех нормандских капитанов: Роберта Гвискара и его братьев. Танкред, патриарх клана Отвиль, был отцом двенадцати сыновей: пятерых от одной жены и семерых от её преемницы, не говоря уже о нескольких дочерях, — но его ожидания, несмотря на способность убивать кабанов, благодаря которой он заслужил восхищение самого герцога Ричарда II, никогда не поспевали за его плодовитостью. Поэтому большинство его сыновей, вместо того чтобы бороться за те немногие скудные поля, которыми ограничивалось их наследство, предпочли отправиться за границу и попытаться сколотить состояние под солнцем. Такое решение само по себе вряд ли бы их выделило — ведь другие княжества тоже кишели способными воинами, стремящимися к славе. Однако современников поражал исключительностью размах замыслов Отвиль: жажда богатства и господства, которую те, кто стоял на её пути, вскоре стали считать типично нормандской. «Ибо это люди, которые отправляются в путь, оставляя малые состояния в надежде приобрести большее. И они не следуют обычаю большинства, живущего в этом мире, которое довольствуется процветанием, будучи слугами других, — ибо их цель — подчинить себе всех остальных и признать их господство».
И так было всегда. Прошло уже больше века с тех пор, как Ролло и его последователи, рассеявшись со своих кораблей-драконов, приступили к ограблению коренных жителей земель, которые когда-нибудь станут Нормандией, — и всё же тяга к экстравагантному захвату собственности продолжала определять характер их потомков.
Смертельно, даже радостно, хотя норманны и приспособились к франкскому способу ведения войны, в их способе ехать на битву оставался тот же
В нём всё ещё сохранились инстинкты викингов, воинов-банд. Вождь, не способный обеспечить своих последователей добычей и возможностями, оказывался в глубокой беде — и ни для кого это не было более верным, чем для самого герцога Нормандского.
«Ибо людей нужно было зажечь желанием служить ему: добычей и дарами, если они были молоды и неопытны, и богатством цветущих поместий, если уже были знатны по рождению».* Однако такое обязательство в эпоху, когда Нормандия была окружена со всех сторон разрастающимися донжонами соседних княжеств, было не так просто выполнить, как когда-то. То же самое герцогство, которое под хитрым и пиратским правлением Ричарда II славилось как гавань порядка, начало казаться, во время правления двух его сыновей, совсем не стабильным положением. Амбиции нормандского военного сословия, такие же хвастливые и безжалостные, какими они всегда были, оборачивались против них самих. Не все были готовы отправиться в Италию. Многие предпочитали удовлетворять свою жажду земель за счет своих собственных соседей в Нормандии. Когда-то, при Ричарде II, заносчивые лорды были бы вынуждены надевать седла на спины и ползать перед герцогом, моля о пощаде, но у Роберта, в отличие от его отца, не хватило воли обуздать их. Постоянное давление, вынуждавшее его сражаться, расширяться и добиваться успеха, стало для него изнурительным; так что к тому времени, как он наконец решил полностью отказаться от него и отправиться в Иерусалим, его герцогство оказалось на грани распада, запятнанное кровопролитием и раздираемое бандитизмом.
А затем он умер — и Нормандия осталась в ещё более опасном положении. Настолько опасном, что некоторые подозревали отравление и заговор с целью окончательного разрушения герцогства. Возможно, не без оснований — ведь рядом был, безусловно, весьма вероятный вдохновитель. Послужной список, мотив и возможность: Фульк Нерра, спутник Роберта в паломничестве на восток, объединяли всё это. Граф Анжуйский, чьё княжество было отделено от Нормандии лишь одним-единственным буфером, пробитым копытами, злосчастным графством Мэн, давно замышлял пошатнуть власть норманнов. Теперь, со смертью Роберта, такая цель казалась вполне достижимой.
Нормандия была фактически обезглавлена.
Новый герцог был восьмилетним мальчиком, бастардом Роберта по имени Вильгельм. В Анжу, как и ожидалось, его происхождение привлекло большое внимание. Мать Вильгельма, как утверждали его враги, была дочерью
человек, чьей отвратительной обязанностью было готовить трупы к погребению: негодяй, безнадежно оскверненный грязью, гнилью и смертью. Обвинение, безусловно, было дискредитирующим, поскольку оно напрямую бросало тень на способность нового герцога править. В конце концов, наука о наследственности — дело серьёзное. Как давно доказали древние, и сперма, и менструальная кровь были наполнены сущностью души человека — и поскольку, как всем известно, именно их смешение служило формированию эмбриона, это подразумевало, что низость, как и благородство, могли быть заложены в утробе матери, чтобы затем течь по венам плода. Роберт, утолив свою похоть на дочери покойника, скорее всего, породил чудовище. Подлость деда, как утверждали враги Вильгельма, вряд ли могла не проявиться во внуке. Если бы молодому герцогу позволили вырасти и стать взрослым, ему, по всей видимости, было бы суждено стать саванщиком не мертвых, а целых королевств.
Или, возможно, был бы правдой, если бы клевета хоть отдалённо была правдой. На самом деле, дед Вильгельма, отнюдь не занимаясь низкопробным и отвратительным ремеслом, был чиновником при герцогском дворе. Конечно, он не был воином — но ведь незаконнорожденность у норманнов никогда не считалась смертельным пороком.
Более того, часто казалось, что они положительно одобряют это: «ибо у них всегда был обычай, с тех пор как они обосновались во Франции, брать в качестве принцев потомков наложниц». Смиренное пожатие плечами, с которым чужаки отмечали это, пожалуй, неудивительно. Всё могло быть и хуже. Брачные обычаи норманнов издавна были предметом скандала. Например, в Швеции, варварской стране, настолько отдалённой, что она лежала даже за пределами Северного пути, сообщалось, что мужчины могли иметь до трёх-четырёх жён одновременно — «а принцы — неограниченное количество». Но шведы были невозвращёнными язычниками. В землях, где норманны стали христианами, принцы обычно довольствовались двумя. Так, например, даже показная набожность Канута, когда он женился на Эмме, нормандской вдове Этельреда, и вернул ей прежний статус королевы Англии, предпочел не зацикливаться на том неловком факте, что он уже был женат.
Эльфгифу, англичанка, которая была с ним с самых первых дней его прибытия в Англию, уже родила ему двух сыновей: резерв наследников, которым Кнуд не собирался растрачивать ни малейшего желания. Более того, в 1030 году он отправил одного из них, вместе с самой Эльфгифу, управлять страной.
Норвежцы, которых он недавно принудил подчиниться его правлению. Хотя его собственные епископы и выступали с суровой критикой двоеженства, эта практика приносила Кнуду слишком много преимуществ, чтобы он мог подумать об отказе от неё.
В Нормандии это тоже часто оказывалось настоящей находкой. Одна жена из франкского мира, другая из нормандского: таков был давний выбор герцогов. На супружеском ложе, как и везде, они предпочитали смотреть в обе стороны.
За исключением того, что даже в Нормандии времена постепенно менялись. Ведь и там, по мере того как десятилетия нового тысячелетия проходили, рождение детей от многочисленных жён становилось всё более неприемлемой традицией, практикой зловещих народов, «невежественных в божественном законе и целомудренной морали»: например, сарацинов, или — самых варварских из всех –
Бретонцы. Такое изменение отношения отчасти отражало тлеющую тяжесть неодобрения церкви: её настойчивое требование считать брак исключительно равным партнёрством. Однако, возможно, ещё более важным было смутное, но постепенное осознание самой знати, что не грабеж представляет собой самую надёжную гарантию величия семьи, а передача, подобно Капетингам, неразделённого имущества. Раз так, право наследника сеньора на наследование земель отца должно было быть установлено вне всяких сомнений. Вильгельм, возможно, был незаконнорождённым, но всё же примечательно, что он был единственным сыном.
Герцог Роберт сознательно воздерживался от брака. Только созвав к своему двору сеньоров Нормандии и официально представив им Вильгельма как своего преемника, он отважился отправиться в Святую землю. Ни у кого не оставалось сомнений относительно того, кто станет его наследником.
Не то чтобы в обществе, столь жаждущем добычи, как нормандское, клятва верности восьмилетнему ребёнку могла считаться само собой разумеющейся — да и не была. Годы несовершеннолетия Вильгельма надолго запомнятся в Нормандии как время насилия и жестокости, исключительных даже по меркам прошлого. Соперничающие военачальники, не имея никого, кто мог бы их обуздать, оказались в состоянии потворствовать всем своим самым острым, как бритва, инстинктам. Ничто не демонстрировало так жестоко, как то, что могло быть поставлено на карту, как мода, порожденная всё более дикой и непрекращающейся враждой, похищать соперников, даже со свадебных пиров, и подвергать их ужасающим увечьям. Особенно популярным было ослепление; кастрация тоже. Как и следовало ожидать:
Тем, кто стремился основать процветающую династию, естественно, приходилось нейтрализовывать конкурентов. Тем временем, «забыв о своей верности, многие норманны начали насыпать земляные курганы, а затем возводить на них укреплённые крепости для себя».
Как это уже случалось в южных княжествах, так и теперь в Нормандии внезапное появление замков служило самым верным признаком распространяющейся анархии. «Начали плестись заговоры и вспыхивать мятежи, и все герцогство пылало огнем». Что касается самого Вильгельма, то он вскоре привык к зрелищу резни: двое его опекунов были зарублены один за другим; его наставник тоже; а управляющий в одном особенно тревожном случае был убит в той самой комнате, в которой спал молодой герцог. И все же, даже когда кровь из перерезанного горла жертвы пролилась на каменные плиты, Вильгельм мог чувствовать как облегчение, так и ужас: ибо его, по крайней мере, пощадили. Вражда, которая привела к убийству стольких придворных, никогда не имела его целью. Насилие, безусловно, омрачало годы его детства; но на протяжении всех их он сохранял свой титул, который был завещан ему, и только ему, его отцом: герцог Нормандский.
Чтобы понять, насколько опаснее для него всё сложилось бы, если бы Роберт породил целую плеяду наследников от разных женщин и оставил после себя запутанную систему престолонаследия, Вильгельму достаточно было взглянуть на другой берег Ла-Манша. Там, с решимостью, которая выдавала в ней истинного представителя нормандского герцогского рода, королева Эмма вела свою собственную ожесточённую борьбу за власть.
Как и Нормандия, Англия недавно оказалась в состоянии кризиса: осенью 1035 года, примерно в то же время, когда Эмма узнала о смерти своего племянника в Никее, человека, который ранее гарантировал ей титул, её второй муж, великий Канут, был положен в гроб. Торжественно, перед свадьбой, он поклялся, что «никогда не позволит сыну другой женщины править после себя»; но не успел он испустить дух, как Гарольд, младший сын Эльфгифу, занял английский престол. Похоже, недаром молодого принца прозвали «Заячьей Лапой» — и Эмма, конечно же, осталась в тени. Её собственный сын от Канута, Хартаканут, отсутствовал в Скандинавии; и, несмотря на её всё более отчаянные призывы, он не желал отказываться от своего наследства.
там норвежцы подняли восстание, причем с таким успехом, что их новый король Магнус начал угрожать самой Дании.
К 1036 году власть Заячьей Ноги над Англией крепла. Эмма, сначала забаррикадировавшись в Винчестере, чтобы хотя бы обеспечить безопасность Уэссекса для своего сына, затем попыталась распространить слухи, что узурпатор вовсе не сын Кнуда, а бастард, тайно проведённый в постель ненавистной Эльфгифу. Затем, после того как эта тактика не увенчалась успехом, она обратилась с просьбой о помощи к Эдуарду и Альфреду, своим двум сыновьям от Этельреда, что было, пожалуй, ещё более бесстыдным поступком.
Эмма не видела ни одного из них двадцать лет. Всё правление Кнуда они жили изгнанниками в Нормандии, совершенно забытые и не оплакиваемые, как всегда казалось, их суровой матерью-королевой.
И не только ею. Эдуард, возможно, и был наследным принцем дома Кердиков, но среди влиятельных деятелей королевства не было особого энтузиазма по поводу восстановления на троне местной династии. Многое изменилось со времён Этельреда. Кнуд позаботился о том, чтобы новое поколение графов стало править Англией. Такие люди ничем не были обязаны Кердикингам . Более того, самый высокопоставленный из них, английский лорд из ранее малоизвестного рода по имени Годвин, имел веские причины испытывать личную неприязнь к роду Этельреда: ведь в самые тёмные дни набегов викингов на Англию он стал свидетелем того, как старый король несправедливо обвинил его отца в измене и отправил в изгнание. Это, без сомнения, было благотворным примером необходимости всегда держаться правой стороны сильных мира сего — и сам Годвин в своих отношениях с королевской властью, безусловно, всегда старался плыть по течению. Уравновешенный, рассудительный и предприимчивый, он сумел удержаться на плаву даже в бурном периоде датского покорения Англии, и в итоге добился графского титула и жены Кнуда, Гиты. К тому времени, как Эмма отправила в Нормандию вызов двум своим сыновьям, Годвин уже имел титул графа Уэссекского.
Многие земли, когда-то принадлежавшие Этельреду, теперь принадлежали ему. Корабли, патрулировавшие Ла-Манш, войска, охранявшие южное побережье…
Большинство из них принадлежали ему. И двое сыновей Эммы, высадившись в Англии, сразу же столкнулись с людьми Годвина.
Которые устроили им поистине унизительный приём. Эдуард, встреченный на родине предков так, словно он был всего лишь обычным пиратом голубых кровей, вскоре ретировался обратно в Нормандию, поджав хвост. Альфред, пересекавший южную Англию в отчаянной попытке добраться до матери, был перехвачен людьми Годвина, передан Заячьей Ноге в цепях и ослеплён. Нанесённые ему увечья были столь жестокими, что несчастный принц вскоре скончался от ран. В следующем году, окончательно изгнанная из Винчестера агентами Заячьей Ноги, Эмма бежала во Фландрию, где претерпела мрачное и суровое изгнание. Всё ещё неумолимо преследуемая своей местью, она, едва прибыв, начала распространять слух, что именно Заячья Нога отправила роковое письмо её сыновьям, и что её собственная печать на нём была поддельной. Во всяком случае, Эдуард был в этом не слишком уверен. В 1058 году, когда Эмма пригласила его в Брюгге, он отказался. Даже опасности жизни в Нормандии, похоже, были для него предпочтительнее матери.
Мрачный и грязный эпизод — и для молодого герцога Вильгельма, чьим невольным гостем оставался Эдуард, весьма поучительный. Конечно, он подтвердил бы для него суровый урок, который предки всегда преподавали своим детям: быть принцем — ничто, если не быть ещё и завоевателем.
Вильгельм, в отличие от отца, не уклонился от суровой судьбы, с которой она его связала, а, напротив, принял её. Он был хорошо наставлен в том, что требуется, чтобы стать вождём нормандского народа. Его стремление, которое все, кто заботился о его образовании, неустанно прививали ему, заключалось в том, чтобы вылепить себя заново, стать существом, выкованным из стали. Именно такой труд преображения были обязаны взять на себя все нормандцы, стремившиеся к величию. Даже девочки, играя в конюшнях замка или бегая по его двору, воспитывались в мире пота и железа, а детство их братьев было подготовкой к войне. «Оружие, лошади, занятия охотой и соколиной охотой: вот прелести нормандца». Возможно, прелести, но также, что гораздо важнее, возможность подвергать его постоянным испытаниям.
Ибо только если юноша был готов рискнуть жизнью, преследуя дикого лесного зверя, или упражняться с мечом все часы напролёт, или совершать чудеса верховой езды, он мог надеяться завоевать для себя сладчайшее из блаженств: одобрение товарищей. Звание могло быть
Ничего не считал без этого. Это верно для каждого лорда, но особенно для герцога. С самых ранних дней Вильгельм был окружён родственниками. Среди всех потрясений и потрясений его детства они были, пожалуй, единственной константой. Их называли «Нурри»: молодые люди.
«вскормленный» Уильямом, его братьями по оружию и даже больше, чем братьями.
Они, разделявшие его воспитание, также воспитывались как плотоядные животные с помощью изнурительных тренировок.
Искусство убийства уже не было таким простым делом, как когда-то, во времена воинов Роллона. Правильно владеть копьём в седле, бросая его или прижимая к руке, самым современным и смертоносным способом, опираясь на весь вес всадника, — вот навык, на совершенствование которого могли уйти годы. Другие боевые дисциплины, ещё более важные, ещё более передовые, представляли собой ещё более сложную задачу. Поэтому красноречивым свидетельством образования, полученного Вильгельмом и его соратниками, было то, что один из них, его ближайший друг, Вильгельм ФицОсберн, стал признанным мастером строительства замков.
Фульк Нерра, хоть и был отравителем герцога Роберта, имел наследников как в Нормандии, так и в Анжу. Стратегия, которую он разработал, — использование замков как орудий агрессии — была, казалось, специально разработана для того, чтобы привлечь волчью стаю, сплотившуюся вокруг нормандского герцога. Нападение, грабеж, завоевание — подобающие занятия для воинственных лордов.
И всё же, для самого Вильгельма это были не единственные. Если война была его главным долгом, то он не забывал и о своей обязанности даровать мир своему народу. Естественно, он не видел противоречия между этими двумя призваниями: ведь только как военачальник он мог надеяться навязать свою волю своему непокорному народу. Властелин расы хищников, у него не было иного выбора, кроме как утвердиться в роли самого смертоносного хищника из всех. «Дисциплинируйте норманнов справедливостью и твёрдостью, и они покажут себя людьми великой доблести, которые непобедимо выдвигаются вперёд в трудных начинаниях и, доказывая свою силу, решительно сражаются, чтобы победить всех врагов. Но без такого правления они разрывают друг друга на куски и уничтожают себя — ибо они жаждут мятежа, лелеют мятежи и готовы на любое предательство».
Поэтому Вильгельм не мог сомневаться, даже посвящая себя военному делу, что он исполняет Божье дело. Не сомневался также и в том, что Провидение, исполняющее свои таинственные замыслы посредством кажущихся случайностей и превратностей судьбы, могло служить доказательством того, что Бог, в свою очередь, работает на него. Действительно, в качестве иллюстрации того, как небесные благословения могут неожиданно снизойти на голову достойного государя, ему достаточно было проследить судьбу давнего гостя при его собственном дворе. Если фиаско первого возвращения Эдуарда в Англию подтвердило для Вильгельма бесценность металлического кулака, то его завершение послужило бы совершенно иным уроком. Что нечестивые могут быть свергнуты. Что избранные Богом могут получить внезапную возможность взойти на трон. Что человек может отправиться из Нормандии в Англию и стать королём.
Прошло четыре года с момента рокового ослепления брата Эдуарда. Затем, в марте 1040 года, внезапно скончался Гарольд Заячья Нога, главный виновник этого злодеяния. Три месяца спустя Хартаканут, последний сын Кнуда, высадился в Кенте в сопровождении шестидесяти кораблей и Эммы, своей злорадствующей матери. Правда, он прибыл вряд ли в лучах славы: ведь ещё в Дании ему пришлось навсегда покинуть Норвегию и согласиться в качестве платы за мирный договор, что в случае его смерти без наследника норвежский король Магнус унаследует его многочисленные королевства.
Тем не менее, несмотря на не слишком триумфальное прошлое Хартаканута, в Англии не нашлось никого, кто мог бы ему противостоять; и новый король Англии, чтобы подчеркнуть это, немедленно приказал выкопать тело своего сводного брата, протащить его по канализации и сбросить в Темзу. В следующем году он пригласил своего другого сводного брата, Эдуарда, вернуться из Нормандии. Очевидно, только рука Божья могла побудить Хартаканута пойти на этот неожиданный шаг: ведь в июне 1042 года, выпивая на свадебном пиру,
«он внезапно упал на землю, забившись в страшных судорогах; и те, кто был рядом, подхватили его, и он не произнес ни слова после этого и умер».
Теперь, к всеобщему удивлению, открылся путь к восстановлению на английском престоле древней королевской династии. Среди энтузиастов притязаний Эдуарда выделялся не кто иной, как опытный флюгер, граф Годвин. Хладнокровно отказавшись от верности дому
Кнуд, и, замалчивая свою причастность к смерти несчастного Альфреда, граф Уэссекский быстро навёл мосты. Остальные графы Англии вскоре согласились с ним. Конечно же, никто не подумал упомянуть о притязаниях Магнуса Норвежского.
На Пасху 1043 года Эдуард был должным образом коронован и помазан на царство. Два года спустя, 23 января 1045 года, в возрасте сорока лет, он впервые женился. Его юная жена, Эдит, была красавицей, искусной вышивальщицей, свободно владевшей пятью языками, и дочерью графа Годвина.
Трогательное примирение, предпринятое ради блага английского народа и вполне подобающее христианскому королю? Конечно, в последующие годы Эдуарда действительно будут восхвалять как образец святого благочестия: как «Исповедника». Однако правда заключалась в том, что мстительности ему не занимать.
Например, свою собственную мать он навлёк на себя всенародный позор: конфисковал все её сокровища и временно отлучил от двора. Но Эмма, несмотря на слухи о её сговоре с королём Магнусом, уже была окончательно лишена клыков. После восшествия сына на престол ей оставалось лишь прозябать в безвестности и ждать смерти. Контраст с графом Годвином едва ли мог быть более разительным. Даже после коронации Эдуарда он сохранил тот же статус, что и до неё: статус диктатора. И, возможно, со временем, после блестящего брака дочери, статус деда короля.
Итак, для любого амбициозного принца поразительный поворот в судьбе Эдуарда стал не только предостережением, но и вдохновением. По ту сторону Ла-Манша внучатый племянник Эммы с интересом извлек бы урок из её падения и свадьбы короля Эдуарда с леди Эдит. И он, конечно же, мог бы…
Вильгельм достиг совершеннолетия. Решимость, заложенная и взращенная в нем — никогда не жить в чьей-либо тени, никогда не терпеть соперника, всегда побеждать, — «сияла в нем ярко и ясно» — и наконец была готова к испытанию на сцене самого герцогства. В 1047 году, столкнувшись с восстанием, возглавляемым его собственным кузеном, молодой герцог впервые отправился в битву и вышел из последовавшей схватки кровавым и героическим триумфом. Затем, вернувшись из похода, он принялся закреплять свою победу, разрушив несколько незаконно возведенных замков. В том же году, еще более демонстративно, он председательствовал на соборе в Кане и провозгласил Мир Божий. Не то чтобы это имело какое-либо отношение к
ни для заносчивых крестьян, ни даже для заносчивых епископов. В Нормандии никому не дозволялось соперничать, а тем более оспаривать, власть самого Вильгельма.
«Ибо кто может утверждать, что добрый князь должен терпеть мятежных разбойников?» Со временем, восстанавливая порядок там, где царила анархия, Мир Божий действительно будет водворен по всему герцогству — однако, к вящей славе не Церкви и даже не святых, а одного лишь герцога.
Перемирие будет действовать, за исключением случаев, когда Вильгельм захочет его нарушить. Нормандцы сложат оружие, за исключением случаев, когда будут использовать его в интересах Вильгельма. В Нормандии наступит мир, а соседям Вильгельма — война.
Но какие именно соседи и во что им это обошлось? На эти вопросы ещё предстояло ответить.
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Январь 1045 года: месяц бракосочетания короля Эдуарда и леди Эдит, а также второй королевской свадьбы. Странная симметрия: два жениха долгое время обменивались многочисленными письмами. Как и Эдуард, Харальд Сигардурсон принадлежал к династии, свергнутой Кнудом; как и Эдуард, он бежал в изгнание; и, как Эдуард, он потратил многие десятилетия, готовясь к моменту, когда наконец сможет вернуть себе своё наследство. Судьбы обоих мужчин, в своё время, роковым образом переплелись, как и судьба семьи Годвина.
Однако бракосочетание второго принца проходило не в Англии и не где-либо поблизости, а далеко на восходе солнца, на краю бескрайних лесов, среди столь невообразимо далёких пустынь, что учёные некогда считали их тюрьмой Гога и Магога. Поистине, это было приметой времени: такой древний христианский народ, как англичане, оказался втянут в дела столь отдалённого места. Даже у норманнов необъятность земель, простиравшихся к востоку от Балтики, вызывала дрожь.
«Великая Швеция», — называли они её — или «Холодная Швеция». Говорили, что там обитают великаны, карлики и люди со ртами между сосками, которые никогда не разговаривают, а только лают, «а также звери и драконы огромных размеров». Однако северяне, народ неисправимый авантюрист, никогда не боялись слухов об ужасах. Уже в 650 году шведский исследователь Балтики заслужил себе звучный титул «Далеко идущий»; и в последующие века многие последовали его примеру. Прокладывая себе путь вверх по рекам, впадающим в Финский залив, скользя по ледяным озерам, напрягая силы, когда они несли свои суда по суше мимо бурлящих порогов, они отважились все дальше продвигаться на юг, пока наконец, увлекаемые расширяющимися потоками, норманны не оказались в теплых водах Юга, Черного и Каспийского морей, с легким проходом к сказочным городам
Богатая шелками и золотом. Кажущаяся дикой природа Великой Швеции на деле оказалась полной противоположностью: землей возможностей. Не менее бурные воды Атлантики, могучие реки, такие как Днепр и Волга, служили северянам дорогами к приключениям и совершенству.
«Словно люди, они отправились в путь за дальними сокровищами». Вперёд, разжигая золотую лихорадку, команды кораблей устремлялись вперёд. Их вёсла без устали ныряли и сверкали. Неудивительно, что туземцы, наблюдавшие за ними с берега, называли их просто «гребцами» — «русами».
Такое название, пропитанное энергией и трудолюбием, идеально подошло новоприбывшим. Перевозка мехов и рабов, чтобы насытить аппетиты крупных городов Юга, могла быть прибыльным делом, но путешествие было изнурительным: «полным лишений и опасностей, мучений и страха». Работая ли они на веслах, или занимая грубые деревянные частоколы своих торговых станций, или убивая любого, кто пытался вторгнуться в их картель, русы обнаружили, что у них нет иного выбора, кроме как действовать сообща. Хотя их было мало, они были чужаками на обширной и враждебной земле, само осознание опасности своего положения воспитывало в них суровое чувство дисциплины. Они сражались и торговали вместе, как
«Варяги»: люди, связанные общей клятвой, «варом». Опасности и выгоды: русы делили и то, и другое.
И постепенно, на протяжении десятилетий, их мечи краснели, а казна переполнялась. Транзитные пункты превращались в форты, форты — в процветающие города.
Самый внушительный из них носил имя Киев: крепость, воздвигнутая на изрытом оврагами холме у Днепра, идеально расположенная для контроля за движением по реке. Идеально расположенная также для устрашения местных жителей, вымогания у них дани и вербовки их для службы в постоянно разрастающихся военных отрядах. Неумолимо, в десятилетия, предшествовавшие тысячелетию, русы преуспели в утверждении себя как нечто большее, чем просто купцы — как князья. В 980 году, когда один из них, незаконнорожденный сын киевского военачальника по имени Владимир, вернулся из изгнания в Скандинавии и захватил власть в родном городе при поддержке варягов из Швеции, он также претендовал на огромную и скрытую власть, простиравшуюся от Черного моря до Балтийского.
Это поразительное достижение заставило отрезвить взгляд на владения, завоёванные северянами в других местах. Всё в землях русов –
«Русь» — существовала в более обширном и сказочном масштабе. В 1015 году, после смерти Владимира, его сыновья вели великую и ужасную войну, которая, судя по смутным отголоскам сражений, казалась скорее спектаклем теней, чем деяниями смертных князей, чем сказочных героев, порожденных языческими сказками. Месяцами армии братьев-соперников сражались друг с другом на бурных потоках Днепра. Младшего, Ярослава, прозвали «Хромым»; и его враги, выкрикивая оскорбления с дальнего берега, перекрывая вой степных штормов, издевались над ним, называя калекой. Но затем, с наступлением зимы, река начала замерзать, и Ярослав, хромой или нет, сумел провести свои войска через густеющие льды. Загнав врагов в ловушку, он отбросил их на тонкий лёд, где и погиб.
Война всё ещё бушевала. Трижды Ярослав сражался с войсками брата — и трижды он окрашивал снега в красный цвет их кровью.
В конечном счёте, его победа была полной. Его брат, преследуемый в его воображении невидимыми охотниками, бежал в Польшу и умер там безумным, мечом в пустоту. Другие братья также, спустя десятилетия, были устранены. Сам Ярослав, тем временем, претендуя на власть в Киеве, принялся за превращение своего шаткого мафиозного государства в государство, достойное восхищения любого короля христианского мира, — и с таким успехом, что в итоге его будут помнить не как «Хромого», а как «Мудрого».
Однако именно в Скандинавии его слава сияла ярче всего: для норманнов он казался центром внимания князей, прославившись вплоть до Исландии своей хитростью, богатством и обольстительностью дочерей. Хотя сам Ярослав, со славянским именем, славянскими привычками и славянским языком, был викингом не больше, чем его дальний родственник, герцог Нормандии, он не забыл своих корней. В молодости отец отправил его править крепостью, расположенной всего в нескольких днях пути от северных морей: знаменитым «Новым Градом», или Новгородом. Выращенный на месте сказочно древнего святилища, с одной стороны которого было черное озеро, а с другой — бескрайние леса, и построенный настолько полностью из дерева, что даже его документы были сделаны из бересты,
Город, спустя более века после своего основания, всё ещё был полон дерзкого духа пограничья. Поэтому он долгое время был магнитом для искателей приключений со всего Севера. Например, говорят, что Олаф Трюггвассон пришёл сюда ещё мальчиком, будучи выкупленным из рабства, и встретился со своим первым пленителем на городской рыночной площади, где тот убил его на месте топором. Затем, в 1028 году, другой знаменитый норвежский изгнанник отправился в Новгород. Олаф Харальдссон, «Крепкий», как его называли, был христианским королём, очень похожим на Трюггвассона. Жестокий и властный, с «глазом жёстким, как у змеи», он провёл бурное десятилетие, запугивая своих многочисленных соперников и совершая впечатляющие зверства, всё во имя Христа, — пока, наконец, устав от его издевательств, норвежские лорды не пригласили Кнуда.
Два года спустя, горя желанием отомстить врагам, Олаф Толстый вернулся через Балтику. Это был обречённый шаг — даже назначение регентшей жены Кнуда, англичанки Эльфгифу, не смогло побудить норвежцев возобновить поддержку своего изгнанного короля.
Говорили, что, ещё находясь в Новгороде, Трюггвассон явился Олафу во сне и заверил его, что «погибнуть в бою — это славное дело», что, впрочем, оказалось к лучшему, поскольку летом 1030 года в деревне Стиклестад его разношёрстная банда головорезов и кланов была изрублена в пух и прах. Самого Олафа, покалеченного ударом топора чуть выше колена и пронзённого копьём, добили, перерубив ему шею до позвоночника. А тем временем, как утверждалось, над полем битвы само небо начало кровоточить.
Однако, хотя сцена резни была чудовищной, не все в свите Олафа пали. Достаточное количество из них выжило, чтобы вынести тело своего господина и помочь бежать наиболее знатным раненым. Среди беглецов был сводный брат короля, Харальд Сигардурсон. Ему тогда было всего пятнадцать лет, он жаждал славы и был склонен к насилию, что уже выделяло его как настоящего осколка старой глыбы. Как и Олаф два года назад, так и теперь, после Стиклестада, княжеский беженец пробирался по горам и сырым лесам; и, подобно Олафу, он оказался в Новгороде. Там, ступая по доскам, уложенным на вязкую грязь, которая составляла главную улицу города, он добрался до дворца –
«кремль», как его называли русы, — и попросил убежища. Ярослав, очевидно, мастерски распознающий потенциал, быстро завербовал изгнанника себе в варяги.
В течение трёх лет всё более толстеющий Харальд стремился стать «королём воинов»: побеждал ряс и завоевывал золотое расположение своего покровителя. Однако недостаточно золотого: в 1035 году, когда Харальд попросил руки Елизаветы, одной из дочерей Ярослава, отец наотрез отказался. Насколько ослепительно разгорелся престиж Руси, было видно по тому, насколько ослепительно пылал он, когда их принцессы теперь были доступны лишь самым сливкам европейской королевской семьи — и Харальд, как варяжский военачальник, едва ли соответствовал этому. Лишь перспектива добиться дел, достойных Елизаветы — и раздобыть достаточно золота, чтобы произвести впечатление на её известного своей жадностью отца — давала ему основания для надежды. И вот, решив прославиться, прежде чем его невеста будет передана более престижному жениху, Харальд направился на юг. Покидая двор Ярослава, он знал, что у него осталось лишь ограниченное время: к 1035 году Елизавете уже исполнилось десять лет.
Тем более повезло Харальду, что цель его путешествия сама собой выбрала свой путь. Хотя викинги на Руси издавна регулярно посещали «Серкланд», где жили темнокожие татары и сарацины, и хотя они привозили с собой сокровища, добытые с самых дальних пределов, будь то серебряные диркамы из Багдада, золотая посуда из Египта или идолы странного бога по имени Будда из странных, неслыханных краев, они никогда не сомневались в том, где находится самый надёжный источник богатств. Для норманнов Константинополь был просто столицей мира: «Великим городом», «Миклагардом». Почти двести лет он сиял в их мечтах, «высокобашенная Византия», вместилище всего самого прекрасного и чудесного в Средиземье. Действительно, представляя себе, как могла бы выглядеть небесная твердыня Одина, норманны не могли придумать ничего лучшего, чем представить ее в виде города, очень похожего на золотую столицу Цезаря, крытую драгоценными металлами, сверкающую великолепными дворцами и окруженную гигантской стеной.
В неприступности Константинополя они почти не сомневались: русы регулярно пытались его захватить, но получали непрекращающийся отпор: их баркасы либо тонули в таинственных штормах, вызванных молитвами защитников, либо были испепелены зловещими огненными снарядами, выпущенными с византийских кораблей. Даже Ярослав в 1043 году попытался захватить Великий город — и в итоге потерял весь свой флот. И хотя эти извержения Днепра были периодическими и весьма тревожными для самих византийцев, которых неизменно заставало врасплох внезапное появление варваров на Босфоре, истина заключалась в том, что они были не более чем спазмами культурного раболепия. Русы могли быть шведами по происхождению и славянами по восприятию — и всё же в глубине души, где неизменно таился комплекс неполноценности, они жаждали быть византийцами.
Вот почему, когда киевские князья приступили к созданию собственной империи, подражание все больше вытесняло запугивание.
В 941 году, во время одного из своих неудачных нападений на Великий город, русы развлекались, используя монахов в качестве мишеней для стрельбы и забивая гвозди в лбы священников; сорок с лишним лет спустя князь Владимир согласился креститься. Однако, прежде чем решиться на это, он хитроумно оценил сопротивление. Были отправлены посольства для осмотра мечетей сарацинов и соборов немцев. «Но мы не видели там славы». Затем они посетили Миклагард и были проведены в городские церкви. «И не знали мы, на небе ли мы, или на земле. Ибо на земле нет такого величия и такой красоты. Мы знаем только, что там обитает Бог с людьми». Таков был благоговейный вердикт, вынесенный в Киев. «Мы не можем забыть эту красоту».

Это, даже по меркам большой игры, которую византийские дипломаты вели с таким мастерством на протяжении веков, считалось знаковым переворотом. Настолько, что василевс , подавляя инстинктивное отвращение к брачным союзам с варварами, послал Владимиру свою собственную сестру: образец христианской королевы. Мрачная участь для любой принцессы, воспитанной в Константинополе, — и всё же новая « царица », даже обосновавшись в своих новых покоях у Днепра, по крайней мере, смогла утешить себя мыслью, что её жертва не напрасна. Неважно, что русы по-прежнему склонны к периодическим приступам безумной агрессии: по крайней мере, они больше не были язычниками, не состояли в союзе с сарацинами и не были обязаны немцам. Харальд, направляясь на юг, в Миклагард, нашёл бы в Киеве множество подношений, воздаваемых неизменной привлекательности Царицы Городов. Дворцы и церкви с куполами, ворота и мощные стены: здесь, на фоне пейзажа, который всего лишь столетие назад был просто безликой дикостью, можно было безошибочно различить признаки Нового Рима.
Не то чтобы торговля была односторонней. Купцы, прибывавшие с Днепра, нагруженные всевозможными экзотическими сокровищами, будь то моржовая кость, янтарь, рыбий клей или воск, продолжали стекаться на освещённые фонарями рынки Великого города. Даже несмотря на все унижения, налагаемые на них имперской бюрократией, со всеми квотами, регистрационными бланками и проверками качества, сливки, которые можно было купить в Миклагарде, оставались предметом алчных речей по всему Северу. Меха, в частности, по-прежнему приносили баснословные прибыли. Однако Харальду этого было недостаточно. Не для него была возможность стать «шкурой», как пренебрежительно называли торговцев. В конце концов, он был воином и братом короля. Как бы он ни возвышался и ни был столь же самоуверен, лишь одна профессия была достойна его талантов. «Свирепые, гордые воины ростом до десяти футов» — именно таких наёмников византийцы всегда ценили. В результате варяги были даже более востребованы в Константинополе, чем в Киеве или Новгороде. Только прирученный норманн, как выяснилось, был верен череде императоров, и все качества, делавшие его столь опасным противником,
— его звериная дикость, его мастерство владения топором, его свирепая борода —
могли бы сделать из него поистине первоклассного телохранителя. Подобно сторожевым собакам, варяги славились своей преданностью. Говорили, что семьдесят из них, в глубоком умилении от того, что не смогли предотвратить убийство
Никифор Фока предпочёл сражаться насмерть, нежели смириться со своими убийцами. Неудивительно, что в самый страшный момент жизни любого императора, когда он стоял под мерцающим золотом купола Святой Софии, чтобы быть коронованным наместником Бога и впервые принять атрибуты своего нового величия — скипетр и пурпурный плащ, меч и алые сапоги, — вокруг него, с топорами на плечах, в пугающе варварских нарядах, собрался отряд варягов. Охранять цезаря было поистине грозным делом. Поистине, ответственностью, достойной принца.
Правда, энтузиазм по отношению к варягам в императорских кругах не был всеобщим. Во дворце их прозвали «винными старухами»: свидетельство их пристрастия к ночным кутежам, которых усталые придворные научились бояться.
Однако никогда ещё не было варяга, который производил бы столько шума, как Харальд. Хвастовство его подвигами на императорской службе разносилось до самых дальних уголков Исландии. «Харальд, — как выразился один возбуждённый льстец, — ты заставил все земли Средиземноморья подчиниться императору!»
Это заявление, несомненно, было новостью для самого басилевса , не говоря уже о сарацинах, но, тем не менее, оно заслуживает похвалы за беспрецедентную наглость и шум, которые Харальд привнес в дело варяга.
На Сицилии, как утверждалось, он захватил не менее восьмидесяти городов. На Святой Земле он омылся в реке Иордан и завоевал Иерусалим.
«лёгкая задача для Харальда». В Константинополе он был брошен в тюрьму безутешной императрицей, помог ослепить императора и сразился с драконом. В слухах о деяниях Харальда правдоподобное и совершенно фантастическое переплетались причудливым образом. И эффект был сенсационным — на Севере он вскоре стал живой легендой. Даже Ярослав оказался под впечатлением.
И он мог бы поступить правильно, ведь ему прислали неопровержимое доказательство достижений его будущего зятя. На острове за пределами Новгорода, в целях безопасности, была сложена огромная куча сокровищ, «настолько огромное богатство, что никто никогда не видел подобного»: выигрыш Харальда.
Наконец, к 1044 году, когда Константинополь становился всё более и более жарким для него, а всё ещё незамужней принцессе Елизавете исполнилось девятнадцать, герой-завоеватель почувствовал, что пришло время вернуться на север, чтобы забрать свою уже ставшую зрелой добычу. Он наполнил свою казну ещё большим количеством золота и совершил впечатляющий…
Сбежав на угнанной галере, он вернулся вверх по Днепру к Ярославу.
И вот наконец, с наступлением Нового года, это свершилось: все его надежды сбылись. «Воинственный король Норвегии одержал победу в матче, о котором мечтал», — так отпраздновал это событие один поэт. «Он обрёл принцессу — не говоря уже о несметных сокровищах».
И все же, несмотря на всю браваду, которую Харальд, без сомнения, проявил по прибытии в Новгород, в «шелковых одеждах, подаренных ему королем Миклагарда», одного лишь блеска, пусть даже и сдобренного золотом, было бы недостаточно, чтобы завоевать ему дочь Ярослава. Однако за десятилетие с лишним его отсутствия в Скандинавии его перспективы впечатляюще улучшились: он стал братом святого, не меньше. Олаф Крепкий, чья попытка вернуть Норвегию закончилась такой кровавой разрухой, был блестяще компенсирован за потерю своего земного трона небесным. Самое невероятное возвышение, можно было бы подумать, — и все же череда чудес послужила неоспоримым доказательством святости Олафа. Ибо, даже несмотря на то, что бойня при Стиклестаде воняет в ноздрях, говорили, что его кровь служила раненым целительным средством; И целый год спустя, когда его тело выкопали из песчаной отмели, оно было найдено чудесным образом нетронутым, с всё ещё растущими волосами и ногтями. Перенесённые в церковный алтарь в порту Тронхейма, основанном Олафом Трюггвассоном, мощи продолжали исцелять больных и раненых с поразительной скоростью. К моменту возвращения Харальда на Север смерть его брата преобразилась в мученические «страсти». По всему миру викингов, от Новгорода до Дублина, жестокого военачальника начали почитать как «святого короля». Этот поразительный поворот был ярким свидетельством тоски среди северян, даже когда они отвернулись от своих древних богов, по святому, которого они могли бы приветствовать как своего.
Конечно, Харальду достались хорошие новости, когда он отправился домой, «нагруженный с трудом завоеванной честью и сверкающим золотом». Но он был не единственным, кто извлек выгоду из вновь обретенной связи своей династии с небесным: ведь Магнус, молодой король, изгнавший датчан из Норвегии, был сыном Святого Олафа. В 1045 году он достиг вершины своего могущества: король Дании и Норвегии, благодаря договору, подписанному им в 1039 году с Хардаканутом, и претендовавший также на власть над Англией. Это была как раз та добыча, которая могла разжечь аппетит такого хищника, как Харальд; и, конечно же,
Едва ступив на родную землю, он тут же начал навязывать свою позицию и требовать долю земель племянника. Магнус, которого трудно было запугать кем-либо, даже таким прославленным героем, как его дядя, отказался уступить; и в течение следующих двух лет, среди ошеломляющей череды подписанных и разорванных договоров, они кружили вокруг друг друга, вынюхивая выгоду. Затем, в 1046 году, Магнус неожиданно умер во время похода; и Харальд безраздельно унаследовал власть над землями, которые он покинул шестнадцать лет назад. «Кто знает, — успокаивал он себя тогда, спасаясь от сражений при Стиклестаде, — может быть, в конце концов моё имя прославится далеко и широко». Так и случилось.
И даже завоевав трон, он не намеревался снова подвергаться изгнанию.
За два десятилетия своего правления Харальд проявил себя как король, отличавшийся безжалостностью. Подданные стали называть его «Суровый правитель» : «Жёсткий правитель».
Обладая огромными сокровищами, он с присущей ему самоуверенностью окунулся во все традиционные занятия викингского короля: расправлялся с соперниками среди местных вождей, вёл бессмысленные войны с соседями, сжигал их города и угрожал их побережьям эффектными драконьими кораблями. Даже когда культ святого Олафа набирал силу, а Тронхейм начал заполняться паломниками со всего христианского мира, Харальд оставался верен старым обычаям, согласно которым христианский мир существовал прежде всего как ресурс для грабежа.
Поэтому, когда в середине 1060-х годов его запасы миклагардского золота наконец начали истощаться, он, как и многие поколения викингов до него, неизбежно начал искать иностранную дойную корову. В частности, он обратил свой взор на Англию.
И он, возможно, так и поступил — ведь англичане к тому времени были так же богаты, как и всегда. Хотя Эдуард оказался королём, упрямо и не склонным к сенсациям, даже бледным, его правление, тем не менее, дало его подданным нечто поистине драгоценное: передышку от потрясений. В королевство вернулось процветание: торговля расцвела, богатство возросло, города процветали. Конечно, время от времени возникали тревоги. Например, в 1045 году, обеспокоенный намерениями Магнуса, Эдуард собрал огромный флот для патрулирования побережья Кента. Затем, в начале 1050-х годов, разрыв между королём и графом Годвином, казалось, грозил гражданской войной.
Но люди с обеих сторон, вместо того чтобы броситься в пропасть, предпочли остановиться и отступить. «Ибо они рассудили, что было бы величайшим безумием вступить в битву, ведь в двух войсках было большинство самых благородных людей королевства, и они посчитали, что откроют путь врагам для проникновения в страну и причинения больших разрушений». Отношения между Эдуардом и Годвином, пусть и непростые, наладились. Несмотря на то, что сам граф вскоре умер, согласие между его наследниками и королём сохранялось. Эдуард, посвятивший себя удовольствиям охоты и редким чудесным исцелениям больных, всё больше склонялся к тому, чтобы передать управление королевством сыновьям Годвина. И особенно двум из них. Один, Тостиг, был назначен правителем Нортумбрии; его старший, Гарольд, унаследовал графство Уэссекс. «Два великих брата из земли, рождённой облаками, священные дубы королевства», — провозгласил их один энтузиаст. «Объединённой силой и сплочённым согласием они охраняют границы Англии».
В целом, для Харальда Сурового, казалось бы, такое положение дел было крайне неблагоприятным. Но так ли это было? Какими бы прочными ни казались оба Годвинсона, правда заключалась в том, что один из них, после десятилетия правления, начал страдать от всё более сильных встречных ветров.
Нортумбрия, графство Тостига, оставалась тем, чем была всегда: королевством, склонным к насилию. Дикость ландшафта и удалённость от западносаксонских земель королевства служили подходящим отражением закоренелой фракционности местных жителей. Даже женщины порой не задумываясь насаживали головы пленных шотландцев на шесты. Короче говоря, это было не то место, где можно было с благосклонностью смотреть на южного графа. Тостиг, человек, известный своей храбростью и хитростью, но также обладавший зачастую вспыльчивым нравом, имел обыкновение отвечать на намёки на недовольство со всей доступной ему силой. В результате он стал объектом всеобщей ненависти. К 1065 году нортумбрийские лорды были сыты по горло.
Собрав армию, они двинулись сначала на Йорк, а затем на сам Уэссекс.
Несмотря на первоначальные попытки занять твёрдую позицию, Эдуард оказался бессилен противиться их требованиям: низложить Тостига с его графского титула и заменить его кандидатом от самих Нортумбрии, молодым лордом по имени Моркар. Даже Гарольд, понимая, что дело его брата обречено, не стал проливать кровь королевства, защищая Тостига. Это, без сомнения, был достойный государственный поступок, но он оставил самого Тостига с…
Жгучее, почти безумное, чувство обиды. В ноябре того же года, когда униженный граф покинул Англию, отправившись в изгнание во Фландрию, он сделал это, дыша местью брату.
И он искал любого иностранного военачальника, которого можно было бы убедить помочь ему. Время для такой измены было настало. Эдуард, как хорошо знал Тостиг, недавно перенёс несколько инсультов, и к Рождеству, по слухам, был смертельно болен. Момент смерти короля всегда был роковым для любого королевства, но для Англии в тот Новый год он обещал быть особенно важным. Ведь у Эдуарда не было ни сына, ни даже дочери, которые могли бы стать его преемниками.
Позже это увядание его рода приписывали благочестивому обету целомудрия или же ненависти к Годвинам, но ни одно из объяснений не представляется вероятным. Эдуард, по-своему, похоже, сблизился с Эдит и полагался на её советы — будь то в вопросах одежды, внутреннего убранства или самых важных государственных делах. Возможно, тогда, когда многие англичане начинали бояться, иначе необъяснимое бесплодие их короля было наказанием за их грехи. Эдуард, с поверхностной хитростью, всегда использовал свою бездетность в своих целях, обещая трон соперникам, когда ему требовалась их помощь. Однако теперь, похоже, без явного наследника престола, пришлось расплачиваться. Неудивительно, что по мере того, как приближался Новый год, а сообщения с королевского одра становились всё хуже, англичане с нетерпением ждали 1066 года.
А тем временем за северными морями король Норвегии выжидал. Вскоре из Лондона к нему пришли роковые вести. Эдуард умер; и на его троне, освященном и коронованном с неприличной поспешностью, по крайней мере, так говорили, восседал не человек королевской крови, а Гарольд Годвинсон. Оскорбление и удобный случай: Харальд Суровый воспринял эту новость как и то, и другое. Отбросив претензии на Англию, которые он унаследовал давным-давно от своего племянника, он должным образом начал планировать войну. Точную цель своего задания он, однако, всё ещё держал при себе, ибо он намеревался, чтобы его удар молота, когда он упадёт, прозвучал как гром среди ясного неба.
Как же приятно было, что посланники Тостига прибыли к его двору в самый разгар его приготовлений, предлагая то, что он уже решил. Как же приятно, что даже в небесах всё
Казалось, удача была на его стороне: весной над землями Севера появилась таинственная звезда с пылающим хвостом. Вполне возможно, что люди в Англии были охвачены ужасом при этом зрелище и сообщали о кораблях-призраках в море: ведь не существовало более верного предзнаменования надвигающейся катастрофы, чем комета. К концу лета, когда войска Харальда наконец были готовы к отплытию, предзнаменования стали ещё более явными. Одному воину, телохранителю короля, приснилось, что он видит людоедку с ножом и корытом крови; другому — что он увидел старуху верхом на волке, а в пасти у волка — труп.
Правда, среди приверженцев Харальда были те, кто воспринял эти кровавые видения как предзнаменование не победы своего господина, а его гибели: ведь старому хищнику было пятьдесят, и он был уже немолод. Однако сам Харальд не испытывал пессимизма, опасаясь, что заходит в авантюру слишком далеко, и тем более, что сама эпоха морских королей может ускользнуть от него. Естественно, как и подобает брату мученика, он перед отъездом помолился у святилища Олафа и приобрел кое-какие памятные вещи, подстригши святому волосы и ногти. Но самым ценным его сокровищем, когда он отплыл в Англию, было то, что приветствовал бы любой из его предков-язычников. «Опустошитель земель», как его называли: «Знамя, которое, как говорили, приносило победу тому, кого оно предшествовало в битве». У Кнуда было очень похожее,
«сотканные из самого простого и белого шёлка», но на которых во время войны таинственно материализовался ворон, «раскрыв клюв, хлопая крыльями и упираясь лапами». Глубокая магия и ещё более глубокое время: такие знамёна глубоко говорили норманнам того и другого. Они могли бы стать вассалами Христа, но в трепете Опустошителя Земли билось для них подтверждение того, что они всё ещё герои, как и их языческие предки.
К началу сентября Харальд и его чудовищный флот, насчитывавший около 300 кораблей, совершили то же, что и многие экспедиции викингов до них, — двинулись вдоль побережья Шотландии в Нортумбрию. Только Тостиг, встретившийся с Харальдом по пути, был должным образом предупрежден о его планах: все остальные в Англии были застигнуты врасплох. Высадившись к югу от Йорка, захватчики с радостью обнаружили, что Гарольд Годвинссон находится далеко в Уэссексе, и что только граф Моркар и его брат Эдвин готовы противостоять им. 20 сентября «гром

«Норт» ударил по войскам Нортумбрии и разгромил их. Моркар и Эдвин оба пережили поражение, но теперь они были бессильны помешать Харальду принудить Йорк к сдаче и взять заложников среди видных горожан. Затем, отступив примерно на семь миль к востоку от города, к удобному перекрестку дорог под названием Стэмфорд-Бридж, норвежский король остановился, ожидая капитуляции всей Нортумбрии. После того, как ополчение Моркара было благополучно выведено из строя, а Харальд Годвинсон, как предполагалось, все еще находился далеко к югу, казалось,
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Не о чем было беспокоиться. Всё шло по плану. «Опустошитель земель», который в битве с северными графами сокрушил всех на своём пути, в очередной раз доказал свою непобедимость.
Но затем, 25 сентября, когда не по сезону высоко в небе стояло тёплое солнце, Харальд и Тостиг заметили внезапное пятно на западном горизонте и поняли, что оно быстро приближается к ним. Возможно, сначала они подумали, что отряд нортумбрийцев едет сдаваться; но вскоре, когда земля начала дрожать, и сквозь пыль проступил блеск щитов и кольчуг, «сверкающих, как поле битого льда», ужасающая правда открылась им. Каким-то образом, каким бы невозможным это ни казалось, Гарольд Годвинссон прибыл в Стэмфорд-Бридж. В панике Харальд приказал своим людям отступать на дальний берег реки. Одновременно он отправил гонцов, скачущих с бешеной скоростью к своим кораблям, пришвартованным в двенадцати милях к югу, вместе с их запасом кольчуг и целой третью его людей. Но было слишком поздно. Правда, на короткое время враги были задержаны у моста — согласно одному источнику, один воин держал всех на расстоянии взмахами топора, пока один англичанин, хитростью подкравшись, «не подплыл на лодке и сквозь щели в досках не ударил его копьём в пах». Задержка, как бы точно она ни была достигнута, оказалась достаточной для того, чтобы Харальд выстроил своих людей на отмели дальнего берега, но не для того, чтобы к нему присоединилось подкрепление. Хотя норвежцы сражались яростно, без доспехов у них не было реальной надежды на победу. И действительно, вскоре река стала багрово-красной. В конце концов, выжившие дрогнули и бежали к своим кораблям. Весь день англичане преследовали их. Когда свет начал меркнуть и вороны закружились в вечернем ветру, пропитанном запахом падали, под ними раскинулась картина поистине невероятной резни.
Английская победа обернулась практически полным уничтожением. Говорили, что из более чем трёхсот кораблей, прибывших в Англию с Харальдом Суровым, лишь двадцать вернулись в Норвегию.
А сам Харальд вместе с Тостигом лежал среди изуродованных трупов. Также, растоптанное и запятнанное грязью и кровью, лежало его знаменитое знамя.
В конце концов магия Опустошителя земель потерпела неудачу — и, как оказалось, неудачу навсегда.


Завоевание


Резня у Стамфорд-Бриджа надолго останется в памяти северян. И это было к лучшему — ведь никогда больше они не будут пересекать моря с амбициями покорения христианских земель. Предание их самого прославленного морского короля чужой могиле стало жестоким свидетельством того, насколько быстро сужались их горизонты. Говорили, что незадолго до того, как Харальд Суровый принял свой последний бой, отряд всадников выехал из английских рядов и переправился туда, где норвежцы стояли лицом к ним, выстроившись в стену щитов. Один из послов, обратившись к Тостигу, передал приветствие от его брата, короля Гарольда, и предложение: «треть всего королевства». Тостиг, крикнув в ответ, потребовал рассказать, чего может ожидать его союзник, король Харальд Суровый. И всадник сказал: «Король Гарольд уже объявил, какую часть Англии он готов пожаловать норвежцу: семь футов земли, или столько, сколько потребуется для его погребения, принимая во внимание, что он выше других людей».
Это были последние слова, произнесенные между двумя братьями, — ведь всадником был не кто иной, как сам Гарольд Годвинссон. Остроумие и дерзкое хладнокровие были подлинными качествами человека, который всю свою жизнь проходил «с бдительной насмешкой сквозь засаду за засадой». Однако в презрении Гарольда к захватчику и в предоставлении ему лишь достаточного количества земли, чтобы прикрыть его кости, было нечто большее, чем просто хвастовство. Предположение, что земля действительно может быть священной для тех, кто по ней ступает, не было ни пустым, ни новым. Так, например, граф Бритнот, выступая против предыдущего поколения викингов в Малдоне, громко поклялся защищать «народ и фолдан» :
«люди и почва». То, что эти два понятия — синонимы, было широко распространено среди большинства
Христианский мир. Даже в регионах, где границы и лояльность были гораздо более запутанными и запутанными, чем в Англии, люди давно привыкли отождествлять себя с «natio» — нацией. «Люди объединялись
«Объединенные единым происхождением, обычаем, языком и законом», — так определил это слово один аббат, писавший в Рейнской области за целое столетие до Тысячелетия.
Правда, были определенные «нации», среди которых преобладали норманны, чье начало было настолько недавним, что их смешанный характер никогда не мог быть сглажен, — но это было проблемой только для выскочек.
В целом, среди наиболее почтенных народов христианского мира считалось само собой разумеющимся, что все, кто разделяет общую родину, обязательно имеют и общего предка; более того, что они были объединены кровью ещё в самые первобытные времена, когда они, подобно язычникам, которые, по слухам, всё ещё обитали в степях за пределами Руси, были скитальцами, не имевшими никаких корней. Удобное представление: поскольку никто не мог точно сказать, что произошло в столь тёмную и далёкую эпоху, учёным предоставлялось полное поле для разгадывания любых славных предков. Франкские генеалоги, например, проследили родословную своего народа до древних троянцев; саксы, не желая отставать, утверждали, что являются потомками воинов Александра Македонского. Самыми изобретательными из всех, пожалуй, были шотландцы, которые хвастались, с ужасающим пренебрежением к правдоподобию, что они родом из Египта, что они потомки той самой дочери фараона, которая обнаружила Моисея в камышах, и чье имя, как они бодро настаивали, чтобы подкрепить свои доводы, было принцесса Скотта.
Такие истории могли показаться надуманными, но от этого они не становились менее убедительными. Действительно, мифы, которые народы рассказывали о себе, и их представление о себе как об отдельных нациях, как правило, были гораздо более глубокими, чем правившие ими монархии. Не то чтобы это было для династии-выскочки недостатком. Например, в 936 году, когда Оттон I унаследовал трон своего отца, он смог сделать это не просто по праву наследования, но и «как избранник всех франков и саксов». Для Гарольда Годвинссона в 1066 году преимущества выдавать себя за народного князя были ещё более очевидны. Не имея ни капли королевской крови, он, несомненно, претендовал на легитимность, поскольку его пэры, и, возможно, даже сам умирающий Эдуард, одобрили его. И, несмотря на несколько неловкую деталь, что и его имя, и
Если бы его мать была датчанкой, могли ли быть какие-либо сомнения относительно того, почему его сочли достойным править как верховный представитель англичан.
Гарольд был — как признавали даже его самые заклятые враги — «самым выдающимся из подданных Эдуарда по чести, богатству и могуществу». Никто не был более подготовлен к защите своих соотечественников от иноземных захватчиков. «Нашим королём» его по праву провозгласили после того, как он разгромил армию Хардрады.
Гарольд на «Стэмфорд Бридж» успешно защитил и народ, и фолдан'.
Но даже когда он очистил свой меч от норвежской крови, обстоятельства, приведшие его к трону, продолжали угрожать его перспективам. В 1063 году, после с трудом одержанной победы над валлийцами, Гарольду преподнесли голову убитого врага: зловещий и зловещий трофей. Три года спустя, и его способность претендовать на скальпы противников стала единственным верным показателем его способности править. Даже после того, как Гардрада благополучно удобрил землю Нортумбрии, он не мог позволить себе расслабиться. Другие хищники, другие захватчики всё ещё отбрасывали свои тени. Всё лето 1066 года Гарольд стоял на страже у Ла-Манша — и теперь, когда его воины форсированным маршем прошли по всей Англии, он с грустью осознавал, что оставил свой южный фланг без защиты. Усталый, под всё ещё роившийся и каркающий ворон над полями Стэмфорд-Бриджа, он отправился в обратный путь. Он не мог сомневаться в срочности своей миссии. Задолго до того, как стать королём, Гарольд поставил себе целью «изучать характер, политику и силу французских принцев» –
И об одном конкретном. Он полагал, что стоит лишь дать ему малейший намек на возможность, и герцог Нормандский ею воспользуется.
Ибо к 1066 году не могло быть никаких сомнений в том, что Вильгельм считался поистине смертельным противником. Его ученичество давно закончилось. Закаленный во всех искусствах войны и управления, с репутацией, способной устрашить даже принцев Фландрии и Анжу, и даже самого короля Франции, он в расцвете сил оказался грозным. Так же, как и расцвет его герцогства. Столь же жадные до земель и добычи, как любой морской король-викинг, великие сеньоры Нормандии, люди, выросшие рядом со своим герцогом и разделявшие все его амбиции, стали элитой воинов, превосходивших по дисциплине и подготовке любого в христианском мире. Полтора десятилетия Вильгельм и его военачальники прочесывали юг, участвуя в уникально смертоносной и
Новаторский стиль боя, противопоставление себя самым искусным строителям замков, кастелянам Анжу. Буферная зона Мэна, которая в начале 1050-х годов почти полностью перешла в руки анжуйцев, систематически подчинялась воле Вильгельма. Терпение сочеталось с отвагой; изнурение — с авантюрами; месяцы тратились на опустошение виноградников внезапными точечными ударами в полночь. «Ужас был посеян по всей стране».
Но даже когда Мэн был в его руках, Вильгельм не был доволен отдыхом в седле. Походы стали образом жизни для него и для всех тех, кто следовал его знаменам. Лошадей по-прежнему нужно было тренировать, строить замки, поместья, города и завоёвывать богатства. Неудивительно, что Англия, где вельможи всё ещё сражались пешими, защищая свои деревянные чертоги лишь рвами, и не были организованы для беспрерывных войн, должна была послужить манящим знаком для беспокойного и жадного герцога. Большинству англичан, привыкших искать опасность по ту сторону северных морей, мысль о том, что выскочки-норманны могут представлять реальную угрозу их древнему и богатому королевству, казалась фантастической — но не Гарольду. Он, во всяком случае, постарался изучить Вильгельма с близкого расстояния. Он постарался своими глазами увидеть, как строились замки герцога, как их можно было использовать в агрессивных целях и каков был зловещий потенциал нормандской кавалерии. Более того, он даже участвовал в рейде Вильгельма в Бретань и проявил себя в ходе экспедиции настолько героически, что был вознагражден за свои подвиги даром в виде доспехов от самого герцога.
Этот поразительный шпионский подвиг был совершён всего за пару лет до рокового испытания 1066 года. Что именно привело Гарольда в Нормандию, впоследствии стало предметом бурных споров. Норманны настаивали, что Эдуард послал его, чтобы обещать Вильгельму престолонаследие; англичане — что он прибыл туда по собственной воле, чтобы договориться о брачном союзе или, возможно, об освобождении заложника. Не исключено, что оба утверждения были правдой. Однако более достоверно то, что Гарольд, после неудачного первого похода в Нормандию…
Тот, в котором фигурировали и кораблекрушение, и заклинание в темнице местного князька, — оказался гостем Уильяма. Хотя это могло быть для него неловко, Гарольд не зря был сыном своего отца: и вот так, без затей и с прекрасным проявлением годвиновского оппортунизма, он приступил к пристальному изучению человека, которого он давно хотел…
На него указывали как на наиболее вероятного соперника в борьбе за английский престол. Тщательно скрывая собственные амбиции, он подтолкнул Вильгельма выложить всё. И действительно, герцог открыто признался своему очаровательному и внимательному гостю, что намерен отстаивать свои права на Англию, опираясь на родство с давно умершей двоюродной бабушкой, леди Эммой, и на различные благословения, которые, по его словам, он получил от короля Эдуарда. Гарольд, более чем довольный тем, что дурачил соперника, должным образом поклялся поддерживать и продвигать дело Вильгельма. Наградой ему стали новые дары и корабль, доставлявший его домой в Англию. «Бдительная насмешка» — вот уж точно.
Неудивительно, что в первые недели 1066 года Вильгельм отреагировал на известие о восшествии Гарольда на престол ледяной и горькой яростью: он испытывал ярость человека, которого не только обманули, но и ограбили. Особенно потрясающим для него было воспоминание о том, как его гость, обещая ему поддержку, сделал это жестом ужасной и публичной торжественности, возложив руку на ларец с реликвией — поступок, исполненный роковой дерзости: ибо что такое клятва, как не вызов, брошенный прямо Богу?
«Но, увы», — как давно заметили те, кто знал нового короля, — «он всегда был человеком, слишком быстро дающим слово». Гарольду было легко утверждать, что клятва верности Вильгельму была вырвана у него под давлением, и что он был коронован исключительно по праву, согласно желаниям и обычаям английского народа. Такие подробности не оправдывали его, ибо существовали законы, более грозные и обязательные, чем законы любого смертного королевства. Вильгельм, во всяком случае, прекрасно это понимал. Более того, он всегда умело этим пользовался. В конце концов, он был человеком, который так основательно обратил Мир Божий себе на пользу и навязал его таким железным кулаком, что другие княжества по сравнению с Нормандией могли показаться самим норманнам всего лишь медвежьими ямами, «полною необузданного злодейства». Неудивительно, что герцог, стремясь обеспечить себе право на Англию, поспешил выяснить, что ещё Бог мог бы сделать для него. Он был остро чувствителен, в отличие от своего хитрого, но беззаботного соперника, к меняющемуся духу времени — духу, который ставил всеобщее выше местного. Конечно, он не сомневался, что законы Англии могут показаться ничтожными в сравнении с грозным величием единого верховного закона: закона Самого Всемогущего Бога. Вильгельм, чья суровая…
Религиозность всегда сочеталась с талантом улавливать тенденции; он был правителем, превосходно способным оценить новые устремления, оживлявшие высшие круги Церкви, и то, что они могли означать для него самого. Один из его епископов сидел рядом со Львом IX на Реймском соборе. Один из его аббатов был школьным другом Александра II, правящего папы. Мощная волна реформ, которая не только не утихла со смертью Льва, но продолжала нарастать, нарастать и наступать, вряд ли могла помочь во время великого кризиса 1066 года, но и представляла для Вильгельма исключительный интерес.
Вильгельм, в свою очередь, не мог не вызвать такого же энтузиазма в реформаторских кругах Рима. Летом 1066 года, когда Харальд Суровый готовился развернуть «Опустошение земель», для герцога Нормандского готовили совершенно иное знамя. На «Штандарте Святого Апостола Петра» не было ни летающих воронов, ни какого-либо другого намёка на магию, и всё же не могло быть никаких сомнений в его устрашающей и сверхъестественной силе — ведь он был благословлён лично никем иным, как самим Святым Отцом. Замечательное событие. Не прошло и десятилетия с тех пор, как Лев IX, вызвав бурю шока и возмущения, приказал впервые нести папское знамя в битву; и за это время споры не утихли. Хотя посол Вильгельма был принят в Риме сочувственно, предложение папы об официальной поддержке вторжения в Англию — христианское королевство! — вызвало яростное сопротивление его советников. Однако не от его самого влиятельного помощника: человека, который, даже больше, чем сам Александр, был истинным творцом папской политики. К 1066 году Гильдебранд значительно возвысился. Его официальный ранг, архидиакон, едва ли намекал на то, насколько он стал главенствующей, поистине незаменимой силой, стоящей за престолом Святого Петра.
«Если вы хотите преуспеть в Риме, скажите во весь голос: „Больше, чем Папе, я повинуюсь господину Папы!“» Таково было почтение, полунасмешливое, полувосхищённое, оказанное Гильдебранду. К стальной решимости, которой он всегда обладал, и к своей неизменной страсти к делу реформ, он привнёс то, что к тому времени стало многолетним опытом, накопленным в самой кабине Латеранского собора. Хотя его собственное чувство святости было страстным и возвышенным, это не мешало ему оттачивать зачастую безжалостные
инстинкты прирождённого политика. Конечно, Хильдебранд не сомневался, что реформированная Англия — это приз, за который стоит бороться. Настоящее болото симонии, даже по меркам остального христианского мира, требовало безотлагательного осушения. Если бы Вильгельм, всегда показывавший себя образцовым партнёром Церкви, смог этого добиться, то послужил бы делу не только реформаторов, но и самих погрязших в грехе англичан. Правда, как открыто признал Хильдебранд, «многие среди моих братьев поносят меня за это суждение и обвиняют в том, что я работаю ради ужасной жертвы человеческих жизней», — но его совесть была чиста. Цель, безусловно, оправдывает средства. Нападение на Англию можно было бы по праву назвать священной войной. Так Хильдебранд опирался на папу, и нормандский герцог получил его знамя.
Естественно, даже если бы Александр II дал отпор Вильгельму, норманны вряд ли стали бы вкладывать мечи в ножны. Уже на серии советов, проходивших весной, великие сеньоры герцогства решили взять на себя обязательство рискованного вторжения: ведь они были воспитаны жаждой земель. И всё же у них были свои сомнения. Некоторые из них были практическими, но другие имели более глубокие корни. Жадность и жажда насилия не всегда легко сочетались с преданностью учению Князя Мира. Страх перед Королем, чья власть охватывала вселенную и чья победа была над самой смертью, был глубоко укоренён во многих норманнах: они не могли, как их языческие предки, пресыщаться богатствами христианской страны и довольствоваться при этом пиратством, авантюризмом и ничем более. И ни в ком это не было так верно, как в отношении самого Вильгельма: ведь его амбицией было убить помазанного короля и завладеть его короной, а затем, в свою очередь, быть тронутым ужасающей тайной помазания.
Несомненно, что летом 1066 года, когда те же ветры, что гнали норвежский военный флот в сторону Англии, удерживали нормандские корабли на мели в гавани, присутствие знамени Святого Петра рядом с Вильгельмом должно было убедить его в том, что Всевышний всё же не оставил его дело. Несомненно также, что вечером 27
В сентябре, когда ветры наконец стихли и был отдан роковой приказ поднять паруса, он, вероятно, задумался о странных действиях Провидения, которое задержало его так долго, и среди стольких разочарований, только
чтобы предоставить ему идеальный момент для переправы. Ведь Ла-Манш был открыт. Вильгельм, плотно поужинав на борту своего флагманского корабля, мог рассчитывать на совершенно без происшествий путешествие. Тем временем пункт назначения, где Гарольд провел все лето в ожидании его прибытия, ждал без гарнизона. Неудивительно, что, когда на следующее утро взошло солнце и Вильгельму открылся огромный лес мачт, его корабли и впереди пустое побережье Англии, «он прославил милость Божию от всей глубины своего сердца».
И чувствовал себя совершенно правым, когда его люди начали пробираться по мелководью к берегу или же спускать лошадей по шатким сходням, готовя их к предстоящему великому подвигу завоевания. Первый шаг Вильгельма был вполне предсказуем: возвести пару импровизированных замков. Один был воздвигнут на руинах римского форта Певенси; другой — на другом берегу мрачного пространства лагун и солончаков, рядом с рыбацким портом Гастингс. Отсюда, вдоль хребта, настолько окаймлённого с обеих сторон бухтами, что он фактически представлял собой полуостров, вела единственная дорога в Лондон. Гарольд, принёсший сокрушительную весть о высадке Вильгельма, когда тот был ещё далеко на севере, естественно ожидал, что захватчики его захватят. В конце концов, он лучше, чем кто-либо в Англии, знал, чего следует опасаться в их способах ведения войны.
Всадники беспрепятственно продвигаются по центральным землям Уэссекса.
Зернохранилища были разграблены, города и деревни сожжены. Грубые, готовые к бою замки усеивали линии опустошения. Только если Гарольд сможет удержать Вильгельма в плену, он мог надеяться избавить свой народ от подобной участи. Осознание этого, в сочетании с инстинктивной тягой заставать врагов врасплох, побуждало его двигаться на юг, не думая об остановке. Не было времени ждать подкрепления, не говоря уже о том, чтобы дать отдых своим и без того измотанным в боях людям. Скорость имела решающее значение.
Но на самом деле Уильям никуда не шёл. Вскоре после того, как он разместил свою ставку в Гастингсе, он и его самый доверенный приспешник, Уильям Фиц Осберн, лично отправились на разведку местности. Изолированность их базового лагеря, единственная дорога, соединяющая их с материком, болота по обе стороны от неё — всё это они «смелым образом исследовали». Они быстро поняли, что, оставаясь на месте, они рискуют оказаться в ловушке. Если Гарольд действительно выступит против них, то они…
У него не было иного выбора, кроме как встретиться с ним в открытом бою. И большинство опытных командиров сделали бы всё, чтобы избежать этой опасной ситуации. Однако сам риск, связанный с выбором битвы, отчаянность игры, вероятность того, что весь ход войны, а по сути, и вся карьера Вильгельма, могут быть решены одним-единственным мгновением, — всё это следовало принять во внимание.
Итак, по мере того как шли дни, норманны действовали прямо противоположно тому, чего от них ожидали: они затаились. Прошли дни, затем неделя. Время от времени с другой стороны ручьев, граничащих с Гастингсом, в небо поднимались клубы чёрного дыма — признак одного из набегов Вильгельма, — но в остальном захватчики не двигались с места. Прошла вторая неделя.
Тем не менее, герцог, его вожди и воины ждали, напрягая нервы.
Затем, вечером в пятницу, 13 октября, в нормандский лагерь галопом примчались разведчики, спешившись с седл, чтобы сообщить срочные новости. Вдали виднелась белая пыль. Английская армия приближалась. Узурпатор был почти у ворот.
Почти — но не совсем. В отчаянии Вильгельм отозвал своих фуражиров, а затем отдал им и всему войску спешное распоряжение готовиться к битве. В сумерках нормандский лагерь охватил шум и смятение. Более того, сам Вильгельм так спешил, что надел кольчугу задом наперед. И всё же, несмотря на всеобщую тревогу, он, естественно, оставался герцогом Нормандским, железным человеком: он не поддался панике. Напротив, едва не попав в засаду Гарольда, он решил теперь сам устроить засаду Гарольду. Другого пути к спасению нет». С этой жестокой истинной, звенящей в ушах, Вильгельм приказал своим людям выехать из Гастингса, чтобы наступать вдоль хребта, который должен был столкнуться с приближающимся врагом. До рассвета нормандцы покинули лагерь, оставалось ещё несколько часов. Они шли три, четыре, пять миль.
Справа от них, за густым лесом, небо постепенно светлело. Однако по-прежнему не было никаких признаков противника. Солнце начало вставать. Затем, около восьми часов, преодолев холм примерно в шести милях от Гастингса, норманны увидели перед собой долину и склон второго холма, а там, на его вершине, сверкающий позолоченными знаменами, — английский авангард. Позволил ли себе Вильгельм при таком зрелище хотя бы самую жалкую улыбку? Без сомнения — ведь всё было именно так, как он и надеялся. Люди Гарольда всё ещё собирались.
— собирались для решающего марша на Гастингс. Их ряды были расстроены. «Леса вокруг сверкали от их копий». Заставшие врасплох были застигнуты врасплох.
И всё же, в нормандских рядах ужасная неизбежность того, что им предстояло, многих бы сжалила. Решительные бои, хоть и редкие, считались высшим показателем мужественности. Позор и бесчестье были не менее страшны, чем смерть или ранение. Нередко воины, столкнувшись с врагом, начинали рвать — или же «притворяться, что их тошнит».
Вильгельм и его соратники-военачальники, вся жизнь которых была подготовкой к такому моменту, вряд ли были теми, кто сейчас поддастся; даже сейчас, глядя на вершину холма перед ними, на сплошную стену щитов, преграждавшую им путь, на украшенный драгоценностями боевой штандарт с изображением воина, отмечавший присутствие Гарольда, они бы не стали презирать своего врага. Несмотря на то, что английский способ ведения войны — «пренебрегая утешением коней и уповая на их силу, чтобы твердо стоять в пешем строю» –
Любому, кто вырос во Франции, это казалось до смешного примитивным: правда же заключалась в том, что в рядах Гарольда были бойцы, не менее подготовленные и смертоносные, чем самые опытные нормандские всадники. Он, как и владыки Константинополя и Киева, командовал телохранителями из варягов: профессионалов, владеющих топорами и владеющих всеми видами потрошения, которые англичане называли
«хускарлы». Они считались, пожалуй, самыми грозными пехотинцами во всём христианском мире, и их следовало уничтожить, чтобы вторжение не провалилось — ибо только смерть Гарольда могла считать любую победу решающей. Когда первые ливни нормандских стрел обрушились на круглые щиты англичан, а пехота Вильгельма начала подниматься на холм впереди, чтобы проверить силу ударов топоров хускарлов, он понял, что его судьба больше не в его власти. Она перешла в руки Божьи.
Не то чтобы кто-то ожидал, что божественный суд будет отложен надолго. Редко случалось, чтобы битва длилась больше часа. Кризисный момент, когда всё решалось слухом или внезапным бегством, должен был вскоре охватить всё поле боя. И так почти и случилось. Большинство щитов были ещё целы, большинство шлемов без вмятин, большинство клинков едва зазубрены, когда внезапно по рядам нормандцев пронесся слух о падении Вильгельма. Его людей охватила паника. Когда они развернулись и начали спотыкаться и сползать вниз по склону, казалось,
Хотя отступление было на грани полного разгрома: отдельные отряды англичан покидали стену щитов, чтобы преследовать их. Всё висело на волоске.
Но Вильгельм, хотя его конь был сбит, а сам он повален на землю, не погиб. Подняв шлем и голос, сплотив своих удрученных людей, напомнив им, что они всё ещё воины, он сумел сплотить свою пошатнувшуюся линию. И теперь настала очередь англичан столкнуться с кажущимся переломным моментом. Те, кто преследовал отступающих противников вниз по склону, внезапно оказались окружены. Окружённые, они оказались лёгкой добычей. Копыта и топот ног раздавили их тела в грязи. Склон холма стал скользким, превратившись в месиво из внутренностей и сломанных конечностей. Во второй раз казалось, что исход битвы решён. Но как норманны собрались с силами, так и англичане отказались отступать. Огромное знамя Гарольда всё ещё дерзко развевалось на ветру. Стена щитов, хотя и сильно поредевшая, держалась. День оставался нерешённым.
И даже по мере того, как часы шли, солнце медленно садилось, а тени удлинялись на всё более усеянном трупами склоне поля битвы, смятение не прекращалось. Это был, как позже скажет один норманн в ошеломлённых выражениях, «неслыханный вид битвы, где одна сторона непрерывно атаковала и манёврила, а другая стояла твёрдо, словно приросшая к земле». Изнеможение людей, отягощённых тяжестью щитов, шлемов и железных доспехов, не могло уменьшить отчаянную жестокость битвы. До заката оставался час, а люди Вильгельма всё ещё бросались на англичан, их копья были сломаны, как и у самого Вильгельма, их мечи были не менее «окрашены мозгами и кровью», чем мечи их герцога. И всё же хускарлы стояли стойко, размахивая своими обоюдоострыми топорами, дубасили своих противников, рубили металл, плоть и кости. Конечно, расположившись на холме, они не могли рассчитывать на победу, но, с другой стороны, даже просто удержать позицию, продержаться до ночи, добиться ничьей было бы почти победой. Вильгельм, изолированный во враждебном графстве, да ещё и с морем за спиной, не мог позволить себе патовой ситуации. Если бы Гарольд сумел выстоять до наступления сумерек, он, скорее всего, выиграл бы войну.
Но он не продержался и часа. Позже о его кончине рассказывали множество историй; одна, наиболее распространённая, повествовала о том, что ему в глаз попала стрела. Правда это или нет, но совершенно точно, что нормандские всадники, растоптав Гарольда, оставили его лишь одним из груды трупов, сваленных вокруг поверженного королевского знамени, лишь одним из павших в день резни, способной затмить даже Стэмфорд-Бридж. Когда наступила темнота, и остатки англичан наконец обратились в бегство в сгущающейся темноте, где всю ночь за ними охотилась ликующая кавалерия Вильгельма, именно запах крови и опорожнённых кишок, вместе со стонами и рыданиями раненых, были главным свидетельством бойни. Однако наступило утро, и дневной свет явил зрелище столь ужасающей бойни, что даже победители прониклись жалостью. «Повсюду земля была покрыта цветом английской знати и молодежи, пропитанной кровью». Тело самого Гарольда было настолько изрублено, а лицо настолько изуродовано, что его едва можно было узнать.
Подходящее изображение того увечья, которому подверглось само королевство.
Правда, не все лорды Англии пали при Гастингсе; и их борьба не была полностью прекращена этой резней. Однако после смерти Гарольда, гибели его братьев и самых верных сторонников, координировать сопротивление некому было. Норманны, со своими хищниками…
Ноздри, всегда чувствительные к запахам слабости и отчаяния, едва ли были теми, кто позволил бы раненому врагу ускользнуть. К Рождеству Вильгельм восседал в том же аббатстве, где в начале года был коронован Гарольд, чтобы получить свою корону. В самой церкви момент его коронации был встречен, по английскому обычаю, громкими возгласами одобрения — громовым признанием того, что нормандский герцог теперь правит как помазанный наследник Альфреда, Эдгара и Эдуарда. Но снаружи, на улицах, гвардейцы Вильгельма приняли крики за бунт и начали нападать на местных жителей и поджигать их дома. Это стало суровым напоминанием покоренным англичанам об истинном источнике легитимности их нового короля.
Для иностранных наблюдателей Вильгельм также казался всего лишь очередным северным хищником, а завоевание им короны — грабительским подвигом, которым мог бы насладиться любой вождь викингов. «Герцог пересек холодный пролив, — как выразился один датчанин, — и обагрил блестящие мечи». Однако
Совсем иначе представлял себе свой великий подвиг сам Вильгельм. В самый трепетный момент своей жизни, когда его короновали в самую годовщину Рождества Христова, новый король начал неудержимо дрожать, выдавая, возможно, первый и единственный раз в жизни, чувство страха и неуверенности в себе. Услышав крики, доносящиеся из аббатства, и чувствуя, как миро оплодотворяет его своим священным зарядом, Вильгельм, несомненно, ужаснулся с внезапной уверенностью, что его проступки тяжки, что Бог вовсе не благословил его Своей милостью, и что кровь, через которую он прошёл, её грязь, ужас и зловоние навечно запечатлелись в его душе. Момент прошёл — и Вильгельм всё ещё оставался Вильгельмом. И всё же он не забыл этого. Годы спустя, когда шут увидел короля, сидящего «сияющим в золоте и драгоценностях», и воскликнул: «Смотрите, я вижу Бога!» «Вот, я вижу Бога!» — его высекли за шутку. Столь тяжкое оскорбление было нанесено не богохульством, а скорее скрытой насмешкой над самой глубокой мечтой Вильгельма: он был возведён на английский престол рукой Провидения.
Если норманнам, знавшим, что на самом деле именно их собственное оружие, мечи, принесли их незаконнорожденному герцогу корону, порой было трудно это принять, то и англичанам тоже. Коронационная клятва Вильгельма о том, что он будет соблюдать законы и обычаи своих новых подданных, была произнесена со всей должной торжественностью — и, конечно же, в первые несколько лет своего правления он действительно пытался сделать их партнёрами в рамках своего нового режима. Но английские графы так и не смогли полностью отказаться от тяги к мятежу, — в результате чего вскоре разъярённый Вильгельм был вынужден отказаться от всего этого эксперимента. Вместо этого он ввёл гораздо более примитивную и жестокую политику.
Подобно тому, как его предки очистили будущую Нормандию от франкской аристократии, Вильгельм теперь приступил к систематическому устранению из Англии всего правящего класса. Земли королевства — его «фольк и фолдан» — отныне должны были находиться во владении норманнов, и никого другого. Однако этот подвиг, как и отнятие земель, был обусловлен не столько примером Роллона, сколько отточенным мастерством Вильгельма в обращении с остриём. Англия больше не должна была оставаться в изоляции от революции, так преобразившей французские княжества. Певенси и Гастингс были призваны стать лишь первыми замками, возведёнными завоевателями.
Мастерство Уильяма Фиц Осберна, в частности, было отмечено
Английский язык — нечто мрачное и грозное: «ибо он строил замки по всей стране и приносил несчастным беднякам беды, и после этого всё становилось только хуже». Это ещё мягко сказано: ведь задача нормандских лордов, оказавшихся среди угрюмого и сварливого народа, ничем не отличалась от задачи самого выскочки-кастеляна во Франции.
В Англии, однако, нужно было сокрушить не только разрозненные деревушки и сёла, но и целое королевство. Зимой 1069 года, когда упорно мятежные нортумбрийцы попытались свергнуть власть своего нового короля, Вильгельм в ответ разгромил всё графство. Методы опустошения, знакомые французскому крестьянству, были применены по всему северу Англии: зернохранилища сжигались, быков забивали, плуги уничтожались. Разлагающиеся трупы оставляли устилать дороги. Разрозненные выжившие были вынуждены продавать себя в рабство или, если верить сообщениям, заниматься каннибализмом. Даже энтузиасты правления Вильгельма признавались, что были потрясены. «Много раз, — писал один из них, — я мог превозносить его по заслугам, но в этот раз… в этот раз я не смею хвалить».
И всё же, как мог бы справедливо заметить Вильгельм, практика опустошения в Англии существовала издавна. Эдгар делал то же самое — и его помнили как «Миролюбивого». Жестокий и безжалостный «Завоеватель».
Возможно, так оно и было, но, несмотря на это, он не был Гарольдом, склонным легко нарушать свои обещания. Клятву, данную им при коронации, — соблюдать законы Англии — он готов был соблюдать всю свою жизнь. В своей решимости сохранить целостность своего нового королевства, его единство, общественный порядок и непревзойденное управление Вильгельм был поистине королём, продолжателем самых величавых традиций Сердицингов . Он был также герцогом Нормандии и любимцем реформаторов Латеранского дворца; он был правителем многих земель. Ни один государственный деятель его эпохи не был менее пленником прошлого — или более искусным в обращении его в своих целях. Традиции и новаторство — и то, и другое Вильгельм продолжал эксплуатировать с новаторской лёгкостью. То, что его правление стало бесконечным экспериментом, попыткой сплести гобелен из множества нитей, взятых из Англии, Нормандии или Рима, в конечном счёте лишь упрочило его достижения. Он мог быть внебрачным потомком пиратов.
— но в итоге он станет хозяином самого грозного инструмента королевской власти во всём христианском мире. Он осмелился — и победил.
Правда, сомнения относительно цены этой победы так и не были полностью развеяны. «Ибо какая польза человеку, — как многозначительно писал аббат Гуго Клюнийский Вильгельму, — если он приобретёт весь мир, но потеряет свою душу?» Даже сам Хильдебранд, тот самый человек, который ратовал за предоставление Завоевателю папского знамени, похоже, испытывал лёгкое отвращение к масштабам кровопролития, которое он сам же и организовал. В 1070 году, всего через несколько месяцев после разгрома Нортумбрии, папский легат наложил публичное покаяние на всех, кто сражался при Гастингсе. Вскоре после этого, в качестве ещё одной демонстрации искупления, на самом месте роковой битвы начали закладывать фундамент нового аббатства. Алтарь, как постановил Вильгельм, должен был стоять именно там, где пал Гарольд: для этого требовалось сровнять с землёй всю вершину холма. Религиозность, высокомерие и поистине внушающая благоговение монументальность: новый монастырь сочетал в себе всё это. Если он был призван выражать раскаяние, то он также был призван вселять благоговение. «Даже грек или сарацин, — утверждал один нормандец, описывая колоссальную поддержку церквей Завоевателем, — могли бы быть впечатлены». И это было правдой.
Величественные здания, которые Вильгельм мог себе позволить возвести, беспрецедентные инженерные эксперименты, возведённые в камне, поистине по масштабу не уступали ни Константинополю, ни Кордове. Таким же было и государство, которым он правил. И пусть он основал его, как и аббатство Баттл, на поле крови, — его фундамент был обречён на вечность.
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НЕУДОБНАЯ ПРАВДА
Просто скажи нет
Чтобы захватить королевство, требовался завоеватель. Однако королей, если они были слабы, и особенно если они были детьми, можно было захватить гораздо легче. Даже самых высокопоставленных из них — даже будущих императоров.
Восемьдесят лет прошло с момента похищения младенца Оттона III в 984 году —
И вот, снова, Рейхом правил ребёнок. Генрих IV, сын и тёзка великого императора, так много сделавшего для проведения реформ в Риме, был коронован в 1056 году, когда ему было всего пять лет. Он мог быть самостоятельным и остроумным, но даже самый одарённый мальчик не мог надеяться утвердить свою власть в столь юном возрасте. Подобно тому, как герцог Вильгельм, будучи ещё совсем юным, оказался бессилен предотвратить неуклонный крах порядка в Нормандии, так и малолетний Генрих, несмотря на все свои таланты, был обречён оставаться игрушкой в руках тех, кто его опекал. Управлять королём — значит управлять королевством: так казалось самым беспринципным из вельмож Рейха . Генрих, по крайней мере, пока оставался несовершеннолетним, едва ли мог считаться вероятным кандидатом на похищение.






Рейх Генриха IV

Так случилось и весной 1062 года, когда архиепископ Кёльна плавно спустился по Рейну на великолепной галере и причалил к островному дворцу Кайзерсверт, где двор праздновал Пасху. Королевская гвардия должна была быть настороже. Но они…
Нет. Серьёзная ошибка: сам Генрих — импульсивный, непостоянный, двенадцатилетний — был именно тем мальчиком, который не упустил возможности осмотреть суперсовременный баркас. Однако едва он ступил на борт, как все весла забили, «и его тут же выбросило на середину реки с поразительной скоростью». Молодой король, несмотря на то, что не умел плавать, смело прыгнул за борт: попытка побега обернулась бы для него полным утоплением, если бы один из сообщников архиепископа не нырнул за ним и не вытащил обратно в безопасное место. И в плен.
Поднявшись на веслах вверх по реке до Кёльна, где он обнаружил, что даже Святое Копьё, самое грозное из всех его сокровищ, было украдено, Генрих оказался бессильным символом своих похитителей: целой банды развязных герцогов и прелатов. Короче говоря, это вряд ли укрепило бы его веру в князей или епископов.
Однако, хотя скандал с его похищением был травмирующим для самого молодого короля, для его матери он был ещё более тяжёлым. Агнесса Аквитанская, благочестивая и добросовестная, правила от имени Генриха с момента смерти мужа: нелёгкая ответственность для женщины, безусловно, но всё же не беспрецедентная. Если Феофано, эта грозная и блистательная опекунша младенца Оттона III, продолжала служить самым прославленным образцом королевской регентши, то она была далеко не единственной.
Вельможи, с их склонностью к охоте, междоусобицам и сражениям, часто умирали до того, как их наследники достигали совершеннолетия. Бабушки, вдовы и тёти: любой из них или все вместе могли быть призваны занять освободившуюся нишу.
Действительно, в какой-то момент, ещё в 985 году, в христианском мире было так много женщин, правящих от имени несовершеннолетних подопечных, что все они собирались на специальный саммит, чтобы обменяться династическими сплетнями и разработать планы женитьбы для своих подопечных. Возможно, таким проявлениям женского влияния не хватало мужского воздействия удара меча или копья, но они могли быть столь же эффективными. Сама Агнесса в период своего регентства особенно ярко продемонстрировала, как женщина может добиться успеха там, где даже могучий воин терпел неудачу: ведь одним из её величайших достижений для сына было обеспечение ему стойкой поддержки принца, который всего несколько лет назад был заядлым мятежником против её мужа.
Герцог Годфри, «Бородатый», как его называли, представлял для Генриха III двойную угрозу: как сам по себе, как крупный землевладелец в Лотарингии, вдоль западной границы Рейха , так и благодаря блестящему браку, принесшему ему ещё более внушительный участок земли в Северной Италии. Годфри был вторым мужем черноволосой и прекрасной леди Беатрисы: её первый, отличавшийся жестокостью военачальник по имени Бонифаций, выцарапал себе владения, включавшие большую часть Тосканы и простиравшиеся на север до самых предгорий Альп. По мнению Генриха III, это внушительное приданое становилось ещё более пугающим, поскольку Беатриса была его кузиной и, к тому же, потомком Генриха Птицелова. Вместо того чтобы предоставить Готфриду право на дальнейшее владение такой добычей, император предпочёл вторгнуться в Тоскану, захватить Беатриче и Матильду, её единственного выжившего ребёнка от Бонифация, и отправить мать и дочь обратно в позолоченный терем в Рейнланде. Однако Агнеса после смерти мужа предпочла другой подход. Сам герцог Готфрид был «возвращён королевской милости и миру». Его право на Тоскану было официально признано. Беатриче и одиннадцатилетняя Матильда были освобождены.
С этого момента, управляя своей тосканской сеньорией из своей главной цитадели, древнего, обветшалого, но всё более оживлённого города Флоренция, Готфрид стал для режима Агнес самым верным оплотом. Поэтому, возможно, вполне уместно, что сама династия взяла свой титул не от Флоренции и не от какого-либо другого города на равнине, полного античных руин и холеных купцов, а от куда более мощной и неприступной крепости, изначальной базы графа Бонифация, замка, возвышающегося на отдалённой горной скале: Каноссе.
Однако не все авантюры императрицы принесли одинаковый результат.
В более отдаленных районах ее политика укрепления власти амбициозных принцев имела тенденцию приводить к зловещему раздроблению королевской власти.
Спонсорство не всегда вызывало благодарность. Наступил тяжёлый кризис регентства Агнессы, и даже видный родственник малолетнего короля, грозный, благородного происхождения герцог Рудольф Швабский, проявил полную готовность отвернуться от императрицы, несмотря на то, что именно она изначально вознесла его на вершину герцогского титула.
Другие фавориты вели себя ещё более подло. Среди них выделялись
Например, среди лордов, непосредственно ответственных за похищение Генриха, был второй принц, обязанный императрице герцогством: граф из Нортхайма в Нижней Саксонии по имени Отто, назначенный всего шесть месяцев назад правителем Баварии. Оправдывая своё предательство, герцог Отто и его сообщники-заговорщики проявили особую грань лицемерия.
Агнес, утверждали они, несмотря на все признаки обратного, на самом деле была легкомысленным созданием, полным прихотей и чувственности — настолько, что всё её правление королевством было продиктовано не чем иным, как «личными страстями». Особенно гнусная клевета: она служила для того, чтобы представить все попытки императрицы в дипломатии как простое женское поддразнивание и соблазнение. Именно такую грязь любая могущественная дама могла бы ожидать, что её обсыплют грязью, — но для набожной Агнес это было особенно мучительно. После похищения сына и очевидного провала вельмож Рейха в её поддержке императрица осталась одна, ломая руки над крахом не только своей политической власти. В эту грязь было брошено и нечто бесконечно ценное: её репутация благочестивой женщины. Ужасный удар — настолько ужасный, что отчаявшаяся Агнесса решила: это могло быть лишь наказанием, ниспосланным ей Всевышним за ее грехи.
В течение следующих трёх лет, нерешительная и терзаемая, императрица постоянно вспоминала сцены своего унижения, разрываясь между тревогой за сына и «жаждой отречься от мира». Пока Генрих оставался её законным подопечным, она не могла заставить себя полностью покинуть двор — но затем, вскоре после Пасхи 1065 года, на пышной церемонии в Вормсе, юного короля повязали мечом, и он наконец-то стал мужчиной. Едва ли не первым его действием после достижения совершеннолетия, демонстративной демонстрацией силы, стало увольнение с должности главного советника того самого человека, чей корабль увез его три года назад: архиепископа Кёльнского. Агнессе было невероятно приятно наблюдать позор человека, который привёл её к падению –
но также и доказательство того, что Генрих больше в ней не нуждается. Именно так, повинуясь велению своей измученной совести, она наконец отправилась в путь. «Осознание моих грехов ужасает меня, — признавалась она три года назад, — больше любого призрака, больше любого видения».
Той осенью, один из великого множества паломников, стремящихся отбросить свою старую жизнь, чтобы подготовить себя к часу суда,
Обеспечив себе новое начало, она въехала в Рим. Смиренно, как и подобает кающейся грешнице, она приблизилась к гробницам апостолов на разбитой кляче, одетая в одежду из грубой серой власяницы и «сжимая не скипетр, а псалтырь». И всё же, по крайней мере в одном отношении, императрица оставалась императрицей.
В поисках духовного утешения она не стала искать его повсюду. Вместо этого, властная в своём смирении, Агнесса отправилась прямо в собор Святого Петра и вызвала кардинала.
И не просто какой-то кардинал. В 1065 году, после смерти грозного Гумберта четырьмя годами ранее, человек, избранный императрицей в качестве ее духовника, считался, пожалуй, самым ослепительным интеллектуалом из всех лидеров Римской церкви. Первоначально возведенный в кардинальский сан зимой 1057 года по настоянию неизбежного Гильдебранда, Пётр Дамиан привнес в папское дело качества, которые были очень свойственны ему самому. Менее несгибаемый, чем архидьякон, менее сосредоточенный и компетентный, он был в то же время гораздо смелее в полетах своего воображения, более творческий, более блестящий. Действительно, редко встречались настолько радикальные нововведения, которые он не мог довести до какой-то провокационной новой крайности. Что ж, тогда Гильдебранд мог бы настоять на своем повышении: ведь Пётр, с его гением мыслить немыслимое, идеально подходил для того, чтобы служить проводником реформ. И действительно, пока папские служители пытались убедить другие церкви в том, что епископ Рима действительно обладает вселенской властью над ними, новый кардинал нанес прямой удар: любой, кто отрицал это, он категорически объявил еретиком. Крайне зловещая доктрина, ибо она обещала папе власть, на которую не осмеливался претендовать даже цезарь. И, конечно же, её служителям — а они, во всяком случае, уже продемонстрировали полную готовность узурпировать императорские прерогативы. В 1059 году, стремясь узурпировать власть, которую Генрих III всегда ревностно охранял, кардиналы претендовали на поистине важнейшее достоинство: право выбирать папу. Пётр, преисполненный радости, ответил на этот указ с восторженной нескромностью. Он и его собратья-кардиналы, провозгласил он, были не кем иным, как «духовными сенаторами вселенской Церкви». Здесь был волнующий намёк: ведь когда-то, в древности, именно Сенат, сформированный из мудрейших и благороднейших представителей римского народа, привёл свой город к господству над миром. Теперь, утверждал Пётр, долг кардиналов — стремиться к ещё более великому подвигу завоевания. «Ибо этому делу они должны посвятить все свои силы».
таланты: подчинение всего рода человеческого законам единого истинного императора — Христа». Именно такой громкий призыв Петра, несомненно, и ждал Хильдебранд. Однако сам автор, несмотря на внешнюю самоуверенность, внутренне терзался тоской и сомнениями. Встречаясь с Агнесой в освещённом свечами полумраке собора Святого Петра, выслушивая её исповедь, ободряя её в решении уйти в монастырь, он видел в смятенной императрице лишь отражение своих собственных внутренних переживаний. Кардинал, хотя и был князем Церкви, тоже знал, что значит бояться величия. Все возможности, которые давал ему высокий сан, вся слава, власть, известность — всё это казалось ему лишь дьявольскими искушениями. И действительно, Хильдебранду он дал прозвище — не совсем шуточное — «мой святой Сатана». Петр едва ли мог пренебречь своими обязанностями кардинала или пренебречь своей ответственностью перед христианским народом; и все же он страшился, какими могут быть плоды такого господства. В глубине души, не менее набожно, чем любой еретик, он верил, что именно в диких местах без церквей и грубых архидьяконов, в лесах, болотах, пещерах, находится самая верная надежда на искупление. Облаченный во все великолепные одежды своего сана, Петр жаждал лишь носить грязные тряпки. Окруженный вихрем и шумом римской толпы, он жаждал уединения. Шагая по дворцам, он мечтал о скалистой и неукрашенной пещере, в которой, до того как стать кардиналом, он долгие годы жил по призванию. «Ты очищаешь тайные места души», — нежно приветствовал Петр свою келью. «Ты смываешь мерзость греха». Ты заставляешь души людей сиять сиянием ангела.
И однажды, преклонив колени на голом камне своей пещеры, погруженный в экстаз слез и молитвы, Пётр удостоился мельком увидеть Самого Христа. Подобно Адемару, он был свидетелем того, как его Спаситель был «пронзен гвоздями и повешен на кресте». Однако, в отличие от Адемара, он был так близок к этому ужасающему зрелищу, что смог вытянуть шею и поднести полуоткрытые губы к ранам. Чтобы испить крови Божьей! Во всей вселенной не было ничего слаще. Чем, по сравнению с этим, мог показаться весь падший мир, как не царством праха, сумасшествия и тени? Неудивительно, что Пётр, стремясь освободиться от уз земного, беспокоился о том, что все его обязанности как вождя христианского народа, какими бы гнетущими они ни были,
Возможно, это послужило ему изгнанием из Града Божьего. Ибо он, как никто другой, знал, что значит быть изгоем, лишённым надежды на любовь.
Он родился в Равенне в 1007 году и был последним из большой и бедной семьи, и все его детство было сплошной чередой отвержений.
Его мать, впав в послеродовую депрессию, отказалась его кормить; затем она и её муж, когда Питер был ещё младенцем, внезапно умерли; юный сирота, воспитанный одним из своих братьев, голодал, бил и, наконец, был отправлен работать свинопасом. Однажды, сторожа свиней, он наткнулся на золотую монету, блестевшую в грязи, и на краткий миг видения всего, что он мог бы купить на неё, ослепили голодного и дрожащего от холода мальчика. Но затем, оттолкнув свои мысли от столь эфемерных удовольствий, Питер собрался с духом, чтобы ответить на более глубокую потребность: пошёл к священнику, отдал свою драгоценную монету и заплатил за мессу за упокой души отца. Больше, чем по еде и одежде, Питеру не хватало родителей, которых у него никогда не будет. Неудивительно, что всю свою жизнь он с таким отчаянием жаждал увидеть лик Бога: своего Отца Небесного. Неудивительно, что он всегда считал само собой разумеющимся, что для этого ему придется страдать.
В чём, конечно же, он был не одинок. Выросший в Равенне, Пётр иногда мельком видел на болотах, простиравшихся за городом, учеников святого Ромуальда — сгорбленные точки, окутанные комариной дымкой. Это воспоминание никогда не покидало его. Освобождённый от рабства вторым братом, получивший образование и вышедший из него самым блестящим учителем своего времени, Пётр, тем не менее, уклонился от пути, который мог бы привести к дальнейшему продвижению, — и поэтому именно в роковом 1033 году или вскоре после него он решил пойти по пути Ромуальда.
С этого момента, так и не сумев избавиться от гнетущего ощущения неминуемого конца дней, он представлял себе, как Бог взирает на него с немигающим судом. Не удовольствие, но пережить это было бы мучением. Даже осознание того, что он стал объектом чужой щедрости, вызывало головокружение и ощущение, будто в его внутренностях кишат голодные черви. «По совести говоря, — воскликнул он, когда поклонник насильно вручил ему вазу, — я бы предпочёл быть поражённым проказой, чем терпеть рану, нанесённую этим даром!»
Однако, по мрачной иронии судьбы, именно красноречие, с которым Пётр выражал своё стремление освободиться от всех мирских забот, обрекло его на славу. Как бы он ни был готов отказаться от других удовольствий, он так и не смог полностью избавиться от своей тяги к щедрому письму, комментариям и саморекламе. Конечно, Пётр прекрасно знал, были и другие отшельники, чей аскетизм был гораздо более достоин славы, чем его собственный. Один из них, сосед по отшельнической жизни, был настоящим героем.
Доминик — «Человек в металлическом корсете», как его называли почитатели, — сковывал себе конечности и живот железными браслетами; стоял весь день, читая псалом за псалмом, и истязал себя плетью, пока всё его измождённое тело не превратилось в «синяки, как ячмень в ступе». То, что небеса одобряли эти подвиги, казалось неоспоримым, поскольку время от времени на лбу, руках и ногах Доминика отпечатывалось неслыханное прежде чудо: «стигматы Иисуса Христа».
Тем не менее, было много людей, даже среди реформаторов, которые признавались, что их возмущали такие крайности самоистязания —
и которые нашли в самом Петре образец, гораздо более достойный подражания. Угрызения совести у них вызывали не регулярные порки, к которым он постоянно их призывал, а его публичная борьба с аппетитами, с которыми все могли себя отождествить.
И, пожалуй, особенно голод. Ведь для Петра, который прекрасно помнил, что такое голод, пост был, пожалуй, ещё большим испытанием, чем бичевание, а еда — предметом его сильнейшей ненависти и вожделения.
Не для него была великодушная терпимость к обжорству, которую проявлял аббат Одило. Петр безжалостно поносил богачей за их уродство: за обвислые складки животов, за буйный румянец на румяных щеках, за неловкую манеру «отрыгивать и пускать газы». Сам Хильдебранд, хоть и известный аскет, был должным образом пристыжен и вынужден отказаться от лука-порея и репчатого лука. Вельможи не так легко смущались, но даже в их рядах растущий энтузиазм к реформам начал угрожать прежнему беззаботному восхищению выпирающим животом. Тучность выходила из моды. Приметой времени, например, было то, что брат герцога Рудольфа, епископ Вормсский, человек, давно прославившийся своей непомерной полнотой, обнаружил, что к нему относятся «не с удивлением, а с отвращением».
Однако чревоугодие, хотя и могло всё чаще вызывать насмешки, едва ли грозило епископам революцией. Однако были и другие аппетиты, которым также сопутствовала плоть, и которые в последние десятилетия стали восприниматься многими как губительная угроза для правильного миропорядка.
Это же поразительное убеждение уже потрясло целые города. Например, в 1057 году священники подверглись бойкоту, открытым нападениям и даже угрозам смерти, и всё это прямо на улицах Милана. Это событие могло бы потрясти весь христианский мир: ведь город был не только, пожалуй, крупнейшим на всём латинском Западе, редким примером древнего поселения, фактически прорвавшего римские стены, с больницами, общественными банями и даже тротуарами, но и его архиепископ был настолько фантастически величественным, что ему едва удавалось не смотреть свысока на папу.
Что же, чёрт возьми, могло спровоцировать подобный кризис в столь почтенной и самодовольной церкви? О серьёзности, с которой к этому вопросу отнеслись в Риме, свидетельствует тот факт, что одним из двух легатов, отправленных для его расследования, был не кто иной, как высокомерный епископ, который три года спустя вступил в Латеранские соборы, став папой Александром II. Другим же был Пётр Дамиан. Прибыв в Милан, легаты обнаружили город, сотрясаемый уличными боями. С одной стороны, были приспешники архиепископа, старого приятеля Генриха III по имени Гай, с другой — мятежники из сельской местности и бедных кварталов города.
«Патарены», как называли их враги, — намеренная насмешка, произошедшая от названия местного тряпичного рынка. Однако, хотя классовая рознь в городе, несомненно, была ожесточенной, патарены терзались не из-за бедности. Скорее, изначально их натравливали на Гая и его духовенство из-за обычая, настолько освященного традицией, что веками никто в Милане не задумывался об этом. Обычая, который позволял священникам жениться, открыто жить с жёнами — и заниматься сексом.
Конечно, для Петра это было красной тряпкой. Возможно, даже если бы патарены не бесчинствовали в неспокойном городе, заставляя священников под угрозой ножа приносить клятвы целомудрия, он всё равно благосклонно отнёсся бы к их требованиям; ведь свалить архиепископа Миланского на гвоздь давно было амбицией папских стратегов. Тем не менее, мысль о том, что священник — священник ! — мог бы считать себя вправе ласкать наложницу,
Плоть, возбуждая «удовольствие, терзающее внутренний зуд», а затем прикасаясь к телу и крови Самого Христа во время святой мессы, естественным образом могла довести Петра до апоплексического удара. Конечно, он никогда не собирался потворствовать разбоям патареев. Насилие наполняло его ужасом: он всегда считал войны Льва IX мерзостью, и в Милане его целью было восстановить «с великой осмотрительностью всё, что он там находил в руинах». Но когда дело доходило до выражения отвращения, которое он испытывал при самой мысли о женатом священнике, осмотрительность была едва ли возможным вариантом — ибо если ваза, лук-порей или луковица были адским искушением, то насколько же большим было бы искушением женщина. В конце концов, в отличие от горшка или овоща, она могла бы с энтузиазмом относиться к тому, чтобы мужчина её трогал. Лакомства дьявола, отбросы рая, слизь, оскверняющая разум, клинок, убивающий души, волчья отрава для пьяниц, яд для собутыльников, греховное порождение, повод для смерти». Такая горячность была едва ли удивительной.
Для Петра, пребывавшего в страхе изгнания от лица Божьего, священнику не имело смысла возлежать с женщиной, как постящемуся отшельнику — переселяться на кухню. Соблазны наложницы, ароматы пирога — и то, и другое, в первостепенной важности, следовало держать под контролем. Неудивительно, что, обращаясь к жёнам священников, Петр был взволнован до того, что даже для него было впечатляющей вершиной критики. «Да, я обращаюсь к вам, гарем древнего врага, удоды, совы, ночные совы, волчицы, конские пиявки». И так далее, и тому подобное, и тому подобное.
«Шлюхи, блудницы, целовальницы, лохмотья для жирных свиней, ложа для нечистых духов, нимфы, сирены, ведьмы-кровососы». Жестокие слова, конечно. Однако именно в неистовстве отвращения Петра заключалась мера его величайшего страха — который был вызван не женщинами и даже не сексом, а приближением часа суда.
И, выражая это, он говорил от имени многих. От миланских старьевщиков, устраивавших бунты против женатых священников, до таких знатных аристократов, как герцог Готфрид и леди Беатриче, которые оба благочестиво поклялись отказаться от супружеского ложа, было очевидно, что целомудрие стало насущной необходимостью…
действительно всепоглощающий вопрос для целых слоев христианского народа.
«Ныне, при кончине веков, когда людей станет больше числа, настанет время воздержания». Возможно, и всё же, чувство безотлагательности, с которым эта точка зрения была одобрена реформаторами, такими как Пётр, часто вопреки яростному сопротивлению со стороны своих собратьев-священников, было чем-то поразительным,
Тем не менее. Папский легат, если бы всего двадцать лет назад столкнулся с такими борцами, как патарены, наверняка отпилил бы себе ногу, вместо того чтобы сочувственно отнестись к их делу. В первые десятилетия нового тысячелетия любая одержимость целомудрием со стороны бедняков, даже в большей степени, чем вегетарианство или любовь к жизни в лесах, воспринималась Церковью с самым мрачным подозрением. «Они изображают глубокую неприязнь к сексу», — сказал Адомар о еретиках в Аквитании. Правда, он продолжал настаивать, как бы успокаивая, что втайне они предавались «всем видам оргий», — но это был лишь очередной пример его скромности в отношении истины. Признать ужасающую реальность того, что еретики действительно способны хранить целомудрие, даже когда священники беззаботно совокупляются с их жёнами, было бы просто невыносимо. Ибо что же тогда выделяло бы священство из основной массы христиан? Что же тогда выделяло бы Церковь как последний бастион небесного на земле? И действительно, люди наверняка начали бы спрашивать: а в чём вообще смысл?
Тем более удачным было то, что вновь — как и в случае с любой другой перчаткой, брошенной ересью — нашлись бесстрашные воины Божьи, готовые принять вызов. От монахов, в отличие от священников, всегда ожидалось девственное существование. Целомудрие, как и бедность, было одним из определяющих признаков их отделения от падшего мира. Тем не менее, с приближением Тысячелетнего Царства оно начало служить ещё более глубокому назначению. Как в лесах и бездорожных дебрях, где бродили еретики, так и в знаменитых монастырях, таких как Клюни, девственность стала отличительным знаком мужчин, осмеливавшихся сравнивать себя с небесными воинствами. Никогда не заниматься сексом, даже «не извергать семя, потирая пенис, подобно тому, как сопли высмаркивают из носа», — это была жертва, подобная мученику. Так, во всяком случае, об этом смело заявили в Клюни, где в течение десятилетия писцы взялись за составление целого досье документов, призванных продвинуть этот аргумент. И когда они начали эту работу? Anno Domini 999. Показательная дата, без сомнения. Конечно, в Клюни не было никого, кто не знал бы о роли, которую девам суждено было сыграть в конце времён, перед престолом Христа, Агнца. Ибо именно их песни, как предсказал святой Иоанн в книге своего Откровения, должны были прозвучать с небес, именно те, кто не осквернил себя…
«Женщины, ибо они целомудренны; именно они следуют за Агнцем, куда бы Он ни пошел; они искуплены из рода человеческого, как первенцы Богу и Агнцу, и в устах их не обреталось лжи, ибо они непорочны». Так писал святой Иоанн.
Прошедшие десятилетия и отсутствие Агнца никоим образом не умалило могущества безупречного состояния Клюни. Наоборот, целомудрие монахов оставалось, пожалуй, самым внушительным признаком святости монастыря. И его независимости от внешнего мира. Клюнийским девам-воительницам не грозила путаница земных обязательств, которую принесло бы потомство. В их священных стенах не было места для хнычущих ублюдков. К облегчению для самих монахов, без сомнения, и для их соседей, безусловно, к великому утешению. Вельможам, этим упрямым и расчётливым людям, это давало особую гарантию: пожертвования монастырю, и особенно земельные, не обернутся против них амбициозными монахами, стремящимися основать собственные династии. Другим же, мужчинам и женщинам, терзаемым перспективой возвращения Христа и когда-то, возможно, поддавшимся искушению принять целомудрие и встать на путь ереси, пытаясь подготовиться к Судному часу, это давало более глубокое утешение: они, в конце концов, были правы, возлагая свою веру на людей Божьих. Однако если монахи Клюни были правы и девственница действительно достойна стоять в одном ряду с мученицей, то верно и обратное: священник, спавший с женщиной, едва ли можно считать священником.
А что же тогда с этой высшей тайной, с той страшной властью, которая была доверена ему быть посредником между небом и землей, претворяя на святой мессе хлеб и вино в тело и кровь Христа? «Собачье дерьмо», по словам патаренов, — вот всё, чего стоило прикосновение женатого священника. Такие слова, возможно, были слишком резкими даже для Петра, но он, тем не менее, мог сочувствовать этому чувству. Подобно тому, как реформаторы всегда склонны были определять симонию как разновидность проказы, чумы или гниения, так и брачное ложе священника неизменно представлялось как месса из грязи.
Действительно, иногда ангелы материализовались и выражали свою мысль буквально. Пётр, в письме к Хильдебранду незадолго до отъезда с миссией в Милан, описал одно особенно впечатляющее чудо: публичное поругание священника, чья репутация всегда была безупречной.
до этого момента. Сообщалось, что даже когда он служил мессу, перед церковью явился ангел и принялся его оттирать, а затем вылил ему на голову ведро с уже грязной, чёрной водой. Священник, отплевываясь и рыдая, признался ошеломлённой пастве, что прошлой ночью переспал со служанкой. Один промах, одна-единственная уступка своей похоти — и всё было испорчено.
Неудивительно, что многие священники, сбитые с толку внезапной переменой в общественном мнении, которое стремилось осудить своих жён как блудниц, а собственные физические потребности — как угрозу космосу, сочли новые требования, предъявляемые им, невыносимыми. «Во всякой борьбе с возбуждающим наслаждением, — советовал сам Петр, — старайтесь медитировать на могиле» — либо так, либо поскорее на мессу. Совет, несомненно, был любезным, но всё же не вполне адекватным слабостям каждого священника. Многих, казалось, нужно было уговаривать, даже запугивать, а не просто поощрять. Вот почему, даже когда реформаторы стремились совместить свою масштабную кампанию против симонии с не менее амбициозным требованием, чтобы священники жили так же целомудренно, как монахи, были и те, кто пытался использовать своих сторонников среди христиан для политики активного запугивания.
Петр, убеждённый пацифист, конечно, не был одним из них; но были и другие, которые с не менее страстным чувством праведности утверждали, что отчаянные обстоятельства действительно могут потребовать отчаянных мер. Ставки были космически высоки. Что может быть важнее, в конечном счёте, подготовки Церкви Божьей к наступлению конца дней!
Один эпизод, в частности, служил иллюстрацией того, к какому типу оценочных суждений всё чаще склонялись её лидеры. В 1065 году миланский рыцарь по имени Эрлембальд, благочестивый человек, много занимавшийся благотворительностью и паломничеством, прибыл в Рим и нанёс визит Гильдебранду. Он был обеспокоен и нуждался в духовном наставлении. Стоит ли ему уйти в монастырь, спросил он архидьякона, как изначально планировал, или же принять совершенно иное призвание — недавно полученное от патаренов приглашение, чтобы сформировать из них настоящую боевую силу и возглавить их в качестве генералиссимуса? Ответ Гильдебранда не заставил себя ждать.
Это приняло форму — целый год до предоставления аналогичного стандарта
Герцог Вильгельм Нормандский — папского знамени. Вернувшись к Патаренам под развевающимся «боевым знаменем Святого Петра», Эрлембальд, как и следовало ожидать, принялся за жестокое дело — окончательно искоренить симонию и блуд священников из Милана: он стал первым рыцарем, получившим официальное папское благословение. Независимо от того, было ли это следствием или нет, победа ознаменовала все его усилия. «Он покорил город мечом, золотом и многими разнообразными клятвами; никто из знати не мог ему противостоять».
Действительно, к 1071 году масштаб успеха Эрлембальда был таков, что несчастный архиепископ Ги, запершийся в своем соборе и испытывающий все более ухудшающееся здоровье, решился на тайную отставку.
Однако миланские шпионы, следившие за его намерениями, вскоре начали доносить до Рима все его планы; и Гильдебранд быстро воспользовался этим. Отправив капитану патаренцев деньги и инструкции, он приказал своему протеже подготовить переворот. К августу, когда больной и измученный архиепископ наконец испустил дух, Эрлембальд был готов. Патары, при поддержке папского легата, добились избрания преемника, молодого клирика по имени Атто; и 6 января 1072 года он был должным образом избран. Эрлембальд, сопровождая нового архиепископа во дворец под устрашающий стук копыт и блеск кольчуг, усадил его там, чтобы отпраздновать его возвышение роскошным пиром. Однако патарены, несмотря на всю свою быстроту и безжалостность, перешли роковую черту. В движение были приведены могущественные силы — более могущественные, чем мог себе представить даже Гильдебранд. Попытка возвести Атто на престол не только не утихомирила раскол в Милане, но и, напротив, лишь усугубила его — и, более того, спровоцировала кризис столь разрушительный, столь неожиданный и столь беспрецедентный, что он в конечном итоге потряс весь христианский мир и преобразил его навсегда.
Само собой разумеется, что назначение патаренцев на пост архиепископа представляло собой прямую угрозу миланской церкви, но это также, и гораздо более зловеще, было пощёчиной Генриху IV. Молодой король не забыл, что именно его отец почти три десятилетия назад вручил Ги посох и кольцо. Более того, незадолго до своей смерти несостоявшийся архиепископ вернул их обоих императорскому двору, предложив, чтобы посланник, которому они были доверены, дьякон по имени Готфрид, по очереди передал их. Король
Генри, которому к тому времени было чуть больше двадцати и который определенно жаждал проявить себя в Италии, не нуждался в дополнительных поощрениях.
Готфрид был должным образом одарён посохом и кольцом Ги и отправлен обратно в Милан. Можно было бы подумать, что его миссия провалилась: едва он прибыл в город, чтобы заявить о своих правах на трон, как его начали преследовать тяжеловооружённые воины Эрлембальда, загнали в одинокую крепость и осадили.
Однако даже среди всех унижений Готфрида, оставалось, по крайней мере, одно, что вызывало улыбку на его губах: хотя он и погряз в бессилии, то же самое происходило и с его соперником Атто. Власть Эрлембальда над Миланом оказалась не столь прочной, как он предполагал: в самый день избрания его претендента, даже когда он сидел на официальном банкете, чтобы отпраздновать это событие, он и его телохранители-патарены внезапно оказались в засаде. Толпа, подстрекаемая местным духовенством, ворвалась во дворец архиепископа, загнала Атто в спальню и избила его до синяков. Даже папский легат испытал унижение, лишившись всей одежды. Хотя Эрлембальду удалось быстро восстановить порядок, этого оказалось недостаточно, чтобы помешать Атто поклясться своим тюремщикам, что он «никогда больше не будет вмешиваться в дела епископства». От такой клятвы было нелегко отказаться. В результате Милан оказался запертым между двумя архиепископами, ни один из которых не смог вступить в должность.
Шокирующее положение дел, конечно, — и в то же время едва ли намекающее на весь масштаб грядущего кризиса. Летом 1072 года папа Александр II на официальном синоде Римской церкви объявил, что Атто не связан клятвой, данной им своим нападавшим, и, следовательно, является законным архиепископом Милана. Несколько месяцев спустя, в начале 1073 года, Генрих IV настоял на том, чтобы епископы Ломбардии выступили в качестве покровителей Готфрида при его посвящении. В ответ Александр отлучил от церкви не только самого Готфрида, не только ломбардских епископов, но и, для пущей важности, некоторых из ближайших советников самого Генриха. Только после их отставки, заявил папа, он восстановит связь с королём: до этого момента он должен был считаться «вне общения с Церковью». Почти никто не понимал, как это произошло, но папство и империя, эти два столпа христианского мира, оказались в открытой вражде.
Менее трёх десятилетий прошло с тех пор, как Генрих III, спустившись к святилищу апостолов, одним махом сместил трёх пап и заложил основы великого проекта реформ. За это время, несмотря на многочисленные попытки и достижения реформаторов, они никогда не стремились унизить юного Цезаря, напротив: Генрих всегда был объектом их самых высоких надежд. Рождённый от двух образцовых родителей, он также был вверен при крещении попечению аббата Гуго Клюнийского, который вырастил его, купая в купели, и назвал его «духовным отцом», так что юный король был втройне сыном реформ. Даже когда Генрих достиг совершеннолетия, смутное чувство ответственности, даже снисходительности, продолжало характеризовать отношение к нему таких реформаторов, как Гильдебранд. Действительно, несколько раз, приказывая императрице Агнессе покинуть ее уединенное жилище, они отправляли ее в изнурительное путешествие обратно через Альпы, настолько они были полны решимости не упускать из виду ее сына.
Другие поручения, считавшиеся слишком постыдными или неудобными для женщины, они поручали Пьеру Дамиану. Хотя Пьер уже был стар и не хотел покидать свою обитель, он выполнял их достаточно охотно: он всегда не одобрял возвращения Агнессы, своей духовной подопечной, к местам её земного величия. Например, в 1069 году он отправился к императорскому двору по особо деликатному делу. Генрих, устав от своей новой жены, леди Берты, и жалуясь на её несексуальность, внезапно объявил о своём желании развестись с ней. Пьер, мобилизовав весь свой значительный авторитет, то угрожал, то уговаривал молодого Цезаря отступить: это был первый случай, когда папскому реформатору удалось навязать свою волю королю. «Если вы действительно полны решимости в этом вопросе, —
Генрих вздохнул с полным отсутствием благородства: «Тогда, полагаю, мне придётся изо всех сил нести бремя, от которого я не в силах избавиться». Однако сам Пётр, несмотря на несомненный масштаб своего триумфа, сознательно воздержался от того, чтобы хвастаться им. Мосты не были сожжены. Линии связи остались открытыми. Было представлено доказательство того, что король и папство, даже когда напряжённость накалялась, не были обречены на конфликт.
Но это уже было уроком, который, на фоне нарастающего кризиса, был на пути к забвению. Пётр, лидер реформаторов, всегда наиболее подготовленный для этого, быстро угасал. Он умер в 1072 году, всего за несколько месяцев до того, как императрица Агнесса, отчаявшись убедить сына прислушаться к ней, благочестиво поддержала отлучение его советников. Несколько недель спустя, в апреле 1073 года, умер и Александр. Жители Рима, вместо того чтобы ждать, пока кардиналы назначат преемника, вскоре взяли закон в свои руки. Они точно знали, кого хотят видеть своим новым папой: «Гильдебранда в епископы!» Ещё до того, как Александра хоронили в Латеранском соборе, крики разнеслись по всему городу.
«Подобно ярости восточного ветра, что сокрушает свирепыми порывами», — так однажды описал неподражаемого архидиакона Пётр Дамиан. Теперь же, подхваченный с похорон Александра под единодушное ликование римского народа, вынесенный из базилики, несмотря на все его скромные протесты, повсеместно провозглашённый именем Григория, Гильдебранд был пронесен из Латеранских ворот мимо открытых полей, мимо цветущих садов, мимо разрушающихся руин, в самое сердце Святого Града, где в древней церкви, наполненной мощами Святого Петра, он был торжественно возведён на престол Князя Апостолов.
Далекий король Генрих, возможно, и не дал бы своего согласия, но народ, безусловно, дал.
В судьбоносный для христианского мира момент Гильдебранд был избран Папой Римским.
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«Смотри, Я поставил тебя в сей день над народами и царствами, чтобы искоренять и разорять, губить и разрушать, созидать и насаждать». Так, как записано в Священном Писании, глас Божий некогда обратился к иудейскому священнику по имени Иеремия. Этот стих был особенно любимым новым папой — и, возможно, не зря. Хотя древний пророк, подобно самому Григорию VII, жил во времена мучительных и тревожных перемен, даже самые ужасные бедствия не смогли поколебать его убеждения, что именно Сам Всемогущий призвал его к своей миссии: посрамить нечестивых, увещевать царей и пасти сбитый с толку и заблудший народ. Короче говоря, быть правым.
Какой лучший пример мог быть для такого человека, как Григорий? Правда, его протесты, когда его тащили из Латеранского дворца к месту интронизации, были чем-то большим, чем просто проявлением ложной скромности, ожидаемой от любого кандидата на епископство: «Мы грешны и не способны вынести столь тяжкое бремя». Безусловно, это было искреннее признание. Однако вместо того, чтобы выдать какой-либо серьёзный кризис уверенности в себе, оно, по сути, возвещало о совершенно противоположном: о непоколебимом чувстве цели, призвания, предназначения. Григорий VII всё ещё оставался Гильдебрандом. Если он и чувствовал порой, что его плечи вот-вот согнутся под бременем, которое, подобно Атланту, он ощущал на себе, то кто мог этому удивляться? Новому папе и всем сторонникам реформы казалось самоочевидным, что силы добра повсюду подвергаются угрозе со стороны сил зла в великой космической борьбе, кульминацией которой был час Страшного суда и окончательное пришествие Царствия Божьего. Поэтому не могло быть никаких сомнений ни в срочности, ни в серьёзности задачи Григория. «Ибо нашему малому «я» поручена забота и надзор за всеми церквями».
Возможно, он был невысокого роста, но невероятно квалифицирован. Со времён Константина на римском престоле не было человека, который мог бы похвастаться
более подробные знания о различных землях и пределах мира.
Действительно, как с удовольствием отмечал Григорий, «закон римских понтификов регулировал больше княжеств, чем когда-либо законы цезарей», — так что легат, доставляющий письма и отчеты в Латеран, мог с одинаковой вероятностью примчаться как из Венгрии, так и из Польши или далеких королевств норманнов, как и из любой точки древнего сердца христианского мира.
Хотя новый папа был настоящим римлянином во всём, кроме происхождения, его образ мышления, тем не менее, был глобальным. Будь то король Англии, аббат Клюни или генералиссимус Патаренов, Григорий давно привык считать даже самых прославленных людей своего времени своими агентами. Он мог быть человеком скромного происхождения и безупречно строгим во всех своих привычках — и всё же имперский образ мышления от этого не становился для него менее естественным. Проходя мимо величественных памятников древней и исчезнувшей империи, он без угрызений совести демонстрировал себя римскому народу в традиционной короне и мантии цезаря: первый папа, публично носивший подобные знаки отличия. В частной беседе, стремясь упорядочить свои мысли о предназначении, которое ему доверил Бог, Григорий осмелился пойти ещё дальше. В неопубликованном меморандуме он поведал ряд внушающих благоговение убеждений:
«что только римский понтифик по праву зовётся «вселенским»»; «что все государи целуют ноги только папе»; «что ему позволено низлагать императоров». Утверждения настолько хвастливые, что даже сам автор не решался произнести их вслух.
И всё же, по правде говоря, при всей решительной суровости, с которой Григорий был готов порицать притязания высокомерных государей, его заботило не устройство их королевств, и уж тем более не безрассудные попытки возродить Римскую империю, а проект, который он считал неизмеримо более важным. Подобно тому, как монахи Клюни трудились, чтобы сделать свой монастырь оплотом небесного свода среди лесов и полей Бургундии, так и Григорий питал гигантское честолюбие к преображению Вселенской Церкви, в каждом княжестве, в каждом городе, в каждой деревне. Ибо только тогда, окончательно освободившись от гнусного прикосновения алчных королей и засияв сияющей и незапятнанной чистотой, она сможет по праву служить христианскому народу, воплощая на земле Град Божий. Несмотря на корону и мантию, Григорий претендовал не на мирскую власть, а на одну
бесконечно более великий. Неудивительно, что его почитатели были в восторге. «Вы берётесь за дела более величественные, чем мы можем себе представить, несмотря на свою слабость», — писал один аббат в поздравительном письме новому папе. «Как орёл, вы парите над всем низменным, и ваш взгляд устремлён на сияние самого солнца».
Не то чтобы Григорий мог позволить себе полностью отвлечься от земных дел.
Само собой разумеется, что он унаследовал кризис в отношениях папства с Генрихом IV, как и насущную необходимость его разрешения. Более того, пока король отказывался уволить своих отлучённых советников, новый папа чувствовал себя неспособным даже написать императорскому двору и сообщить о своём избрании. Тем не менее, осознавая всю свою ответственность перед миром, Григорий не мог позволить, чтобы разрыв с Генрихом IV завладел всем его вниманием. Рейх не был вершиной христианского мира. Для них существовала другая христианская империя, и в 1073 году, когда Григорий был возведён на престол епископом Рима, он опасался, что Второму Риму угрожает буквально дьявольская опасность. «Ибо всё опустошено, почти до самых стен Константинополя». Новость настолько шокирующая, что кажется едва ли правдоподобной, — и всё же каждый путешественник, возвращавшийся из-за моря, подтверждал её. Что же могло шевелиться там, на Востоке, если не армии самого ада? Дьявол, как подозревал сам Григорий, открыто проявил свою силу — и с целью, леденящей душу геноцидной, — обречь христиан на убой, «как скот».
Конечно, предзнаменования, возвещавшие о назревании кризиса в Византии много десятилетий назад, действительно казались адскими. Зимой 1016 года драконы налетели на Армению, на самую восточную границу империи, «изрыгая огонь на верующих во Христа», и тома Священного Писания затрепетали. Однако одновременное появление там мусульманских всадников, «вооружённых луками и носящих длинные, как у женщин, волосы» — «турок», как они сами себя называли — поначалу не вызвало у византийцев излишней тревоги. В конце концов, варвары веками испытывали их империю, и всё же она триумфально выстояла, как и было, несомненно, угодно Богу. Тем не менее, по мере того, как десятилетия шли, а турки не отступали, а, напротив, лишь увеличивали свою численность и мощь, становясь всё более воровским присутствием на восточной границе, в Константинополе нашлись те, кто наконец-то соизволил почувствовать некоторую тревогу.
В 1068 году один из них был коронован василевсом. Три года спустя, нарушив традиционную византийскую политику избегания открытого сражения любой ценой, он собрал все возможные резервы, двинулся с ними прямо в бесплодные земли Востока и начал преследование варваров. В августе 1071 года на равнине, над которой возвышалась крепость Манцикерт, имперский отряд наконец настиг свою добычу, вынудил её к сражению и был уничтожен. Сам василевс , взятый в плен, оказался ниц перед турецким военачальником, когда кожаная туфля сдавила ему шею.
Тем временем, когда «силы Римской империи», ее вооруженные силы, были измотаны и разорваны без всякой надежды на восстановление, победители немедленно начали рассредоточиваться с полей сражений Манцикерта, чтобы забрать свою добычу.
Дороги, которые на протяжении тысячи лет и более служили делу римского величия, теперь простирались открытыми и беззащитными на запад, к морю. В то время как враждующие группировки в Константинополе с почти преступной безответственностью посвящали себя дракам за то, что осталось от поражённой империи, турки были предоставлены в полное распоряжение азиатских владений. «Я — разрушитель башен и церквей», — любили хвастаться захватчики. Они не ограничивались лишь бессмысленным разрушением. Разрушая древние города и ставя своих коней в знаменитые монастыри, они постарались поработить всех христиан, кого смогли, а остальных обратить в бегство.
Беженцы, хлынувшие в Константинополь, лишь усилили нарастающее ощущение беспрецедентного катаклизма. «Знаменитые особы, вельможи, вожди, знатные женщины — все бродили здесь, прося милостыню». Неудивительно, что ощущение смятения и перевернутого с ног на голову мира подпитывало слухи о надвигающейся космической катастрофе и сеяло панику вплоть до Латеранского собора.
И даже если потрясения на Востоке не предвещали пришествие Антихриста, что тогда? Станет ли угроза христианскому миру менее реальной? Вот вопросы, над которыми Григорий, обладая непревзойденным набором международных контактов, был как нельзя кстати. Ограниченные горизонты простого короля были не для него. Летом 1073 года, когда он пытался осмыслить ужасающие сообщения из Византии, до него дошли тревожные вести о страданиях христиан в другом, некогда…
Оплот веры. Северная Африка, где святой Августин написал свою великую книгу о Граде Божьем, много веков находилась под властью сарацинов; и теперь местный эмир заключил в тюрьму главу местной церкви и избил его, «как преступника». Григорий, написав несчастному архиепископу, пытался утешить его, предложив радостную перспективу того, что
Возможно, Бог вскоре «снизойдет, чтобы взглянуть на африканскую церковь, которая так долго трудилась, омываемая волнами различных невзгод». Благочестивая надежда — но не более того. По правде говоря, как хорошо знал Григорий, африканская церковь умирала на ногах. Из двухсот с лишним епископств, которыми она когда-то гордилась, осталось всего пять. Действительно, пища для размышлений. В конце концов, если африканцы, соотечественники святого Августина, могли оказаться настолько безвозвратно потерянными для христианского мира, что среди них почти не осталось ни одного христианина, то кто мог сказать, что та же ужасная участь не постигнет однажды народ, который Григорий свободно описал как
«наши братья — те, кто держит империю за морем в Константинополе»?
Действительно, в самые мрачные моменты он признавался в страхе, что Церковь, не достигшая под его руководством триумфальной и вселенской чистоты, может «полностью погибнуть в наше время». Однако впадать в отчаяние было вряд ли в стиле Григория. Отмечая, как многие границы христианского мира истекают кровью, он также мог указать на другие, свидетельствующие о непреходящей милости и защите Бога.
Прошло всего двадцать лет с тех пор, как Лев IX назначил Гумберта архиепископом Сицилии: назначение, которое в то время казалось скорее несбыточной мечтой, чем заявлением о намерениях. Конечно, ни самый воинствующий оптимист из свиты Льва, ни даже сам Хильдебранд, не осмелился бы в 1050 году представить, что доживёт до реставрации Большой мечети Палермо, где более двух веков сарацины совершали свои немыслимые обряды, и вернул ей первоначальное назначение собора.
Однако в 1072 году, всего за год до восшествия Гильдебранда на папский престол, именно это и произошло. Взрослые мужчины рыдали, невидимые хоры ангелов пели, а таинственный луч света озарил алтарь.
был подходящим чудесным способом отметить кажущееся чудо: возвращение христианскому миру мегаполиса, настолько ошеломляюще огромного, что он мог похвастаться четвертью миллиона жителей, 500 мечетями и не менее чем 150
Мясники. Но над Палермо теперь возвышался не только крест. Для нового и капризного папы появился дополнительный повод для удовлетворения. На зубчатой стене развевался флаг со знакомой эмблемой Святого Петра: папское знамя, символизирующее подчинение города Римской церкви и Христу.
Само собой разумеется, что такую победу можно было одержать только остриём меча. Сицилийские корсары всегда отличались жестокостью, но даже они оказались не в состоянии соперничать в безжалостности с новыми военачальниками на итальянской сцене. Падение Палермо фактически закрепило второе нормандское завоевание. Более того, вторжение на богатые острова становилось довольно специфичным занятием «ударных отрядов» христианского мира. Даже бывшие враги могли проникнуться невольным уважением к тому, что сами норманны, с подобающей им нескромностью, любили хвастаться своей исключительной «смелостью и доблестью». Например, ещё в 1059 году именно бывшие соратники Льва IX, папы, потерпевшего поражение при Чивитате, первыми предложили Сицилию человеку, которого они всегда ненавидели.
Роберт Гвискар, самый известный из нормандских флибустьеров, а также самый могущественный, давно пересёк теневую границу, отделявшую разбой от сеньории. Как бы ни отчаянно реформаторы нуждались в настоящей силе, и сам Гвискар не прочь был облачён в налёт респектабельности, путь к впечатляющему сближению был открыт. Норманны южной Италии, под гнёт папского гнёта, были приняты с холода. Их вождь, в обмен на признание себя вассалом Святого Отца, был официально наделён герцогством земель, которые он уже захватил –
«а в будущем, с помощью Бога и Святого Петра, также и Сицилии».
Не то чтобы новому герцогу Апулии когда-либо требовалась лицензия на нападение на кого-либо. Даже без папского одобрения Гвискар, несомненно, всё равно положил бы жадный глаз на остров — и завоевание Сицилии, когда оно состоялось, едва ли было таким же авантюрным предприятием, как…
Петр Дамиан, не говоря уже о Адальберте или Алкуине, подумал бы о благословении.
Действительно, порой это было буквально написано кровью: в 1068 году, после одной из побед, нормандские писцы возвестили о своём триумфе, окунув перья во внутренности убитых сарацинов и отправив отчёты в Палермо с захваченными почтовыми голубями. Однако если подобные проявления расчётливой жестокости, несомненно, сыграли ключевую роль в подрыве боевого духа сарацинов, то сами норманны никогда не сомневались, что все их победы в конечном счёте были достигнуты силой, ещё более могущественной, чем они сами. По крайней мере, на Сицилии они могли считать себя на стороне ангелов. Гвискар, разбив лагерь близ Палермо, пламенно осудил город, назвав его логовом демонов: «врагом Бога».
Его брат, Рожер, самый младший из рода Отвилей и нормандский вождь, всецело посвятивший себя завоеванию Сицилии, был ещё более откровенен, называя своим единственным мотивом «желание возвысить Святую Веру». То, что это было не лицемерное притворство, а благочестивое утверждение истины, было очевидно из неоспоримых доказательств божественной благосклонности, сопровождавших все его подвиги: великие города, захваченные вопреки всем обстоятельствам, битвы, выигранные с помощью святых на ослепительно белых конях, развевающийся над головой самого Рожера неземной штандарт, украшенный Крестом. Конечно, награды, которые он в итоге пожинал, едва ли ограничивались духовным измерением: его путь от младшего сына без гроша в кармане до графа Сицилийского был лишь немногим менее впечатляющим, чем путь самого Гвискара.
И всё же, несмотря на все свои триумфы, Рожер никогда не забывал, чем он обязан своим небесным покровителям, и в особенности Святому Петру. Часть добычи регулярно отправлялась в Рим. В 1063 году Александр II даже принял партию верблюдов, награбленных в обозе сарацинов. Взамен, помимо неизбежного знамени, Святой Отец даровал Рожеру и его воинам нечто ещё более ценное: «отпущение грехов». Важнейшее нововведение: ведь никогда прежде ни один папа не думал даровать такое личное благословение воинам, проливавшим кровь язычников.
Осторожно, но от этого не менее зловеще, папство нащупывало путь к идее, что побежденные сарацины, по иронии судьбы,
достаточно хорошо осознавалось: что войны, если они ведутся с целью вернуть территории, утраченные неверными, могут быть не только оправданы, но даже, возможно, рассматриваться как позитивный долг верующих перед Богом.
Философия, к которой сам Григорий, как можно было бы подумать, питал особую симпатию. И, в какой-то степени, так оно и было.
Тем не менее, с тревогой слушая донесения путешественников с восточного фронта и обдумывая свой ответ, он был уверен в одном: он не собирался доверять спасение рушащейся Византии Гвискару и его команде. Папа, в отличие от своего предшественника, упорно считал нормандских авантюристов в Италии разбойниками и террористами. Мало того, герцог Апулии, не желая поддерживать своих братьев-христиан Константинополя, хладнокровно воспользовался подготовкой к Манцикертской кампании, чтобы захватить их последние оставшиеся форпосты в Италии. Хуже того, Григорий смутно подозревал его в заговоре на север — на папские земли. Первоначальные попытки уладить отношения между папой и нормандским капитаном быстро сошли на нет, когда Гвискар наотрез отказался поверить предложению о охранной грамоте. К началу 1074 года Григорий настолько потерял терпение по отношению к своим грозным вассалам, что начал считать их врагами христианского мира наравне с турками. В марте разрыв отношений между папой и герцогом завершился отлучением последнего от церкви. Однако, хотя этот решительный шаг, несомненно, был продиктован решимостью Григория не поддаваться на уловки Гвискара, он также отражал нечто гораздо более глубокое: ожесточённую внутреннюю борьбу.
Англичане и миланцы, возможно, посмеялись бы над этой мыслью, но сам Григорий никогда не сомневался, что он прежде всего человек мира. Его пылкое восхищение боевыми знаменами всегда брало верх над велениями совести. Как бы он ни считал себя вправе взывать к правосудию меча, от которого кровь стынет в жилах, суровая реальность войны не переставала преследовать и тревожить его.
Тот же самый упрямый политик, который убеждал Эрлембальда не отказываться от военной профессии, также решительно утверждал, что быть рыцарем по самой своей природе — значит пребывать в состоянии греха. Тот же самый опытный стратег, который яснее всех понимал, что угроза Константинополю — это угроза всему христианскому миру, и действительно начал активно планировать
военная экспедиция навстречу опасности, уклоняясь от того, чтобы взглянуть правде в глаза, чего такая миссия могла действительно потребовать. Истинным желанием Григория были не жестокие и закаленные в боях воины, такие как норманны Гвискара, а потенциальные мученики. «Ибо как Христос положил за нас душу Свою, так и мы должны положить души свои за братьев наших». Приказ, идущий от всего сердца: Григорий, чьё мужество было не менее стальным, чем его воля, намеревался лично возглавить свой предполагаемый отряд. И Константинополь ни в коем случае не представлял собой предела его амбиций. Его конечной надеждой, после отражения турок, было повести армии христианского мира вперёд, пока они наконец не достигнут самой судьбоносной из всех целей: «гроба Господня».
И если в этом плане звучало что-то странно знакомое, то, возможно, это не было совпадением: Иерусалим после нескольких десятилетий затишья снова начал маняще мерцать на горизонте мечтаний многих людей. Также появился страх — или предвкушение — конца света. Например, в 1054 году около трёх тысяч паломников отправились в Святую Землю, движимые внезапным и пугающим сиянием таинственной звезды; десять лет спустя ещё более многочисленная экспедиция, в общей сложности, как утверждалось, двенадцать тысяч человек, повторила это путешествие с крестами, пришитыми к плащам.
«обманутые неким грубым мнением, что Судный день близок». Возможно, грубым; но не только бедные и доверчивые отправились в путь: епископы, архиепископы и великие князья тоже отправились в путь.
Действительно, пророчества о конце времён в последнее время циркулировали в самых верхах христианского мира. В Италии, особенно среди противников реформ, вновь стали широко использовать образ седой фантазии, последнего римского императора — и, естественно, это был Генрих IV.
которого они хотели взять на эту роль.
Однако времена изменились, и наследник цезарей уже не был единственным, кто претендовал на власть над христианским миром. Григорий стремился быть «Dux et pontifex», «генералом» и «понтификом». И что ещё? Конечно, среди всех невзгод того времени план папы повести армию к Гробу Господню едва ли мог не показаться демонстративным поправлением императорских амбиций. Как земные короли, и особенно Генрих IV, отнесутся к амбициям Григория, покажет только время. Однако сам Григорий, готовясь к великим испытаниям, которые ему предстояло пережить,
Он мог позволить себе быть сурово безразличным. В конце концов, он был наследником Святого Петра. Всевышний был на его стороне.
«От нас не ускользает, — писал он через год после своего восшествия на престол, — насколько различны мнения и суждения людей о нас — ибо одни, указывая на одинаковые случаи и поступки, сочтут нас жестокими, другие — чрезмерно мягкими. Однако на все эти слова мы не можем дать более верного и уместного ответа, чем ответ апостола: «А для меня очень мало, чтобы меня судили вы или какой-либо другой человеческий суд». Весь мир, как полагал Григорий, был отдан в его руки. Ему была доверена роковая задача его переустройства — и, в конечном счёте, не было никого, кто мог бы встать у него на пути.


Дорога в Каноссу


«Ему позволено низлагать императоров». Возможно, Григорий предпочел скрыть это предложение от молодого Цезаря.
Генрих IV, как и подобало наследнику Константина и Карла Великого, вряд ли был тем человеком, который мог смириться с тем, что его кто-то может свергнуть. Будучи королём различных княжеств Германии, он также претендовал на власть в Италии, включая Рим. Однако сомнительно, что Генрих, даже если бы его предупредили о притязаниях нового папы, смог бы что-либо с ними сделать. Во всяком случае, не сразу. Королевских дел и так было слишком много. Не имея возможности даже думать о походе в Италию, Генрих был втянут в отчаянную борьбу за сохранение своей власти в самой Германии. Война, уже погрузившая Константинопольскую империю в хаос, летом 1073 года докатилась и до Западной империи.
Однако причиной этой внезапной катастрофы была не раса язычников, не племя диких захватчиков из-за пределов христианского мира, а народ, который со времён Оттона Великого казался источником имперского величия: не кто иной, как саксы. Однако династия самого Оттона давно пресеклась; и её замена в 1024 году династией рейнландских королей, происходивших с противоположного конца Рейха , привела многих в Саксонии к ощущению всё большей эксплуатации и угнетения. Даже во время триумфального правления Генриха III местные князья становились всё более раздробленными; и некоторые из них, в смутные годы несовершеннолетия его сына, активно строили заговоры с целью устранения малолетнего короля.
Недоверие, в свою очередь, порождало недоверие; и взрослый Генрих, с той же смесью подозрительности и упрямства, которая была свойственна столь многим его действиям, презрел желание умиротворить беспокойных саксов. Вместо этого, переняв нормандский опыт, он решил укрепить свою власть над герцогством самым современным способом: возводя замки. Конечно, это представляло угрозу местной знати, но также и всему саксонскому народу. Как во Франции, как в Англии, так и в Саксонии, зубчатые стены, внезапно выросшие на «высоких холмах и диких местах», казались местным жителям извращением всего, что они считали самым дорогим: угрожающей и зловещей угрозой их древним свободам.
Величайший замок Генриха, крепость, воздвигнутая у подножия гор Гарц, где находились самые прибыльные золотые рудники христианского мира, вызывал особую ненависть: его стены и башни казались слишком мрачно подходящими для той ужасной ситуации, в которой они были возведены. Действительно, в самом начале восстания, когда саксонские мятежники попытались заманить туда Генриха, они обнаружили, что это невыполнимая задача, настолько густым был лес, окружавший Гарцбург. «Несмотря на все усилия осаждающих, они не могли предотвратить приход и уход тех, кто был заперт». Генрих, бежав из замка без припасов и полагаясь на егеря, который должен был провести его через непроходимые дебри, наконец достиг безопасности лишь после того, как пробирался сквозь болота и колючие заросли целых три дня.
==Без сомнения, среди угнетённых повсюду была распространена фантазия увидеть, как строитель замка вынужден унизительно бежать. Сровнять с землёй Гарцбург и все остальные королевские крепости, обратить вспять прогресс военных инноваций и сдержать «тиранию», которую они способствовали, — таковы были требования саксонских мятежников. И всё же, несмотря на всё негодование,
Разговоры об укреплениях, раскинувшихся «по всем холмам и горам, грозя Саксонии разорением», сами по себе обилие замков вряд ли могло оправдать измену помазаннику. Срочно требовались и другие оправдания. Так получилось, что мятежники, вспоминая скандальную попытку Генриха добиться развода, принялись обвинять его во множестве зловещих деяний: инцесте, сношениях с аббатисами и намёках на нечто ещё худшее. Подобные обвинения в эпоху, которая видела даже святую Агнессу, обвинённую в нимфомании, можно было бы легко списать со счетов, как обычное дело для политических злоупотреблений, если бы не Генрих, как и его мать до него, оказался крайне уязвимым для критики.
Ведь как при императрице, так и теперь, при короле, самые ядовитые сплетни из всех возможных перешептывались князьями. Влиятельные лица Рейха , пристрастившиеся к неповиновению ещё при малолетстве Генриха, с трудом избавлялись от этой привычки. Возможно, не случайно предводителем мятежных саксов стал Оттон Нортгеймский: тот самый герцог, который ещё при регентстве Агнесы сыграл столь заметную роль в похищении в Кайзерверте. Правда, Оттон сам был саксонцем, но даже среди князей Рейнской области не было недостатка в потенциальных шакалах. Южные герцоги не только не поддерживали своего сеньора в борьбе с мятежниками, но и, как многие подозревали, замышляли его свержение. Самый великий из них, Рудольф Швабский, был объектом особого королевского подозрения. Уже в 1072 году и Агнес, и крестный отец Генриха, аббат Гуго Клюнийский, были призваны наладить отношения между королем и его самым могущественным вассалом. Затем, на Рождество 1073 года, проблемы вспыхнули с новой силой. Придворный, донесший Рудольфу, что Генрих замышляет его убийство, настоял на доказательстве своих притязаний, пройдя испытание поединком. Только неожиданное похищение обвинителя «ужасным демоном»; всего за несколько дней до дуэли, которая должна была состояться, послужило оправданию короля. Или нет? Многие остались при своем мнении. Обвинения против Генриха — в том, что он был тираном, убийцей, энтузиастом всех видов пороков — продолжали кружиться.
Таким образом, очевидно, что, учитывая, что саксы всё ещё восставали против него, а южные князья строили планы нанести ему удар в спину, сейчас было не время затевать конфликт с папой. Будет возможность
Генрих рассудил, что этого достаточно, чтобы сделать это, и окончательно приструнить заносчивого Григория, как только Рейх будет успешно умиротворён. Поэтому, вместо того чтобы рисковать получить хоть малейшее папское одобрение на клевету своих врагов, он решил унижаться — даже признал, что, возможно, поставил не на ту лошадь в Милане. «Полный приятности и покорности», — описал довольный Григорий тон Эрлембальду.
Более вероятная альтернатива — что король, возможно, просто морочит ему голову и тянет время, — по-видимому, не приходила папе в голову.
И время, конечно же, было тем, что Генрих выиграл для себя. В феврале 1074 года, посреди зимнего снега и льда, он подписал, казалось бы, унизительный мир, согласившись по его условиям снести все свои замки и вернуть Оттону Нортгеймскому всю королевскую милость. Однако на самом деле король приобрел гораздо больше, чем потерял. Любая перспектива коалиции между вечно скользким Оттоном и южными князьями была успешно сорвана. Что ещё более многообещающе, между герцогом и недовольной массой саксонского крестьянства был вбит клин. В марте, взяв закон в свои руки, большая армия «валгусов» —
«простой народ» — штурмом взял Гарцбург, а затем начал разносить его на части, квартал за кварталом. Даже королевская часовня была сожжена дотла.
Наконец, в ходе кульминационного осквернения, могила мертворождённого старшего сына Генриха была раскопана, а его крошечные кости брошены среди пепла и обломков. Известие об этом произволе, что неудивительно, вселило ужас в знатных людей. Южные герцоги, возможно, и не доверяли королю, но ещё больше они ненавидели бунтующих крестьян. По иронии судьбы, разрушение Гарцбурга обернулось катастрофой для саксонского дела. Летом 1075 года Рудольф и множество других лордов наконец согласились присоединиться к Генриху в полномасштабной экспедиции против мятежников. 9 июня, под кошмарным вихрем пыльной бури, саксы были разгромлены, и злосчастный «вальгус»
успешно предан мечу. К осени власть Генриха над Саксонией была достаточно полной, чтобы приказать восстановить свои замки.
Даже самые капризные из князей, казалось, были готовы склонить голову под королевское иго. Так, например, королевским наместником, обосновавшимся в Гарцбурге и обязанным руководить его масштабным восстановлением, оказался не кто иной, как капитан, возглавивший первый штурм замка: закоренелый перебежчик и выживший, герцог Отто Нортхаймский.
Наконец, после всех многочисленных неудач и разочарований, которые прежде так тяжело стесняли его, молодой король, казалось, был близок к тому, чтобы обрести то, что всегда считал своим правом по праву рождения: возможность править так, как правил его великий отец. Пока каменщики и рабочие возвращались в Гарцбург, а вельможи Рейха послушно спешили отпраздновать Рождество за королевским столом, Генрих стремился закрепить свою победу. Конечно, ещё многое предстояло сделать.
Не все, кто годами помышлял оспорить королевскую власть, были достаточно поставлены на место. Конечно, герцоги, такие как Рудольф и Оттон, могли быть высокомерными, но ни один из них не был ни наполовину столь назойливым, ни наполовину столь снисходительным, как тот выскочка-тосканский монах, что сидел в Латеранском соборе. Для Генриха, сына цезаря, вынудившего трёх пап отречься от престола за одну неделю, сама мысль о том, что какой-либо епископ, даже римский, может выдавать себя за лидера христианского мира, была гротескной и невыносимой. Он делал вид, что вежливо выслушивает фантастический план Григория о походе на Константинополь, но с немалым удовлетворением наблюдал за его окончательной неудачей. Сам Григорий, не только не повёл воинов христианского мира к Гробу Господню, но и остался ни с чем, кроме затянувшегося следа провала и скандала. Генрих мог с удовлетворением отметить, что это была благотворная демонстрация того, что обязанности цезаря не могут быть легко узурпированы кем-либо, включая наследника Святого Петра.
Этот момент лишь подчеркивался разительным контрастом между папским крахом и его собственным впечатляющим триумфом. Григорий отправился в свой поход в июне 1074 года, ровно за год до того, как сам Генрих поведёт цвет Рейха к победе над мятежными саксами. Первая остановка: рандеву с его несколько невероятным главным сторонником. «Моя самая любимая и любящая дочь», — обычно обращался Григорий к леди Матильде Тосканской. Папа не стеснялся признавать свои обязательства перед женщиной, которой ещё не исполнилось тридцати. Хотя отчим Матильды, герцог Готфрид Бородатый, умер ещё в 1069 году, её мать, графиня Беатриса, блестяще преуспела в том, чтобы сохранить за собой все обширные владения дома Каносса и подготовить своего единственного ребёнка к наследованию их власти. Энергичная, красивая и светловолосая, Матильда едва ли была типичным лейтенантом реформ -
и все же она уже показала себя бесценной. Выращенная ею
целомудренная и благочестивая мать, страстно верившая во все, за что выступал новый Папа, она не колеблясь предложила ему армию из тридцати тысяч рыцарей и взяла на себя обязательство сопровождать его предполагаемую экспедицию.
Грегори, вместо того чтобы пытаться ее отговорить, был так воодушевлен ее
«сестринская помощь», что он приступил к привлечению к этому предприятию достопочтенной императрицы Агнессы. Вскоре к нему присоединилась и графиня Беатриса. Однако противники Григория, вместо того чтобы дрожать от страха при виде столь впечатляющей женской поддержки, отреагировали весельем. Особенно громко издевались норманны Гвискара. Возможно, если бы Григорию удалось разгромить их перед походом на Константинополь, как он намеревался, насмешки утихли бы — но этого не произошло. Всего через две недели после начала кампании Беатриче и Матильде пришла весть о восстании в Тоскане. После вынужденного отступления у Григория не осталось иного выбора, кроме как отказаться от всей экспедиции. Затем, вернувшись в Рим, он заболел. Гроб Господень казался таким далеким.
Даже спустя год с лишним после фиаско ущерб так и не был полностью возмещен. Широко распространялись насмешки о том, что управление Церковью было передано в руки кучи женщин. Высказывались и шокирующие обвинения в «ужаснейшем скандале». Многим епископам, особенно уставшим от назойливых требований Рима навязать своим священникам монашеский образ жизни, тёплые отношения Григория с Матильдой казались вопиющим лицемерием. Что это было, заявляли они, если не «близость и сожительство с чужой женщиной»? Очевидная несправедливость, но, с другой стороны, как прекрасно знал сам Генрих, намёкам едва ли хватало правды, чтобы нанести ущерб. Особенно в Рейхе , где епископы были ещё более высокомерны, чем где-либо ещё в христианском мире, и ещё более остро ощущали своё достоинство, многие были заинтересованы в том, чтобы думать о новом папе самое худшее. «Этот человек — угроза!»
Один архиепископ фыркнул: «Он смеет командовать нами, словно мы его приставы!» Другие, возмущенные резкими требованиями Григория обязать священников отказаться от жён, требовали ответа, не планирует ли он укомплектовать церковь ангелами. Подобный сарказм не оказал абсолютно никакого воздействия на самого Григория. Более того, к 1075 году его предписания против женатых священников, а также против симонии, достигли совершенно нового уровня категоричности. В феврале четыре епископа были отстранены от сана за непослушание.
Затем, в июле, один из них, особенно заядлый симонист, был низложен.
Наконец, в конце года, Григорий применил против угрюмой и непокорной имперской церкви самое разрушительное оружие реформаторов. «Мы слышали, — писал он в открытом письме подданным короля Генриха, —
«что некоторые из епископов, живущих в ваших краях, либо потворствуют, либо не замечают, как священники содержат женщин». Таких людей, восставших против власти Святого Петра, он теперь призвал на суд общественного мнения.
«Мы повелеваем вам, — наставлял Григорий народы Рейха , — ни в коем случае не подчиняться этим епископам».
Этот папский гамбит казался опасным и извращенным, безответственным и преступным самим возмущенным епископам. Генриху IV тоже — ведь естественно, что в то время, когда ему только-только удалось потушить лесной пожар мятежа в Саксонии, последнее, что он хотел бы видеть к северу от Альп, было что-либо похожее на Патаренов. В конце концов, роль и долг его епископов заключались в том, чтобы служить ему в качестве его главных министров: только дестабилизируй их, и весь Рейх рисковал пошатнуться. Однако даже это было не самой смертельной угрозой, исходящей от решимости Григория подчинить имперскую церковь: ибо всегда, грохоча под королевскими ногами, как это было с тех пор, как кризис впервые разразился в Милане, там ждала потенциально еще более взрывоопасная опасность. Несмотря на все показное временное раскаяние Генриха, спор о том, кто имел право инвестировать городского архиепископа — король или папа — все еще не был разрешен; А в феврале, потеряв терпение, Григорий попытался форсировать события и окончательно навязать своего кандидата, сделав роковой шаг. Постановлением официального синода Римской церкви «право короля назначать епископов с этого момента было открыто запрещено»: мера, конечно, направленная против Милана, но с потенциально разрушительными последствиями для королевской власти на всей территории Рейха . В конце концов, без права инвестировать епископов, как Генрих мог бы назначать своих министров, навязывать свою власть и управлять королевством? Какое будущее ждало бы империю в таком случае?
Григорий, возможно, не имел этого в виду, но его попытка выиграть битву грозила ему настоящей войной.
Это был серьёзный просчет. Убаюканный ложным чувством безопасности кажущейся покладистостью молодого короля, Григорий фатально переоценил королевский нрав. По правде говоря, политика умиротворения Генриха по отношению к папству
всегда было лишь временным выходом. Его неизменным инстинктом, когда его загоняли в угол, было выйти на ринг с боем. К осени, наконец, разгромив саксов, Генрих успешно пробился из одного
— и мог направить все силы на то, чтобы сбежать от другого. К счастью для него, за последние несколько месяцев многое изменилось в его пользу.
Во-первых, в конце марта Миланский собор был охвачен ужасным пожаром: катастрофа, воспринятая большинством миланцев как кара патареев. Несколько недель спустя, и последние сомнения в том, что Бог решительно отвернулся от Эрлембальда, развеялись, когда папский капитан попал в засаду и был зарублен, его сторонники среди духовенства были изуродованы, а оставшиеся сторонники отправлены в изгнание. К началу осени, после разгрома саксов и полного освобождения Милана от сторонников Григория, Генрих наконец почувствовал готовность действовать. Игнорируя конкурирующие претензии Атто и Готфрида на епископство, он хладнокровно выдвинул третьего кандидата: дьякона Тедальда, участвовавшего в его свите на саксонских войнах. Но это был далеко не предел провокаций Генриха. Почти три года Григорий давил на него, требуя отставки советников, отлученных Александром II, и тот уклонялся от ответа. Теперь, демонстративно сыпя соль на папские раны, он решил отправить одного из них в Милан, чтобы тот служил Тедальду его телохранителем. Это, конечно, было дерзким и дерзким заявлением о королевской власти, но в контексте надвигающегося кризиса это было ещё одним просчетом. Хотя Папа сильно недооценил короля, вскоре стало ясно, что король недооценил Папу ещё сильнее.
В первый день нового 1076 года, когда Генрих восседал в королевском великолепии, окруженный великими князьями Рейха , казавшийся владыкой всего, что его окружало, к нему были доставлены три запыхавшихся посланника в плащах. Всего три недели им потребовалось, чтобы добраться по зимним дорогам из Рима в Саксонию: красноречивый пример того, насколько срочной была их миссия. Вместе с письмом от Григория, написанным скорее с печалью, чем с гневом, они несли королю устное послание: более суровое, более предостерегающие, в общем, более угрожающее. Либо Генрих должен был признать все свои преступления, постановил Папа, и покаяться за них, — иначе «он не только будет отлучен от церкви до тех пор, пока не возместит должный ущерб, но и будет лишен всего своего королевского достоинства без надежды на исправление». Такой ультиматум красноречиво говорил о мужестве Григория, его здравомыслии.
убеждённости и непоколебимой уверенности в себе: ведь к этому времени он гораздо лучше понимал характер своего противника. Бросив перчатку, он бы предвидел вероятный ответ. Ответ, который, конечно же, не замедлил последовать.
Прошло всего тридцать лет с тех пор, как Генрих III на Синоде в Сутри преподал мастер-класс по устранению надоедливых пап.
Теперь, решив показать себя превосходящим всех, его сын задался целью повторить переворот. Три недели спустя, в новом году, целых две трети епископов Рейха собрались на пышную конференцию в Вормсе. Их миссия была тем, в чём Генрих не скрывал абсолютно ничего: обеспечить устранение Папы. Решение епископов? Настаивать на том, что возвышение Григория было всего лишь фаворитом римской черни, а не выбором Генриха и кардиналов, — и что, следовательно, он вообще не был папой. Ловкий манёвр — и тот, который Генрих, естественно, был в восторге. Однако, чтобы немного оживить ситуацию, он позаботился о том, чтобы для пущей важности были добавлены некоторые дополнительные обвинения: что Григорий неоднократно давал ложные показания; что он обращался с императорскими епископами как с рабами; что он имел связь с леди Матильдой. Затем всё было собрано и отправлено с посланником к человеку, которого имперские епископы теперь пренебрежительно называли «Гильдебрандом». Сам Генрих был ещё грубее. «Пусть на престоле Святого Петра сядет другой, — провозгласил он звонко, — тот, кто не будет прикрывать насилие видом религии, но будет проповедовать чистое учение Святого Петра. Я, Генрих, король Божьей милостью, со всеми нашими епископами говорю вам: спуститесь, спуститесь!»
Но Григорий не спустился. Вместо этого, едва получив приглашение Генриха отречься, он приготовился приказать открыть врата ада и распахнуть их настежь, готовый принять упрямого короля. В той самой церкви, где его впервые провозгласили Папой, перед полным собранием Римской церкви и в присутствии мощей Святого Петра, он приказал зачитать письмо из Вормса — и вопли ужаса, которые оно вызвало, были ужасны. Неделю спустя, когда Григорий официально подтвердил ужасный приговор об отлучении короля, престол Святого Петра, как говорят, внезапно раскололся надвое. Чудо, от которого кровь застыла в жилах: ведь половина христианского мира действительно была отделена от…
другое. Условия анафемы Григория были ужасны и беспримерны.
«Я принимаю от короля Генриха, сына императора Генриха, восставшего против Церкви с неслыханной гордостью, управление всем королевством немцев и итальянцев. И я освобождаю христианский народ от любой присяги, которую они давали или принесут ему. И я запрещаю кому-либо служить ему как королю». Показания, которые, будучи однажды произнесены, ужасающим эхом прокатились по всему христианскому миру. Действительно, нервозность по поводу того, что они могли навлечь на себя и на Рейх, немедленно начала терзать епископов Генриха серьезными сомнениями. На Пасху, когда король призвал их донести на «Гильдебранда» христианскому народу, только один, Вильгельм Утрехтский, был достаточно смел, чтобы сделать это — и в его собор тут же ударила молния. Неделю спустя он страдал от мучительных желудочных спазмов. Месяц спустя он умер. Епископы Вильгельма, вместо того чтобы продолжать поддерживать короля, столь явно проклятого, начали всё больше отступать. Многие из них, беспокоясь за свои души, поспешили примириться с Григорием –
который, со своей стороны, дипломатично поспешил снова принять их в свои ряды. Генрих, которого во время объявления войны в Вормсе приветствовали все, теперь оказался брошенным на произвол судьбы прямо на поле боя.
И не только епископы оказались друзьями на ненастье. Великие сеньоры Рейха , которые на Рождество казались такими запуганными, такими исполнительными, такими верными, на самом деле просто выжидали. Как и их братья-князья церкви, они следили за «великими бедствиями, обрушившимися на Содружество», с большим благочестивым ужасом, но и с немалым причмокиванием, ибо потрясения означали для них новые возможности. И действительно, к лету угли саксонского негодования снова разгорелись в открытое пламя. В августе — неопровержимое доказательство перемены ветра — Оттон Нортгеймский решил снова дезертировать. Что ещё более зловеще, пока Генрих боролся и не смог сдержать возобновившееся восстание, южные князья также готовились показать свою силу. В сентябре герцог Рудольф и множество его влиятельных союзников разослали призыв дворянам всего Рейха, приглашая их в город Трибур на восточном берегу Рейна, чтобы попытаться, как они выразились, «положить конец различным бедствиям, которые долгие годы нарушали покой Церкви». Или, выражаясь проще: обсудить возможные
Свержение короля. Каждый сеньор, приезжавший в Трибур, понимал, насколько высока ставка. И сам король тоже. Ослабленный чередой бедствий, обрушившихся на него после Пасхи, он прекрасно понимал, что у него нет никакой надежды предотвратить собрание силой. Вместо этого, собрав тех немногих сторонников, на которых он ещё мог рассчитывать, он хромал в город Оппенгейм, расположенный прямо напротив большого собрания князей, на дальнем берегу Рейна, — и там, словно раненый лев, бдительно, но бессильно следил за теми, кто мог подумать о его расправе.
И, конечно, опасность была очень велика. 16 октября легат Григория зачитал собравшимся князьям письмо, в котором Папа впервые заговорил о возможности избрания нового короля, если Генрих останется невозрожденным. Однако саксонские лидеры, а также немало южных герцогов, уже были настроены на его низложение; и целую неделю они пытались навязать свою идею своим пэрам. Однако для большинства князей такой шаг был слишком радикальным, чтобы его одобрить –
И Генрих, почувствовав шанс спасти свою шкуру, пусть даже и ценой огромных потерь, должным образом дал понять, что готов склонить шею перед человеком, которого он теперь снова называл «господином папой Григорием». Десять дней посланники из враждующих лагерей курсировали туда и обратно через Рейн, пока в должное время не был выработан шаткий компромисс. Подробности этого соглашения были для Генриха унизительны. От него требовалось принести клятву послушания Григорию; отменить приговор Вормса; раз и навсегда изгнать своих отлученных советников. Однако одно условие казалось особенно зловещим: папа, как настаивали враги Генриха, должен был быть приглашен на собрание в Аугсбурге, чтобы вынести приговор королю, решить, даровать ли ему отпущение грехов, и выслушать саксонцев и южных герцогов, настаивающих на его низложении. Поистине дамоклов меч.
И всё же, несмотря ни на что, Генрих добился своей главной цели и сорвал планы своих врагов. По крайней мере, на какое-то время он остался королём.
И хотя собрание в Аугсбурге было назначено на февраль, годовщину его отлучения от церкви, и дату, до которой оставалось уже всего три месяца, он не был полностью лишен свободы маневра.
Сначала Генрих отправил Григорию срочное письмо, умоляя разрешить ему приехать в Рим для отпущения грехов, где оно могло бы быть даровано ему в уединении. Затем, получив прямой отказ, он решил…
на отчаянный шаг. Зная, что Григорию, если он прибудет в Аугсбург в феврале, придётся провести в пути всю зиму, Генрих решил поступить так же. Его план: направиться на юг, пересечь Альпы и попытаться встретиться с папой не в Аугсбурге, а в Италии. «Ибо по мере приближения годовщины отлучения короля от церкви он понимал, что у него нет иного выбора, кроме как получить отпущение грехов до этой даты. В противном случае, по приговору князей, которые вместе будут судить его, его дело будет окончательно обречено, а его королевство потеряно навсегда».
Итак, вскоре после Рождества, в самый разгар зимы, Генрих начал восхождение на Альпы. Впереди, обледеневшая и глубоко занесенная снегом, вилась дорога, которая в конце концов привела его в Италию, к воротам Каноссы.


Все перевернуто с ног на голову


В начале лета 1076 года, когда люди начали осознавать весь ужас кризиса, поразившего христианский мир, аббат Клюни столкнулся с ужасающим явлением. Вильгельм Утрехтский, тот самый епископ, который всего месяц назад осмелился с кафедры своего собора осудить Григория как лжепапу, внезапно материализовался перед Гуго, весь объятый огнём. «Я мёртв», — воскликнул епископ в агонии. — «Мёртв и погребён в аду!» — и исчез так же таинственно, как и появился. И действительно, несколько дней спустя в Клюни пришло мрачное подтверждение вести, явившейся в видении. Епископа Утрехтского действительно больше не было.
Под влиянием этого тревожного опыта аббат Гуго послушно поставил перед собой задачу спасти своего крестника от подобной адской участи. В начале ноября, перейдя границу Рейха , он самоотверженно
поставил под угрозу собственные перспективы спасения, встретившись с отлучённым королём и убеждая его придерживаться избранного пути покаяния. Затем, направляясь на юг, Гуго отправился в Рим, где испросил прощения за свои отношения с Генрихом у самого папы. Григорий с готовностью дал его. Отношения между ними долгое время были близкими. «Мы идём одним путём», — как позже выразится Григорий, — «одними мыслями и одним духом». Действительно, помимо своей горячо любимой духовной дочери, графини Матильды, Гуго был единственным человеком, которому суровый и самодисциплинированный понтифик когда-либо приходил в голову признаться в своих личных тревогах. Показательно, что больше всего он ценил в аббате именно те качества сострадания и снисходительности, которых он так часто чувствовал себя обязанным остерегаться в себе в силу всех своих обязанностей пастыря христианского народа. Попытки Гуго заключить мир, хотя поначалу и были отвергнуты, определённо не были встречены с неодобрением. Покидая Рим в тот морозный декабрь, отправляясь в роковую попытку добраться до Аугсбурга и встретиться с немецкими князьями, папа позаботился о том, чтобы аббата Клюни сопровождал его. Вскоре после этого, переправившись в Тоскану, к нему присоединилась госпожа Матильда. Так случилось и в новом году, когда папской свите донесли ошеломляющую новость о переходе Генриха через Альпы, Григорий, посреди паники, вызванной его спешной отъездом в Каноссу, обнаружил, что его поддерживает поддержка двух людей, на чью поддержку он всегда больше всего полагался. Их совет в этот критический момент его жизни был непоколебим. Оба, ещё до прибытия Генриха к воротам крепости Матильды, встретились с королём и обещали защищать его дело. Оба сдержали своё слово. Пока Григорий сидел у окна и смотрел на царственного просителя, дрожащего внизу на снегу, они оба решительно настаивали на милосердии.
И это было правильно. Для Матильды, хотя она и сохраняла беззаветную преданность Святому Отцу, выгода от дружбы Генриха, её сюзерена и троюродного брата, была очевидна — не в последнюю очередь потому, что после смерти её матери годом ранее она правила единолично, как защитница своих земель. Гуго же, в свою очередь, стремясь к освобождению своего крестника из зияющих пастей ада, не считал нужным задумываться о том, какое влияние отпущение грехов Генрихом может оказать на планы и надежды Григория на переустройство падшего мира. В конце концов, монахи Клюни уже были настолько близки к ангельскому состоянию, насколько это было возможно для плоти и…
Кровь должна быть. Вместо того чтобы стремиться разделить с остальным человечеством их собственное чудесное состояние, они инстинктивно стремились охранять стены своего аббатства. В то время как Григорий без колебаний бросал закалённых воинов, таких как Эрлембальд, сражаться за дело реформы, не снимая с седла, Гуго неизменно настаивал на противоположном и поощрял любого кающегося рыцаря сменить кольчугу на клобук.
Действительно, учитывая очарование и таинственность имени Клуни, даже герцоги порой покидали свои княжества ради монастырей аббатства. «Пастухи бегут, как и псы, стерегущие свои стада», — однажды в порыве неприкрытого раздражения Григорий бросился на Гуго.
«Возьмите или примите только герцога в тишине Клюни, и вы оставите сто тысяч христиан без опекуна!» Хотя Папа и знал, что и он, и аббат — союзники в общей борьбе, бывали моменты, отчаянные моменты, когда он опасался, что они могут тянуть их в разные стороны. В такие моменты осознание того, насколько он одинок перед лицом всех своих обязанностей, давило на него с особенной тяжестью. «Ибо мы несем тяжкое бремя не только духовных, но и мирских забот; и мы ежедневно боимся пасть под надвигающимся бременем, ибо в этом мире мы не можем найти ни помощи, ни поддержки».
Таково было мрачное признание, которое Григорий сделал Гуго в 1074 году, в самый первый год своего папства. Он вполне мог повторить его, и с ещё большей справедливостью, в Каноссе.
Конечно, его промедление с вызовом Генриха с холода было проявлением не упрямого высокомерия, как впоследствии утверждали его критики, а скорее нерешительности, растерянности и сомнений в себе. Григорий, человек железной решимости, не знал, что делать. Манёвр короля полностью обошёл его. В результате он оказался перед мучительной дилеммой. Григорий понимал, что стоит отпустить Генриху грехи, и всё доверие, которое возложили на него немецкие князья, неизбежно будет предано. Однако отказаться проявить милосердие к униженному королю — значит нарушить свой долг перед Самим Всевышним: служить Ему проводником Его прощения и благодати. Такое соображение, в конечном счёте, должно было быть признано первостепенным. Итак, на третий день покаяния Генриха Святой Отец должным образом дал добро страже у ворот.
Короля наконец впустили в замок, благословили поцелуем и пригласили на мессу. Однако все это время в глубине души Грегори жил страх
чувствовал, что его обманули, что его перехитрили, что его противник одержал победу.
Похоже, тревога терзала и Генриха. Войдя в крепость кузена, он почувствовал, как его желудок сжался. Когда они с Григорием сели вместе, чтобы отметить примирение трапезой, она не увенчалась успехом. Вряд ли в этом виноват был уровень предлагаемых блюд: ведь леди Матильда была наследницей древнего рода гурманов, а бальзамический уксус из Каноссы, в частности, пользовался международной известностью. Однако и Папа, и король не проявили особого аппетита. Григорий, как всегда аскетичный, довольствовался редкими кусочками травы; в то время как Генрих, несмотря на трёхдневное покаяние, едва съел кусочек. Его неловкость, пожалуй, была вполне ожидаема. Пиры, которые должны были стать ритуалами, призванными донести до подданных всю полноту его королевского достоинства и власти, слишком часто подчёркивали совершенно противоположное. В молодости его гости регулярно развлекались, устраивая драки из-за рассадки гостей. В одном печально известном случае два епископа собрали враждующие банды знатных особ, чтобы решить, кто из них достоин звания. В другой раз группа монахов, возмущённых тем, что Генрих подарил их монастырь архиепископу Кёльнскому, ворвалась в королевский зал и на глазах у всего двора разгромила обеденный стол.
Неудивительно, что любой намёк на неловкость за трапезой не способствовал проявлению королём своих лучших качеств. Теперь, когда он добился от Григория желаемого, он, конечно же, не желал задерживаться дольше необходимого на месте своего унижения. После очередной встречи с папой, состоявшейся неподалёку, во второй цитадели Матильды, Генрих уехал. К апрелю, после спешного турне по Северной Италии, он вернулся в Рейх.
Где мрачные предчувствия Григория о том, как немецкие князья отреагируют на его отпущение королю грехов, уже полностью оправдались. Враги Генриха, получив известие о Каноссе, отреагировали на него с изумлением и ужасом. Не прошло и месяца, как Григорий, полудерзкий и полуизвиняющийся, объяснил своё решение, как мятежные князья собрались на мрачное собрание во Франконии, в городе Форхайм. Там, вместо того, чтобы ждать прибытия самого Григория в Германию, как они намеревались ранее, они быстро приступили к доставке
собственное решение. 13 марта они официально согласились, что Генрих, независимо от того, какое решение по этому вопросу будет принято в Каноссе, должен оставаться низложенным. Затем, два дня спустя, после явно предопределённого голосования, было объявлено об избрании нового короля: герцога Рудольфа Швабского. Роковой шаг: хотя на протяжении веков антипапы часто появлялись, никогда прежде не было помазанного антицезаря. Мятеж в королевстве Генриха быстро превращался в нечто неукротимое. То, что прежде было лишь спонтанными ропотами, теперь сотрясало саму основу Рейха . Угроза исходила не только от династических распрей, которые постоянно терзали его, но и от гораздо более тотальной формы конфликта: гражданской войны, беспощадной, какой не знала ни одна христианская держава.
Не то чтобы это сразу стало очевидно Генриху. Воодушевлённый успехом своей гамбита при Каноссе, он гордо пересёк Альпы, сияя от самоуверенности и презрительно отзываясь о своём неожиданном сопернике.
Большинство южных князей, уклоняясь от пути открытой измены, неохотно последовали за ним; Швабия, собственное герцогство Рудольфа, была захвачена и опустошена; сам Рудольф, отказавшись от попытки спокойно и величественно обойти Рейх , как и подобает королю, был отправлен в Саксонию. Однако, прибыв в этот очаг восстания, он и его сторонники сумели закрепиться так неприступно, что Генрих, несмотря на неоднократные попытки, обнаружил, что не может их сдвинуть. Результатом стал тупик, причем все более кровавый. Битва за битвой - и каждая нерешительная. Армии, состоявшие в основном не из кольчугоносных всадников, а скорее из мобилизованных пехотинцев, торговцев и крестьян с алебардами, обеспечивали обоих королей достаточным количеством копий, чтобы снова и снова возвращаться на поля сражений. Война такого масштаба казалась самим немцам чем-то беспрецедентным и ужасающим; И поэтому, неизбежно — ибо привычка предвкушать апокалипсис к тому времени глубоко укоренилась в христианском народе — многие видели в нём предвкушение конца света. Саксы, даже сражаясь во имя дела, смытого со страниц языческой истории — того, что древние называли «libertas», или «свободой», — в то же время никогда не сомневались в том, что они — оружие небесное. Генрих, по их горячему мнению, был низложен справедливо и бесповоротно, как «открытый враг Церкви». Поэтому умереть за свободу своего народа было…
чтобы умереть мученической смертью за Христа. Даже послы самого Григория в Саксонии, ехавшие в свите Рудольфа и благословлявшие его воинов, неоднократно подтверждали это. Один из них прямо заявил, что Генрих — «часть Антихриста».
За это заявление Рудольф, конечно же, был очень благодарен.
Тем не менее, отчаянно стремясь распространить свою власть за пределы Саксонии, он не отказался бы от большей поддержки самого Святого Отца. Не то чтобы он был одинок в своём разочаровании по этому поводу. Генрих, после Каноссы, тоже считал папскую поддержку своим правом: достойной наградой за покаяние. Оба короля, считая само собой разумеющимся, что Всевышний на их стороне, должным образом настаивали на папском осуждении друг друга; но Григорий, на этот раз смягчив свою природную решимость, стремился сохранять строгий нейтралитет. Он, безусловно, был удручён резнёй в Германии и отчаянно желал её окончания, но его главной заботой, как и прежде, оставалось сохранение свободы Церкви. Если Генрих в этом отношении явно заслуживал меньше доверия, чем Рудольф, то он, похоже, был более склонен к победе как окончательный победитель: соображение, которое даже Григория могло вдохновить на выжидательную позицию.
И всё же вывод, который большинство людей сделали бы из этого — что существуют неизбежные ограничения на то, чего любой папа может надеяться достичь в мире, управляемом мечом, — был тем, который он всё ещё презирал делать. Огненный, обжигающий, вулканический: Григорий оставался тем, кем он всегда был. Говорили, что даже в младенчестве по его пеленкам пробегали неземные искры; и во взрослом возрасте не только чудесный нимб пламени иногда озарял его голову, но и ещё до того, как он был возведён на престол Святого Петра, ему было даровано видение своего будущего, эффектно освещённое огнём. Ибо ему приснился знаменитый сон: «пророчество о папском превосходстве и могуществе, что из его уст вырвалось пламя и зажгло весь мир». Врагам Григория, какими бы нечестивыми они ни были, это казалось явным предзнаменованием разрушения, которое ему было суждено обрушить на христианский народ; но его сторонники знали лучше.
«Ибо, без сомнения, — как выразился один из них, — огонь этот был тем же самым огнем, который низверг на землю Господь Иисус Христос: вожделенное пламя».
Даже когда Германия пылала, сам Григорий ни разу не усомнился в этом. Неустанно, с упорством и энергией, казавшимися даже самым ярым его противникам чем-то поразительным, он упорно трудился над задачей перековки всего христианского мира на наковальне своей воли. Ни один регион христианского мира, кроме его обычаев, если они казались Григорию противоречащими Римско-католической церкви, не мог вызвать властного нагоняя. Узнав, например, что на Сардинии священники в моде отращивать пышные бороды, он не колеблясь читал местным властям самые властные нотации: «Мы повелеваем вам, — строго писал он, — заставить и обязать всех находящихся под вашей властью клириков бриться». Столь пристальное внимание к деталям личной гигиены, возможно, могло бы показаться ниже папского достоинства, но Григорий знал, что это не так. В конце концов, в чём же заключалась его миссия, как не в восстановлении целостности расколотого мира, сверху донизу? Поэтому ради достижения столь великой цели он не мог себе позволить никаких усилий. В конечном счёте, ему оставалось лишь навязать Церкви единообразное послушание, где бы она ни находилась и на всех уровнях. Ибо только так она могла стать поистине вселенской.
И как лучше всего достичь этой желанной цели? Грегори, человеку с доказанной склонностью мыслить масштабно, решение казалось вполне очевидным.
Конечно, размышлял он, небесный замысел будет наилучшим образом исполнен, если все различные области христианского мира станут личной собственностью Святого Петра и его земного наместника — его самого. Не чуждый вызова, он должным образом отряхнул «Константинов дар» и написал разным государям, выдвинув шокирующее предположение, что они, возможно, захотят передать свои королевства «святой Римской церкви». Однако даже Григорий, никогда не обманывавший собственные ожидания, похоже, понимал, что эта идея, в общем и целом, обречена на провал. Например, спустя несколько месяцев после Каноссы, обращаясь к королям Испании, он не успел заявить, что весь полуостров принадлежит Святому Петру, как тут же поспешно признал, что «конечно, как несчастья прошлых времён, так и определённая небрежность наших предшественников до сих пор затмевали это». И это ещё мягко сказано. Действительно, по правде говоря, правителям нужно было быть либо очень набожными, как графиня Матильда, либо очень жаждущими легитимности, как Роберт Гвискар, чтобы стать вассалами Святого Петра. Даже сам Григорий, хотя и оставался непоколебимо убеждённым в правах папства, не был полностью
не осознавая этого. Он, возможно, и был непреклонен в своих стремлениях, но в своих методах зачастую гораздо менее. В конце концов, как столь убедительно продемонстрировала нормандская линия фронта при Гастингсе, в тактическом отступлении нет ничего постыдного, если оно служит делу окончательной победы. Когда сам Завоеватель, например, получив приглашение от настойчивого легата стать вассалом Святого Петра, ответил дипломатичным фырканьем, Григорий решил не форсировать события. Вильгельм, по сравнению с Генрихом, был образцовым партнёром Римской церкви; зачем же тогда рисковать отчуждением короля, способного служить «образцом праведности и образцом послушания для всех правителей земли»?
Таким образом, для Григория, как и для любого полководца, ведущего войну на нескольких фронтах, стратегия заключалась не только в удержании позиций, несмотря ни на что, но и в оценке того, какие линии можно было законно оставить ради достижения меньшего преимущества. Конечно, как показали тяжёлые события, предшествовавшие Каноссе, он не боялся идти на прямую конфронтацию с королями; и всё же Григорий также ценил преимущества, которые можно было получить от примирения. Например, в Испании, как и в Англии, он в конечном итоге решил не испытывать судьбу: король Леона, не кто иной, как Вильгельм Завоеватель, сочетал в себе глубокую преданность Римской церкви с властным и несгибаемым характером. Действительно, репутация Альфонсо VI была настолько грозной, что, по мрачным слухам, он был виновен в братоубийстве, не говоря уже о том, что в 1072 году, взойдя на престол, он унаследовал престол после своего брата, убитого в преступлении, которое…
— по крайней мере, официально — так и не была раскрыта. Учитывая, что второй брат был приговорён к пожизненному заключению, а один из его кузенов таинственным образом упал со скалы, такой король явно был человеком, чьи интересы было опасно переходить.
— и Григорий не захотел этого делать. Действительно, если не считать короткой ссоры, спровоцированной выбором Альфонсо неподходящей жены, отношения между папой и королём стали настолько тёплыми, что в 1079 году, всего через два года после отказа в его попытке претендовать на Испанию ради Святого Петра, Григорий мог похвалить своего корреспондента за его «возвышенное смирение и верное послушание». Можно было бы подумать, что это немного перебор, но с точки зрения Рима это выглядело совсем иначе. Альфонсо, возможно, и не признавал себя вассалом папства, но, во всяком случае, как покровитель реформ, он был достоин стоять в одном ряду с любым государем христианского мира. Неважно, что испанцы, вспоминая славные дни, когда Толедо был святым городом вестготов,
вместо сарацинской столицы, все еще придерживалась устаревших и еретических ритуалов —
Альфонсо с радостью отменил их все. В 1080 году королевским указом, определяющим римскую форму мессы, она была введена во всём королевстве.
Сам Альфонсо театральным жестом бросил ногой в костер вестготский служебник. Именно такое сильное лидерство Григорий всегда ценил в короле.
Ибо, хотя Святой Отец и был человеком Божьим, он был весьма искушён в мирских делах. Будучи сам лидером, за плечами которого целая жизнь дипломатических манёвров, Григорий не питал особых иллюзий относительно характера военачальников, с которыми ему, как Папе, приходилось иметь дело.
Тем не менее, это, конечно, не означало, что неизбежные компромиссы, на которые ему пришлось пойти в результате, были легко угодны его совести. То, что вселенская Церковь продолжала зависеть от поддержки зачастую кровожадных государей, никогда не переставало его раздражать и огорчать. Действительно, спустя несколько лет своего папства, а иногда, в моменты мрачных настроений, Григорий не раз подвергал сомнению саму основу мирской власти.
«Ибо кто не знает», - с горечью воскликнул он однажды, - «что короли и герцоги ведут свое происхождение от людей, не ведающих Бога, убийц, которые возвысились над себе равными посредством гордыни, грабежа и предательства, все время подстрекаемые Дьяволом, который есть князь мира сего?»
Поразительный вопрос — и задать его мог, пожалуй, только человек скромного происхождения. Для самого Григория, всю жизнь трудившегося над тем, чтобы Церковь стала оплотом против легионов «древнего врага», подозрение в коварстве дьявола было вполне естественным: оно подталкивало его ко всё более настойчивым трудам. И всё же, с удовлетворением размышляя о всеобщем охвате всех своих усилий и о том, как огромное влияние разбросанных по земле народов, от шведов до ирландцев, удалось успешно привести к общему послушанию, Григорий всё больше осознавал сатанинскую и сгущающуюся тьму. Ему было бы хорошо призвать князей на краю света признать вселенский авторитет «Святого Петра и его наместников, к которым божественное провидение предназначило причислить и наш жребий», — но что, если в то время, как он это делал, самая страшная угроза из всех таилась в самом сердце христианского мира? Что, если авангард Антихриста уже…
Собираются ли силы для нападения на престол Святого Петра? Именно эта чудовищная перспектива, возникшая на седьмом году его папства, всё больше нависала над Григорием. «И поистине, — размышлял он, — в этом нет ничего удивительного, ибо чем ближе время Антихриста, тем яростнее он стремится уничтожить христианскую религию».
В конце 1077 года, когда благочестивая и почтенная мать Генриха умирала, её больше всего утешала уверенность в том, что её сын и её духовный отец, два человека, которым она посвятила так много своей жизни, наконец-то примирились, и что великий раскол христианского мира был заключён навсегда. Возможно, поэтому, к лучшему, что императрица Агнесса скончалась вместе с ней. Несмотря на поцелуй прощения, дарованный Григорием Генриху в Каноссе, и на весь дух компромисса, характерный для их взаимоотношений сразу после этого, оба оставались верны позициям, на которые ни один из них не мог пойти: позициям, которые, в конечном счёте, были непримиримы. Генрих, наконец осознавший все революционные последствия политики Григория, решил никогда не отказываться от своего права инвеституры; точно так же, как Григорий, непоколебимо убеждённый в своём божественном призвании, оставался не менее решимым отречься от него навсегда. Неудивительно, что напряжение, которое, казалось, так резко ослабло в Каноссе, вскоре снова начало обостряться. Осенью 1078 года Григорий, ясно дав понять то, что до сих пор оставалось дипломатически непрозрачным, издал роковой указ: «что ни один священник не должен получать инвеституру епископства, аббатства или церкви из руки императора или короля». В ответ Генрих в то же самое Рождество инвеститурировал двух архиепископов. Прошёл год и больше, а королевской власти всё ещё не было. Да и почему бы и нет?
У Генриха были все основания для уверенности. В Саксонии поддержка Рудольфа наконец начала давать сбои. Конечно, теперь не было ни малейшей надежды на то, что антикороль покинет свою всё более тесную базу. Генрих мог считать себя столь же надёжным на троне, как и после сокрушительного отлучения от церкви. Неудивительно, что, впервые получив формальное требование отказаться от права инвеституры, он решил разоблачить Григория как блеф.
И неудивительно, что, Григорий есть Григорий, Папа также отказался уступить. Вызов, как показалось возмущённому понтифику, был брошен ему самому лишь случайно: ведь Генрих попирал сам замысел Божий. В начале 1080 года, незадолго до назначенного синода в Риме, Дева Мария явилась Григорию в видении и заверила его в небесной поддержке тех ужасных шагов, которые он теперь должен был предпринять как явный и неотложный долг, как глава Вселенской Церкви. И действительно, 7 марта Папа приветствовал собравшихся на собор делегатов могучим стоном, а затем, хлынув потоком мучительных слов, объявил, что Генрих вновь «справедливо низложен с королевского сана за свою гордыню, неповиновение и ложь».
Демонстрация нейтралитета, которую Григорий с такой неукоснительной выдержкой сохранял со времён Форхейма, наконец была разрушена. Со всей силой своего авторитета и всеми невидимыми легионами Божьими, в распоряжении которых у него не было оснований сомневаться, он теперь полагался на поддержку Рудольфа.
Короче говоря, всё, чего он когда-либо добивался, было поставлено на карту ради одного-единственного предположения: что в его силах окончательно уничтожить Генриха. В ту же Пасху, в ужасной обстановке собора Святого Петра, Григорий не колеблясь открыто заявил о всех ужасающих масштабах того, что теперь поставлено на карту между ним и его противником. «Ибо да будет известно всем вам, — произнёс он, — что если он не придёт в себя к празднику Святого Петра, то умрёт или будет низложен. Если же этого не произойдёт, мне больше не следует верить».
Григорий, однако, не желал полностью доверить свою судьбу защите апостола. Тем летом, стремясь обеспечить себе и земную защиту в дополнение к небесной, он глубоко вздохнул, подавил свои сомнения и согласился на встречу с Робертом Гвискаром. Герцог Апулии, который в 1074 году ответил на своё отлучение захватом Амальфи и угрозами Беневенто, теперь был формально освобождён и вновь утверждён в качестве папского вассала. Унизительная уступка для Григория, конечно, но и неизбежная. И действительно, в конце июня того же года, прямо в разгар переговоров с нормандским герцогом, из Германии пришли зловещие новости. Сообщалось, что Генрих, повторив тактику четырёхлетней давности, ответил на низложение Григорием, созвав собор своих епископов и надавив на них, чтобы они, в свою очередь, низложили Григория. Целый ряд преступлений был приписан «Гильдебранду»: разжигание войны,
конечно, и неизбежная симония, но также, и что более изначально, пристрастие к порнографическим шоу на полу.
Но это было не самое худшее. Генрих предпринял ещё один, ещё более опасный шаг. Был назначен новый папа: архиепископ Равенны, дальний родственник графини Матильды по имени Гвиберт.
Неудивительно, что в день Святого Петра, 29 июня, сторонники Григория затаили дыхание, ожидая, когда этот самозванец будет сражён вместе с Генрихом; но ничего не произошло. Эти двое не только продолжали жить и процветать, но и многим, с наступлением осени, казалось, что Всевышний взял курс на активную поддержку преданного анафеме короля. Например, 15 октября, когда леди Матильда отправилась по дороге в Равенну, пытаясь похитить своего родственника-выскочку, она и её армия рыцарей попали в засаду и были так жестоко избиты, что им не оставалось ничего другого, как с позором отступить в ближайший укрытие.
В то же время, в Саксонии, у разлившейся реки к югу от Мерзебурга, дело Григория постигло ещё более страшное бедствие. Рудольф Швабский, встретившись с Генрихом в очередной жестокой, но нерешительной битве, лишился руки, державшей меч, и через несколько часов умер от потери крови. Увечье показалось его врагам столь же справедливым, сколь и ужасным: ведь смертельный удар был нанесён по руке, которой антикороль некогда клялся быть вассалом Генриха. Пророчество Григория о том, что «в этом году умрёт лжекороль», теперь казалось слишком мрачной иронией. Казалось, Бог действительно вынес приговор — но не Генрих был найден виновным.
И даже сам Григорий, который, естественно, пренебрег участием в этом анализе, после смерти Рудольфа, возможно, испытал лишь некоторое недоумение перед таинственными деяниями Всевышнего и с тревогой посмотрел на север. Неважно, что саксы оставались такими же упрямыми и неукротимыми, как и прежде: они также были истощены и лишены лидера, и Генрих наконец-то мог позволить себе не обращать на них внимания. Дорога на Рим была открыта, и с приходом весны он ею воспользовался. К маю он и его армия разбили лагерь перед городскими воротами. Там, однако, к большому разочарованию Генриха, им пришлось остановиться. Неважно, что будущий император позаботился взять с собой Гвиберта, предвкушая коронацию в соборе Святого Петра:
Он забыл привести достаточное количество войск, чтобы запугать римлян, которые не желали менять епископов. «Вместо свечей они встретили короля копьями; вместо поющих клириков — вооружёнными воинами; вместо хвалебных гимнов — упреками; вместо аплодисментов — рыданиями». Григорий, глядя на лагерь врага с зубцов замка Сант-Анджело, мрачной крепости прямо напротив собора Святого Петра, мог позволить себе вздохнуть с облегчением. К июню, когда римские болота замерцали от палящего зноя, королевская армия начала собирать вещи.
Но как долго Генрих будет отсутствовать? И если он вернётся в новом году, да ещё и с достаточными силами, чтобы запугать римлян, — что тогда? Хотя Григорий и воодушевлялся твёрдой поддержкой своей паствы, он едва ли мог не думать о разочаровывающем отсутствии поддержки со стороны тех, кто, возможно, был более подготовлен, чтобы обнажить мечи для его защиты. Правда, графиня Матильда, всегда верная, всегда доблестная, отказалась подчиниться своему кузену-царевичу; но её сопротивление фактически ограничилось тем, что она укрылась в своих апеннинских крепостях, в то время как её владения на равнине систематически грабили. Действительно, в Италии был только один полководец, действительно способный смягчить угрозу, исходящую от Генриха: тот самый принц, чью поддержку Григорию стоило так долго задирать нос всего год назад. Однако Роберт Гвискар, несмотря на всё более отчаянные призывы, поступавшие к нему из Латеранского дворца, проявил явное нежелание встать на сторону своего сюзерена: его, как и прежде, заботили только его собственные перспективы. Герцог Апулии всегда стремился к воплощению своих мечтаний, и к лету 1081 года они достигли поистине грандиозных масштабов. Вместо того чтобы идти на войну с Генрихом, Гвискар был занят своей самой эффектной и эффектной затеей: вторжением в Византийскую империю.
Конечно, амбициозный проект, но, тем не менее, не совсем тщеславный. Прошло семь лет с момента провала запланированного Григорием похода на Константинополь, а судьба Нового Рима всё ещё оставалась на грани краха: «Империя была почти на последнем издыхании». Пока турки продолжали расчленять её азиатские провинции, новая волна захватчиков, неисправимых дикарей…
Печенеги прибыли, чтобы затемнить северные границы, в то время как в самой столице казна и казармы были почти пусты. Деморализованным византийцам казалось, что «ни одно государство на памяти живущих не познало такой глубины нищеты». Их крах казался почти полным.
Однако Гвискар, даже когда его ноздри жадно раздувались от запаха крови, доносившегося до него с другой стороны Адриатики, также беспокоился, что возможность совершить убийство может ускользнуть от него.
В Константинополе после утомительной смены императоров, в ходе которой на престол за неполные двадцать лет претендовало не менее семи претендентов, в результате очередного переворота к власти пришел молодой генерал.
Однако, в отличие от своих предшественников, Алексей Комнин был человеком выдающихся политических и военных талантов: императором, который, если бы ему дали хоть малейший шанс, мог бы даже поставить империю на ноги. Гвискар, решив не давать Алексею ни малейшего шанса, нанёс удар со всей своей мощью и молниеносностью. В июне, переправившись через Адриатику, он осадил албанскую прибрежную крепость Дураццо. В октябре, подвергшись нападению византийского подкрепления во главе с самим василевсом , включавшего в свои ряды значительный отряд английских варягов, естественно жаждущих мести соотечественникам своего победителя, он одержал сокрушительную победу. Англичане, укрывшиеся в церкви, были благополучно и безжалостно сожжены Робертом. Вскоре после этого и сам Дураццо попал в его руки. Казалось, норманны были на грани очередного завоевания.
Но Алексий ещё не закончил. Вернувшись к проверенной временем византийской стратегии, он лихорадочно извлёк те немногие оставшиеся у него сокровища и отправил их Генриху. «И так он подстрекал германского короля к вражде с Робертом». Одновременно он начал подстрекать восстание в Апулии, и с таким успехом, что Гвискар, столкнувшись с перспективой потери своей власти, не имел иного выбора, кроме как отказаться от всех своих мечтаний о завоевании Константинополя и поспешить обратно в Италию. В течение следующих двух лет, будучи занят подавлением мятежа в своём собственном герцогстве, у него не будет свободных резервов для отправки Григорию — и это несмотря на то, что Генрих, субсидируемый византийским золотом, к тому времени уже постоянно присутствовал в Италии, представляя собой постоянную угрозу для
Норманны, как и сам Папа. Правда, сам Рим, защищённый своими древними стенами, продолжал сопротивляться всем его попыткам взять его, блокадам и штурмам; но к 1083 году, после трёх лет периодической осады, давление начало сказываться. И вдруг, 3 июня, случилась катастрофа. В укреплениях, окружавших Ватикан, образовалась брешь, отделявшая город от остального города через Тибр; войска Генриха хлынули через пролом; собор Святого Петра был захвачен. Григорий, стоя на зубчатых стенах Сант-Анджело, был вынужден в бессильном ужасе наблюдать, как его великий враг завладевает святейшей святыней христианского мира: последним пристанищем Князя Апостолов.
Это был, казалось бы, решающий момент: ничто, казалось, не мешало Генриху короноваться императором. Однако король, несмотря на взятие собора Святого Петра и присутствие Гвиберта, готового оказать императорские почести, всё ещё колебался. Несмотря на ругань его любимых епископов, именно Григорий, по мнению широких масс христиан, и прежде всего римлян, оставался единственным истинным папой. Поэтому, вместо того, чтобы навязывать коронацию, которую его враги могли бы счесть незаконной, и в надежде полностью завладеть всё ещё непокорным Римом, Генрих искал компромисса.
Как и прежде, человеком, которому было поручено попытаться договориться, был этот инстинктивный миротворец, аббат Клюни: ведь Гуго, среди всех потрясений и бедствий, последовавших за Каноссой, каким-то образом умудрялся сохранять присутствие в обоих лагерях. Действительно, с 1080 года, когда Григорий написал ему, спрашивая, не может ли он рекомендовать кого-нибудь на кардинальский сан, при папском дворе постоянно присутствовал Клюни: ведь предложенный кандидат, француз по имени Одо, был вторым лицом в аббатстве, его «главным приором». Но в 1083 году, в отличие от 1077 года, попытки Гуго примирить были обречены на провал: Григорий выгнал его. Однако всего несколько месяцев спустя, когда петля Генриха вокруг Рима продолжала сжиматься, а череда умело направленных взяток начала наконец сдерживать сопротивление города, даже Григорий начал подозревать, что ситуация может быть предопределена. К осени именно Папа надеялся начать переговоры. Тем не менее, стороны по-прежнему оставались порознь. В ноябре того же года, когда Григорий отправил Одо для обсуждения условий, Генрих был настолько разгневан тем, что, по его мнению, продолжалось
негибкость папской позиции привела к тому, что он на короткое время бросил кардинала в тюрьму.
Однако вскоре королевское давление начало спадать, и с приходом нового года Генрих мог позволить себе расслабиться. То, что прежде было лишь ручейком отступничества из рядов сторонников Григория, быстро превратилось в поток. Дьяконы, папские чиновники, даже отдельные кардиналы — все переходили на сторону Генриха. Что ещё важнее, большинство римлян наконец-то было готово отказаться и от своего епископа. 21 марта 1084 года группа из них открыла засовы ворот своего города, и Генрих, после четырёх лет ожидания, наконец въехал в свою древнюю столицу. И он был не единственным, кто претендовал на долгожданное наследство. В конце концов, пока Григорий всё ещё был заперт в замке Сант-Анджело, Латеранский дворец пустовал: идеальная возможность для нового арендатора. Так, всего через три дня после вступления Генриха в Рим, Гвиберт принял имя Климент III и был официально возведён на папский престол. Вскоре после этого, на Пасху, настала очередь Генриха быть удостоенным самого грандиозного из повышений. Окружённый Святым Копьём, этой древней реликвией ужасной силы, он был сначала помазан Климентом, а затем, на следующий день, коронован императором: наследник Карла Великого, Оттона Великого, своего собственного отца. Рим, после ожидания многих десятилетий, мог снова приветствовать посвящённого Цезаря.
Но ненадолго. Когда Генрих, решив раз и навсегда покончить с Григорием, уже приступил к осаде замка Сант-Анджело, с юга пришли тревожные вести. Роберт Гвискар и его брат, граф Рожер Сицилийский, наконец-то выступили в поход. Новый император, получив коронацию, ради которой и прибыл в Рим, решил не задерживаться. Его побег, как и побег антипапы, оказался как нельзя кстати. Спустя всего три дня после их поспешного отъезда из столицы, нормандские всадники уже с грохотом подступали к городским стенам. Римляне, с ужасом взирая на надвигающуюся огромную армию, включавшую не только мощный ударный отряд рыцарей, но и сарацинов, набранных с Сицилии, держали свои ворота намертво запертыми и корчились в нерешительности.
Оставленные своим императором, и слишком хорошо осознающие судьбу Отвилей
Имея устрашающую репутацию, они опасались худшего — и правильно делали.
Ведь Гвискар уже начал терять терпение. После трёх дней ожидания
Он должным образом возглавил ночной штурм и проложил себе путь в город. Григория, вырвавшегося из замка Сант-Анджело, с триумфом привели в Латеран, но пока он праздновал свое освобождение роскошной благодарственной мессой, его освободители-норманны уже обирали его паству до самых костей. Наконец, после трех ужасных дней, отчаявшиеся римляне попытались дать отпор, но в итоге были не только перебиты, но и ограблены. Григорию, глядя с Латеранского сквера, пришлось вытерпеть зрелище своего любимого города, охваченного огнем. Никогда прежде столица христианского мира не подвергалась столь жестокому, столь разрушительному и столь тотальному разграблению. Самые ужасные злодеяния, как сообщалось, были совершены сарацинами графа Рожера.
Такова была участь, которую Григорий, наследник Святого Петра, навлек на последнее пристанище апостола: быть разграбленным неверными. Когда дым наконец начал рассеиваться, а кровь на улицах высыхать, даже самому папе стало совершенно очевидно, что его положение в разрушенном городе стало непрочным: проклятия и сжатые кулаки людей, некогда его самых верных сторонников, не позволяли ему оставаться в Риме без защиты Отвилей.
Соответственно, когда Гвискар отбыл в конце июля, у него не оставалось иного выбора, кроме как отправиться вместе с ним. Григорий, подобно папе Льву после Чивитате, теперь фактически был пленником норманнов. Более того, его поражение казалось ещё более полным, чем поражение Льва. Всё, за что он когда-либо боролся, казалось, было разрушено. Его великий противник, коронованный с триумфом императором, всё ещё восседал на троне Рейха . Вернувшись в Рим, как только Григорий покинул город, проныра Климент снова ускользнул в Латеранские ворота. Сам Григорий, обосновавшийся у Гвискара в казармах к югу от Амальфи, в глубине души понимал, что его положение сильно унизили и опозорили. В письме, адресованном просто «Верным», он мрачно пытался разобраться во всём этом. «С тех пор, как промыслом Божьим мать-церковь возвела меня на апостольский престол», — заверял он христианский народ,
«Я был глубоко недостоин и, как мне ни хотелось этого, Бог мне свидетель, но величайшей моей заботой было то, чтобы святая церковь, невеста Христова, наша госпожа и мать, вернулась к своей истинной славе и стала свободной, целомудренной и католической».
Но поскольку это совершенно не понравилось древнему врагу, он вооружил своих членов против нас, чтобы перевернуть всё вверх дном». Конечно, той же зимой, внезапно и смертельно заболев, Григорий не сомневался, что мир действительно находится в тени Антихриста. Никто другой
Объяснение бедствий, постигших его и его великое дело, казалось возможным. «Я возлюбил правду», — заявил он 25 мая,
«И я возненавидел беззаконие, поэтому умираю в изгнании». Это были последние слова, которые он когда-либо произнес.
Однако тень Антихриста была далеко не так широка, как мрачно полагал Григорий, лежащий на смертном одре. Время показало, что его понтификат, отнюдь не привёл к разрушению libertas Церкви, её свободы, а, напротив, послужил её укреплению и многому другому, без какой-либо возможности возврата. Огромные массы христиан, несмотря на беспрецедентные потрясения предыдущего десятилетия — а может быть, и благодаря им — оставались не менее преданными делу реформ, чем когда-либо; как и многие выдающиеся лидеры Церкви, будь то кардиналы, епископы или аббаты; и по-прежнему при дворах великих князей по всему христианскому миру неподражаемое сочетание поучений и ободрения Григория продолжало звучать. Даже в самом Рейхе , где триумф Генриха казался окончательным, реальность была несколько иной. Дело реформ в Германии, как обнаружил кардинал Одо, прибыв туда в конце 1084 года в качестве легата Григория, действительно пустило глубокие корни. «О чём ещё говорят даже в женских прядильнях и среди ремесленников?»
«Мастерские?» — воскликнул один монах, враждебно настроенный по отношению к Григорию, еще в 1075 году. Прошло десятилетие, и разговоры стали еще громче.
Итак, бедствия, ознаменовавшие конец самого важного за многие века понтификата, не стали предвестником пришествия Антихриста. Напротив, многое из того, чего Григорий так титанически и бурно трудился, более чем переживёт его кончину. В качестве подтверждения этого, если бы ему только доставило весть об этом сверхъестественное видение или ангельский посланник, умирающий папа мог бы указать на знаменательный триумф: доказательство того, что Всевышний действительно всё ещё благоволит христианскому миру. Ибо 25 мая 1085 года, в самый день смерти Григория, христианское оружие одержало славную и долгожданную победу.
Врата, закрытые для них на протяжении многих веков, наконец распахнулись. Святой город был возвращён Вселенской Церкви. И вновь, как и много лет назад, на скалистых стенах Толедо торжественно водрузился крест.


Деус Вульт

18 октября 1095 года, когда рассвет занялся над залами и башнями Клюни, по всему великому монастырю уже ощущалось оживление, даже волнение. Вскоре ожидался гость — и не просто гость. Воистину, аура святости аббатства, да и его происхождение были таковы, что требовался поистине исключительный гость, способный затмить тех, кто ступал по его ковровым плитам. Ангельские монахи Клюни, среди которых были герцоги и кающиеся епископы, редко кому удавалось затмить свет. Впрочем, наблюдая за приготовлениями служителей аббатства и украдкой поглядывая на дорогу на восточном горизонте, они, конечно, не чувствовали, что их достоинство как-то попирается. На самом деле, всё было совсем наоборот. Человек, которого ждали братья, был не чужаком в их обителях. Когда-то он действительно был их «главным приором». Теперь же, больше, чем любой другой клюнийец до него, он являл собой живое доказательство высот, которых может достичь старый прихожанин аббатства.
Прошло пятнадцать лет с момента отъезда Одо в Рим. За это время он проявил себя самым способным, проницательным и преданным последователем Григория. Однако, несмотря на всю свою преданность памяти великого папы, возведшего его в кардинальский сан, Одо был человеком совершенно иных талантов, чем его покровитель, — и это было к лучшему. Время крови и грома прошло. С воцарением антипапы в Латеране, и с тем, что большая часть христианского мира после смерти Григория согласилась признать Климента подлинным наследником Святого Петра, щепотка клюнийского хладнокровия была именно тем, что больше всего требовалось осажденным реформаторам. Подобно аббату Гуго, которого Григорий с печальным и полузавистливым восхищением прозвал «сладкоречивым тираном», Одо был грозным миротворцем: прирождённым хвастуном, сочетавшим исключительную убедительность с железной мерой расчёта и неизменно выходившим победителем. Так, в 1085 году, всего через пять лет кардинальского сана, он стал одним из двух
Веские кандидаты на место Григория и продолжение борьбы с Климентом; поэтому, после избрания своего соперника, он позаботился о том, чтобы встать на сторону нового папы и быть выдвинутым его преемником. Ждать пришлось недолго. Спустя два года после начала нового понтификата престол Святого Петра снова остался вакантным. Одо был избран на его место.
Взяв имя Урбан II, он поставил перед собой великую задачу — завершить то, что Григорий оставил несделанным, и, в первую очередь, раз и навсегда сокрушить власть Климента, антипапы.
Прошло восемь лет, и он был на пути к успеху. Тонко читая людские амбиции и искусно демонстрируя уступки, Урбан обладал вкусом к тактике, сочетающей строгость с осмотрительностью. Решительно ограждая основы реформ и уступая во всём остальном, он сумел закрепить достижения Грегори гораздо эффективнее, чем это когда-либо сделал бы сам Грегори.
«Pedisequis», — презрительно называли его оппоненты: всего лишь лакей, телохранитель, послушно снующий по стопам своего предшественника. Однако это было сделано для того, чтобы спутать показную невозмутимость Урбана с отсутствием инициативы или напористости. На самом деле, не менее, чем Григорий, новый папа обладал величавым нравом. Более того, привычки величия были ему свойственны гораздо больше, чем скромному Гильдебранду: ведь родители Одо были знатными людьми, и он вырос, проникнувшись беспокойными настроениями и стремлениями военного сословия Франции. Конечно, как и подобало человеку, проведшему свои первые годы в замке, его знакомство с передовой далеко не ограничивалось делами Церкви. Урбан II, как и любой другой папа до него, обладал новым поколением рыцарей-капитанов.
Возможно, он и сам в какой-то степени разделял его безжалостность. Подобно тому, как естественным инстинктом любого кастеляна было приумножать собственные земли, отнимая земли у соперников, так и на неизмеримо более обширной арене христианского мира Урбан стремился расширить свою власть, максимально ограничив Генриха и Климента. Безжалостно он использовал каждое унижение императора, каждое поражение — а в последнее время и того, и другого было предостаточно. Восстание в Баварии, непрекращающееся и непримиримое сопротивление графини Матильды и предательство внутри самой королевской семьи — всё это, начиная с расцвета коронации Генриха,
Это подорвало интересы императора. Более того, к 1095 году враги так плотно на него набросились, что наследник Константина и Карла Великого оказался заперт в крошечном уголке западной Ломбардии, не имея возможности даже пересечь Альпы и вернуться на родину.
Урбан, желая этим задеть его, должным образом созвал собор прямо под носом у Генриха, к югу от Милана, в поле за пределами Пьяченцы: города, который, по крайней мере официально, находился в родной епархии антипапы, Равенне.
Целый ряд бывших сторонников Климента, созванных со всего христианского мира, публично подчинились власти Урбана.
Вторая жена Генриха, киевская княжна по имени Евпраксия, столь же неудачно замужняя, как и Берта, также появилась на соборе после того, как её похитили из-под императорской стражи агенты графини Матильды. Сенсационным и, к восторгу и ужасу делегатов, она публично обвинила мужа в организации групповых изнасилований. Затем, в кульминации торжества, Урбан встретился со старшим сыном Генриха, Конрадом, давним мятежником против отца и, по слухам, любовником Евпраксии, и пообещал короновать его императором. Взамен молодой принц безоговорочно поддержал реформаторов. Более того, демонстративно демонстрируя покорность целям Урбана, Конрад даже служил понтифику конюхом, шествуя рядом с папской лошадью и держа её под уздцы. Кто, как мог бы подумать Урбан, теперь педисекуус ?
Неудивительно, что после такой череды успехов он был настолько уверен в своей власти над Италией, что рискнул отправиться в Южную Францию. Более того, как с удовольствием отмечали его сторонники, тот факт, что он пользовался свободой большей части христианского мира, в то время как император оставался унизительно запертым в Ломбардии, сам по себе был ещё одним ошеломляющим подъёмом престижа папы. В ходе поездки Урбана по Франции его ждали новые встречи, которые следовали почти ежедневно: ведь его встречали там с энтузиазмом, даже с восторгом, намного превосходившим даже его собственные ожидания. Отчасти, без сомнения, это отражало тот факт, что он сам был французом, а отчасти — тщательность, с которой был спланирован визит. Однако происходило нечто большее. Со времён краткой поездки Льва IX в Реймс ни один папа не появлялся к северу от Альп — а за эти полвека дела христианского мира сотрясались от вершины до вершины.
дно. Теперь, когда наместник Святого Петра вновь ступил на французскую землю, жители различных княжеств юга, от Бургундии до Аквитании, смогли вынести свой вердикт о событиях последних пятидесяти лет — и делали это с удовольствием. И не только князья и аббаты. Мужчины и женщины, которые когда-то, в тени Тысячелетнего Царства, могли бы стекаться, чтобы увидеть мощи святых в полях, или же уходить в леса, чтобы попытаться жить так, как жили апостолы, теперь собирались, чтобы увидеть Папу. Неудивительно, что за полвека с лишним, прошедшие с 1033 года, движение за мир угасло, как и ересь: ведь и то, и другое, по сути, уже послужило своему делу. Дело тех, кто мечтал о переустройстве падшего мира и требовал очищения от всего, что было наиболее осквернено и запятнано в человеческих делах, теперь стало делом Римской церкви.
И Урбан, отправившись по дороге, ведущей в Клюни, и оглядевшись вокруг тем октябрьским утром 1095 года, несомненно, уловил в увиденном благословенное и могущественное подтверждение: великая миссия его жизни — усмирить самое дикое и освятить самое проклятое — разделялась огромными массами христиан. Более того, несомненные доказательства их усилий были видны ему на протяжении всего пути, ибо повсюду, в недавние времена,
«Места, которые когда-то были пристанищем диких зверей и логовищем разбойников, стали напоминать о имени Бога и почитании святых».
Однако именно вокруг Клюни, пожалуй, из всех других мест Франции, эта великая работа по освоению земель была наиболее ярко выражена: ибо там вырубка лесов, осушение болот и заселение пустошей продолжались непрерывно уже более века, так что тем, кто проезжал мимо, сами поля казались преображёнными. Однако они, в свою очередь, могли лишь намекнуть на истинное чудо, которое всё ещё ожидало паломника; и даже сам Урбан, знакомый с подъездом к своему старому аббатству, наверняка остановил бы коня, взобравшись на восточный холм над Клюни, и замер в изумлении. Ведь там, внизу, перед ним предстало зрелище, не похожее ни на что, виденное им когда-либо: здание, более подходящее для того, чтобы служить символом его трудов, чем любое другое в христианском мире.
Аббат Хью приказал начать работы около двух десятилетий назад.
Необходимость была насущной: ведь на небесах не было предела
К сожалению, в Клуни было немало ангельских голосов, которые могли бы вознести хвалу Богу. Церковь, которая служила местом молитвы братьев аббатства в героические десятилетия до наступления Тысячелетия, уже не соответствовала своему назначению. Пятьдесят монахов за столетие превратились в двести пятьдесят, и их ряды продолжали расти. Поэтому, вместо того чтобы смириться с навязанными ему ограничениями и согласиться на компромисс, недостаточность или отступление, аббат Хью смело принял вызов лицом к лицу. Новая церковь, превосходившая по размерам любую из ранее построенных, с наполовину достроенными крышами, уже возвышавшимися над старой, и рёбрами массивного свода, казалось, вздымающимися и тянущимися к небесам, начала подниматься из долины.
Правда, проекту предстояло ещё много работы, но уже сейчас, даже в нынешнем виде, это величественное сооружение было способно поразить воображение. И, пожалуй, особенно Урбана. Пятнадцать лет назад, когда он отправился из Клюни в Рим, там, где теперь возвышались массивные купола и башни, были лишь наполовину вырытые фундаменты; и Урбан в течение этих пятнадцати лет был занят своим собственным великим трудом реконструкции. Между Вселенской Церковью, которую он, как наследник Святого Петра, должен был перестроить, улучшить и расширить, и церковью, возводимой в Клюни, которая должна была стать «maior ecclesia», или
«главной церкви» христианского мира, разница была, пожалуй, лишь в степени. Как показательно, что Князь Апостолов, тот самый небесный хранитель, к которому Папа, как его земной наместник, естественно обращался за помощью и защитой, был замечен проводящим периодические проверки состояния строительных работ в Клюни. Урбан и аббат Гуго были людьми, объединенными общими амбициями. Их цель как архитекторов:
«жилище для смертных, которое понравилось бы обитателям небес».
Итак, для Папы, вошедшего в огромное пространство, уже построенное строителями, это событие не могло не стать вдохновляющим. Перед ним возвышался огромный, изысканно вырезанный алтарь, сияющий, даже подавляющий, излучающий святость. Над ним висел металлический голубь, а внутри голубя, помещённого в золотое блюдо, хранилось само тело Христа: тот самый освящённый хлеб, который, учитывая масштабы нового расположения мест, теперь можно было преподнести ангельским монахам одним махом. Также и окружение, освещённое потоками семи
Огромные свечи, были одним из беспрецедентной красоты и великолепия: будь то каменная кладка второго великого алтаря, расположенного за первым, или нежная листва, украшавшая могучие капители, или рубиновое мерцание восковых фресок на дальних стенах — всё было призвано вызывать у благоговейного грешника ощущение рая. Тень Страшного суда, преследовавшая воображение Клюни почти два столетия его существования, всё ещё казалась его девственным собратьям тёмной, лежащей над миром; и точно так же, как Одо и Одило, Гуго стремился обеспечить убежище от надвигающихся штормовых волн того ужасного дня. «Ибо мы, брошенные на моря этого мира, всегда должны стремиться избегать течений этой жизни».
Однако, по правде говоря, как гласило само великолепие главной экклесии , положение христианского народа неизмеримо изменилось с момента основания аббатства. Ведь в те времена, когда в Клюни не было ничего, кроме герцогского охотничьего домика, многим казалось, что сам христианский мир находится на грани полного затопления, навсегда потерян под потоками крови и огня, которые так долго и с такой яростью обрушивались на него. Более того, ещё в 972 году один из аббатов монастыря, предшественник Одило, был похищен сарацинскими разбойниками и удерживался с целью получения выкупа. Однако столетие спустя, казалось, сердце христианского мира раз и навсегда защищено от языческих посягательств.
Бывшие рассадники язычества давно уже были отвоеваны для Креста. По затенённым елями тропам Северного пути, где недавно развешивали на деревьях жертвоприношения Одину, паломники теперь шли, чтобы склонить головы перед могилой святого мученика Олафа; вдоль Дуная венгры, всё ещё бродившие по его берегам с шатрами или камышовыми шатрами для строительства хижин, как это делали их предки, теперь боялись разбить лагерь слишком далеко от церкви, опасаясь быть оштрафованными или проклятыми святым. Действительно, человек мог пройти тысячу миль от Клюни, тысячу миль и даже больше, и всё равно не пересечь границы христианского мира.
Конечно, ему сначала нужно было бы отправиться в правильном направлении. Не все бывшие разрушители Церкви раскаялись в своих деяниях. Если Клюни действительно был, как сказал Урбан, «светом мира», то, по общему признанию, оставались и некоторые тёмные области, куда его лучи не проникали. Сам аббат Гуго, в письме к
Сарацинский правитель Испании, выдвигавший аргумент о том, что Мухаммед был посланником дьявола, обнаружил, что его письма были приняты далеко не с восторгом». Его миссионеры тоже. Например, в 1074 году, после того как монах из Клюни отправился в Аль-Андалус и предложил пройти сквозь огонь, если его слушатели откажутся от своей ереси, сарацины презрительно уклонились от вызова. Тогда монах, в глубоком негодовании, «отряхнул прах с ног своих, повернулся и отправился обратно в свой монастырь».
По крайней мере, пока он тащился домой через Пиренеи, он мог утешать себя мыслью, что ему, по крайней мере, вряд ли придётся столкнуться с разбойниками-сарацинами. Монахам Клюни, возможно, и не удалось обратить их ко Христу, но обращение, как убедительно показали события прошлого века, было не единственным способом противостоять угрозе сарацинов. Времена, когда аббата во время путешествий могла похитить одна из их воинственных банд, давно прошли. Более того, поразительным образом ситуация изменилась. Например, в 1087 году военный флот под предводительством пизанских авантюристов запоздало отомстил за разграбление их города восемьдесят с лишним лет назад, напав на африканский порт, разграбив его до основания и с триумфом увезя вырученные средства на строительство нового собора. Затем, в 1090 году, последовала ещё одна знаменательная победа: последние оплоты сарацинского владычества на Сицилии сдались графу Рожеру. Год спустя настала очередь мальтийских корсаров подчиниться нормандскому правлению и быть полностью опустошёнными. Вместе с золотом из пиратских складов были освобождены сотни пленников-христиан. Работорговля в Африку, веками истощавшая силы Италии, была полностью подорвана. За христианским миром были закреплены не только Сицилия и Мальта, но и воды за ними. Морские пути Средиземноморья наконец-то стали безопасными для христианского судоходства, христианских купцов и, прежде всего, для христианских коммерческих предприятий.
«Бог, — с изумлением размышлял Урбан, — в Своей мудрости и силе, отнимающий княжества по Своему желанию и полностью преображающий дух времени». Христианский мир, некогда почти обескровленный, наконец начал оживать. Пусть бедные и блаженны, но и богатства, если только их использовать по назначению, вряд ли можно презирать как орудия небесной милости. Строители соборов Пизы могли…

Конечно, это подтверждается. То же самое, и даже более славно, мог сказать и сам аббат Гуго. Ведь церковь, за которую он взялся, нужно было как-то оплачивать. Какое же это было благословение, что монахи Клюни недавно нашли покровителя, способного покрыть любую недостачу. Более того, предложенные им суммы были настолько огромными, что аббат Гуго ещё в 1090 году лично проделал путь до Бургоса в далёкой Испании, чтобы договориться о передаче. У Альфонсо VI, грозного короля Леона, были веские основания проявить щедрость к знаменитому монастырю.
В самый тёмный момент своей карьеры, когда его брат всё ещё твёрдо стоял на троне, а сам он был заключён в темницу, он молил Святого Петра об избавлении. То, что он был освобождён почти сразу после этого, и то, что его судьба с этого момента пошла в головокружительный подъём, Альфонсо приписывал исключительно заступничеству апостола монахов Клюни. И кто такой был аббат Гуго, чтобы спорить с этим?

Возможно, сундуки Альфонсо были полны награбленных сокровищ
*во время Тысячелетнего Царства
От собратьев-христиан он, возможно, и колебался. К счастью, однако, не было нужды в аббатских сомнениях. Король Леона, как и Отвилы, обладал невероятным мастерством побеждать сарацинов — и выжимать из них всю кровь. Всего за несколько десятилетий надменные хищники Аль-Андалуса, подобно сицилийским, стали, к своему естественному ужасу, добычей своих бывших жертв. Халифат превратился в вечно меркнущее воспоминание, великий город Кордова всё ещё был покрыт руинами и сорняками, а некогда управляемые им владения распались на мозаику мелких королевств, — баланс сил на полуострове, впервые со времён первоначального появления сарацинов в Испании, решительно изменился. Правда, большинству христиан потребовалось время, чтобы полностью осознать это: отблески исчезнувшего халифата, словно свет взорвавшейся звезды, всё ещё освещали места его былого величия. Сам Альфонсо, однако, не был ослеплён: проницательному взгляду патолога он принёс свои знания, принадлежавшие его знанию. Хотя дворы Аль-Андалуса всё ещё блистали, под их поверхностью таилась некая слабость, которую Альфонсо, будучи молодым человеком, смог обнаружить и наблюдать лично. В 1071 году, после освобождения из темницы брата и перед тем, как самому захватить трон Леона, он бежал через нейтральную землю, которая обозначала границу христианского мира, и нашёл убежище при дворе в Аль-Андалусе. И не просто какой-нибудь двор, а тот, который, казалось, занял верховное положение после разорения Кордовы, как самый богатый и блестящий во всей Испании: Толедо.
Воспоминания о своем изгнании остались с Альфонсо на всю жизнь. Преданный сын Римской церкви, он, возможно, был…
— но всё его воинствующее благочестие не могло умалить его глубокого признания и даже любви к величию врагов. От одежды до каллиграфии и наложниц — его личные вкусы часто склонялись к сарацинам. Толедо, образованный, элегантный и откровенно роскошный, был предназначен навсегда занять заветное место в его сердце — и как нечто большее, чем просто священный город его предков. Однако Альфонсо не был сентименталистом. Если он и не был невосприимчив к привлекательности Аль-Андалуса, то он также провёл весьма плодотворное и тонкое исследование тех стратегий вымогательства, которые всегда были тёмной стороной величия сарацинов, подобно тому, как мусульмане в первые мгновения своих побед гордились числом христиан.
Подчинившись их игу и избегая даже мысли об обращении их в ислам из опасения ослабить налоговую базу, Альфонсо, по той же причине, воздерживался от какой-либо масштабной завоевательной политики. Вместо того чтобы свергать различных королей Аль-Андалуса, он предпочитал унижать и ослаблять их, вымогая регулярные дани. Наследники Омейядского халифата, все до одного гордые мусульмане, оказались, по сути, в положении зимми христианского господина.
И, несмотря на всю свою уверенность, Альфонсо не выказал ни малейшего угрызения совести, утирая носы сарацинам, участвуя в этой перемене ролей. Например, один из его агентов, явившись к королю Гранады, города на крайнем юге Аль-Андалуса, открыто и прямо заявил о намерениях своего господина.
«Теперь, когда христиане сильны и способны, — бодро признал он, — они хотят силой вернуть то, что потеряли. Этого можно достичь, только ослабив и посягнув на Аль-Андалус. В конечном счёте, когда там не останется ни людей, ни денег, мы сможем вернуть его целиком без труда».
В качестве доказательства мусульманам достаточно было взглянуть на отрезвляющий пример Толедо: со временем его режим стал настолько анемичным, что его правитель был вынужден прибегнуть к отчаянной попытке пригласить короля Леона. Самая лакомая слива на всём Пиренейском полуострове просто упала в руки Альфонсо; стратегически важные центральные земли простирались вокруг него. С этого момента не только часть Аль-Андалуса, но и её фланги оказались под прямой угрозой подкованных христианских всадников. Что ж, тогда, издалека, Урбан мог бы восславить падение Толедо как триумф всего христианского мира. “Мы радуемся с самым радостным сердцем и возносим глубочайшую благодарность Богу, как и подобает, ибо в наше время Он соизволил даровать такую победу христианскому народу”. И, пожалуй, особенно монахам Клюни. Конечно, трудно было не видеть в равномерном грохоте повозок с сокровищами, следующих из Испании в Бургундию, знак неумолимого и грозного характера небесного суда. Ибо как Великая мечеть в Кордове, единственное место поклонения в Западной Европе, которое могло сравниться по размерам с главной экклесией, была украшена добычей Сантьяго, так и теперь, когда аббат Гуго платил своим рабочим, он делал это сарацинским золотом.
Но Клюни выиграл от завоевания Толедо не только в плане грабежа. В 1086 году один из его братьев, святой, но проницательный монах по имени Бернар, был назначен архиепископом захваченного города.
Аббат Гуго, поздравляя его, призвал Бернарда никогда не забывать, что теперь он капитан, несущий службу непосредственно на передовой христианского мира. Поэтому его ответственность лежала не только на христианском народе, но и на его врагах. «Творите добро, живите безупречно, будьте верны самым высоким моральным нормам, и ваш пример вдохновит и обратит неверных лучше, чем любые проповеди». Здесь, конечно же, между Гуго и его более циничным покровителем обнаружилось многозначительное расхождение. Для христиан, далеких от своеобразной многокультурной обстановки Испании, любая идея поддерживать язычников в их вере только для того, чтобы более законным образом отнимать у них богатства, была чудовищной. Что значило их золото по сравнению с потенциальной жатвой их душ? Гораздо лучше, по мнению Гуго — и по мнению Урбана — полностью прекратить поток сокровищ из Испании, чем поставить под угрозу великое дело очищения, преображения и преображения человечества. Война может быть оправдана, но только если она служит делу реформирования всего мира.
Однако, что тревожно, несмотря на головокружительные надежды, порожденные взятием Толедо, уже спустя десятилетие после этой великой победы становилось очевидным, что завоевание Испании для Христа идёт не совсем по плану. Во время своего пребывания в Клюни Урбан каждое утро без исключения слышал один и тот же псалом, исполняемый монахами: мольбу к Богу о том, чтобы король Леона продолжал побеждать в битвах. Но Бог, по какой-то причине, казалось, на мгновение перестал его слушать. Военная удача недавно отвернулась от Альфонсо.
Неспокойные властители Аль-Андалуса, отчаянно пытавшиеся обуздать его амбиции, оказались вынуждены пойти на тот же отчаянный шаг, который всего несколько десятилетий назад оказался столь губительным для Халифата: пригласить берберов. Однако, как заметил король Севильи, лучше рискнуть стать пастухом верблюдов, чем пасти свиней. И действительно, закалённые подкреплением из Африки, князья Аль-Андалуса смогли наконец-то победить Альфонсо…
и затем вскоре обнаружили, что их королевства поглощены их бывшими союзниками. Для самого Альфонсо второе событие было едва ли меньшим отступлением, чем первое. Берберы, такие же выносливые, аскетичные и
Как всегда пылкие джихадом , они оказались куда более грозными противниками, чем те, с кем он до сих пор с удовольствием играл. Хотя Толедо оставался под его надёжным контролем, а его центр почти устоял, продвижение христианского оружия к Гибралтару было внезапно и скачкообразно остановлено. Неудивительно, что в Клюни, где стояла ещё наполовину достроенная огромная церковь, новость была встречена с некоторой тревогой.
В папских кругах то же самое. Для Урбана, как и для Григория, забота о границах христианского мира и землях, лежащих за ними, была инстинктивной. Да и как, собственно, иначе? В конце концов, папская власть была ничем, если не была глобальной. Во всяком случае, в течение предыдущих десятилетий именно такую презумпцию Григорий и его сторонники всё больше принимали как должное. Теперь же, в свою очередь, масштаб того, на что они осмелились — и того, чего они достигли — укрепил Урбана в своеобразно хвастливом представлении: весь мир может быть в его власти. Даже вся энергия, которую он направил на сокрушение власти императора и антипапы, не отвлекла его от возвышенного взгляда на более широкие горизонты. Так, например, ещё в 1089 году Урбан активно стремился содействовать колонизации руин Таррагоны, давно заброшенного города прямо в самом Аль-Андалусе: он надеялся увидеть там возведённый «заградительный вал и оплот для защиты христианского народа». Именно поэтому на Пьяченцском соборе он отвлекся от шествия отчуждённой супруги Генриха, чтобы посоветоваться с дипломатами из Константинополя. В конце концов, Испания была не единственным фронтом, где судьба христиан находилась под прямой угрозой. Альфонсо, возможно, и был в состоянии боевой готовности, но он был далеко не так боеспособен, как басилевс .
Правда, для Алексея Комнина всё выглядело не столь фатально, как в начале его правления. Молодой император, спасавший свой народ от самого края пропасти, хорошо оправился от первого поражения от Роберта Гвискара. Полного краха удалось избежать. Помогло и то, что сам Гвискар погиб в походе ещё в 1085 году, всего через два месяца после Григория VII; и то, что кочевые печенеги, чей талант сеять хаос был непревзойдённым, потерпели сокрушительное поражение в 1091 году. Даже турки, самые грозные противники из всех, в последнее время начали проявлять обнадеживающий вкус.
для внутренних распрей. Алексий, внимательно следивший за развитием событий по ту сторону Босфора, явно жаждал извлечь выгоду из их ссор.
В то время как турецкие поселенцы укреплялись вдоль всего побережья Эгейского моря, а один военачальник даже обосновался в Никее, в непосредственной близости от самой Царицы Городов, он с болью осознавал, что возможность возродить империю на Востоке вскоре может быть упущена навсегда. Однако Алексий не мог позволить себе рисковать. Создание армии, достаточно большой для штурма Никеи, не говоря уже о попытке вернуть утраченные провинции за её пределами, потребовало бы изъятия всех резервов из остальной империи. Само существование Константинополя было бы поставлено на карту. Второй Манцикерт, и всё будет потеряно. Именно поэтому, в поисках подкреплений, которые могли бы обеспечить ему разумные шансы на успех, но при этом быть безопасным расходным материалом, взгляд Алексия обратился на Запад.
Урбан же, размышлявший о глобальных масштабах проблем христианского мира, имел свои собственные планы. Конечно, он не меньше Алексея опасался падения Константинополя, ибо разделял мучительную убеждённость василевса в том, что крушение восточного фронта представляет смертельную опасность для всего христианского мира. Однако в то же время он не забыл бы, что именно Григорий двадцатью годами ранее усмотрел в этом же кризисе: симптомы всеобщего беспорядка и происки Антихриста. Таким образом, очевидно, что, хотя великий труд по преобразованию мира уже продвинулся, ему ещё предстояло пройти долгий путь. Будь то попирание христианских границ неверными всадниками, или по претензиям отлучённого от церкви цезаря, или потные возни священника с наложницей, тень всё ещё витала повсюду в падшем мире.
В самом деле, летом 1095 года, казалось, сгущалась и грозила поистине космической тьмой — ведь сама вселенная заболела. Весной, когда делегаты Пьяченцского собора уже возвращались домой, яркие звёзды, «плотно сгруппированные, словно град или снежинки», начали падать на землю. «Вскоре после этого на небе появился огненный путь; а затем, спустя ещё короткое время, половина неба окрасилась в цвет крови». Тем временем во Франции, вдоль тех самых дорог, по которым шёл Папа, можно было увидеть следы голода.
повсюду раздавались рассказы о странных видениях и пророчествах о невероятных чудесах. «И это», по мнению многих, «происходило потому, что уже во всех народах евангельская труба возвещала пришествие Справедливого Судьи».
Где же, среди столь лихорадочных ожиданий, Урбану было лучше остановиться и подвести итоги, чем в святом аббатстве Клюни? 25 октября, через неделю после того, как он впервые увидел потрясающую церковь аббата Гуго, Папа официально посвятил два её главных алтаря служению Богу.
Одновременно, торжественным и звучным голосом, он подтвердил статус аббатства как плацдарма небесного на земле. И не только аббатство –
Ибо новые алтари, исполненные благоговения и сверхъестественного, казались Урбану источником света, способным распространяться далеко за пределы самой церкви. Далеко за пределы долины, в которой они стояли, далеко за пределы Бургундии, далеко за пределы Франции. Короче говоря, любое сооружение из кирпича и раствора, при условии, что оно возьмёт Клюни за главу и образец, можно было считать разделяющим устрашающее сияние его чистоты. Так, во всяком случае, заявил Урбан — и, возможно, учитывая его ответственность перед всем христианским миром, он был обязан это сделать. Ибо если, как свято верил Святой Отец, Клюни предлагал приближающимся к нему отблеск небесного Иерусалима, то почему бы всем осаждённым христианам, где бы они ни находились, не разделить хотя бы часть его силы?
Однако отведение Клюни такой роли скорее вызывало новый вопрос: а как же земной Иерусалим? Церковь аббата Гуго, возможно, и была бы великолепно подготовлена к тому, чтобы служить светом миру, но даже алтари высшей экклесии не могли сравниться по святости с местом, где Сам Христос висел на кресте, а затем воскрес, торжествуя над смертью. Урбану, слушавшему своих бывших братьев, наполнявших самое величественное пространство христианского мира звуками своего ангельского пения, эта мысль едва ли могла не показаться тревожной. Если верно, что монастыри повсюду черпали свою святость из святости Клюни, то и сам мир заимствовал свой характер от святого города, стоявшего во главе его; святого города, веками буквально прокаженного скверной языческого правления. Как же тогда для папы, посвятившего всю свою жизнь героическому труду по установлению надлежащего порядка в христианском мире, знание этого не могло служить одновременно и мучением, и жестоким упреком? Великие дела, безусловно,
были достигнуты за предыдущие десятилетия; но Урбан, молясь перед алтарями главной экклесии, в глубине души знал, что дело реформы никогда не будет по-настоящему завершено, пока Гроб Господень не будет вырван из-под власти сарацинов. «Ибо если голова больна, то нет ни одного члена, который не страдал бы от её недуга». Это был великий и страшный вызов, но, в конечном счёте, Урбан не был готов его принять.
И время продемонстрировать это быстро приближалось. Прошёл месяц после освящения высшей экклесии, и Урбан председательствовал на своём втором соборе в этом году: ещё большем собрании епископов и аббатов, настроенных на реформы, чем видела Пьяченца. Место действия было впечатляющим: древний город Клермон в суровом сердце Оверни. Здесь, пока делегаты собора размышляли о будущем Церкви, их повсюду окружали напоминания о прошлом. Например, на восточном горизонте возвышался огромный купол вулканической породы, где всё ещё стояло языческое капище: отрезвляющий памятник временам, когда христиан вообще не было, а были лишь поклоняющиеся демонам. Долгой и изнурительной была задача переустройства мира и приведения его под защиту Христа. В Клермоне, словно свидетельствуя о процессе формирования христианского мира, почти каждая церковь содержала в своих стенах старинную каменную кладку, колонны или саркофаги. Работа по созданию истинно христианского ордена была ещё не завершена. Многое ещё предстояло сделать — и Клермон мог это подтвердить. В 958 году в городе состоялось первое собрание, специально направленное против хищничества тиранов; и хотя после тысячелетнего юбилея Воскресения Христова движение «Мир Божий» угасло как массовое движение, оно, безусловно, не было забыто. Насилие продолжало свирепствовать во многих районах Франции. Урбан, с его прошлым, хорошо это знал. Поэтому в течение недели Клермонского собора он стремился не только возродить Мир, но и распространить его на весь христианский мир.
Всем тем, у кого нет оружия, где бы и кем бы они ни были —
Будь то женщины или крестьяне, торговцы или монахи — полная и грозная защита Римской церкви теперь была официально предоставлена. Однако он был сыном французского дворянина. Урбан также постарался обратиться к
и самим сеньорам, и кастелянам, и их сторонникам. К давней мечте борцов за мир — о том, что хвастливые рыцари каким-то образом могут преобразиться в воинов Христа — он готовился добавить новый и судьбоносный поворот. 27 ноября, когда собор подходил к концу, Папа объявил, что поступит так же, как лидеры движения «Мир Божий» десятилетиями ранее, и обратится к собранию христиан в открытом поле. Число собравшихся там, в грязи и холоде ранней оверньской зимы, было невелико — возможно, не более трёхсот или четырёхсот — но услышанное ими было суждено разнестись далеко за пределы Клермона. Точная запись проповеди Урбана не сохранилась; но относительно сути её послания не могло быть никаких сомнений. В официальном постановлении собора содержалась поразительная и совершенно ошеломляющая формула спасения: если кто-либо из чистой преданности, не ради репутации или материальной выгоды, отправится освобождать Церковь Божию в Иерусалиме, его путешествие будет засчитано вместо всякого покаяния».
Всего столетием ранее, размышляя о том, как «неверные завоевали господство над святыми местами», другой француз, уроженец Оверни, выросший менее чем в ста милях от Клермона, отчаялся в том, что христианское оружие когда-либо вернёт себе Гроб Господень. Они были, как прямо заявил Герберт Орийакский, «слишком слабы». Конечно, по любым объективным меркам, амбиция закрепить Иерусалим за христианским миром в 1095 году казалась не менее непрактичной, чем при жизни первого французского папы. Ввязаться в миссию, которая потребовала бы от среднего сеньора собрать, пожалуй, в четыре-пять раз больше его годового дохода; стремиться к победе над врагами, которые уже поставили старейшее и могущественнейшее государство христианского мира на грань гибели; и попытаться сделать всё это ради города, не представлявшего ни малейшей стратегической или военной ценности, — вот соображения, которые, казалось бы, должны были взволновать любого авантюриста.
Возможно, даже сам Урбан, прекрасно осознавая, как провалилась попытка Григория завоевать Гроб Господень, изначально был готов к не слишком восторженному отклику. Конечно, ему и в голову не приходило, что перчатка, которую он с таким энтузиазмом бросил в Клермоне, — вызов, адресованный непосредственно людям его собственного класса, — может оказаться непреодолимой и для тех, кто не принадлежал к
ряды дворянства или кастелянов. В игре были силы гораздо более могущественные, чем когда-либо предполагал папа, — и теперь, несмотря на всю свою репутацию благоразумного человека, именно он дал им волю. Пусть он и был учеником и наследником Григория, — и всё же даже для Урбана весь масштаб недавних перемен в христианском мире и переворота в жизни христианского народа казался почти невероятным.
«Dew vult!» — кричали толпы Клермону. — «Так будет угодно Богу!» Абсолютная убеждённость в этом, распространявшаяся подобно лесному пожару всюду, где передавалось послание Папы, говорила отчасти о волнении, а отчасти — о глубоком облегчении. Очиститься, быть незапятнанным, быть единым с небесным воинством ангелов: вот тоска, которую мог разделить любой мужчина или женщина. Она больше не ограничивалась, если когда-либо и была, монахами или теми, кто на протяжении многих десятилетий, ценой беспрецедентных потрясений, стремился к реформе Церкви. Воин, служащий своему господину и вооружённый оружием, которое вскоре станет липким от крови, тоже мог чувствовать это — и, чувствуя это, дрожать от ужаса, зная, перед каким перекрёстком он стоит. «Ибо по какому из двух путей ему следовать: по пути Евангелия или по пути мира?»
На этот вопрос, даже для тех, кто был уверен в правоте своего дела, даже для тех, кто сражался под знаменем Святого Петра, никогда не было просто ответить. Неважно, например, что в 1066 году воины Вильгельма последовали за своим герцогом на войну против узурпатора, причём с полного благословения самого Папы: после резни в Гастингсе они всё равно были вынуждены покаяться, иначе останутся запятнанными грехом убийства. Великое и мучительное напряжение, ибо оно противопоставляло отчаянное стремление к спасению потребности — а возможно, и жажде — сражаться. Теперь же, благодаря одной проповеди, одному указу, это напряжение, казалось, разрешилось. Неудивительно, что по мере распространения вести о постановлении Урбана «великое волнение сердец во всех франкских землях» — и далеко за их пределами. Перед христианским народом внезапно открылся совершенно новый путь в Град Божий. Героический труд защиты мира от Антихриста и подготовки к страшному часу Суда внезапно стал делом, в котором могли участвовать все. Не будучи паломником, он мог знать,
отправляясь к Гробу Господню, он говорил, что помогает привести в порядок вселенную.
«Тогда явится знамение Сына Человеческого на небе». И действительно, спустя пять месяцев после Клермонского собора, когда Папа праздновал Пасху в Центральной Франции, в небе материализовался таинственный крест. Как и много веков назад, во времена легендарного правления первого христианского Цезаря, теперь он поразил тех, кто видел в нём верное предзнаменование победы. И всё же, пока тысячи и тысячи паломников нашивали его изображение на одежду, клеймили его на теле или, как делал старший сын Гвискара, разрывали плащи, чтобы сделать кресты из лоскутков ткани, они готовились к войне без всякого Константина. Крестоносцы, как их стали называть, не следовали ни за каким императором. Генрих, всё ещё отлучённый от церкви, всё ещё безутешно запертый в Северной Италии, вряд ли соизволил бы возглавить что-либо, призванное Урбаном, — даже если бы он был не бессилен сделать это.
Алексий, к своему ужасу услышав, что «весь Запад выступил в поход» и направляется прямо к Константинополю, изо всех сил старался подкупить и запугать руководителей паломничества, чтобы они формально подчинились ему, но вряд ли намеревался вести их дальше в Иерусалим. Лучше, чем кто-либо другой, он знал, чего потребует подобное предприятие.
Правда, Алексий остерегался открыто предаваться пессимизму. Он даже зашёл так далеко, что распустил странный слух, таинственно намекнув, что ему суждено сложить корону перед Гробом Господним. Однако подобные заговорщические шепотки были предназначены исключительно для западного потребления. На самом деле осаждённый василевс нисколько не желал играть в последнего императора. Его истинной обязанностью было сохранение Константинополя, а не освобождение Иерусалима. К счастью, как только крестоносцы были переправлены через Босфор, в безопасное место от Царицы Городов, оказалось возможным, пусть и ненадолго, совместить эти два амбиции. В июне 1097 года Никея капитулировала, и знамя Второго Рима вновь развевалось над колыбелью христианской веры. Затем, в следующем месяце, в кровавой и отчаянной схватке крестоносцы разбили в открытом бою грозную турецкую армию. Оставшуюся часть года, даже когда они тяжело шли своим путем,
на все более мрачной и враждебной территории турки избегали прямого столкновения с ними.
Следующей весной, воспользовавшись неудачами своих врагов, Алексей отправил своего зятя зачистить территорию от крестоносцев.
Затем, летом, он сам повёл вторую армию. К июню, возможно, половина территорий, потерянных турками после Манцикерта, была возвращена под власть империи. Тем временем, новости о самих крестоносцах были крайне мрачными. Алексий, размышлявший об объединении с ними сил, получил от дезертира достоверные сведения о том, что вся экспедиция находится на грани полного уничтожения. Поэтому, вместо того чтобы рисковать своими достижениями, василевс решил их консолидировать. Он отступил в Константинополь, оставив крестоносцев на произвол судьбы.
Решение, которое по всем объективным стандартам было единственно разумным.
Донесенные Алексею донесения о неизбежном крахе крестового похода были лишь отчасти преувеличены. Шансы на победу над Гробом Господним, и без того огромные, к лету 1098 года стали просто астрономическими. Султан Багдада, решив раз и навсегда уничтожить захватчиков, отправил огромную армию, «наводнившую горы и дороги, словно морские пески».
Против этого огромного отряда крестоносцы, численность которых прошлой весной, когда они двигались к Константинополю, достигала, возможно, ста тысяч человек, могли выставить в лучшем случае двадцать тысяч, включая мирных жителей. Болезни, голод и потери в боях; потеря практически всех лошадей и мулов экспедиции, так что даже собак пришлось использовать в качестве вьючных животных; отсутствие хоть какого-то единого руководства: все эти факторы, как открыто признавали сами крестоносцы, должны были стать причиной их гибели. «Ибо, по моему мнению, — как выразился один современник, — то, через что они прошли, было беспрецедентным испытанием. Никогда прежде среди правителей мира не было людей, которые подвергали бы свои тела таким страданиям исключительно в надежде на небесную награду».
Неудивительно, что, когда крестоносцы, превосходившие противника численностью, снова сумели сокрушить турок их сталью, когда они продолжили завоевывать знаменитые города, давно потерянные для христианства, и когда 7 июня 1099 года они
Наконец, с триумфом прибыв к стенам Иерусалима, мало кто из них сомневался, что они также достигли переломного момента в порядке небес и земли. Никто не мог знать наверняка, какие чудеса последуют за взятием Гроба Господня — но даже само его завоевание считалось бы чудом. Амбиции, жадность и изобретательность: все эти качества, отточенные тремя долгими и ужасными годами паломничества, привели крестоносцев на грань чуда. И всё же, в смешанном чувстве безотлагательности и жестокости, которое они проявили, и в их убеждённости в том, что нет ничего в мире, что нельзя было бы изменить и улучшить их собственными трудами, лежало доказательство революции, произошедшей задолго до их принятия Креста. К лучшему или к худшему, предыдущее столетие стало свидетелем полного преображения христианского мира и христианского народа. Прибытие крестоносцев к стенам Святого города было лишь единичным — пусть и самым впечатляющим — проявлением процесса, который со времён потрясений Тысячелетнего царства сделал Европу чем-то беспокойным, динамичным и совершенно новым. И он не был последним.
Прошла тысяча лет с тех пор, как ангел, приоткрыв завесу, скрывающую от человечества замыслы Всевышнего о будущем, дал святому Иоанну откровение о последних днях. И святой, записав его, поведал о том, как предстоит великая битва; и как в конце её Зверь будет схвачен и брошен в озеро огненное. Но прежде чем это свершится и мир родится заново, Сам Христос, «облеченный в одежду, обагрённую кровью», должен был повести за собой воинства небесные. «Из уст Его исходит острый меч, которым Он будет поражать народы; и Он будет пасти их жезлом железным; Он будет топтать точило вина ярости и гнева Бога Вседержителя».
15 июля крестоносцы наконец ворвались в Иерусалим и овладели предметом всех своих вожделений. Виноградная точила была должным образом источена: улицы залиты кровью. И в конце, когда резня закончилась и весь город был залит кровью, торжествующие воины Христа, рыдая от радости и неверия, собрались перед Гробом Спасителя и преклонили колени в экстазе поклонения.
Тем временем на Храмовой горе, где, согласно предсказанию, в конце времён должен был воцариться Антихрист, восседающий на троне в грозном, пламенеющем великолепии, царила тишина. Резня на Храмовой горе была особенно ужасной, и там не осталось ни единого живого существа, способного пошевелиться.
Уже сейчас, в летнюю жару, трупы начали источать неприятный запах.
Антихрист не явился.
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Шаер (Будапешт, 2003) Джеффри Малатеррский: De Rebus Gestis Rogerii Calabriae el Siciliae Comitis el Roberti
Гвискарди Фратрис Эйус, изд. Э. Понтьери (Болонья, 1927) Герберт Орийакский: Acta Concilii Remensis ad Sanctum Basolum, в MGH SS 3 (Ганновер, 1838)
Герберт Орийакский: Письма Герберта с его папскими привилегиями в качестве Сильвестра II, перевод Харриет
Пратт Латтин (Нью-Йорк. 1961) Gesta Consilium Andegavorvm: Qmmiques des Comles d'Aitjou et des Seigneurs d'Amboise, изд. л
Халфен и Р. Пупарден (Париж, 1913) Гило: Вита Санкли Хугонис Аббатис, изд. HEJ Cowdrey, в Studi Gregoriani , 11, 1978 г. Глабер, Родульф: Optra, изд. Джон. Франция, Нейтхард Балст и Пол Рейнольдс (Оксфорд, 1989) Григорий I: Homiliantm в Evengelia, в PL 76 Григорий I: Moralium Libri, в PL 75 Григорий I: Regulae Pastoralis Liber, в PL T) Григорий VII: «Epistolae Vaginites» Папы Григория VII, tr. Х. Э. Дж.
Каудри (Оксфорд, 1972) Григорий VII: Реестр папы Григория VII1073-1085, тр. HEJ Каудри (Оксфорд, 2002 г.) Гвиберт де Ножан: Исповедь монаха: Мемуары Гвиберта из Ножана. М., пер. Пола Дж.
Аршамбо (Филадельфия, 1995) Гиберт де Ножан: Дела Божии через франков: перевод книги Гвиберта де Ног/утта Gesta Dei per Francos, tr. Р. Левин (Вудбридж, 1996) Хариульф: Gesta Ecclesiae Centulensis, в Ckrotiique de I'Abbaye de Saint-Riquier, изд. Ф.
Лот (Париж, 1894)
Heltand: The Heliand: The Saxon Gospel, пер. Г. Рональда Мерфи (Оксфорд, 1992) Генри н, в MGH Diplomala Regum et Impemtorum Gemaniae 3, изд.
Х. Бреслау, Х. Блох
и Р. Хольцманн (Ганновер, 1900-3) Генрих IV: Die Briefe Heinrichs IV, в MGH Deutsdtes Mittelalter 1 (Лейпциг, 1937) Генрих Хантингдон : История английского народа 1000-1154, перевод Дианы Гринуэй (Оксфорд, 1996)
Герман из Райхенау: Chronicle de Sex Aetatibus Mimdi, в MGH SS 5
(Ганновер, 1844 г.) Хильдеберт: Vita Sancti Hugonis, в PL 159, столбцы. 857-94
Гроцвит из Гандерсхайма: Пелагея, в Opera Omnia, изд. Вальтер Бершин (Мюнхен, 2001) Хью Клюни: два исследования по истории клюниака 1049–1126, изд. HEJ Каудри (Рим, 1978)
Ибн Хазм: «Кольцо голубя: трактат об искусстве и практике арабского знания», пер. AJ
Арберри (Лондон, 1997) Inventio el Miracula Sancti Vulfranni, изд. Дом).
Лапорт (Руан, 1938) Itinera Hiemsolymitana el Descriptions Terrae Sanctae, изд. Т. Тоблер и А. Молинье
(Оснабрюк, 1966) Джон Канапариус: Вита Санкли Адальберти, в MGH SS 4
(Ганновер, 1841 г.) Иоанн Диакон: Chronicon Venetum, изд. Дж. Монтиколо (Рим, 1890 г.) Иоанн Фекамп: Epistola ad Leonem IX, в PL 143, столбцы.
797-800 Иоанн Сен-Арнул: Жизнь Жана. Абте де Гоне, изд. Мишель Парисс (Париж, 1999) Иоанн Салернский: Святой Одо Клюни: жизнь святого Одо Клюнийский, написанный Иоанном Салернским, и его жизнь «Святого Геральда Орильякского» (автор — святитель Одо), пер. Г. Ситуэлла (Лондон, 1958) Джона Скилица: Синопсис Hisloriarum, под ред. И. Турна (Берлин, 1973) Иордана : Готическая история Иордана, тр. Чарльз К. Миров (Принстон, 1915) Лактантиус: De Mortibus Persecutorum, изд. Дж. Л. Крид (Оксфорд, 1984 г.) Ламперт из Херсфельда: Аннаты, в MGHSRG3S (Ганновер, 1894 г.) Ландульф Старший: Historia Mediolanensis, в MGH SS 8 (Ганновер, 1848 г.) Лаксдала Сага, тр. Магнус Магнуссон и Герман Фальссон (Лондон, 1969) Лео VI: Тактика, PG 107, столбцы . 419—1094
Лев Синадский: Переписка Льва, митрополита Сирндского и Синкеллского, под ред. МП
Винсон (Вашингтон, округ Колумбия, 1985) Лев Диакон: История Льва Диакона: Византийская военная экспансия в десятом веке, пер. Элис-Мэри Талбот и Деннис Ф. Салливан (Вашингтон, округ Колумбия, 2005) Lex Salica, в MGH Leges Nationum Germanicarum 4/2 (Ганновер, 1969) Liber Miraculorum Sancte Fidis, под ред. А. Буйе (Париж, 1897) Liber Трамитис Аекси Одилкнис Аббатис, изд. П. Динтер (Зигбург, 1980) Жизнь короля «Эдаард, почивающий в Вестминстере», пер. Ф. Барлоу (Оксфорд, 1992) « Жизнь Папы» Лев IX, в «Папской реформе одиннадцатого века», пер. и ред. IS
Робинсон (Манчестер, 2004)
Людпранд Кремонский: Антаподоз и история Оттона, в трудах Людпранда Кремонского.
Кремона, пер. Ф. А. Райта (Лондон, 1930) Людовик Кремонский: « Миссия в Константинополь» (Relatio de Legatione Constantinopolitana), под ред. Брайана Скотта (Бристоль, 1993) Лев Верчелли: «Панегирик Оттону III» в книге «Kaiser, Rom und Renovatio» П. Е. Шрамма, стр. 62–64
Людовик IV: Recueil des Actes de Louis IV, Roi de France (936–954), изд. П.
Лауэр (Париж, 1914) Михаил Пселл: Четырнадцать византийских правителей, пер. ER
А. Сьютер (Лондон, 1966) Майло Криспин: Vita Beati Lanfranci Cantuariensium Archiepiscopi, в PL 150, столбцы. 53-4 Одо из Клюни: Collationes, в PL 133
Orderic Vitalis: The Ecclesiastical History of Orderic Vitalis, пер. Мар Джори Чибналл, 6 томов.
(Оксфорд, 1968-80) Оттар Черный: Кмтсдрапа, в EHD, стр. 335-6
Отто I: Diplomata, в MGH Diplomata Region et Imperatorum Gemtaniae 1
(Ганновер, 1879-84)
Оттон Фрайзингский: Два города, пер. CC Mierow (Нью-Йорк, 1928) Павел Бернридский: Жизнь папы Григория VII, в книге «Папская реформа одиннадцатого века»,
тр. и изд. И. С. Робинсон (Манчестер, 2004) Паулин Аквилейский: Кармина, в MGH Poetae I (Берлин, 1881) Питер Дамиан: Vita Dominici Лорикати, PL 144 , столбцы. 1009-24 Питер Дамиан: Вита Ромуальди, изд. Г.
Tabacco (Рим, 1957) Питер Дамиан: Письма Питера Дамиана, 1-120, пер. Оуэна). Блюма, 4 тома.
(Вашингтон, округ Колумбия, 1989-98) Петр Достопочтенный: De Miraculis, в PL 189, столбцы 851-954
«Poeta Saxo»: Armalium de gestis Cawli Magni imperatoris tibri quim/ue, в MGH Poetae Latini
Aevi Carolini 4 (Берлин, 1899) Primer of Medieval Latin: An Anthology of Prose and Poetry, под ред. Чарльза Х. Бисона (Вашингтон, округ Колумбия, 1986) Quellen uir Gtschchle Kaiser Генрих IV, изд. Ф.-Ж. Шмале и 1.
Шмале-Отт (Дармштадт, 1961)
Ральф Канский: «Деяния Танкреда» Ральфа Канского: История норманнов Первой мировой войны
Крестовый поход, пер. Бернард С. Бахрах и Дэвид С. Бахрах (Олдершот, 2005) «Rater of Verona: The Complete Mb of Ratherius of Verona», под ред. П. Л. Рида (Мичиган, 1991)
Регино из Прилма: Chnmicon cum Continuaiione Treverensi, в MGHSRG 10
(Ганновер, 1890)
Богаче: Histoirede France (888-995), тр. Р. Латуш (Париж, 1930) Робер Монах: Historia Ikensolimitana, в Recueil des Historiens des Croisades: Historiens
Occidentaux 3 (Париж, 1866) Руодлиб, перевод Гордона Б. Форда (Лейден, 1965) «Русская начальная хроника», перевод С. Х. Кросса и О. П. Шербовица-Вецора (Кембридж, Массачусетс, 1953)
Sxxo Grammaticus: История датчан, тр. Питер Фишер и Хильда Эллис Дэвидсон
(Кембридж, 1979) ,
Сигеберт из Жамблу: Chronica, в MGH SS 6 (Ганновер, 1884 г.) Зигхард: Миракула С. Максимини, в Acta Sanctorum Quntquol Toto Orbe Coluntur, изд. Йоханнес
Болландус и др. (Антверпен, 1688 г.) Снорри Стурлусон: Хеймскрингла: История скандинавских королей, тр. Сэмюэл Лэнг (Лондон, 1844) Снорри Стурлусон: Сага о короле Харальде, тр. Магнус Магнуссон и Герман Палссон (Сент-Айвс, 1966)
Снорри Стурлусон: Сага об Инглингах
(http://omacl.org/Heimskringla/ynglinga.html) Thangmar: Vita Saudi Bemwardi Episcopi Hildesheimensis, in MGH SS 4 (Hanover, 1841) Титмар Мерзебургский: Оттоманская Германия: Хроника Титмара Мерзебуйгского, тр.
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151 Vita Altmanni Episcopi Pataviensis, в MGH SS 12 (Ганновер, 1856 г.) Vita et Miracula Sancti Ltonatdi, изд. А. Понселе, в ASS, 3 ноября.
Вилла Санкти Афанасий, в PL 149
Vila Sancti Nili Abhatis Cryptae Ferratae, в MGH SS4 (Ганновер, 1841 г.) Warner of Rouen: Moriuht, ред. Кристофер). McDonough (Торонто,* 1995) Вазо Льежский:== Gesta Episcoporum Leodiensium, в MGH SS 7
(Ганновер, 1846 г.) Вид из Оснабрюка: Liber de Controversia inter Hildebnmdum et Heinricum Imperatorem, в
MGH Либелли I (Ганновер, 1891 г.) Видукинд из Корвея: Res Gestae Saxonicae, в MGH SSi (Ганновер, 1838 г.) Вильгельм Апулийский: ЛаГестедт Роберт Гвискар, изд. М. Матье (Палермо, 1961) Вильгельм Жюмьежский: Gesta Normanmrum Ducum Вильгельма Жюмьежского. Ордерик Виталис "
и Роберт де Ториньи, пер. EMC van Houts, 2 тома (Оксфорд, 1992–1995) Вильгельм из Малмсбери: Vita Wulfstani, ред. Реджинальд Р. Дарлингтон (Лондон, 1928) Вильгельм из Пуатье: Gesta Guitlelmi Вильгельма Пуатье, пер. Р. Х. К. Дэвис и М.
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Эйрли, Стюарт: «После Империи — Недавние исследования о возникновении посткаролингской культуры»
Королевства», Ранняя Средневековая Европа 2/2,1993 Александр, Пол).:
«Византия и миграция литературных произведений и мотивов: Легенда о последнем римском императоре», Medievala et Humanistica 2, 1971
Александр, Пол). Средневековая легенда о последнем римском императоре и ее
«Мессианское происхождение», Журнал Институтов Варбурга и Курто 41, 1978
Александр, Пол Дж.: Византийская апокалиптическая традиция (Беркли и Лос-Анджелес) Анджелес, 1983) Али, Шаукат: Милленаристские и мессианские тенденции в исламской истории (Лахор, 1993) Аллен, Роланд: «Герберт, папа Сильвестр IT, English Historical Review 28, 1892» Аллен Браун, Р.: Норманны и нормандское завоевание (Лондон, 1969) Альтофф, Герд: Оттон III, пер. Филлис Г.
Jestice (Пенсильвания, 1996) Армстронг, Карен: Мухаммед: Западная попытка понять ислам (Лондон, 1992) Арнольд, Бенджамин: Средневековая Германия 500-1300: Политическая интерпретация (Лондон, 1997) Эшбридж,
Томас: Первый крестовый поход: Новая история (Лондон, 2004) Ассад, Садик А.: Правление Аль-Хакима би Амр Аллаха (386/996-411/1021): Политическое исследование (Бейрут, 1974)
Аткинсон, Ли: «Когда Папа был математиком», Колледж Математический журнал 11,2005
Аугенти, Андреа: II Palatino nel Medioevo: Archeologia e Topografia (Secoli VI-XIII) (Рим, 1996)
Бахрах, Бернард С.: Ранняя средневековая еврейская политика (Миннеаполис, 1977) Бахрах, Бернард С.: «Папа Сергий IV и основание монастыря» на
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Барберо, Алессандро: Карл Великий: Отец континента, пер. Аллана Кэмерона (Беркли)
и Лос-Анджелес, 2004) Барлоу, Фрэнк: Эдуард Исповедник (Лондон, 1970) Барлоу, Фрэнк: Нормандское завоевание и последующий период (Лондон, 1983) Барлоу, Фрэнк: Годвины: Взлет и падение знатной династии (Харлоу, 2002) Барраклоу, Джеффри: Горнило Европы: Девятый и десятый века в Европе
История (Лондон, 1976) Барстоу, Энн Ллевеллин: Женатые священники и Реформирование папства (Нью-Йорк, 1982) Бартелеми, Д.: «Encore le Debat sur l'An Mil!», Revue Historique de Droit Franfais et Stranger 75, 1975
Бартелеми, Д.: «La Mutation Féodale at-clle eu Lieu! Note Critique», Annates ESC 47, 1992.
Бартелеми, Д.: «Дебаты: Феодальная революция», Прошлое и настоящее, 152, 1996 г. Бартелеми, Д.: «La Paix de Dieu dans son Contexte (989–1041)», Cakiersde Civilization Medievale, 40, 1997 г.
Бартелеми, Д.: L'An Mil et la Paix de Dieu: La France Chrelienne et Feodale (980–1060) (Париж, 1999)
Бартлетт, Роберт: Сочетание Европы: завоевание, колонизация и культурные изменения. 950-1350 (Лондон, 1993)
Башир, Сулиман: «Ранние мусульманские апокалиптические материалы», в Боннере (Берлингтон,

Бейтс, Дэвид: Нормандия до 1066 года (Лондон, 1982) Бифумл, Франц Х.: Средневековая цивилизация в Германии. 800–1273 (Лондон, 1969) Бэйл, Мэйлис: «Le Decor Sculpte de Saint-Georges-de-Boscherville: Quelques Issues de Style et d'lconographie», в «Англо-нормандских исследованиях», 8, изд. Р.
Аллен Браун (Вудбридж, 1986) Берман, Констанс Хоффлман (ред.): Средневековая религия: новые подходы (Нью-Йорк, Берман, Гарольд Ф.: Право и революция: Формирование западной правовой традиции
(Кембридж, Массачусетс. 1983) Бернхардт, Джон В.: Странствующее королевство и монастыри в раннесредневековой Германии, ок.
936–1075 (Кембридж, 1993) Бойманн, Хельмут: Die Ottonen (Штутгарт, 1991) Биддл, Мартин: Могила Христа (Страуд, 1999) Биссон, Теннесси:
«Феодальная революция», Прошлое и настоящее 142, 1994 Биссон, Теннесси:
«Средневековое господство», Speculum 70, 1995. Битель, Лиза М.: Женщины в раннем Средневековая Европа, 400-1100 ( Кембридж, 2002) Бланкс, Дэвид Р.: «Ислам и Запад в эпоху паломников», в книге Фрассетто (Нью-Йорк, 2002) Блох, Марк: « Их короли -чудотворцы» (Париж, 1924) Блох, Марк: Феодальное общество, тома 1 и 2, пер. Л.А. Маниона (Лондон, 1989) Блум, Оуэн Дж.: .С'л Питер Дамиан: Его учение о духовной жизни
(Вашингтон, округ Колумбия, 1947) Блюменталь, Ута-Ренате: Споры об инвеституре: Церковь и монархия с девятого по двенадцатый век (Филадельфия, 1995) Буа, Гай: Преобразование «Yeat One Thousand: The Village of Loumand» от античности до феодализма, пер. Жан Биррелл (Манчестер, 1992) Боннасси, Пьер: Из Рабство и феодализм в Юго-Западной Европе, пер. Джин Биррелл (Кембридж, 1991)
Боннасси, Пьер: Les Societes de I'An Mil: Un Monde Entre Deux Ages (Брюссель, 2001) Боннер, Майкл (ред.): Арабско-бюмтинские отношения в раннем возрасте Islamic Times (Берлингтон, 2004) Боннер, Майкл: Джихад в исламском мире История: Доктрины и практика (Принстон, 2006) Бушар, Констанс Бриттен: «Истоки французского дворянства: переоценка», американское издание Исторический обзор 86, 1981
Бушар, Констанция Бриттен: Меч, митра и монастырь: Дворянство и церковь в
Бургундия, 980-1 IDS (Итака, 1987) Буссар, Жак: TOrigine des Families Seigneuriales dans la Region de la Loire Moyenne', Cahiers de Civilization Medievale 5, 1962 Бутруш, Робер: Seigneurie et Fiodalite, 2 тома. (Париж, 1968-70) Боулус, Чарльз Р.: Битва при Лехфельде и ее последствия, август 955 г.: Конец эпохи миграций на Латинском Западе (Олдершот, 2006) Бракманн, Альберт: «Die Politische Bedeutung der Mauritius-Verehrung im FrUhen Mittelalter», Sitmgsberichte 30.1937 Браг, Реми: Закон «Бог: философская история идеи», пер. Лидии Г. Кокрейн (Чикаго, 2007)
Брандес, \V.: «Людпранд фон Кремона (Legatio Cap. 39–410) и eine bisher unbeachtete западно-тистличной корреспонденции Ober die Bedeutung des Jahres 1000 AD», Byiantinische Zeitschnft 93, 2000 Браннер, Роберт (ред.): Чартртский собор (Нью-Йорк, 1969)
Бретт, Майкл: Возвышение Фатимидов: Мир Средиземноморья и Ближнего Востока в
Четвертый век хиджры, десятый век н.э. (Brill, 2001) Брисбен, Марк и Геймстер, Дэвид: Новгород: Археология русского средневековья
Город и его окрестности (Лондон, 2001) Брук, Кристофер: Средневековая церковь и общество: Собрание эссе (Лондон, 1971) Брук, Кристофер: Европа в центральном Средневековье 962-1154 (Лондон, 2000) Браун, Гордон С.: Завоевание Южной Италии и Сицилии номунами (Джефферсон, 2003) Браун, Питер: «Общество и сверхъестественное: средневековые перемены»
( Дедал , 1975) Браун, Питер: Возвышение западного христианского мира: триумф и разнообразие, 200-1000 гг. н. э. (Оксфорд, 1996) Бртл, Карлрихард: «Die Kaiserpfalz bei St. Peter und die Pfalz Ottos III.
на них
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