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ПРЕДИСЛОВИЕ
40 г. н.э. Начало года. Гай Юлий Цезарь Август Германик восседает на возвышении у океана. Под звуки волн, разбивающихся о берег, и пены, висящие в воздухе, он смотрит на море. За эти годы многие римские корабли затонули в его глубинах. Ходят слухи, что в его серых водах таятся странные чудовища, а за горизонтом лежит остров, кишащий дикими и усатыми охотниками за головами: Британия. Подобные опасности, таящиеся на самых задворках цивилизации, способны бросить вызов даже самому смелому и стойкому герою.
Однако история римского народа всегда была окутана аурой эпического эпоса. Они вышли из тусклой и провинциальной безвестности к власти над миром: подвиг, не имеющий себе равных в истории. Неоднократно подвергавшийся испытаниям, неоднократно выходивший из них победителем, Рим был хорошо закален для мирового господства. Теперь, спустя семьсот девяносто два года после своего основания, человек, который считается его императором, обладает властью, достойной бога. Рядом с ним на северном берегу выстроились ряд за рядом самые грозные боевые силы на планете: закованные в броню легионеры, катапульты, артиллерия. Император Гай окидывает их взглядом. Он отдает приказ. Тотчас же раздается рев труб. Сигнал к битве. Затем тишина. Император возвышает голос. «Солдаты!» — кричит он. «Приказываю вам взять снаряды. «Наполните свои шлемы добычей Океана». И легионеры, повинуясь приказу своего императора, делают это.
Такова, во всяком случае, история. Но правда ли это? Действительно ли солдаты подбирали снаряды? И если да, то почему? Этот эпизод — один из самых скандальных в жизни человека, чья карьера до сих пор остаётся позором. Калигула, имя, под которым больше известен император Гай, — один из немногих персонажей античной истории, знакомых как любителям порнографии, так и любителям классики. Скандальные подробности его правления всегда вызывали похотливый интерес. «Но хватит об императоре; теперь о чудовище». 2 Так писал Гай Светоний Транквилл, учёный и архивариус императорского дворца, который в свободное время также занимался биографией цезарей, и чьё жизнеописание Калигулы — старейшее из дошедших до нас. Написанное почти через столетие после смерти императора, оно перечисляет поистине сенсационный список его пороков и преступлений. Он спал со своими сёстрами! Он наряжался богиней Венерой! Он планировал наградить своего коня высшей магистратурой в Риме! На фоне подобных выходок поведение Калигулы на берегу Ла-Манша кажется куда менее удивительным. Светоний, конечно же, без труда объяснил его поведение. «Он был болен и телом, и душой».
Но если Калигула был болен, то и Рим тоже. Власть над жизнью и смертью, которой обладал император, внушила бы отвращение предыдущему поколению. Почти за столетие до того, как Калигула сосредоточил свои легионы на берегах Океана и устремил взор на Британию, его прапрапрадедушка сделал то же самое — и фактически пересёк Ла-Манш. Деяния Гая Юлия Цезаря были столь же впечатляющими, как и любые другие в истории его города: не только два вторжения в Британию, но и окончательная аннексия Галлии, как римляне называли территорию, которая сегодня называется Францией. Однако он совершил свои подвиги, будучи гражданином республики — страны, в которой большинство считало само собой разумеющимся, что смерть — единственная мыслимая альтернатива свободе. Когда Юлий Цезарь, поправ эту презумпцию, заявил о первенстве над своими согражданами, это привело сначала к гражданской войне, а затем, после того как он сокрушил внутренних врагов, как ранее сокрушил галлов, к его убийству. Лишь после двух кровопролитных вспышек взаимных убийств римский народ наконец приучился к рабству. Подчинение власти одного человека спасло их город и империю от самоуничтожения, но само лекарство было своего рода болезнью.
Август, их новый господин, называл себя «Божественно Избранным». Внучатый племянник Юлия Цезаря, он пролил кровь, чтобы обеспечить себе власть над Римом и его империей, а затем, когда его соперники были повержены, хладнокровно выдавал себя за князя мира. Хитрый и безжалостный, терпеливый и решительный, Август сумел сохранить свое господство на протяжении десятилетий, а затем умереть в своей постели. Ключом к этому достижению была его способность править в соответствии с римской традицией, а не вопреки ей: ибо, притворяясь, что он не самодержец, он позволял своим согражданам притворяться, что они по-прежнему свободны. Вуаль мерцающей и соблазнительной утонченности окутывала грубые контуры его господства. Однако со временем эта вуаль становилась все более изношенной. После смерти Августа в 14 г. н. э. власть, накопленная им за долгую и лживую карьеру, всплыла наружу, но не как временная выгода, а как пакет, который должен был быть передан наследнику. Его преемником был избран человек, с детства воспитывавшийся в собственном доме, аристократ по имени Тиберий. Многочисленные качества нового Цезаря, от образцового аристократического происхождения до репутации лучшего полководца Рима, значили меньше, чем его статус приемного сына Августа, и все это знали.
Тиберий, всю жизнь преданный добродетелям исчезнувшей Республики, стал несчастным монархом; но Калигула, сменивший его после двадцати трёх лет правления, не смущался. То, что он правил римским миром не благодаря возрасту или опыту, а как правнук Августа, нисколько его не беспокоило. «Природа создала его, по моему мнению, чтобы показать, до чего может дойти безграничный порок в сочетании с безграничной властью». Таков был некролог, написанный ему Сенекой, философом, хорошо его знавшим. Однако приговор был вынесен не только Калигуле, но и его соотечественникам, которые пресмыкались и раболепствовали перед императором при его жизни, и всему римскому народу. Это был гнилой век: больной, униженный, деградировавший.
Или так считали многие. Не все с этим соглашались. Режим, установленный Августом, не устоял бы, если бы не смог предложить то, чего так отчаянно жаждал римский народ после десятилетий гражданской войны: мир и порядок. Огромное скопление провинций, управляемых из Рима, простиравшееся от Северного моря до Сахары и от Атлантики до Плодородного полумесяца, также пожинало плоды этого. Три столетия спустя, когда рождение самого прославленного человека, родившегося в царствование Августа, стало гораздо более очевидным, чем в то время, епископ по имени Евсевий увидел в деяниях императора само направляющее десницу Божию. «Не только в результате человеческих действий, — заявил он, — большая часть мира оказалась под властью Рима именно в момент рождения Иисуса. Совпадение, позволившее нашему Спасителю начать свою миссию на таком фоне, было, несомненно, устроено божественным промыслом. «В конце концов, если бы мир все еще находился в состоянии войны и не был объединен под единой формой правления, насколько труднее было бы ученикам предпринимать свои путешествия».5
Евсевий, благодаря расстоянию, мог видеть, насколько поразительным был подвиг глобализации, воплощённый в жизнь Августом и его преемниками. Какими бы жестокими ни были методы её поддержания, необъятность регионов, умиротворённых римским оружием, была беспрецедентной. «Принять дар, — гласила древняя поговорка, — значит продать свою свободу». Рим платил за свои завоевания; но мир, который он даровал им взамен, не обязательно был чем-то заслуживающим пренебрежения. Будь то в пригородах самой столицы, расцветшей при цезарях и ставшей крупнейшим городом в истории мира, или по всему Средиземноморью, впервые объединённому под единой властью, или в самых отдалённых уголках империи с беспрецедентным мировым охватом, pax Romana принёс пользу миллионам. Провинциалы могли быть благодарны. «Он очистил море от пиратов и наполнил его торговыми судами». Так, еврей из великой египетской метрополии Александрии, восхваляя Августа, восторженно писал: «Он даровал свободу каждому городу, навёл порядок там, где царил хаос, и цивилизовал дикие народы». 6 Подобные хвалебные гимны могли быть адресованы — и были — Тиберию и Калигуле. Распущенность, которой оба они в итоге прославились, редко оказывала существенное влияние на мир в целом. В провинциях не имело значения, кто правил как император, — лишь бы сохранялся центр.
Тем не менее, даже в самых отдалённых уголках Империи Цезарь постоянно присутствовал. Да и как иначе? «Во всём огромном мире нет ничего, что ускользало бы от него»7. Конечно, преувеличение, но всё же оно верно отражает смешанный страх и благоговение, которые император вряд ли мог не внушать своим подданным. Он один обладал монополией Рима на насилие: легионами и всем грозным аппаратом провинциального управления, который существовал для того, чтобы гарантировать уплату налогов, казнь мятежников и распятие преступников на зверей или распятие на крестах. Императору не было нужды постоянно выставлять напоказ свою власть, боясь, что его произвол распространится на весь мир. Неудивительно, что лицо Цезаря стало для миллионов его подданных лицом Рима. Редкий город не мог похвастаться его изображением: статуей, портретным бюстом, фризом. Даже в самом захолустном захолустье, чтобы иметь дело с деньгами, требовалось знать профиль Цезаря. При жизни Августа ни один из ныне живущих граждан не появлялся на римской монете; но как только он захватил власть над миром, его лицо начали чеканить повсюду, отчеканивать на золоте, серебре и бронзе.*1 «Чье это изображение и надпись?» Даже странствующий проповедник в глуши Галилеи, поднимая монету и требуя узнать, чьё лицо на ней изображено, мог быть уверен в ответе: «Цезаря».8
Неудивительно, что характер императора, его достижения, его отношения и его слабости были предметами навязчивого интереса для его подданных. «Ваша судьба — жить как в театре, где вашим зрителем является весь мир». 9 Такое предостережение один римский историк приписал Меценату, особо доверенному лицу Августа. Говорил ли он это вслух или нет, но это чувство соответствовало абсолютной театральности игры его господина. Сам Август, лежа на смертном одре, по свидетельству Светония, спросил друзей, хорошо ли он сыграл свою роль в комедии жизни; а затем, удостоверившись в этом, потребовал их аплодисментов, направляясь к выходу. У хорошего императора не было иного выбора, кроме как быть хорошим актёром, как и у всех остальных участников драмы. В конце концов, Цезарь никогда не был один на сцене. Его потенциальные преемники были публичными фигурами просто в силу своего родства с ним. Даже жена, племянница или внучка императора могли сыграть свою роль. Ошибись — и ей пришлось бы заплатить ужасную цену; но верни — и её лицо могло оказаться на монетах рядом с лицом самого Цезаря. Ни одна семья в истории не была так привлекательна для публики, как семья Августа. Мода и прически её самых выдающихся членов, воссозданные в мельчайших деталях скульпторами по всей империи, задавали тренды от Сирии до Испании. Их достижения прославлялись впечатляющими памятниками, их скандалы с удовольствием повторялись из порта в порт. Пропаганда и сплетни, подпитывая друг друга, принесли династии Августа известность, которая впервые стала охватывать весь континент.
Но насколько все эти хвастливые заявления, высеченные в блестящем мраморе, и все слухи, передававшиеся шёпотом на рынках и в барах, соответствовали тому, что действительно произошло во дворце Цезаря? Конечно, к тому времени, как Светоний приступил к написанию своих биографий императоров, у него уже не было недостатка в материалах для пополнения: от официальных надписей до искажённых сплетен. Однако более проницательные аналитики, пытаясь понять Августа и его наследников, могли распознать в самом сердце истории династии тьму, которая насмехалась над их усилиями и бросала им вызов. Когда-то, ещё во времена Республики, государственные дела обсуждались публично, а речи римских вождей записывались для изучения историками; но с приходом к власти Августа всё изменилось. «Ибо с тех пор всё стало совершаться тайно и таким образом, чтобы не быть публичным».¹⁴ Да, старые ритмы политического года, ежегодный цикл выборов и магистратур, которые когда-то, ещё во времена Республики, предоставляли амбициозным римлянам реальную возможность влиять на судьбу своего города, всё ещё сохранялись — но в качестве по большей части несущественного второстепенного события. Центр власти теперь находился в другом месте. Миром стали управлять не на собраниях знати и знатных людей, а в личных покоях. Шепот женщины на ухо императору, документ, тайно переданный ему рабом, — всё это могло иметь большее воздействие, чем даже самая громкая публичная речь. Вывод для любого биографа Цезарей был мрачным, но неизбежным. «Даже когда речь идёт о знаменательных событиях, мы находимся в неведении».¹⁴
Историк, вынесший это предостережение, хотя и был близким современником Светония, неизмеримо превосходил его как патологоанатом автократии — пожалуй, даже величайший из всех когда-либо живших. Корнелий Тацит мог похвастаться глубоким пониманием того, как функционировали Рим и его империя. На протяжении своей блестящей карьеры он выступал в судах, управлял провинциями и занимал высшие магистратуры, на которые мог рассчитывать гражданин; но он также продемонстрировал тонкий, хотя и бесславный, инстинкт самосохранения. Династия, правившая Римом в его зрелости, уже не была династией Августа, рухнувшей в кровавом хаосе в 68 году н. э., — но от этого она не стала менее смертоносной. Вместо того чтобы противостоять её поборам, Тацит предпочёл не высовываться, отвести взгляд. Преступления бездействия, в которых он чувствовал себя соучастником, похоже, так и не были полностью очищены его совестью. Чем больше он отдалялся от общественной жизни, тем одержимее он стремился постичь глубины режима, при котором ему пришлось жить, и проследить, как он развивался. Сначала он повествовал о событиях своей юности и зрелости; а затем, в своём последнем и величайшем труде, историческом труде, известном с XVI века как «Анналы», он вновь обратил свой взор к династии Августов. Самого Августа и его роковое главенство Тацит предпочитал анализировать лишь самым косвенным образом: сосредоточившись не на нём самом, а на его наследниках. Соответственно, в центре внимания были четыре цезаря подряд: сначала Тиберий; затем Калигула; затем дядя Калигулы, Клавдий; и, наконец, последний представитель династии, правивший до этого, праправнук Августа, Нерон. Именно его смерть ознаменовала конец династии. Снова и снова было показано, что принадлежность к императорской семье стоила жизни. К 68 году н. э. не осталось ни одного потомка Августа в живых. Такова была глубина истории, которую поведал Тацит.
И ещё кое о чём: о сложности повествования истории вообще. В первом же абзаце «Анналов» Тацит язвительно обозначил эту проблему: «Истории Тиберия и Калигулы, Клавдия и Нерона были фальсифицированы при их жизни из страха — а затем, после их смерти, составлены под влиянием всё ещё тлеющей ненависти». 12 Только самые тщательные исследования, самая тщательная объективность могли бы помочь. Кропотливо изучая официальные документы правления каждого императора, Тацит также никогда не принимал их на веру.*2 Слова при цезарях стали скользкими, предательскими. «Эпоха была испорченной, униженной своим низкопоклонством». 13 Мрачность этого суждения, взращенного на личном опыте, привела к тому, что горький скептицизм Тацита в конечном итоге разъедал всё, к чему прикасался. В «Анналах» не Цезарь, утверждавший, что действует в интересах римского народа, но он был лицемером; не попытка сохранить верность городским традициям, но это был обман; не благозвучное высказывание, но это была ложь. История Рима изображена как кошмар, преследуемый ужасом и омраченный кровью, от которого граждане не могут пробудиться. Это портрет деспотизма, который многие последующие поколения, наблюдая за угасанием своих собственных свобод, не замедлили распознать. Везде, где на руинах прежде свободного порядка насаждалась тирания, и где благовидные лозунги использовались для сокрытия преступлений, одобренных государством, об этом помнили. Династия Августов до сих пор определяет облик автократической власти.
Поэтому неудивительно, что это так будоражит воображение публики. Когда люди думают об императорском Риме, им, скорее всего, приходит на ум город первых Цезарей. Нет другого периода древней истории, который мог бы сравниться по чистому тревожному очарованию с его галереей ведущих персонажей. Их кричащий гламур привел к тому, что они стали настоящими архетипами враждующих и кровожадных династов. Монстры, подобные тем, что мы находим на страницах Тацита и Светония, кажутся выскочившими из какого-то фэнтезийного романа или телесериала: Тиберий, мрачный, параноидальный, со вкусом того, как юные мальчишки облизывают его яички в бассейнах; Калигула, сокрушающийся, что у римского народа нет одной шеи, чтобы он мог ее перерезать; Агриппина, мать Нерона, замышляющая привести к власти сына, который в конечном итоге убьет ее; Сам Нерон, забивающий насмерть беременную жену, женящийся на евнухе и возводящий дворец удовольствий на охваченном огнём центре Рима. Тем, кто любит истории о династических распрях, приправленных ядом и экзотическими крайностями извращений, эта история может показаться полной неожиданностью. Кровожадные матриархи, кровосмесительные пары, угнетённые бета-самцы, которые, тем не менее, оказываются в руках власти над жизнью и смертью: все эти основные элементы современных драм можно найти в источниках того периода. Первые Цезари, более чем любая другая сопоставимая династия, до сих пор остаются на слуху. Их слава не угасает.
Всё это, стоит признать, может вызывать некоторое смущение у историков того периода. Рассказы об отравлениях и разврате, именно в силу своей мелодраматичности, склонны вызывать у них чувство неловкости. В конце концов, чем сенсационнее история, тем менее правдоподобной она может показаться. Истинность обвинений, выдвинутых против Юлиев-Клавдиев — как учёные традиционно называют династию Августов, — по этой причине долгое время вызывала споры. Мог ли Калигула, например, быть настолько безумным, как утверждали Светоний и другие античные авторы? Возможно, его наиболее экстравагантные выходки были просто искажены при передаче? Возможно ли, например, что за кажущимся безумием его приказа собирать ракушки на самом деле скрывалось вполне рациональное объяснение? Многие учёные предполагали это. За прошедшие годы было выдвинуто множество теорий. Возможно — хотя ни один источник об этом не упоминает — произошел мятеж, и Калигула хотел наказать своих солдат, дав им какое-нибудь унизительное задание? Или, может быть, он хотел, чтобы они искали жемчуг или ракушки, которые он затем мог бы использовать для украшения водных объектов? Или, может быть, concha, латинское слово, обозначающее «ракушку», на самом деле использовалось Калигулой для обозначения чего-то совершенно иного: разновидности лодки или даже гениталий шлюхи? Любое из этих предположений возможно, но ни одно из них не является окончательным. Подобно яркому сну, этот эпизод, кажется, преследует ощущение какой-то непостижимой логики, какого-то смысла, который все наши попытки понять обречены никогда не постичь. Таково частое разочарование древней истории: есть вещи, которые мы никогда не узнаем наверняка.
Ничто из этого не обязательно должно быть поводом для отчаяния. Известные неизвестные не лишены своей ценности для историка первых Цезарей. Вопрос о том, чем именно мог заниматься Калигула на том галльском пляже, никогда не будет решён окончательно; но мы точно знаем, что римские историки не считали это особенно требующим объяснения. Они считали само собой разумеющимся, что приказ солдатам собирать ракушки был свойствен лишь злому, безумному императору. Истории о Калигуле — о том, что он оскорблял богов, находил удовольствие в жестокости, наслаждался всевозможными сексуальными извращениями — были свойственны не только ему. Скорее, они были частью общего запаса слухов, которые циркулировали всякий раз, когда Цезарь нарушал приличия своей эпохи. «Оставьте уродливые тени в покое, где они таятся в бездне позора»14: этому напыщенному наставлению, произнесенному собирателем поучительных историй во времена правления Тиберия, мало кто из его сограждан был склонен следовать. Они слишком любили сплетни. Анекдоты об императорской династии, отражая глубочайшие предрассудки и страхи тех, кто их сменил, переносят нас в самое сердце римской психики. Именно поэтому любое исследование династии Августа не может быть просто этим, но должно служить чему-то большему: портрету самого римского народа.
Вот почему повествовательная история, охватывающая весь период Юлиев-Клавдиев, предлагает, пожалуй, самый верный способ проложить путь между Сциллой вялой доверчивости и Харибдой чрезмерно мускулистого скептицизма. Очевидно, что не всем историям, рассказанным о ранних Цезарях, следует доверять; но в равной степени многие из них дают нам представление о том, что, скорее всего, их вдохновило. Анекдоты, которые могут показаться совершенно фантастическими, если читать их изолированно, часто выглядят гораздо менее таковыми с точки зрения, которую дает повествование. Эволюция автократии в Риме была длительным и случайным делом. Август, хотя историки считают его первым императором города, никогда официально не был учрежден в качестве монарха. Вместо этого он правил в силу прав и почестей, которые голосовали за него по частям. Никакой официальной процедуры, регулирующей престолонаследие, никогда не существовало; Это гарантировало, что каждому императору, приходя к власти, не оставалось ничего иного, кроме как проверить границы своих возможностей и неспособности. В результате Юлии-Клавдии стали главой долгого непрерывного процесса экспериментов. Именно поэтому в этой книге я решил проследить весь путь династии, от её основания до её кровавого конца. Правление каждого императора лучше всего понимать не само по себе, а в контексте того, что ему предшествовало и последовало.
И тем более, что изучение этого периода, как это неизменно случается с древней историей, порой напоминает разочарование от прослушивания старомодного автомобильного радиоприемника, где разные станции то появляются, то исчезают. Если бы, например, у нас был рассказ Тацита о действиях Калигулы на том берегу Ла-Манша — увы, его нет. Всё, что сообщали «Анналы» о годах между смертью Тиберия и серединой правления Клавдия, утрачено. То, что Калигула, самый известный представитель его династии, также является тем Юлием-Клавдием, о правлении которого источники наиболее отрывочны, почти наверняка не совпадение. Хотя две тысячи лет повторения могут создать у нас впечатление, что повествование об этом периоде давно устоялось, во многих случаях это не так. При изучении древней истории одинаково важно распознавать то, чего мы не знаем, и выявлять то, что мы знаем. Читателям следует помнить, что значительная часть повествования этой книги, подобно понтонному мосту, который Калигула некогда построил между двумя мысами в Неаполитанском заливе, охватывает бурные глубины. Споры и разногласия свойственны изучению этого периода. И всё же, именно в этом, безусловно, и заключается его очарование. За последние несколько десятилетий размах и активность научных исследований династии Юлиев-Клавдиев произвели революцию в нашем понимании их эпохи. Если этой книге удастся дать читателям хотя бы представление о том, насколько увлекательно изучать первую императорскую династию Рима, то она достигла своей цели. Два тысячелетия спустя первоначальные примеры тирании на Западе продолжают поучать и ужасать.
«Ничто не может быть тусклее тех факелов, которые позволяют нам не пронзить тьму, а лишь уловить её проблеск». 15 Так писал Сенека незадолго до своей смерти в 65 г. н. э. Контекстом его наблюдения стал короткий путь, которым он недавно воспользовался во время путешествия вдоль Неаполитанского залива, вниз по мрачному и запылённому туннелю. «Какая это была тюрьма, и какая длинная. Ничто не могло сравниться с ней». Как человек, много лет наблюдавший за императорским двором, Сенека знал о тьме всё. Калигула, негодующий на его блеск, лишь с трудом удержался от казни; Клавдий, оскорблённый его прелюбодеянием с одной из сестёр Калигулы, сослал его на Корсику; Агриппина, ища того, кто мог бы обуздать порочные инстинкты её сына, назначила его наставником Нерона. Сенека, которого его бывший ученик в конечном итоге заставил перерезать себе вены, не питал иллюзий относительно природы режима, которому он служил. Даже мир, который он принёс миру, заявлял он, в конечном счёте был основан не на чём ином, как на «исчерпании жестокости».16 Деспотизм был неотъемлемой частью нового порядка с самого его зарождения.
Но то, что он ненавидел, Сенека также обожал. Презрение к власти не мешало ему наслаждаться ею. Тьма Рима была освещена золотом. Две тысячи лет спустя, оглядываясь на Августа и его наследников, мы можем распознать в их смешении тирании и достижений, садизма и гламура, властолюбия и славы некую изысканность, подобной которой не удавалось достичь ни одной династии после него.
«Цезарь и государство — одно и то же».17
То, как это произошло, — история не менее захватывающая, не менее замечательная и не менее поучительная, чем когда-либо за последние две тысячи лет.
*
*1 Самый ранний портрет живого римлянина на римской монете, по-видимому, изображал Юлия Цезаря. Монета была отчеканена в 44 году до н. э. — не случайно в год его убийства.
*2 Недавнее обнаружение в Испании указа, изданного при Тиберии, пролило интригующий свет на методы Тацита. Не может быть никаких сомнений в том, что он был в деталях знаком с его формулировками; и что он в полной мере осознавал, насколько точно он выражал не истину, а то, что его составители хотели выдать за истину.
Храните, оберегайте и защищайте нынешнее положение вещей: мир, которым мы наслаждаемся, и нашего императора. А когда он исполнит свой долг, после жизни, которая, я молюсь, продлится как можно дольше, даруйте ему преемников, чьи плечи окажутся столь же способными вынести бремя нашей всемирной империи, как, по нашему мнению, выдержал он.
— Веллиус Патеркул (ок. 20 г. до н. э. — ок. 31 г. н. э.)
Пятно зла, совершённого этими людьми в древности, никогда не сотрётся из книг истории. До самого конца времён чудовищные деяния дома Цезаря будут осуждены.
— Клавдиан (ок. 370–404 гг. н. э.)
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ДЕТИ ВОЛКА
Создание сверхдержавы
История Рима началась с изнасилования. Принцесса, освященная девственница, была застигнута врасплох и восхищена. Были даны различные версии рокового нападения. Некоторые говорили, что это случилось во сне, когда ей приснилось, что мужчина чудесной красоты привел ее к тенистому берегу реки и оставил там потерянной и одинокой. Другие утверждали, что ее схватили посреди грозы, когда она набирала воду в священной роще. Одна история даже рассказывала о таинственном фаллосе, который возник из пепла царского очага и овладел не принцессой, а ее рабыней. Однако все были согласны в том, что последовавшая беременность наступила; и большинство — за исключением нескольких ворчливых ревизионистов — не сомневались, что насильник был богом.*1 Марс, Проливающий Кровь, посеял свое семя в смертной утробе.
Двое богоподобных мальчиков должным образом родились от изнасилования. Эти близнецы, отпрыски позора своей матери, едва появившись на свет, были сброшены в близлежащую реку Тибр. Но чудеса не прекратились. Унесенный разливом реки, ящик, в котором были заключены двое младенцев, в конце концов сел на мель у подножия крутого холма, называемого Палатин. Там, у входа в пещеру, под капающими, отягощенными плодами ветвями фигового дерева, близнецов обнаружила волчица; и волчица, вместо того чтобы сожрать их, облизала их от грязи и подставила их голодным ртам свои соски. Проходивший мимо свинопас, увидев эту чудесную сцену, спустился по склонам Палатина, чтобы спасти их. Волчица ускользнула. Двое мальчиков, спасенных свинопасом и получивших имена Рем и Ромул, выросли и стали несравненными воинами. В своё время, стоя на Палатине, Ромул увидел двенадцать орлов: верный знак богов, что именно здесь, на вершине холма, он основат город, который впоследствии будет носить его имя. Именно он правил Римом, став его первым царём.
Во всяком случае, именно эту историю столетия спустя рассказывал римляне, чтобы объяснить происхождение своего города и ошеломляющий масштаб их военных достижений. Иностранцы, узнав об этом, безусловно, находили всё это слишком правдоподобным. То, что Ромул был рождён Марсом, богом войны, и вскормлен волчицей, казалось — тем, кто столкнулся с его потомками, — многое объясняло о римском характере.1 Даже такой народ, как македоняне, которые при Александре Великом сами завоевали огромную империю, почти до самого восхода солнца, знали, что римляне — это порода людей, совершенно непохожая ни на одну другую. Одной короткой, нерешительной стычки в 200 году до н. э. было достаточно, чтобы это понять. Прошло более пяти веков со времён Ромула, и всё же, как казалось их противникам, римляне всё ещё обладали чем-то от пугающего качества мифических созданий. Македонцы, забиравшие своих павших с поля боя, были потрясены увиденным ими хаосом. Изуродованные и расчленённые римскими мечами тела пропитали землю кровью. Руки с плечами, отрубленные головы, вонючие лужи внутренностей — всё это свидетельствовало о жестокости, более звериной, чем человеческой. Поэтому нельзя винить македонцев за панику, которую они испытали в тот день, «когда обнаружили, с каким оружием и с каким строем им предстоит столкнуться». В конце концов, страх перед ликантропами был свойствен только цивилизованным людям. Волчья натура римлян, намёк на когти под ногтями и жёлтый взгляд в глубине глаз — всё это люди по всему Средиземноморью и далеко за его пределами научились принимать как должное. «Они сами признают, что их прародители были вскормлены молоком волчицы!» Таков был отчаянный боевой клич одного короля, прежде чем его королевство также было обращено в прах. «Вполне естественно, что у всех у них волчьи сердца. Они неутолимы жаждой крови и ненасытны в своей жадности. Их жажда власти и богатства не знает границ!»3
Сами римляне, конечно, смотрели на вещи несколько иначе. Они верили, что именно боги даровали им власть над миром. Римский гений был в царстве. Да, могли быть те, кто преуспел и в других областях. Кто, например, мог соперничать с греками в обработке бронзы или мрамора, составлении звёздных карт или составлении пособий по сексу? Сирийцы были выдающимися танцорами, халдеи — астрологами, германцы — телохранителями. Однако только римский народ обладал талантами, достаточными для завоевания и поддержания всемирной империи. Их достижения не терпели никаких сомнений. Когда дело касалось щадить подчинённых и сокрушать высокомерных, они были безраздельно властвовали.
Корни этого величия, как они верили, восходят к самым истокам. «Дела Рима основаны на его древних обычаях и достоинствах его людей». 4 С самых первых дней мерилом могущества города была готовность его граждан пожертвовать всем ради общего блага — даже своей жизнью. Ромул, возводя стену вокруг фундамента и вспахивая борозду, померий, чтобы освятить всё, что находилось внутри неё, как землю, священную Юпитеру, царю богов, знал, что нужно больше, чтобы сделать Рим поистине неприкосновенным. Поэтому Рем, его близнец, добровольно принес себя в жертву. Перепрыгнув через границу, он был сражён лопатой; «и тем самым, своей смертью, он освятил укрепления нового города». 5 Первозданная земля и известковый раствор Рима были оплодотворены кровью сына бога войны.
Рем был первым, кто погиб за благо города, но, конечно, не последним. После Ромула на римском троне сменилось пять царей; и когда шестой, Тарквиний Гордый, проявил себя жестоким тираном, более чем заслуживающим своего прозвища, его подданные поставили свои жизни на карту и подняли восстание. В 509 году до н. э. монархия была окончательно свергнута. Человек, возглавивший восстание, двоюродный брат Тарквиния по имени Брут, обязал римский народ дать коллективную клятву, «что они никогда больше не позволят никому править Римом». С этого момента слово «царь» стало самым ругательным в их политическом лексиконе. Больше не подданные, они стали называться cives, «граждане». Теперь, наконец, они могли свободно проявить свою храбрость. «Они стали ходить выше ростом и демонстрировать свои способности в полной мере — ибо такова природа царей, что они будут относиться к хорошим людям с большим подозрением, чем к плохим, и страшиться талантов других». 6 В городе, освобождённом от ревнивого взора монарха, больше не было нужды скрывать тоску своих граждан по славе. Мерилом истинных достижений стала похвала римского народа. Даже самый скромный крестьянин, если он не хотел видеть своё отражение в зеркале презрения соотечественников, был обязан выполнять свои обязанности гражданина и доказывать, что он мужчина — вир.
Virtus, качество vir, было высшим римским идеалом, тем блестящим сплавом энергии и мужества, который сами римляне считали своей главной силой. Даже боги были с этим согласны. В 362 году до нашей эры, спустя полтора столетия после падения Тарквиния Гордого, ужасающее знамение поразило центр Рима. Под Палатином, на ровной мощёной площадке, известной как Форум, разверзлась огромная пропасть. Ничто не могло быть более рассчитано на то, чтобы вселить ужас в сердца римлян. Форум был самым центром гражданской жизни. Здесь государственные деятели обращались к народу, магистраты вершили правосудие, купцы торговали своими товарами и где девы, посвятившие себя служению Весте, богине домашнего очага, поддерживали вечный огонь. То, что врата в подземный мир открылись в месте, столь важном для римской жизни, явно предвещало нечто ужасное: гнев богов.
Так и оказалось. Была потребована жертва: «самое дорогое, что у вас есть».7 Но что же было самым дорогим достоянием Рима? Этот вопрос вызвал немало недоумений, пока наконец не заговорил молодой человек по имени Марк Курций. Мужество и отвага, сказал он своим согражданам, были величайшими богатствами римского народа. Затем, облачившись в полное вооружение, он вскочил на коня, пришпорил его и направился прямо к пропасти. Он поскакал через край. Он и его конь вместе нырнули в её глубину. Пропасть должным образом сомкнулась. На этом месте остались пруд и единственное оливковое дерево — вечный памятник гражданину, погибшему ради жизни своих собратьев.
Римский народ так высоко ценил этот идеал общего блага, что само его название — res publica — служило синонимом всей системы государственного управления. Он позволял пламенному стремлению каждого гражданина к чести, его решимости испытать тело и дух в горниле невзгод и выйти победителем из каждого испытания, сосуществовать с железной дисциплиной. Последствия этого для соседей Республики были неизменно разрушительными. К 200 году до н. э., когда македоняне впервые столкнулись с волчьей свирепостью, на которую были способны легионы, Рим уже был владыкой Западного Средиземноморья. Двумя годами ранее его армии нанесли сокрушительный удар единственной державе, осмеливавшейся соперничать с ней за этот титул: Карфагену, столице торговых князей на побережье Северной Африки. Победа Рима стала эпохальным триумфом. Смертельная борьба между двумя городами длилась, с перерывами, более шестидесяти лет. К тому времени война уже докатилась до ворот самого Рима. Италия была залита кровью. «Судорожный хаос конфликта потряс весь мир». 8 В конечном счёте, после испытаний, которые заставили бы любой другой народ отчаянно добиваться условий, победители оказались настолько закалёнными в боях, что казались выкованными из железа. Неудивительно, что даже наследники Александра Македонского обнаружили, что легионы не в силах противостоять. Один за другим короли Восточного Средиземноморья пресмыкались перед римскими магистратами. В сравнении со свободной и дисциплинированной республикой монархия, казалось, была признана решительно несостоятельной. «Наши эмоции управляются нашим разумом». Так строго заявили послам одного побеждённого царя. «Они никогда не меняются — что бы ни преподнесла нам судьба. Как невзгоды никогда не унижали нас, так и успех никогда не возносился». 9
Человек, произнесший эти слова, Публий Корнелий Сципион, несомненно, был в курсе дела. Он был воплощением успеха. Его прозвище «Африканус» ярко свидетельствовало о его роли победителя злейшего врага Рима. Именно он отвоевал Испанию у карфагенян, разбил их у них под носом, а затем принудил принять самые жалкие условия. Несколько лет спустя в государственных списках граждан имя Сципиона блистало во главе списка. В таком обществе, как Рим, это было честью, не имеющей себе равных. Иерархия была определяющей страстью римского народа. Все официально классифицировались по скользящей шкале рангов. Статус гражданина определялся с суровой точностью. Богатство, происхождение и достижения в совокупности точно определяли, какое место в суровой классовой системе Республики занимал каждый римлянин. Даже на вершине общества статус яростно контролировался. Высшие граждане из всех были зачислены в свой собственный, исключительный сословный орган: Сенат. Это требовало от его членов, помимо богатства и общественного положения, достаточного опыта работы в магистратурах, чтобы быть вершителями судеб Рима. Их обсуждения были настолько деликатными и влиятельными, что «на протяжении многих веков ни один сенатор не произносил о них ни слова публично». В результате, если государственный деятель не мог добиться своего голоса среди советников, он был бы нем. Однако право сенатора выступать перед своими собратьями не было само собой разумеющимся. Первыми на дебаты всегда вызывались те, кто благодаря своему происхождению, моральным качествам и заслугам перед государством приобрел наибольший авторитет. Римляне называли это качество «auctoritas», и Республика, поставив Сципиона первым в списке своих граждан, оказывала поддержку его колоссальному авторитету. Завоеватель Карфагена, по всеобщему признанию, «добился уникальной и ослепительной славы».11 Даже среди величайших деятелей Рима Сципион Африканский, по общему признанию, не имел себе равных. Он был принцепсом сената, «первым человеком сената».
Однако в этом первенстве таилась опасность. Тень, отбрасываемая Сципионом на своих сограждан, не могла не вызывать негодования. Руководящий принцип Республики оставался тем же, чем и всегда: никто не должен был единолично править в Риме. Для римского народа само появление магистрата служило напоминанием о соблазнах и опасностях монархии. Пурпур, окаймлявший кайму его тоги, изначально был цветом царской власти. «Ликторы» — телохранители, чья обязанность заключалась в том, чтобы расчищать ему путь сквозь толпы сограждан, — когда-то подобным образом сопровождали Тарквиния Гордого. Розги и топор, которые каждый ликтор нес на плече — фасции, как их называли — символизировали власть устрашающе царского масштаба: право применять как телесные наказания, так и смертную казнь.*2 Власть этого сословия была грозной и коварной. Только с соблюдением самых крайних мер предосторожности в свободной республике кому-либо можно было доверить эту власть. Именно поэтому после падения монархии полномочия изгнанного царя были переданы не одному магистрату, а двум: консулам. Подобно крепкому вину, великолепие консульства и неувядающая слава, которую оно приносило тем, кто его заслужил, требовали тщательного предварительного разбавления. Можно было не только быть уверенным в бдительности каждого консула, но и срок его полномочий был ограничен одним годом. Однако престиж Сципиона ослеплял, несмотря на любые ограничения. Даже самые выдающиеся из выборных магистратов Республики могли оказаться униженными перед ним. В результате в Сенате раздался ропот против принцепса.
Правда заключалась в том, что в Республике к блеску всегда относились с большим подозрением. Морщины под глазами и суровые манеры — вот чего римский народ ожидал от своих государственных деятелей. Само слово «сенатор» произошло от латинского «старик». Однако звёздный час карьеры Сципиона вспыхнул в скандально юном возрасте. Его назначили командующим в войне против карфагенян в Испании, когда ему было всего двадцать шесть. Он получил своё первое консульство всего пять лет спустя. Даже его повышение до звания принцепса сената произошло в возрасте, когда другие сенаторы, значительно уступавшие ему в достижениях, всё ещё боролись за младшие магистратуры. Сделать блестящую карьеру завоевателя, прежде чем брыли, — вот, конечно, чего так блистательно добился Александр. Возмущенных сенаторов это вряд ли успокоило. В конце концов, Александр был иностранцем — и царём. Сципион, прославившийся божественным размахом своих амбиций, тревожил многих сенаторов тем, что самовозвеличивание столь тревожной фигуры было подражанием одному из них. Утверждалось, что Сципион был рождён от матери змеёй; одержал победу в Испании благодаря своевременной помощи бога; стоило ему лишь пересечь Форум поздно ночью, как собаки замолкали. Возможно, он и был принцепсом, но подобные истории подразумевали его статус, зашкаливающий за все мыслимые пределы.
И как таковой, невыносимый. В 187 г. до н. э., когда Сципион вернулся из похода на Восток, его поджидали враги. Его обвинили в растрате. Разорвав свои бухгалтерские книги на глазах у всего Сената, Сципион с негодованием напомнил обвинителям обо всех сокровищах, которые он добыл для Рима. Это не имело значения. Вместо того чтобы рисковать унижением осуждения, принцепс навсегда удалился в свое загородное поместье. Там, в 183 г. до н. э., он умер сломленным человеком. Основополагающий принцип политической жизни в Республике был жестоко проиллюстрирован: «ни одному гражданину не должно быть позволено занимать положение настолько значительное, чтобы это не мешало ему быть подвергнутым судебному преследованию».12 Даже такой великий человек, как Сципион Африканский, в конечном счете не мог с этим спорить.
Возможно, римляне и были потомками волков, но будущее Республики и ее свобод казалось обеспеченным.
Большая игра
Или это было так?
Сципион подчинился законам Республики — это было правдой. Тем не менее, мощь его харизмы намекала на то, что продвижение Республики к статусу сверхдержавы может быть сопряжено с определенными трудностями. Противники Сципиона гордились своим упрямым провинциализмом. Они считали само собой разумеющимся, что древние обычаи Рима — лучшие. Однако уже тогда становились очевидны пределы такого консерватизма. Сципион был всего лишь форпостом. Растущая сложность дипломатических обязательств Рима, несравненная боеспособность его легионов и нежелание терпеть даже намёк на неуважение — всё это создавало для его видных граждан искушения буквально мирового масштаба. Спустя столетие и более после смерти Сципиона новый любимец римского народа завоевал себе богатство и славу, превосходящие самые смелые мечты предыдущих поколений. Помпей Магнус — «Помпей Великий» — мог похвастаться карьерой, в которой противозаконие и самовозвеличивание сочетались с сенсационным эффектом. В двадцать три года он создал собственную армию. За этим последовал ряд блестящих и прибыльных командований. Не для человека, прозванного «молодым мясником»13, рутинная работа в обычном режиме. Поразительно, но он сумел получить своё первое консульство — в нежном возрасте тридцати шести лет — даже не заняв сената.
Последовали еще худшие бесчинства. Приличия Республики были попраны с кавалерийским видом. В 67 г. до н. э. Помпею было поручено командование, которое впервые охватывало все Средиземноморье. Год спустя он пошел еще дальше, получив для себя карт-бланш на установление прямого правления на обширных участках заманчиво неаннексированной территории. Восточные пределы Малой Азии, как римляне называли то, что сейчас является Турцией, и вся Сирия были поглощены. Помпея приветствовали как «Завоевателя всех народов». Когда он наконец вернулся в Италию в 62 г. до н. э., он пришел, оставляя за собой нечто большее, чем славу. Цари были его клиентами, а царства — его добычей. Его легионы были обязаны своей верностью не Республике, а человеку, который позволил им ограбить Восток: их победоносному полководцу, их императору. Что касается самого Помпея, то у него не было времени на ложную скромность: разъезжая по улицам Рима, он позировал и прихорашивался в плаще Александра Македонского.
Никто, даже самый озлобленный консерватор, не мог отрицать его превосходства. «Все и каждый признают его непревзойденный статус принцепса»15. В отличие от Сципиона, Помпей не был обязан этим титулом какому-либо голосованию Сената. Вместо этого, подобно благовониям, которые он привез с Востока в стонущих обозах, его auctoritas густо висела над Римом, благоухающая и неосязаемая. Длительность и размах кампаний Помпея превратили в насмешку традиционный ритм политической жизни Республики. Перспектива разделить командование с коллегой или ограничить его одним годом никогда не приходила ему в голову. Что такое Сенат, чтобы стеснять «укротителя мира»16? Помпей одержал свои победы не вопреки, а благодаря своим преступлениям. Последствия были крайне тревожными. Законы, верно служившие Риму в эпоху его провинциальности, теперь, когда он правил миром, ощутимо начали давать сбои. Те же цари, что пресмыкались и раболепствовали в свите Помпея, лишь демонстрировали, какие ослепительные богатства могут предложить гражданину, готовому пренебречь почтенными гарантиями от монархии. Величие Рима, долгое время лелеемое его гражданами как плод их свободы, теперь, казалось, грозило Республике упадком её свобод.
Вот только Помпей, несмотря на свою мощь, не желал навязывать себя согражданам под дулом меча. Хотя он всегда жаждал власти и славы, существовали границы, которые даже он не решался переступить. Господство, не основанное на одобрении равных, было господством, недостойным того. Военный деспотизм был исключен из рассмотрения. Величие в Республике значило лишь то, что оно определялось уважением Сената и римского народа. Помпей хотел всего. Именно это давало его врагам шанс. Хотя ресурсы, доступные новому принцепсу, были слишком запуганы, чтобы начать судебное преследование, они, безусловно, могли отказать ему в сотрудничестве. Результатом стал паралич. Помпей, к своему потрясению и негодованию, обнаружил, что его меры заблокированы Сенатом, его соглашения не ратифицированы, его достижения высмеяны и отвергнуты. Политика как обычно? Так осмеливались надеяться враги Помпея. Единственный непреложный принцип жизни в Республике, похоже, всё ещё оставался неизменным: не было никого настолько высокомерного, с которого нельзя было бы сбить спесь.
Однако некоторые из главных соперников Помпея, изучая кризис, поразивший их город, делали это с более безжалостным и хищным взором. Не меньше, чем их собратья-сенаторы, их вдохновляло зрелище согражданина, держащего прекрасный Восток в плену горьких чувств зависти и страха; но они также видели в этом зарю опьяняющей новой эпохи возможностей. Простое консульство больше не считалось вершиной амбиций римлянина. Аппетит превосходил возможности республиканских институтов его удовлетворить. Призы мирового масштаба теперь казались заманчиво достижимыми: «море, земля, путь звёзд».17 Всё, что требовалось, — это смелость протянуть руку и схватить их.
В 60 г. до н. э., пока враги Помпея продолжали рычать и огрызаться на великого человека, двое из самых грозных деятелей Рима замышляли манёвр невероятной дерзости. Марк Лициний Красс и Гай Юлий Цезарь были людьми, чья зависть к принцепсу превосходила только их решимость подражать ему. У обоих были веские причины ставить перед собой высокие цели. Красс долгое время сидел, как паук, в центре чудовищной паутины. Опытный полководец и бывший консул, его auctoritas, тем не менее, была как делом тени, так и блеском. Как и Помпей, он осознавал, что самые надёжные источники власти в Риме больше не являются традиционными. Хотя он прекрасно чувствовал себя на сцене общественной жизни, его истинный гений заключался в дергании за ниточки из-за кулис. Богатый, о котором никто в Риме и не мечтал, и проявляющий постоянство лишь в своей безграничной способности к авантюризму, Красс использовал своё, казалось бы, неисчерпаемое богатство, чтобы заманить в ловушку целое поколение людей, жаждущих наживы. Большинство из них, приняв его кредит, впоследствии обнаружили, что не могут расплатиться с процентами. Только человек с редким политическим талантом мог вырваться на свободу и стать самостоятельным игроком.
Таким человеком был Цезарь. В 60 г. до н. э. ему было сорок лет: отпрыск древнего, но угасшего рода, известного своим расточительным дендизмом и огромными долгами. Однако никто, даже враги — а их было предостаточно — не могли отрицать его талантов. Обаяние, слитое с безжалостностью, стремительность с решимостью, производило мощный эффект. Хотя он явно уступал Крассу, не говоря уже о Помпее, по ресурсам и репутации, Цезарь мог предложить им обоим твёрдую власть. В 59 г. он должен был стать одним из двух выборных консулов Республики. Очевидно, что, опираясь на объединённую поддержку Помпея и Красса, а также опираясь на собственные невыразимые качества хладнокровия и решимости, он мог — пусть и незаконно — нейтрализовать своего коллегу-консула. Консульство, по сути, стало бы правлением «Юлия и Цезаря».18 Тогда он и два его союзника смогли бы осуществить целый список мер. Помпей, Красс, Цезарь — все, вероятно, извлекли бы огромную выгоду из их трёхстороннего партнёрства.
Так оно и оказалось. Последующие поколения увидят в рождении этого «триумвирата» событие столь же роковое, сколь и зловещее: «заговор с целью захвата Республики».19 По правде говоря, три династа не делали ничего такого, чем политические тяжеловесы не занимались веками. В Риме дела всегда велись путём заключения союзов и унижения соперников. Тем не менее, консульство Юлия и Цезаря действительно стало роковой вехой в его истории. Когда приспешники Цезаря вылили ведро дерьма на консула-соперника, избили его ликторов и силой вынудили несчастного фактически отправить его в отставку, это ознаменовало год столь вопиющих беззаконий, что ни один консерватор никогда не забудет и не простит их. То, что сделки, навязанные Цезарем, служили интересам его двух союзников в той же степени, что и его собственным, не мешало самому консулу быть главным виновником. Теперь его враги были всецело преданы его уничтожению. Цезарь не менее страстно стремился к величию.
Понятно, что, ещё будучи консулом, он позаботился о том, чтобы обеспечить себе самую блестящую страховку: наместничество колоссального масштаба. Весной 58 года Цезарь отправился на север, чтобы взять под своё командование целых три провинции: одну на Балканах, одну непосредственно на северной границе Италии и одну по ту сторону Альп, в Южной Галлии. Здесь он мог считать себя в безопасности от врагов. Римскому народу запрещалось привлекать к суду ни одного магистрата, а срок наместничества Цезаря составлял возмутительные с точки зрения конституции пять лет. Со временем он удвоился.
Младший партнёр Помпея и Красса Цезарь, возможно, и был им, но ни один из них не преуспел в использовании своего союза с большей отдачей, чем новый наместник Галлии. Десятилетие иммунитета от судебного преследования было только началом. Не менее бесценными были возможности для охоты за славой. За Альпами, за пределами римской власти, лежали дикие просторы Галлии Коматы, «Длинноволосой Галлии». Здесь обитали бесчисленные орды варваров: воины с колючими волосами, полуобнажённые, обожавшие насаживать головы врагов на колья и поглощать неразбавленный ликёр. Веками они воплощали самые тёмные кошмары Республики; но Цезарь — смело, блестяще, незаконно — прибыл в Галлию, как только он прибыл, он уже вознамерился её завоевать. Его походы были опустошительными. Говорили, что миллион человек погибли в ходе них. Ещё миллион были обращены в рабство. Десять лет Галлия была охвачена кровью и дымом. К концу наместничества Цезаря все племена от Рейна до Океана были сломлены его мечом. Даже германцы и бритты, дикари на краю света, чья доблесть была столь же общеизвестна, сколь и экзотична, научились уважать римское оружие. Тем временем, в столице, сограждане Цезаря были в восторге от щедрости своего нового героя и от сенсационных новостей о его подвигах. Сам Цезарь, богатый славой и добычей, с армией закаленных в боях легионов за спиной, к 50 году до н. э. завоевал себе auctoritas, достойный соперничества с Помпеем. Его враги в Сенате, отсчитывавшие дни до его окончательной сдачи наместничества, теперь как никогда понимали, что не могут позволить себе упустить свой шанс.
Для Цезаря, завоевателя Галлии, перспектива быть измученным в судах шайкой пигмеев была невыносима. Вместо того, чтобы терпеть такое унижение, он намеревался плавно перейти от командования провинцией ко второму консульству. Однако для этого ему нужны были союзники — и многое изменилось за время его отсутствия в Риме. Триумвират всегда был настолько силен, насколько сильны были его три ноги — и к 50 году до н. э. одна из этих ног исчезла. Четырьмя годами ранее Красс отправился в Сирию. Отчаянно желая следовать по пути, проложенному Помпеем и Цезарем, он обеспечил себе командование в войне против парфян, единственного народа на Ближнем Востоке, который все еще был достаточно самонадеян, чтобы бросить вызов римской гегемонии. Экспедиция обещала столь роскошную добычу, что удовлетворила бы даже самого известного алчного человека Рима. Парфяне правили империей, которая была сказочно богата. Она простиралась от Индийского океана, этого «жемчужного моря»20, до нагорий Персии, где, как с уверенностью сообщалось, стояла гора, сделанная целиком из золота, до Месопотамии, на многочисленных рынках которой можно было приобрести неисчислимые предметы роскоши — шелка, духи и ароматические чаши.
К сожалению, парфяне были не только богаты, но и хитры. Вместо того, чтобы стоять и сражаться, они предпочитали стрелять из лука с коня, постоянно разворачиваясь и отступая при этом. Захватчики, неповоротливые и потные, оказались бессильны против этой бабьей тактики. В 53 г. до н. э., оказавшись в ловушке на раскаленной равнине за пределами пограничного города Месопотамии Карры, Красс и тридцать тысяч его людей были уничтожены. Орлы, серебряные изображения священной птицы Юпитера, служившие каждому легиону его символом и знаменем, попали в руки врага. Вместе с головой Красса они оказались трофеями при парфянском дворе. Как оказалось, дерзнуть не всегда означало победить.
Что касается Рима, то ущерб, нанесенный ему поражением при Каррах, оказался еще более тяжким, чем казалось на первый взгляд. Был нанесен сокрушительный удар, угрожавший стабильности всей Республики. С уходом Красса поле действий в великой игре римской политики сузилось в этот опасный момент. Не только консерваторы, решившие сохранить функционирование государства и его традиции, чувствовали угрозу в блеске достижений Цезаря. То же самое чувствовал и его оставшийся в живых партнер по триумвирату, Помпей Великий. Пока Цезарь и его враги в Риме с нарастающим отчаянием маневрировали ради выгоды, они оба напрямую конкурировали за поддержку принцепса. Это, хотя и льстило тщеславию великого человека, также вызывало у него чувство некоторого унижения. Цезарь или враги Цезаря: условия самого мучительного выбора, который когда-либо приходилось делать Помпею, определял для него его бывший младший партнер. Таким образом, разрыв между двумя мужчинами был, возможно, в конечном счете, неизбежен. В декабре 50 г. до н. э., когда один из двух консулов этого года приехал на виллу Помпея за пределами Рима, вручил ему меч и поручил ему вооружиться им против Цезаря для защиты Республики, Помпей ответил, что он это сделает — «если не будет найдено другого выхода». 21 Один этот ответ помог гарантировать, что этого не произойдет. Цезарь, оказавшись перед выбором: подчиниться закону и сдать командование или же твердо стоять на защите своей auctoritas и объявить гражданскую войну, почти не колебался. Не для него самообладание Сципиона. 10 января 49 г. до н. э. он и один из его легионов перешли Рубикон, небольшую реку, которая обозначала границу его провинции с Италией. Жребий был брошен. «Царство было разделено мечом; и состояние императорского народа, в чьем владении были море, земля и весь мир, было недостаточным для двоих».22
Ждать героя
Склонность римского народа к убийству, которая изначально принесла ему вселенское господство, теперь обрушилась на него самого. Легион сражался с легионом, «и сам мир был искалечен».²3 Война, начатая переходом Цезаря через Рубикон, продлилась более четырёх лет и охватила всё Средиземноморье. Даже поражение Помпея в открытом бою, а также его последующее убийство и обезглавливание во время бегства от победоносного соперника не смогли положить конец конфликту. Убийства продолжались от Африки до Испании. Помпей, «чьё мощное туловище осталось без головы на берегу»,²4 был лишь самым выдающимся из множества, преданного чужой пыли. Наследие традиций и закона, некогда объединявшее римский народ в единой цели, ничего не значило для солдат, которые теперь искали награды, не для древних представлений об общем благе, а для командира, который ехал во главе. Пленных сбрасывали со стен или отрубали им руки. Трупы свежеубитых римлян использовались другими римлянами для строительства валов. Легионеры, словно галлы, насаживали головы своих соотечественников на пики. До такого состояния дошли узы гражданства.
То, что враждующие волчьи стаи начали терроризировать друг друга, не стало большим сюрпризом для тех, по чьим землям они рычали и огрызались. Провинциалы давно имели собственное мнение о происхождении своих хозяев. Они лучше, чем сами наследники Ромула, понимали, что значит быть потомком волка. Истории, которые для римского народа всегда были предметом гордости, приобретали совершенно иной свет, когда их видели глазами побежденных. Враждебное толкование все больше служило очернению исконных традиций Рима. Говорили, что Ромул, стоя на Палатине, видел не орлов, а стервятников, летящих пировать падалью; что первые римляне были «варварами и бродягами»; что Рем, вместо того чтобы бескорыстно пожертвовать своей жизнью ради блага города, на самом деле был убит своим братом. «Что же за народ такие римляне?»26 Этот вопрос, давно задаваемый теми, кто их ненавидел и боялся, был вопросом, на который сами римляне больше не могли дать уверенного ответа. Что, если их враги были правы? Что, если Ромул действительно убил своего брата? Что, если судьба римского народа — повторять изначальное преступление своего основателя до тех пор, пока гнев богов не будет утолён, и весь мир не утонет в крови? Братоубийство, в конце концов, нелегко умилостивить. Даже солдаты, закалённые годами войн, знали это. Весной 45 г. до н. э., когда Цезарь продвигался по равнинам южной Испании, чтобы противостоять последним из армий, всё ещё выступавших против него, его люди захватили одного из врагов. Пленник, как оказалось, убил собственного брата. Это преступление настолько возмутило солдат, что они забили его до смерти дубинками. На следующий день, одержав победу, которая в конечном итоге была признана окончательной, Цезарь учинил такую резню среди своих противников, что тридцать тысяч его сограждан остались на поле боя, став пищей для мух.
Однако разрушение, постигшее Рим, нельзя было оценить только по числу потерь. Неисчислимый ущерб был также нанесён жизненно важным органам государства. Сам Цезарь, чей гений был совершенно несентиментальным, понимал это яснее, чем кто-либо другой. Республика, как он неосторожно усмехнулся в момент, была «просто названием — без формы и содержания». 27 Тем не менее, даже сделав себя неоспоримым хозяином римского мира, он всё же был вынужден действовать осторожно. Чувства его сограждан были оскорблёны не на шутку. Многие, среди бурного упадка эпохи, цеплялись за утешение, дарованное им наследием прошлого, словно утопающие за плавающий мусор.
Вернувшись в Рим с полей сражений в Испании, Цезарь, как и следовало ожидать, решил решить эту проблему деньгами. Он очаровывал римский народ зрелищными развлечениями и обещаниями грандиозных проектов. Устраивались публичные пиршества, на которых тысячи и тысячи граждан щедро угощались вином и едой; кавалькада слонов громыхала по ночам с горящими на спинах факелами; был составлен план изменения русла Тибра. Тем временем Цезарь старался умиротворить своих врагов в Сенате — которых не так-то легко купить — яркими демонстрациями прощения. Его готовность прощать оппонентов, поддерживать их в магистратурах и льстить им военными должностями была предметом удивления даже для его самых заклятых врагов. Он милостиво приказал восстановить те же самые статуи Помпея, которые были свергнуты и разбиты его сторонниками.
Однако в этом же проявлении милосердия было нечто большее, чем просто отголосок того, что заставляло столь многих его сверстников негодовать и ненавидеть его. Он мог быть милосердным, но милосердие было истинной добродетелью господина. Цезарь не чувствовал необходимости извиняться за своё господство. Проницательный ум в сочетании с привычками, выработанными долгими достижениями и властью, убеждали его, что только он способен разрешить, казалось бы, неразрешимый кризис. Традиции Республики, пронизанные презумпцией невинного господства над соотечественниками, явно трудно было согласовать с этим убеждением. Цезарь завоевал власть над Римом не для того, чтобы теперь делить её с людьми, которых презирал. Соответственно, стремясь скрыть то, что в противном случае рисковало показаться откровенно деспотичным, он сделал то, что неизменно делали римские политики, какими бы радикальными или смелыми они ни были, сталкиваясь с вызовом: он обратился к прошлому. Там, в почтенном сундуке с хламом Республики, гнил прецедент, потенциально вполне подходящий Цезарю. Положение, позволяющее гражданину осуществлять верховную власть над римским народом во время кризиса, фактически уже существовало. Должность называлась «диктатор». Цезарь должным образом отряхнул её. Требовалась лишь одна корректировка, чтобы подогнать диктатуру под его требования: древний принцип, предписывавший, что ни одному гражданину не следует доверять её более шести месяцев, естественно, пришлось отменить. Ещё до отъезда в Испанию Цезарь был назначен на эту должность на десять лет. В начале февраля 44 года он сделал ещё один шаг вперёд. Постановлением Сената он был назначен «пожизненным диктатором».
Здесь для граждан, надеявшихся на возрождение древних добродетелей своего народа и заживление ран гражданской войны, наступило зловещее и леденящее душу событие. Возможно, новая должность Цезаря и была функциональной, но именно это делало её столь зловещей. Пагубным это было не только для диктатора, чьи перспективы достижения политических высот теперь были окончательно заблокированы до смерти или смещения Цезаря. Также были и все те, кто остался нервным и растерянным из-за бедствий, обрушившихся на их город. Вечная диктатура, в конце концов, подразумевала вечный кризис. «Римский народ, которым бессмертные желают править миром, порабощён? Невозможно!»28 И всё же это было очевидно. Милость богов была утрачена. Золотые нити, связывавшие настоящее с прошлым, казалось, оборвались. Провидение, даровавшее Риму величие, теперь вдруг показалось несущественным и иллюзорным, а сам город, этот оплот империи, уменьшился. Постоянная диктатура лишила римский народ того, что с тех пор, как Ромул впервые поднялся на Палатин, казалось его неотъемлемым правом: уверенности в себе.
Даже сам Цезарь, пожалуй, был охвачен определённой тревогой. Как бы он ни презирал Республику и её традиции, он не пренебрегал аурой чудес, окружавшей его город. За зданием Сената и многолюдным Форумом он использовал богатства, награбленные в Галлии, чтобы построить стройный второй форум; и здесь, в центре самого передового городского развития, он открыл портал в сказочную предысторию Рима. Храм, облитый ярчайшим мрамором, здание, в блеске которого застыли завораживающие и первобытные отблески. Когда-то, до Республики, до монархии, даже до самих Рема и Ромула, жил троянский царевич; и этот троянский царевич был сыном Венеры, богини любви. Энею, как и подобает человеку с бессмертной кровью в жилах, боги доверили поистине великую судьбу. Когда Троя после десятилетней осады наконец пала перед греками и сгорела в огне, Эней не дрогнул. Подняв на плечи своего престарелого отца, бывшего любовника Венеры, и собрав толпу таких же беженцев, он бежал из горящего города. В конце концов, после многочисленных приключений, он и его отряд троянских авантюристов прибыли в Италию. Здесь он пустил новые корни. Именно от Энея происходила мать Рема и Ромула. Это означало, что римляне также считались его потомками — «Энеадами».29 Новый храм Цезаря, посвященный божественной матери троянского царевича, был для его измученных и деморализованных соотечественников возможностью удостовериться в своей великолепной родословной.
Это было нечто большее. Венера, по мнению Цезаря, была его прародительницей вдвойне — его прародительницей. Его семья, Юлии, претендовала непосредственно на её род. Сын Энея, сообщали они, называл себя Юлом: генеалогическая деталь, которую они, естественно, считали решающей. Другие были не столь уверены. Даже те, кто открыто не оспаривал это, склонялись к агностицизму. «В конце концов, как можно с уверенностью утверждать, что произошло, находясь в таком отдалении?»30 Сам Цезарь, однако, со своим храмом Венеры Прародительницы, не терпел никаких возражений. Римляне были избранным народом, а он — окончательным римлянином.
То, что Цезарь действительно был человеком, чьи таланты превосходили «узкие рамки, свойственные человеку»31, и чья энергия, какой бы чудовищной она ни была, обладала почти божественной силой, было истиной столь очевидной, что даже самые заклятые враги не могли её отрицать. Храм Венеры Прародительницы, словно зеркало, отражающее и самого Цезаря, и ушедшую эпоху, когда боги спали со смертными, зловеще размывал границу между ними. Подойдите к его ступеням, и вы увидите, рядом с ровным плеском двух фонтанов, бронзовую статую его коня.*3 Этого замечательного коня, чьи передние копыта были точь-в-точь как человеческие, мог оседлать только герой — и, конечно же, «он отказывался позволить кому-либо другому сесть на него».32 А внутри храма, сверкая среди теней, ждало напоминание о другом эпическом эпизоде карьеры Цезаря. В 48 году, в разгар гражданской войны, он встретился с правительницей единственной греческой монархии, которой Республика позволила существовать в условиях номинальной, пусть и урезанной, независимости: Клеопатрой, царицей Египта. Цезарь, не смотревший дарёному коню в зубы, тут же сделал её беременной. Этот подвиг, вызвавший нескончаемые похотливые усмешки его врагов, теперь предстал перед храмом в его истинном, славном свете. Именно поэтому, разделяя храм Венеры Прародительницы со статуей самой богини, стояла позолоченная бронзовая статуя Клеопатры. Подобно тому, как Эней, отец римского народа, жил в эпоху, когда герои по праву спали с царицами среди потрясений великих войн и крушения государств, так же, как выяснилось, поступали и современники Цезаря. Хотя он был диктатором, он также представлял собой нечто большее. Пренебрежительное отношение к Республике, по его собственному мнению, делало его лишь более, а не менее древним. Оно утвердило его в роли героя древнего эпоса.
15 февраля, через несколько дней после назначения Цезаря «пожизненным диктатором», появилась прекрасная возможность проверить это утверждение. Дата была знаменательной, одновременно радостной и тревожной. Столь же адреналиновая, как и любая другая дата в римском календаре, она одновременно была преследуема мертвецами, которые, как известно, отмечали этот праздник, вставая из могил и бродя по улицам. Толпы на него собирались рано. Люди толпились на Форуме или собирались на дальней стороне Палатина, под пещерой, где Рема и Ромула когда-то давно вскормила волчица: «Луперкал».*4 У входа в пещеру, под ветвями священной смоковницы, стояли, дрожа от зимнего ветра, умащенные маслом мужчины, известные как луперки, обнаженные, за исключением набедренной повязки из козьей шкуры. Из козьей кожи были сделаны и ремни, которые они держали в руках, и женщины в толпе внизу, многие из которых были раздеты до пояса, неизменно краснели, видя, как ими машут в их сторону. Естественно, требовалось определенное телосложение, чтобы носить набедренную повязку, особенно в феврале. Большинство мужчин, конечно же, были статными молодыми. Но не все. Одному из луперков было почти сорок — и он был консулом, к тому же. Зрелище магистрата римского народа «голым, умащенным и пьяным»33 было способно ужаснуть всех, кто заботился о достоинстве Республики. Не то чтобы самого консула это особенно заботило. Марк Антоний всегда любил дергать за носы встревоженных. По-прежнему мужественно красивый, даже в среднем возрасте, он был человеком, который ценил свои удовольствия. Но что еще важнее, у него был наметанный глаз на победителей. Антоний так хорошо служил Цезарю в Галлии и во время гражданской войны, что стал его главным помощником. Теперь ему предстояло оказать ещё одну услугу. Антоний знал, что Цезарь ждёт его на другом склоне Палатинского холма, восседает на золотом троне на Форуме. Значит, времени на раздумья не было. Всё было готово. В жертву принесли коз и собаку. Их кровью помазали лбы двух мальчиков и тут же стерли; мальчики, как и положено, разразились диким смехом. Пора идти. Пора праздновать Луперкалии.
Когда мужчины в коротких набедренных повязках расступились от Луперкаля и побежали по отрогам Палатина, их путь глубоко погрузил их в тайны прошлого их города. Спеша, хлеща полуобнажённых женщин, стегая их козьими ремнями с такой силой, что на шрамах оставалась кровь, Луперки действовали повинуясь оракулу, данному два столетия назад. «Священный козёл должен войти в матерей Италии». 34 В противном случае каждая беременность была обречена на мертворождение. Вот почему на Луперкалиях женщины добровольно предлагали себя плети. В конце концов, лучше разорванная кожа, чем проникновение козла другого вида. И всё же истоки Луперкалий были гораздо древнее оракула. Вбежав на Форум, луперки приблизились ко второй смоковнице, которая обозначала политический центр города, открытое пространство, где римский народ традиционно собирался на собрания: Комиций. Здесь стояло здание Сената; и здесь, при основании Республики, впервые была воздвигнута ораторская трибуна — Ростра. Уже тогда Комиций был сказочно древним. Некоторые утверждали, что смоковница, стоявшая рядом с Рострой, — та самая, под которой волчица вскормила Рема и Ромула, чудесным образом перенесенная сюда с Палатина чудотворцем еще во времена царей. Эта суматоха была показательной. Воспоминания римского народа о своем прошлом представляли собой водоворот парадоксов. Теперь, когда луперки перебегали с одним смоковным деревом на другое, перекинув свои козьи шкуры, эти же парадоксы с захватывающим видом воплощались в жизнь. В день, когда человеческое смешалось с волчьим, плотское со сверхъестественным, терзаемый тревогой Рим времен диктатуры Цезаря с призрачным городом царей, кто мог сказать, что может не произойти?
Антоний, бежавший вместе с остальными луперками по всему Форуму, остановился перед Комицием. Здесь тоже рабочие Цезаря были заняты. Место, где стояло здание Сената, сгоревшее во время бунта восемь лет назад, всё ещё было покрыто строительными лесами. Другие памятники, многие из которых были невероятно древними, были сровнены с землёй, чтобы освободить место для сверкающего ровного пола. Ростра, снесённая вместе со многим другим, была восстановлена, полностью украшенная стильной полихромной облицовкой. Именно здесь, когда Антоний приблизился к ней, сидел и ждал Цезарь. Диктатор римского народа, он, как и следовало ожидать, председательствовал на Луперкалиях, восседая на троне среди строительных работ и сияющего мрамора, публично демонстрируя свою решимость обновить государство. Это, конечно, не означало, что он намеревался установить его на совершенно новом фундаменте — совсем наоборот. Какой день может быть лучше Луперкалий, когда римская молодёжь бежала, словно волки, чтобы напомнить римскому народу, что истоки его истории гораздо древнее Республики? В знак этого сам Цезарь прибыл на праздник в древнем одеянии городских царей: пурпурной тоге и сапогах до икр из эффектной красной кожи. И вот Антоний, добравшись до Комиция, остановился прямо перед диктатором, подошел к Ростре и протянул всё необходимое для завершения ансамбля: высший символ монархии — диадему, увитую лаврами.
Этот жест был встречен несколькими бессвязными аплодисментами. В остальном всё было гробовым молчанием. Затем Цезарь, помолчав, оттолкнул диадему — и Форум разразился бурными овациями.
Антоний снова навязал диадему диктатору; диктатор снова отказался. «Итак, эксперимент провалился». 35 И Цезарь, поднявшись на ноги, приказал преподнести диадему Юпитеру — «ибо у Рима не будет другого царя». 36
Он был прав. Несмотря на очевидные недостатки своего потрепанного политического строя и несмотря на многочисленные бедствия, превратившие Республику в сломленное, кровоточащее существо, римский народ никогда не позволит смертному править им как царю. Это слово оставалось тем, которое они «не могли даже вынести».37 Цезарь, претендуя на постоянную диктатуру и настолько оттеснив своих коллег-сенаторов, подписал себе смертный приговор. Ровно через месяц после праздника Луперкалий, 15 марта, или «ид», он был сражён градом кинжалов на заседании Сената. Главарем заговора и его совестью был Брут, потомок человека, изгнавшего Тарквиния и положившего конец монархии. Брут и его сообщники-убийцы, убившие Цезаря во имя свободы, свято верили, что его смерти будет достаточно для спасения Республики. Другие, более проницательные, были в большем отчаянии. Они опасались, что убийство Цезаря ничего не решило. «Если человек его гения не смог найти выход, — вопрошал один из таких аналитиков, — то кто найдёт его сейчас?»38 Что, если у кризиса нет решения? Что, если сам Рим погиб?
И, возможно, даже больше, чем Рим. В тревожные дни и недели, последовавшие за убийством Цезаря, на небе проступали признаки, казалось бы, космической катастрофы. Дни начали темнеть. Солнце скрылось за синяками и фиолетовым мраком. Некоторые, как Антоний, считали, что оно в ужасе отворачивает свой взор «от гнусного зла, причиненного Цезарю».39 Другие, более мрачно, страшились возмездия за преступления всей эпохи и наступления вечной ночи. Эти тревоги еще больше усилились, когда комета была замечена горящей в небе семь дней подряд.*5 Что это означало? И снова мнения разделились. Уже сразу после смерти Цезаря толпы разгневанных скорбящих установили ему алтарь на Форуме; и теперь, когда огненная звезда пронеслась по небу, всё больше укреплялось убеждение, что душа убитого диктатора возносится на небеса, «чтобы быть принятой духами бессмертных богов». Другие, однако, не были убеждены. Кометы, в конце концов, были пагубными существами. Читатели будущего, искушённые в толковании подобных чудес, не сомневались, что это знак ужасного предзнаменования. Проходила эпоха, мир приближался к своему концу. Один прорицатель, предупреждая, что человечеству запрещено знать весь масштаб быстро надвигающихся ужасов и что раскрытие их будет стоить ему жизни, всё же изрёк свои предсказания — и тут же упал замертво на месте.
Тем временем в Риме, в лагерях легионеров и в городах по всей империи суровые мужчины произносили красивые слова и методично планировали войну.
А волки в высоких городах оглашали ночи своим воем.
*
*1 Два историка, Марк Октавий и Лициний Мацер, утверждали, что насильником был дядя девушки, который затем, «чтобы скрыть результат своего преступного деяния», убил свою племянницу и отдал ее новорожденных близнецов свинопасу.
*2 Ликторы не носили топор в пределах самого Рима. Это символизировало право граждан обжаловать смертные приговоры.
*3 Первоначально статуя изображала коня Александра. Цезарь привёз её в Рим из Греции и заменил голову Александра своей.
*4 Варрон, самый учёный из римских учёных, объяснял, что волчица отождествлялась с богиней по имени Луперка. На латыни «lupa pepercit» означало «волчица пощадила их».
*5 Не менее девяти источников, упоминающих эту комету, датируют ее появление неделей погребальных игр Цезаря, что, если это правда, неизмеримо усилило бы ее влияние.
2
НАЗАД В БУДУЩЕЕ
Прилив в делах человеческих
В конце января, за полтора десятилетия до того, как душа убитого Цезаря пронеслась по небесам Рима, родилась девочка, которой суждено было стать богиней.1 Ещё в утробе матери бессмертные бдительно следили за ней. Беременность была делом опасным. Только сверхъестественный надзор мог гарантировать успех. С самого момента зачатия нерождённый ребёнок рос под защитой череды божеств. Когда она наконец появилась на свет из скорченной матери, повитуха подняла её на руки, омыла от крови и впервые дала ей вкусить молока, за её развитием всё ещё наблюдали богини: Левана, Румина, Потина.*1
Однако боги больше не были одиноки в решении вопроса о выживании младенца. «Десять долгих месяцев томительного ожидания»2, выстраданных её матерью, закончились — и теперь девочка перешла во власть отца. Римлянином рождались, а не рождались. В первую неделю жизни ребёнок был безымянным, бесправным существом, «скорее растением, чем человеком», пока не перерезали пуповину3. Признают ли её за это время или выгонят и оставят умирать — решал её отец, и только он. Ни один мужчина в мире не обладал такой властью над своим потомством, как римлянин*2. Абсолютная власть, в которой отказывали консулу, легко передавалась детьми отцу. Сын мог достичь совершеннолетия, жениться, добиться величайшей славы и почёта, и всё же оставаться под patria potestas, «отцовской властью». Власть отца над ребёнком была буквально вопросом жизни и смерти. Однако это не означало, что она широко применялась. Как раз наоборот. В римском идеале воспитания абсолютная власть сочеталась с милосердием, терпением и преданностью. «Какой отец, в конце концов, спешит лишить себя собственных конечностей?»4 Даже избавление от нежеланного новорожденного, хотя и совершенно законное, обычно было окутано тайной. Оно говорило о бедности, супружеской измене или, возможно, об уродстве ребенка. Неизменно это было предметом позора.
Однако в тот январь отказа не последовало. Через восемь дней после рождения девочки, на церемонии, которая сочетала торжественные ритуалы очищения с радостным празднованием, ей наконец дали имя: Ливия Друзилла.*3 Ее отец вполне мог позволить себе вырастить ее. Марк Ливий Друз Клавдиан мог похвастаться именем, не уступающим ни одному другому в Риме. От своего отца, известного своими принципами государственного деятеля, который в свое время был главным защитником бедняков в городе, он унаследовал связи, охватывающие всю Италию.5 Имя «Ливий Друз» во времена потрясений и гражданских конфликтов имело значительный вес. Однако оно было не единственным, которое унаследовала маленькая Ливия Друзилла. В Риме, где великая игра династического соперничества заключалась как минимум в заключении союзов в равной степени с подавлением соперников, усыновление было широко распространенной тактикой. Считалось совершенно законным, что сын искусного политика был приёмным, а не родным — и таким человеком был Друз Клавдиан. Об этом свидетельствовала его фамилия. Хотя формально он и был сыном Ливия Друза, он не утратил памяти о доме, в котором родился. То, что его называли «Клавдиан», выделяло его не просто как приёмного, но и как потомка семьи, столь же знаменитой и влиятельной, как и любая другая в Риме.
Слава Клавдиев была столь же древней, как и сама Республика. Аттий Клауз, основатель династии, переселился в Рим из Сабинских гор, расположенных в нескольких милях к северу от города, всего через пять лет после изгнания Тарквиния Гордого. Меньше чем через десять лет он стал консулом. С этого момента Клавдии не переставали доминировать в списках магистратов Республики. Поразительно, но им даже удалось добиться пяти диктатур. Имя самого прославленного из них Клавдиев, железного новатора и реформатора по имени Аппий Клавдий «Слепой», было отмечено на всех равнинах и долинах Италии. В 312 году до н. э., когда Республика стремилась укрепить свой всё ещё шаткий контроль над полуостровом, он приказал построить мощную дорогу на юг от Рима. Известная как Аппиева дорога, она в конечном итоге была продлена до Брундизия, крупного порта на «каблуке» Италии, служившего воротами на Восток. Это инженерное достижение, причал, связавший Рим с его богатейшими провинциями, было именно тем достижением, которое, по мнению иностранных наблюдателей, лучше всего иллюстрировало «величие его империи».6 Кто такие были Клавдии, чтобы не соглашаться?
В кровожадной борьбе за магистратуры, составлявшей суть политической жизни Рима, обладание самой знаменитой дорогой в мире именем предка было бесценной рекламой. Власть Клавдиев над народом была огромной и самоподдерживающейся. Слава на войне и расточительность в мирное время сохраняли их имя неувядаемым. Аттий Клауз, прибыв в Рим в первое десятилетие Республики, привёл с собой большую группу клиентов, и эта власть покровительства, разраставшаяся в последующие века, превратилась для Клавдиев в непревзойдённую машину побед на выборах. Паутины обязательств опутывали поколения. Будь то услуга, оказанная семье, находящейся в расцвете сил, или акведук, построенный на благо всего Рима, Клавдии обладали редким талантом делать предложения, от которых другие не могли отказаться. Это делало их nobilis, «известными». Людям из более скромного происхождения, для которых такие знатные люди, как Клавдии, были практически непреодолимым препятствием на пути к собственному возвышению, оставалось лишь кипеть от злости. Блеск знати вызывал в равной степени зависть и негодование: «Всё, что нужно тем, кто родился в знатных семьях, — это спать, чтобы римский народ одарил их всевозможными благами».
Однако это было преувеличением. Благородство давало преимущества, но оно также влекло за собой жестокое давление. Никто не становился сенатором, а тем более консулом, по праву рождения. Даже Клавдии должны были побеждать на выборах. Мальчики, воспитанные на рассказах об Аппии Клавдии, едва ли могли не чувствовать чудовищного бремени ожиданий. И не только мальчики. Девочек тоже строго учили исполнять свой долг перед предками. Естественно, не могло быть и речи о том, чтобы они когда-либо баллотировались на консульство, командовали армией или строили дорогу. Как женщины, они не имели никаких политических прав. И всё же от них тоже ожидалось, что они будут стремиться к чему-то. Виртус был не только для мужчин. Девушка, стоя в коридоре отцовского дома и видя восковые маски своих предков, подвешенные к стене, со стеклянными глазными яблоками, пустым и непроницаемым взглядом, с пугающе реалистичным обликом, была не менее подвержена их примеру, чем мальчик.
Анналы династии Клавдиев были полны деяний женщин. Одна из них, девственница, посвятившая себя служению Весте и потому священная, бесстрашно ехала в колеснице отца, защищая его от врагов, желавших его низвергнуть; другая, стремясь продемонстрировать «свою добродетель самого старомодного сорта»8, сделала это с большим успехом, в одиночку подтянув лодку вверх по Тибру. Однако демонстрация своей добродетели — это не всё, чего ждала юная Ливия во взрослой жизни. В течение десятилетий, предшествовавших её рождению, в статусе знатных женщин произошли незначительные изменения. Если раньше они переходили во власть мужа после замужества, то теперь всё чаще находились под опекой patria potestas. Преданность римской жены оставалась прежде всего верностью отцу. Матрона Клавдиев, обладавшая стальной самоуверенностью, которая издавна была неотъемлемой частью её семьи, редко довольствовалась лишь декоративной ролью. Вместо того чтобы покорно служить придатком мужа, она, как правило, руководствовалась определёнными целями. Даже когда её братья важничали и суетились на публичной сцене, она могла быть закулисным игроком. Она, как и многие сенаторы, была в центре событий. Даже бывший консул, получив пощёчину от женщины высокого положения, мог почувствовать себя обязанным придержать язык.*4
В первое десятилетие жизни Ливии авторитет этого сословия всё ещё имел большое значение. Чудовищные тени, отбрасываемые Помпеем и Цезарем, не только не устрашали их, но и лишь поощряли в Клавдиях оппортунизм, считавшийся чрезмерным даже по меркам того времени. Глава семьи, Аппий Клавдий Пульхр, был неумолим и бесстыден в своём стремлении к интересам Клавдия. Убеждённый, что только боги заслуживают его уважения, он одержимо предавался оракулам и потрохам животных, обращаясь с согражданами с таким высокомерием и алчностью, что стал притчей во языцехом. Получив накануне гражданской войны поручение провести реформу Сената, он изгнал многих своих коллег за пороки, самым ярким примером которых, как не преминули указать его яростные оппоненты, он сам неизменно являлся. Однако даже его наглость не могла сравниться с наглостью его младшего брата. Сочетая высокомерие и демагогию с новаторским эффектом, Публий Клодий принес гангстеризм в самое сердце Рима. Страстно преданные ему военизированные формирования обосновались на Форуме, угрожали его соперникам и даже в какой-то момент взяли за правило скандировать клевету на мужественность Помпея. Тем временем, пока уличные банды Клодия бродили по городу, его сестры шныряли, как беспокойные кошки, от брака к браку, творя собственную магию в семейном деле. Старшая, темноглазая и блестящая Клодия Метелли, была бесспорной королевой римского шика. Смешанные преданность и страх, которые она внушала своим поклонникам, были подходящей мерой репутации, завоеванной ее семьей перед лицом господства Помпея и растущей мощи Цезаря. «Когда их обижают, они негодуют; когда их злят, они набрасываются; Когда их провоцируют, они сражаются».9 Даже в атмосфере кризиса, предшествовавшей переходу через Рубикон, сила Клавдиев сохраняла свою угрожающую притягательность.
Тем не менее, это имело свою цену. В эпоху господства выскочек-военачальников свирепость, необходимая Клавдиям для сохранения своего первенства предков, вызывала тревожные и скандальные ноты. Наследие, за которое они боролись, не могло не оказаться запятнанным ею. Гордость Клавдиев за свой род всё больше представлялась их противниками как нечто гораздо более зловещее: «вневременное и врождённое высокомерие».10 Античные Клавдии с прежде безупречной репутацией стали изображаться хронистами в мелодраматических тонах как насильники и потенциальные цари. Достижения контрастировали с чудовищными преступлениями. Давно забытые скандальные фигуры приобрели новую, кричащую известность. Например, против сурового благочестия строителя Аппиевой дороги выступал его внук, который, узнав накануне морского сражения, что священные куры не будут есть, приказал сбросить их в море. «Если они не хотят есть, пусть пьют», — презрительно произнес он и тут же потерял свой флот. Затем была его сестра, которая, задержанная во время поездки по улицам Рима толпой горожан, пронзительным голосом сокрушалась, что ее брата нет рядом, чтобы потерять второй флот. Чудовища наглости, подобные этим, в эпоху Клодия и его сестер все более гротескно представали в общественном воображении. Никто не мог отрицать размах и масштаб доблести Клавдиев; но все чаще история семьи представлялась их врагами как летопись тьмы, а не только света. Казалось, на каждого благодетеля римского народа находился Клавдий, попиравший и растоптавший их.
Лучше высокомерие, могли бы возразить сами Клавдии, чем посредственность. Однако даже они, когда в 49 году огненная буря гражданской войны наконец обрушилась на Рим, обнаружили, что не могут сохранить свою традиционную независимость действий. Уже за три года до перехода Цезарем Рубикона, Клодий был убит в драке на Аппиевой дороге. Аппий Клавдий, разрываясь между поддержкой Помпея и поддержкой Цезаря, отчаянно искал наставления у богов, а затем решил свою дилемму, умерев прежде, чем битва состоялась. Отец Ливии, который к моменту её рождения был сторонником Цезаря, не высовывался, тихо лелея негодование по поводу всё более чрезмерного господства своего бывшего покровителя. Когда диктатора убили, Друз Клавдиан публично одобрил этот поступок. Убеждённость убийц Цезаря в том, что, убив его, они вернули на ноги освященный веками политический порядок Рима, словно была рассчитана на Клавдиана. Однако времена оставались смутными. В конце концов, небо было тёмным, и комета сияла в небе. Ничто нельзя было принять как должное. Только бережно используя все свои силы, Клавдианы могли надеяться вернуть себе законное место в делах римского народа. Во всяком случае, так понимал ситуацию Друз Клавдиан. Соответственно, он составил план. Он собирался выдать свою дочь замуж.
Сама Ливия к этому моменту была более чем готова к такому шагу. В конце концов, ей было лет двадцать, и время неумолимо шло. Многие аристократки выдавались замуж уже в двенадцать лет. Созревшая дочь была слишком ценным приобретением для знатного человека, чтобы долго откладывать её использование в династических целях. Однако Друз Клавдиан предпочитал не торопить события. Его взгляд был прикован к конкретной цели. На протяжении многих поколений потомки Аппия Клавдия состояли из двух отдельных ветвей. Один из его сыновей, Клавдий Пульхр, стал родоначальником рода, к которому принадлежал сам Друз Клавдий и который в первое десятилетие жизни Ливии так завораживал и ужасал римский народ. Потомки второго сына, Клавдия Нерона, были в целом более скромны в своих достижениях. Последний Нерон, занимавший консульство, сделал это ещё в 202 году, когда Сципион был занят борьбой с карфагенянами. Но что, если обе линии воссоединятся? Достаточно дать Ливии мужа-Нерона, и это приведёт к мощному объединению ресурсов Клавдиев. Поколение, в жилах которого течёт смешанная кровь Пульхри и Нерона, станет поистине грозным. Учитывая нынешние времена, определённо стоило попробовать.
И, по счастливому стечению обстоятельств, подходящий представитель Нерона как раз оказался под рукой. Тиберий Клавдий Нерон был примерно на два десятилетия старше Ливии и имел все шансы на многообещающую карьеру. Он успешно провел гражданскую войну. Верно распознав в Цезаре победителя, он командовал флотом, добился различных почестей и был отправлен по поручению диктатора в Галлию. Теперь, по возвращении в Рим, ему предложила руку Ливия. Тиберий Нерон принял ее. Он также учел кое-что еще: политику своего будущего тестя. С презрением к последовательности, которая отличала его как истинного Клавдия, человек, купавшийся в благосклонности Цезаря, теперь хладнокровно выступил после убийства своего покровителя, чтобы предложить почести его убийцам. Этот резкий поворот событий лишь отчасти касался справедливости и несправедливости самого убийства. Тиберий Нерон устанавливал новый ориентир. Наконец, выйдя из тени Цезаря, самая прославленная династия Рима вернулась. Будущее, как и прошлое, определялось Клавдием.
Однако события уже перевешивали эти надежды. Пока служанки под руководством её матери суетились вокруг Ливии, заплетая её волосы в невероятно сложную «башенную корону»12, которую традиция требовала от невесты, в потустороннем мире зарождались новые, смертоносные новшества. Жених в сияющей белой тоге, прибыв в дом своей будущей жены, пока не подозревал об этом. Опасность, которая могла настигнуть дом знатного вельможи, была слишком зловещей и чудовищной, чтобы даже думать об этом. Дом даже самого скромного римлянина находился под покровительством богов. Именно это определяло его как цивилизованного человека, человека, неразрывно связанного с городом, в котором он жил. «Что может быть священнее дома гражданина, независимо от его сословия, — что может быть более ограждённым всевозможными религиозными охранными сооружениями?»13
На этот вопрос девушка в день своей свадьбы послужила весьма обнадеживающим ответом. Шесть богато украшенных кос, в которые были вплетены волосы Ливии, придавали ей вид девственницы, посвятившей себя служению Весте, богине домашнего очага. Её фата, шафранового цвета, как и фата жрицы Юпитера, была окрашена мастерами теми же тычинками крокусов, которые будущие матери принимали в качестве средства для повышения плодовитости.14 Божественно одобренное сочетание девственности и плодовитости: чего ещё желать жениху? Тиберий Нерон, после свадебного пира, устроенного его тестем, должным образом вырвал Ливию из рук матери и, словно пленницу, повёл её в свой дом на Палатине. Это мнимое похищение невесты отсылало к эпизоду из самых истоков Рима. Когда-то, во времена правления Ромула, когда первые поселенцы города столкнулись с нехваткой женщин, они похитили дочерей соседей, сабинян; и, возможно, именно в память об этом первобытном изнасиловании невеста носила в своей высокой прическе, переплетенной майораном и цветами, единственное острие копья. И все же, хотя «война и конфликты сопровождали самые ранние пары мужчины и женщины в Риме»15, прибытие его новой невесты в дом Тиберия Нерона было встречено не дурными предчувствиями, а шутками, ликованием и аплодисментами. Подобно тому, как украденные невесты первых римлян породили племя героев, так и Ливия, как верили, теперь увековечит род Клавдиев. Она будет делать это как хранительница очага своего мужа, пламя которого разгоралось каждый вечер и разгоралось с каждым новым днем. Как и крепостные стены самого Рима, стены жилища горожанина были неприкосновенны и священны. Когда Тиберий Нерон поднял свою невесту на руки и перенёс её через порог, Консевий, бог зачатия, уже положил глаз на пару. В 42 году до н. э., 16 ноября, Ливия родила сына. Как и его отец, мальчик был назван Тиберием Клавдием Нероном. В этом крошечном ребёнке встретились и соединились все амбиции двух великих династий Клавдиев.
Но слишком поздно. Ещё до рождения сына надежды, приведшие Ливию на супружеское ложе Тиберия Нерона, рухнули. Короткий год их совместной супружеской жизни в Риме стал свидетелем террора, масштабы которого не имели себе равных в истории города. Дни, когда судьба города зависела от борьбы за положение среди влиятельных семей, от их соперничества за магистратуры и почести, были окончательно утеряны. Многие из великих династий Республики не просто оказались в тени, как это случилось с диктатурой Цезаря, но и подверглись чудовищным увечьям. Насилие, обрушившееся на них, было одновременно расчетливым и жестоким. Пока Тиберий Нерон и Ливия беззаботно праздновали свою свадьбу, сторонники убитого диктатора готовились перехватить инициативу самым жестоким образом, какой только можно вообразить. Полтора года манёвров против убийц Цезаря обеспечили им господство над западными провинциями и самим Римом. Затем, однажды ночью в конце 43 года, почти за год до рождения сына Ливии, на Форуме появились побеленные доски. На них были написаны имена людей, обвинённых в предательстве перед Цезарем. За их убийство была обещана награда. «Убийцы должны принести нам свои головы». Среди объявленных вне закона был и отец Ливии. Ещё более удачливым, чем 2300 погибших, был Друз Клавдий, которому, как сообщалось, удалось ускользнуть от охотников за головами и отправиться на восток, где Брут, всё ещё на свободе, был занят набором армий для надвигающейся схватки.
Разумеется, возобновление открытой гражданской войны не заставило себя долго ждать. В начале 42 года защитники памяти Цезаря официально причислили своего убитого покровителя к лику божеств. В последующие месяцы они тратили богатства, награбленные у проскрипционеров, на собственные легионы, прежде чем наконец, к концу военной кампании, переправились из Италии в Грецию. Продвигаясь в Македонию, они столкнулись со своими противниками на равнине к востоку от города Филиппы. Последовали две ужасные битвы. Победа в смертельной схватке в конечном итоге досталась сторонникам Цезаря. Брут пал от собственного меча. Аристократия, уже израненная проскрипциями, понесла второе смертельные потери. «Ни в каком другом конфликте люди с самыми знатными именами не несли столь кровавой потери».17 Среди погибших, павших, подобно Бруту, от собственного меча после битвы, был Друз Клавдиан. Новость достигла Рима несколько недель спустя. Ливия узнала о смерти отца, когда рожала ему внука.
То, что она вообще чувствовала себя в безопасности в Риме, было целиком заслугой скользкого оппортунизма Тиберия Нерона. Чувствуя, куда дует ветер, он позаботился о возобновлении своей прежней преданности теперь уже обожествленному Цезарю. В результате, несмотря на крах отцовского состояния и конфискацию имущества, Ливия смогла родить сына в обстановке, подобающей её положению. Палатин, где Ромул когда-то построил свою соломенную хижину, теперь, пожалуй, был самым элитным районом Рима. Сама хижина, благоговейно поддерживаемая в постоянном ремонте, всё ещё возвышалась над пещерой Луперкала, но в остальном на холме не было ничего, что не кричало бы о её привилегиях. Клавдии, естественно, издавна занимали там видное положение. Именно на Палатине Клодия Метелла устраивала самые модные вечера в Риме, а Клодий, разрушив два и без того внушительных особняка, разместился в роскошной резиденции. Тиберий Нерон, как бы он ни горевал о гибели своего класса в Филиппах, расхаживая по своему великолепному дому, был бы уверен, что принял правильное решение. В конце концов, лучше сменить лояльность, чем потерять свою собственность на Палатине.
Но даже когда его сын рос на руках у повитухи, он понимал, что его состояние теперь шатко. Воспоминания о проскрипциях были ещё свежи в памяти. Шок, поразивший самоуверенность римской элиты, было нелегко сдержать. Нигде, даже в самых элитных резиденциях, больше нельзя было считать себя в безопасности. Первая жертва проскрипций была убита в собственной столовой, в окружении гостей, в самом сокровенном уголке дома. Ворвавшись на свою добычу, солдаты без угрызений совести осквернили это гостеприимное место. Центурион, выхватив меч, обезглавил несчастного хозяина, а затем взмахом клинка предупредил остальных посетителей, что любая суета грозит им той же участью. В ужасе они оставались лежать на месте до поздней ночи, пока безголовое тело медленно коченело рядом с ними, а кровь, пропитавшая диван, пропитала пол. То, что когда-то служило символом величия гражданина — красивый дом, прекрасные скульптуры, бассейн — в период пыла проскрипций превратилось в нечто противоположное: потенциальный смертный приговор. Даже Клавдии научились страшиться ночного стука в дверь. Теперь же, где-то в глубине души, таился страх перед тем, что может за ним последовать: «врывающиеся солдаты, взламывание замков, угрожающие слова, свирепые взгляды, блеск оружия».18
Таким образом, очевидно, что для тех представителей знати, которые пережили резню проскрипций и Филипп, а теперь, спотыкаясь, выбирались из своих убежищ в совершенно изменившийся политический ландшафт, потребность в достижении постоянного соглашения со своими новыми повелителями была отчаянной. Три человека претендовали на право править миром, мстя за Цезаря. Их договор не был, в отличие от первоначального триумвирата, смутным соглашением, традиционным для римских влиятельных фигур, а чем-то гораздо более революционным: формальным предоставлением абсолютной власти. Юридически целью триумвиров было «восстановление Республики», но этот красивый лозунг никого не обманывал. Лидеры цезарианцев не проливали кровь лишь для того, чтобы отречься от своего с трудом завоеванного господства. После Филипп единственное сопротивление им оставалось на Сицилии, где сын Помпея Секст установил разбойничий пиратский режим. В остальном власть триумвирата была абсолютной. Однако её существование вряд ли можно было считать само собой разумеющимся. Триумвиры, как всем было прекрасно известно, имели привычку ссориться. Римская высшая элита, стремясь поставить своё состояние на прочный фундамент, столкнулась с потенциально решающим выбором: кого из членов триумвирата поддержать.
Одного можно было сразу же сбросить со счетов. Марк Эмилий Лепид был старым соратником Цезаря, чья безупречная родословная и широкий круг связей не могли скрыть его посредственности. Разжалованный в дозор Италии во время Филиппийской кампании, он уже был на пути к отставке. Это оставило Рим и его империю, по сути, разделенными между двумя совершенно разными военачальниками. Один из них, как и Лепид, был вельможей с блестящим происхождением и доказанной преданностью Цезарю: не кто иной, как консул, бежавший с Луперками, Марк Антоний. Несмотря на его роль в проскрипциях, многие в римской элите не могли не восхищаться им. При Филиппах именно доблесть Антония как полководца принесла победу. Среди кровавой бойни на поле боя он сорвал с себя плащ и накинул его на тело Брута. Находчивость, предприимчивость и щедрость — его добродетели всегда были по душе римскому народу. Возможно, он и был триумвиром, но Антоний, по крайней мере, давал своим бывшим пэрам уверенность в своей близости.
Чего нельзя было сказать о его партнёре по мироуправлению. Пожалуй, ничто не служило лучшим примером потрясений и потрясений, постигших римский народ после убийства Цезаря, чем приход к власти человека, урождённого Гая Октавия. Его величие служило горьким упреком для изуродованной аристократии. Его происхождение было настолько туманным, что враги могли обвинить одного из его прадедов в том, что он был «освобождённым рабом, верёвочным мастером»19, а другого — африканским парфюмером, ставшим пекарем, — и им поверили.*5 Его детство прошло не на высотах Палатина, а в пыльном городке Велитры, примерно в двадцати милях от Аппиевой дороги.*6 Его короткая карьера состояла из постоянных и беспощадных нападок на самые священные традиции Республики. Через восемь месяцев после убийства Цезаря, в возрасте девятнадцати лет, он организовал неудавшийся военный переворот. Десять месяцев спустя он вторгся в Рим во главе частной армии. Будучи консулом, когда ему ещё не было двадцати, законно назначенным триумвиром и командующим вместе с Антонием девятнадцати легионов при Филиппах, никто в истории его города не завоевал себе такую власть так быстро и в таком молодом возрасте. Ни мораль, ни соображения милосердия не были ему помехой. Пока Антоний с скорбью смотрел на своего павшего противника на поле битвы при Филиппах, его юный коллега не пролил ни слезинки. Вместо этого, приказав обезглавить тело Брута, он отправил его голову в Рим. Там, с подчеркнутой символичностью, её поместили у подножия статуи, на месте смерти Цезаря.20
«Злоба тех, кто строил заговор против нас и погубил Цезаря, не может быть смягчена добротой». 21 Этими словами триумвиры оправдывали своё одобрение убийства и гражданской войны. Для Гая Октавия обязанность отомстить за Цезаря давала ему особую свободу действий. Накануне битвы при Филиппах он публично поклялся построить в Риме храм Марсу Мстителю: тем самым он заявил, что участие в гражданской войне для него не преступление, а срочный и благочестивый долг. Этот молодой человек был внуком сестры диктатора, но он также представлял собой нечто гораздо большее. Цезарь, наделённый даром находить таланты и не имевший законного сына, перед смертью решил усыновить Октавия своим наследником. Конечно же, это была та же тактика, которая привела к усыновлению отца Ливии Ливием Друзом: совершенно законное проявление извечной борьбы римской знати за сохранение своего происхождения и опутывание сверстников липкими сетями обязательств. Усыновление Цезарем, однако, дало Октавию непревзойденное преимущество. Неуклюжий восемнадцатилетний юноша из Велитр был удостоен двух бесценных наследств: состояния своего двоюродного деда и своего престижа. Деньги Цезаря даровали ему легионы, а его имя — auctoritas. Эти дары были настолько весомы, что пробудили в юном Октавии амбиции, о которых ни один молодой римлянин, начинающий карьеру, не мог и помыслить: добиться единоличного и постоянного господства. Когда впоследствии подтвердилось, что комета, увиденная над Римом, действительно была душой его приемного отца, устремляющейся в небеса, его наследие стало еще более внушительным. Молодой человек, некогда известный как Гай Октавий, теперь мог претендовать на звание, обладавшее почти сверхчеловеческим величием. Хотя его враги с удовольствием называли его «Октавианом», сам он презирал это имя. Он не просто называл себя Цезарем, но и настаивал на том, чтобы его называли Цезарем Divi Filius — «Сыном Бога».
Римской элите всё это казалось скорее зловещим, чем великолепным. Столкнувшись с холодной и отчуждённой фигурой молодого Цезаря, большинство знати инстинктивно отшатнулись. Те, кто пережил Филиппийскую бойню, как правило, искали убежища в свите Антония, за неимением лучшего. Другие же оказались перед более сложным выбором. В то время как Антоний, последовавший за Филиппами раздел мира, получил ответственность за Восток, молодой Цезарь вернулся в Италию. Такие знатные особы, как Тиберий Нерон, живший в Риме, обнаружили Сына Божьего прямо у себя на пороге. Поскольку Антоний был далеко, а убийство молодого Цезаря, защищавшего собственные интересы, стало достоянием общественности, большинство, что неудивительно, предпочли не высовываться. Некоторые, однако, начали строить заговоры. Были засланы зондёры к агентам Антония в Италии. В узких кругах снова начали циркулировать шепотом планы восстановления Республики. Когда брат Антония, Луций, стал консулом и откровенно заговорил об освобождении Рима от тирании, ненависть к молодому Цезарю и всему, что он представлял, вспыхнула открытым пламенем. Нигде она не пылала так яростно, как в Этрурии и Умбрии, прославленных и прекрасных землях к северу от Рима, где реки текли под возвышающимися скалами, на которых возвышались древние крепостные стены. Один из этих горных городов, Перузия, стал теперь оплотом Луция и его армии. Люди со всей Италии стекались к ним. Большинство были нищими, им оставалось лишь погубить свою жизнь; но далеко не все. Некоторые были сенаторами, и среди них был Тиберий Нерон.
В этом отчаянном броске его сопровождали жена и маленький сын. Римские женщины обычно не отправлялись с мужьями на войну, но времена были далеки от нормальных. Мир перевернулся с ног на голову — и даже мужские привилегии начали разрушаться. Во время проскрипций осужденные мужчины, прячась на чердаках или в хлевах, оказались в унизительной зависимости от своих жен. Шокирующая история была рассказана об одной женщине, известной своими изменами, которая предала мужа охотникам за головами, а затем в тот же день вышла замуж за своего любовника. Однако многие жены проявили себя и верными, и героическими. Одна, в особо стойком проявлении мужества, даже выдержала побои от тяжеловесов Лепида, чтобы умолять сохранить жизнь своему мужу. «Они покрывали тебя синяками, — вспоминал он позже с благодарным восхищением, — но так и не сломили твой дух». 22 Другие женщины, ещё более примечательно демонстрируя мужскую решимость, вышли на улицы. В начале 42 года, когда поборы триумвирата опустошали Рим до нитки, целая их делегация прошла маршем по Форуму. Поднявшись на Ростру, их представительница смело пробудила воспоминания о поруганной традиции: свободе слова. Гортензия была дочерью Гортензия Гортала, одного из величайших ораторов своего времени, чьё бесстрашие в потрошении оппонентов можно было измерить великолепными богатствами, которые оно ему принесло: обеденный стол, на котором впервые в Риме подали павлина; несравненный винный погреб; особняк на Палатине. Теперь, говоря так, как мужчины больше не осмеливались говорить, его дочь бесстрашно обвинила самих триумвиров. «Зачем нам, женщинам, платить налоги, — вопрошала Гортензия, — если мы не имеем никакого участия в почестях, командовании, управлении государством?»23 На этот вопрос триумвиры ответили изгнанием женщин с Форума; но их смущение было настолько сильным, что в конце концов они, хоть и с большой неохотой, согласились на снижение налогов. Ливия, несомненно, с интересом отметила бы этот эпизод. Он преподал урок, достойный времени. Таковы были пороки, жертвой которых стал Рим, что женщина, возможно, оказалась вынуждена взять защиту своего имущества в собственные руки.
Между тем, конечно же, именно на мужа Ливия возлагала надежды, стремясь обеспечить своему сыну блестящее будущее, подобающее ребенку, в чьих жилах текла кровь двух династий Клавдиев. Однако вскоре ее доверие к Тиберию Нерону стало казаться совершенно неуместным. Подписание восстания против молодого Цезаря оказалось неразумным шагом. Беда следовала одна за другой. Восстание Луция было подавлено с предсказуемой беспощадностью. Хотя сам Луций был помилован, другим сенаторам повезло меньше. Молодой Цезарь, словно принося кровавую жертву своему обожествленному отцу, приказал публично казнить множество людей в мартовские иды. 24 Таким образом, не оставалось никаких сомнений, что Тиберий, несмотря на то, что ему удалось бежать из разграбления Перузии вместе с семьей, находился в смертельной опасности. Прибыв в Неаполь, он попытался поднять новое восстание. Оно также было подавлено. Отправившись в сельскую местность, беглецов чуть не выдал плач младенца Тиберия, и им едва удалось уйти от преследовавших их солдат. Добравшись до пиратской базы Секста Помпея на Сицилии, они были встречены с таким холодом, что Тиберий Нерон, вспыльчивый, как только мог быть Клавдий, которому не повезло, в итоге в гневе отправился на восток. Получив, в свою очередь, отказ от Антония, он затем сумел ненадолго найти убежище в Греции, прежде чем снова был вынужден бежать. Когда они бежали через лес, вспыхнул пожар. Платье Ливии обуглилось. Даже волосы опалились. Тем временем в Риме ее муж был официально объявлен вне закона, а его дом на Палатине конфискован. Как мать наследника Клавдиев, Ливия, возможно, имела право считать, что с него хватит.
К лету 39 года, когда договор, заключённый между триумвирами и Секстом Помпеем, предоставил изгнанникам, таким как Тиберий Нерон, амнистию, Ливия, возможно, не имела никаких иллюзий относительно суровой реальности нового порядка. Она вернулась в Рим, где её положение прискорбно ухудшилось. Даже тот факт, что она снова забеременела от мужа, не улучшил её настроения. Тиберий Нерон оказался явно несостоятельным в отношении надежд Ливии на неё и её наследников. Невозможно было оспаривать мужество, которое она проявила, сопровождая его в его катастрофических путешествиях. В конечном счёте, однако, её преданность была не ему, а отцовской линии. Голубокровная, красивая и не достигшая двадцати лет, Ливия знала, что у неё ещё есть что предложить мужчине. Всё, что ей было нужно, — это партия, более достойная, чем Тиберий Нерон.
Тем временем, в роскошном особняке на Палатине, принадлежавшем Гортензию Горталу до его конфискации в результате проскрипций, молодой Цезарь тоже устал от своей супруги. Скрибония была женщиной холодного достоинства — или, как предпочитал выражаться её муж, с заметным отсутствием галантности, «утомительной склонностью к спорам». 25 Ей не хватало того, что даже её враги готовы были признать за Ливию: обаяния и сексуальной привлекательности. И, несмотря на то, что она происходила из знатного и могущественного рода, родословная Скрибонии не могла сравниться с родословной Клавдиев. Для молодого Цезаря, чей статус «Сына Бога» делал его лишь более вульгарным в глазах подлинной знати, брак с представителем самой прославленной семьи Рима был всем козырем. Он мог быть властителем половины мира, но всё ещё был чувствителен к обвинению в выскочке. То, что Ливия, помимо всего прочего, обладала физической привлекательностью, лишь укрепило его в решении. К осени 39 года, всего через несколько месяцев после её возвращения из изгнания, он сделал предложение беременной жене Тиберия Нерона.
Сам обманутый муж, слишком деморализованный к тому времени, чтобы и дальше стоять на своём, так отчаянно пытался восстановить своё положение, что чуть не навязал Ливию молодому Цезарю. К смешанному чувству шока и восторга, с которым римский народ встретил разгорающийся скандал, добавилось то, что Скрибония тоже была на поздних сроках беременности. Только после рождения дочери Юлии муж счёл возможным развестись с ней. К осени 39 года молодой Цезарь был обручён с Ливией. Сама свадьба ещё не состоялась. Жениться на женщине, беременной от другого мужчины, было слишком оскорбительно даже для сына бога. Наконец, 14 января 38 года Ливия родила второго ребёнка, мальчика по имени Друз. Три дня спустя она вышла замуж за молодого Цезаря. Тиберий Нерон, играя роль её покойного отца, отдал свою бывшую жену. Возвращение Ливии на Палатин было официально оформлено.
Ей было суждено остаться там, бесспорной хозяйкой, до конца своих дней. Её новый муж прекрасно понимал, чего он добился, женившись на ней. «Он никогда не перестанет любить её, уважать её, останется верен ей».26
По крайней мере, Ливия наконец-то была в безопасности.
Римская весна
Не только знать рисковала потерять все из-за преступной и дезориентирующей эпохи, которой правил молодой Цезарь.
В начале 41 г. до н. э., спустя несколько месяцев после того, как самая кровавая кампания в истории Рима исчерпала себя при Филиппах, отряд изможденных и крепких мужчин направился на юг по Аппиевой дороге. Поднимаясь по склонам древнего вулкана под названием гора Коршун, они следовали за знаменем, увенчанным изображением самой хищной птицы — орла. Земледельцы, наблюдавшие за ним, вполне могли с трепетом поглядывать на его серебряный клюв и когти. Они знали, что означает его появление. Молодой Цезарь, отомстив убийцам своего приемного отца, столкнулся с самым гнусным заданием по возвращении в Италию. Около 50 000 его солдат, закаленных в боях ветеранов, с нетерпением ждали награды. И они хотели получить то, ради чего больше всего на свете они были готовы пересечь моря и убить своих сограждан: участок земли.
Ещё до Филипп триумвиры наметили территории вокруг восемнадцати итальянских городов для конфискации. Эти планы неизбежно имели масштабный характер. Подсчитано, что при Филиппах четверть всех граждан призывного возраста сражалась на той или иной стороне. 27 Теперь, с возвращением победителей домой, экспроприация стала обычным делом. Землевладельцы в некоторых из самых плодородных регионов Италии научились бояться появления на своих землях демобилизованных солдат. «Повсюду, на каждом поле, какой беспорядок!» 28 Виллы, сельскохозяйственный инвентарь, рабы — всё это могло быть конфисковано. Чем больше поместье, тем больше возможностей было у землемера, вооружённого своим «безжалостным мерилом» 29, чтобы разделить его и расселить целые участки за раз. Сопротивление было жестоко подавлено. Однако, как правило, обездоленные, подобно голубям перед орлом, знали, что лучше не сопротивляться. Некоторым разрешили остаться арендаторами. Им повезло. Большинству не оставалось ничего иного, кроме как склонить головы перед злом века и покинуть свои украденные дома. «Судьба переворачивает всё с ног на голову».30
Те же призраки воровства и насилия, которые наводили ужас на знать во времена проскрипций, теперь были повсюду в Италии. Хотя они с наибольшей угрозой охотились за процветающими низинами, обильные поливы были не единственным их искушением. На горе Вультуре, где волки всё ещё рыскали по густым лесам, а летом поля выжигались палящими ветрами, скудость почвы не уберегла местных жителей от разорения. Слишком многое было поставлено на карту. Никто, заинтересованный в господстве над Италией, не мог позволить себе пренебречь этим местом. Уже за 250 лет до прибытия на гору Вультуре ветеранов молодого Цезаря римские поселенцы основали колонию на её склоне. Венузия, расположенная на скале между двумя оврагами, служила Риму ключевым передовым форпостом, воротами на юг. В те времена Италия была всего лишь географическим обозначением, сами римляне — лишь одним из множества народов. Другие могли похвастаться не менее самобытными характерами. Были этруски, чьё влияние некогда простиралось за пределы родной Этрурии, вплоть до самого Рима, и чей талант к предсказанию «предзнаменований» — сверхъестественных предзнаменований будущего, открываемых полётом стервятников или пищевым привычкам кур — не имел себе равных. Были марсы, ближайшие соседи римлян в Апеннинах, чьё пение могло заставить змей взорваться. Были самниты, чьи предки в древности были уведены таинственным быком в суровые горные твердыни над Неаполем, и которые более пятидесяти лет, ещё в IV веке до н. э., упорно сопротивлялись натиску легионов на юг. Со временем, однако, они, как и все остальные народы Италии, были сломлены; и постепенно, по мере того как римское господство утверждалось на всём полуострове, итальянцы стали считать себя единой нацией. Венузия, возведённая на страже Аппиевой дороги, ведущей от Самния к Адриатическому морю, начала утрачивать своё первоначальное предназначение. Уверенность, которую она когда-то давала римскому народу, «что она отразит любое вражеское вторжение»31, стала ненужной. Она больше не служила пограничным городом.
Но даже если бы он попал не в те руки, город всё ещё мог представлять угрозу. Молодому Цезарю не требовалась древняя история, чтобы понять это. Ещё в 91 году до нашей эры народ Венузии присоединился к другим италийским народам, от марсов до самнитов, в открытом восстании против Рима. Было провозглашено независимое государство. На его монетах изображался волк, растоптанный быком. Однако, какой бы жестокой ни была война до её окончательного подавления и какой бы сильный страх она ни внушила Риму, само восстание было вызвано не столько ненавистью, сколько пренебрежительной преданностью. Стремлением большинства италийцев было разделить власть Рима, а не уничтожить её. Посетив Венузию, можно было сразу понять, почему. Городские удобства росли повсюду. Бани, акведуки, амфитеатры: всё это стоило недёшево. Итальянцы, будь то солдаты или торговцы, извлекли огромную выгоду из завоевания Средиземноморья своей государыней. Именно поэтому, когда сенат одобрил предложение о признании жителей полуострова полноправными гражданами Рима, восстание быстро подавилось. С этого момента вся Италия стала считаться римской.
К тому времени, как ветераны Филипп прибыли в Венузию, чтобы выселить местных землевладельцев и разделить их поля на аккуратные шахматные наделы, такая идентичность была всем, что осталось у большинства италиков. Пятьдесят лет назад, в результате великого восстания против Рима, многие жители Венузии были порабощены и разбросаны по всему городу. Дети вновь прибывших заполнили ведущую школу города: «устрашающие сыновья устрашающих центурионов».32 Затем, с началом гражданской войны, целое поколение молодых людей было призвано в армию. «Изогнутые серпы были выпрямлены и перекованы в мечи».33 Многие погибли на чужих полях. Те, кто вернулся, сделали это, не имея большой верности, кроме своих товарищей и своих полководцев. Теперь, подобно лезвиям гигантского плуга, землемеры молодого Цезаря прибыли, чтобы снова изрезать Венузию. Немногие обычаи, некогда характерные для этого региона, смогли пережить столь частые разрушения. «Они настолько деградировали, что всё, что когда-то делало их отличительными — различия в языке, доспехах, одежде и так далее — полностью исчезло».34
Тем не менее, некоторые италийцы всё ещё воспринимали это как своего рода горе. Ещё предстояло пережить последний разрушительный шквал. Когда брат Антония, Луций, поднял знамя вооружённого сопротивления молодому Цезарю в 41 году до н. э. и забаррикадировался за стенами Перузии, мотивы тех, кто стекался к нему, были разнообразны и спутаны. Хотя некоторые, как Тиберий Нерон, вдохновлялись мечтами о восстановлении Республики, а другие, подавляющее большинство, были людьми, обнищавшими и озлобленными захватом своих земель, были и те, чьи мечты о временах до Рима, когда их города были свободны, ещё теплились. В отличие от Венузии и Самния, где дух восстания был угас без всякой надежды на возрождение, в богатых землях севернее, и особенно в Этрурии, он всё ещё слабо теплился.
Однако ненадолго. Молодой Цезарь едва ли был способен терпеть любые вызовы своей власти. Жестокость, с которой он и его военачальники подавили восстание Луция, привела к разорению многих древних и знаменитых городов. Некоторые из них, как Перузия, были сожжены дотла; другие были обложены столь непомерными штрафами, что их граждане были вынуждены полностью покинуть их. К отрядам обездоленных присоединялось всё больше беженцев. Среди почерневших полей и лесов Этрурии, населённых разбойниками, призраки легко могли казаться более яркими, чем живые существа. Выжившим оставалось оплакивать «опустошённые очаги этрусков, этого древнего народа».35
Но где ни было несчастье, там таились и возможности. Перейдя через усеянные трупами холмы Перузии, путешественник попадал в город, благословлённый тем, что среди зол века стало самым полезным качеством: могущественным покровителем. Арретий, потерявший независимость от Рима столетия назад, имел своим самым видным гражданином человека, который утверждал, что является потомком этрусской королевской семьи, ни много ни мало. Для римской знати родословная, которой хвастался Гай Меценат, была настолько презренной, что граничила со зловещим; но сам Меценат, человек, склонный к показной показушности, не чувствовал необходимости потакать насмешкам сенаторов. Хаос, обернувшийся гибелью для столь многих других, создал его. Неутомимый и проницательный, он с большой лёгкостью проник в самое сердце нового порядка. С самого начала поддерживая молодого Цезаря как победителя, он извлёк огромную выгоду из своей стратегии. Не всё, что было украдено у проскрипционистов, пошло на финансирование военных действий триумвирата. Те, кто был достаточно бдителен к новым источникам власти, если только у них хватало таланта и смелости воспользоваться ими, могли наслаждаться головокружительными богатствами. Конечно, даже его враги не сомневались в способностях Мецената. «Он был человеком, который, когда того требовала ситуация, буквально не спал — и который так же быстро понимал, что нужно сделать, как и был искусен в этом». 36 Молодой Цезарь, решив добиться для себя незыблемой власти над согражданами, остро нуждался в таких помощниках. Вот почему, даже когда Этрурия пылала, посредник из Арретия с удовольствием выслушивал его.
Насилие, воровство, преднамеренные зверства — всё это было неизбежно для нового режима, отчаянно желавшего прочно укрепиться на ногах. Но Меценат, как и его господин, понимал, что произвольные беззакония не могут обеспечить ему долгосрочное будущее. Его самодовольство как наследника этрусских царей было не просто преднамеренным вызовом традиционным римским влиятельным деятелям, для которых Арреций был захолустьем, известным прежде всего производством дешёвой посуды. Это также служило утешением для класса людей, на которых легла основная тяжесть ассигнований: итальянских землевладельцев. Молодой Цезарь, теперь, когда он обустроил своих ветеранов, отчаянно нуждался в расширении своей поддержки. В свете того, что означало для Италии его возвращение из Филипп, эта надежда могла показаться гротескной. Но ужасы той эпохи были столь сокрушительны, превратности гражданской войны — столь разрушительны, кажущаяся беззаботность богов над миром — столь абсолютна, что теперь отчаянно требовался кто-то, кто угодно, кто мог бы подарить Риму луч надежды. Режиму, способному вернуть измученному и запуганному народу хотя бы каплю мира, можно было бы простить многое. Даже, пожалуй, обстоятельства его собственного прихода к власти.
Однако для большинства римлян — независимо от того, жили ли они в самом городе или в городах и деревнях Италии — будущее, казалось, только сгущалось. Победа над Луцием не смогла очистить поле боя от врагов молодого Цезаря. На Сицилии Секст Помпей оставался таким же укоренившимся, как и прежде, и, конечно же, не был настроен оказывать какие-либо одолжения наследнику заклятого врага своего отца. Вместо этого, выдавая себя за любимца бога моря, он развлекался, щеголяя в аквамариновом плаще и удушая судоходные пути. В результате к несчастьям, вызванным почерневшими полями и военными реквизициями, теперь добавилось еще большее затягивание гаек. Из-за блокады кораблей с зерном, которые в противном случае могли бы помочь прокормить голодающий народ, к 38 году до н. э. голод охватил страну. Банды бродяг-убийц заполонили дороги. В Риме, где трущобы кишели беженцами, голод придал отчаянный оттенок настроению нищеты и ярости. Предложения о введении новых налогов, направленных на финансирование свержения Секста, спровоцировали открытые беспорядки. Молодого Цезаря забросали камнями на улицах. Лишь с трудом ему удалось спастись от толпы. Позже, когда тела убитых в стычках сбросили в Тибр, банды отчаянных воров выбежали оттуда и раздели их догола. Таково, казалось, было бедственное положение римского народа. Им ничего не оставалось, кроме как подбирать трупы.
То, что Рим обречен, что его улицы могут оказаться брошенными на растерзание хищным зверям, что сам город может превратиться в пепел: некоторые теперь открыто признали эти опасения.
Это правда: суровая судьба преследует
римляне и преступление братоубийства,
поскольку кровь непорочного Рема
пролилось на землю — проклятие его наследникам.37
Вполне возможно, что человек, вынесший этот мрачный прогноз, испытывал чувство отчаяния. Квинт Гораций Флакк — Гораций — был добродушным человеком; но он говорил от имени многих италийцев, попавших в «жестокие муки изгнания, муки войны».38 Сын богатого аукциониста из Венузии, он сражался при Филиппах на стороне убийц Цезаря. Годы спустя, скрывая ужас резни за самоиронией, он описывал, как ему удалось спастись, лишь отбросив щит и положившись на сверхъестественный туман; но в суровой реальности он достаточно насмотрелся на то, как римляне убивают римлян, чтобы этот опыт всегда преследовал его. Конечно, после Филипп он потерял желание продолжать борьбу. Когда амнистия дала ему возможность вернуться домой, он ею воспользовался. Однако землемеры добрались до Венузии раньше него. Его земли были потеряны. Сопротивление, когда над теми, кто сражался за Республику при Филиппах, всё ещё висела тень проскрипции, было исключено. Гораций, как и следовало ожидать, присоединился к потоку бездомных и направился в Рим. Здесь, либо наскребли то, что осталось от его наследства, либо воспользовались влиятельными связями, он сумел обеспечить себе место бухгалтера в государственной казне. Конечно, это был заработок, но всё же печальное падение для бывшего землевладельца. Гораций, сочетавший свой очевидный талант к цифрам с гениальностью самовыражения, осмелился исследовать в стихах перелом эпохи. Существование было шатким, и худшее могло быть ещё впереди. Мир, в котором людей можно было выселить со своих земель по прихоти, был тем, в котором никто, даже кажущиеся победители, не чувствовал себя в безопасности. «Пусть же Фортуна бушует и вызывает новые потрясения. Насколько хуже она сделает всё, чем оно уже есть?»39
Острый вопрос — и этот вопрос не мог не преследовать молодого Цезаря, пробившегося из безвестности захолустья к власти над Италией убийствами и насилием. Он прекрасно понимал по масштабу своего восхождения, как низко ему предстоит пасть. Загнанный в угол голодающей толпой, забрасываемый камнями и нечистотами, лишь с трудом спасенный от растерзания, он прямо в лицо увидел шаткость своего господства. И всё же всего два года спустя Фортуна вновь подтвердила, что молодой Цезарь — её любимец. В сентябре 36 года Секст Помпей оказался в ловушке у восточного побережья Сицилии, а его флот был уничтожен. Хотя самому Сексту удалось бежать, его власть была окончательно сломлена, и в течение года он умер. Тем временем, в Италии, молодого Цезаря впервые приветствовали с поистине восторженными возгласами. «Все города дали ему, двадцативосьмилетнему, место среди своих богов». 40 Теперь не было места для ярой ненависти. В то время как Филиппы принесли Италии лишь несчастья, радость морской победы над Секстом разделяли все. Сицилия с её плодородными полями была возвращена под власть молодого Цезаря. Корабли с продовольствием снова начали заходить в итальянские порты. Блокада была окончательно прекращена. В Риме золотая статуя победителя была установлена официальным голосованием Сената на колонне, украшенной соответствующим морским декором. «Мир, долго нарушаемый гражданскими распрями, — гласила надпись на её основании, — он восстановил на суше и на море». 41
Наконец, казалось, энтузиазм по поводу нового режима начал выходить за рамки тех, кто лично извлекал из него выгоду. Молодой Цезарь, всегда готовый к любым возможностям, с присущей ему ловкостью поощрял эту тенденцию. Осознавая, насколько ненавистным стал Триумвират, и горя желанием намекнуть на светлое будущее, он начал с мягким бесстыдством изображать из себя защитника всего того, что так долго атаковал. Налоги были отменены, а документы тёмных времён проскрипций с большой помпой сожжены. Традиционным магистратурам Республики были восстановлены некоторые косметические полномочия. Лепид, давно лишённый власти, был официально отправлен в отставку и отправлен в изгнание. Тем временем сам молодой Цезарь начал намекать на необходимость упразднения Триумвирата.
Естественно, он избегал воплощать это благозвучное заявление в жизнь. Такой шаг пока не рассматривался. Даже после того, как Секст и Лепид были выведены из игры, в игре оставался ещё один игрок, весьма активный. На Востоке Антоний не показывал никаких признаков потери властолюбия. Да и зачем ему это? Его аппетиты всегда были невероятно раздуты. Пока молодой Цезарь, вернувшись в Рим, «изнурял себя гражданскими распрями и войнами»42, Антоний наслаждался всем, что могли предложить богатые провинции и царства Восточного Средиземноморья. Легионы, богатства, почести — всё принадлежало ему. Теперь, когда мир был резко поделён между двумя выжившими триумвирами, позиция молодого человека всё ещё казалась слабее. Однако в ореоле славы Антония как владыки Востока, возможно, кроется и его слабость. А слабость, как на собственном опыте убедились бесчисленные другие, была тем, что юный Цезарь обладал смертельным гением, умеющим вынюхивать.
Конечно, для человека с его доказанной склонностью к убийствам убийство репутации было второстепенным соображением. Спустя десятилетие после проскрипций он теперь стремился уничтожить доброе имя своего соперника. Он знал силу слухов, «которые наслаждаются тем, что наполняют людей бесконечными сплетнями, и смешивают одинаково то, что является правдой, а не в одну песнь».43 Клевета, столь же шокирующая, сколь и красочная, должным образом начала распространяться по Риму. Каждый поступок Антония представлялся в наихудшем свете. Его жеманство, шептали, выродилось в нечто монархическое, более подходящее шелковистому восточному деспоту, чем магистрату римского народа. Развращенный мягкими соблазнами Востока, Антоний пристрастился мочиться в золотой ночной горшок. Он спускал состояния на званых обедах. Но самое шокирующее из всего этого то, что он поддался уловкам царицы Египта. Продолжая дело Цезаря, Антоний переспал с Клеопатрой; но последовавшая за этим влюбленность взяла верх, и теперь он был не более чем её игрушкой и жертвой. То, что он был женат на Октавии, сестре своего коллеги по триумвирату и безупречно порядочной матроне, ничуть его не стыдило. Вместо этого, преднамеренно оскорбив молодого Цезаря, он отправил её обратно в Рим. Однако самым истинным оскорблением было оскорбление достоинства римского народа. Теперь, когда царица захотела массажа ног, именно Антоний согласился. Последствия для тех, кто верил подобным историям, были крайне зловещими. Кто мог сказать, насколько далеко простираются амбиции Клеопатры? Что, если Антоний, пленённый такой сиреной, поможет ей править всем Востоком? Что, если он поможет ей — о ужас! — править Римом?
Сформулированный с тонким и ядовитым блеском, этот образ Антония, человека, совращённого от всех своих естественных привязанностей, начал обретать собственную жизнь. Неизбежно, чем больше урона наносилось его репутации, тем ярче сиял его соперник в сравнении с ней. Особенно разительным был контраст с Клеопатрой, который представляла Ливия, эта послушная наследница рода Клавдиев. Её любящий муж, как следует, стремился подчеркнуть это. В 35 году он добился разрешения на установку публичных статуй Ливии, а также Октавии. Он также добился для обеих женщин привилегии, которая, естественно, была недоступна для Клеопатры: официальных санкций против любого, кто оскорблял их. Эти меры были приняты довольно быстро. Ливия, чьё воспитание и публичные проявления скромности были образцовыми, пользовалась всеобщим восхищением в сенаторских кругах. И не только знать считала её своей. Многие итальянцы разделяли её мнение. Марк Ливий Друз, её приёмный дед, был их защитником и героем римской бедноты. В 91 году до н. э. он пытался провести закон, предоставляющий им гражданство. Однажды вечером, в зале его собственного дома, неизвестный убийца убил его сапожным ножом. Именно горе и ярость от этого убийства их защитника во многом подтолкнули италийцев к открытому восстанию. Почти шестьдесят лет спустя он оставался широко почитаемым мучеником. Ливия, как его наследница, была наследницей и его славы. Её присутствие рядом с молодым Цезарем, преданная и обожающая, служило для италийцев всё большей уверенностью в том, что и её муж, несмотря на проскрипции, несмотря на экспроприации, несмотря на Перузию, всё же может быть на их стороне.
Однако самым верным стимулом к этой уверенности стало ощутимое улучшение его репутации. Наконец, упрочив свою власть на всей западной половине Римской империи, он направил навыки, некогда использованные им в борьбе с преступностью, на восстановление закона и порядка. Пираты были очищены от моря, а бандиты — от гор Италии. Бывший террорист позиционировал себя как добросовестного государственного служащего. Оппортунизм сменился показной рассудительностью. Как и с самого начала своих странствий, молодой Цезарь проявил зоркий глаз на таланты. Способности, а не происхождение, оставались верным путём к его благосклонности. Выскочки продолжали процветать. Сенаторы, возможно, и закатывали глаза, но для большинства граждан облегчение от того, что худшее, похоже, позади, что волна хаоса, похоже, отступает, перевешивало даже удовольствие от снобизма. Уже десять лет, с мартовских ид, не утихали похоронные игры по убитому диктатору. Для римского народа важен был не победитель, а лишь окончательный победитель. Измученные войной, они слишком устали от войны, чтобы особенно беспокоиться о том, кто ими правит, — лишь бы им был дарован мир.
«Гармония позволяет малому процветать, а её отсутствие губит великое». 44 Человек, чьё любимое высказывание было этим, хорошо знал, что говорит. Марк Випсаний Агриппа, который с первого появления молодого Цезаря на политической сцене считался, наряду с Меценатом, самым доверенным из его сторонников, происходил из ошеломляюще безвестного происхождения. «Наличие такого сына не сделало отца более известным». 45 Агриппа отмахивался от подобной снисходительности. Безликий и суровый, он страстно желал реальности, а не атрибутов власти. Всегда на шаг позади молодого Цезаря, образ честного наместника, столь же бесцветный и скучный, сколь лучезарным казался его лидер, он пребывал в удовлетворении осознанием того, насколько он нужен. Агриппа поделился с надсмотрщиком, которому так преданно служил, невысказанным секретом. Молодой Цезарь был никудышным полководцем. Слухи о его бесполезности в бою всегда преследовали его. При Филиппах он умудрился отдать свою палатку врагу, проведя большую часть кампании больным; в войне против Секста он потерпел два сокрушительных поражения. Агриппа, напротив, был прирожденным талантом. Именно он, благодаря своей быстроте маневра, загнал мятежников в Перузию; именно он оснастил флот молодого Цезаря металлическими когтями, стрелявшими из катапульт; именно он привёл Секста к окончательному поражению. Крепкая крестьянская решимость и тяга к новаторству — вот те самые качества, которые первыми направили Рим на путь величия. Агриппа, далекий от раболепия перед знатью, считал себя подлинным представителем древних добродетелей своего города. Агрессивный в своём смирении, он был готов буквально измерить глубину ради служения римскому народу.
Итак, в 33 г. до н. э. победитель Секста спустился в мрак и грязь римской канализации. Поколениями амбициозная знать считала эдилитет — магистратуру, ответственную за физическую инфраструктуру города — всего лишь ступенькой к более гламурным должностям; но Агриппа, уже второй по могуществу человек в Риме, не пренебрегал своими обязанностями. Он был рад возможности запачкать руки. Огромная рабочая сила была отправлена на опорожнение и чистку канализации — после чего, в торжественной демонстрации того, насколько практичны преимущества нового режима, Агриппа сам проплыл по центральному водостоку. Тем временем, пока городу делали эту клизму, другие рабочие были заняты восстановлением акведуков и строительством совершенно нового, «Аква Юлия». «Вода поступала в Рим в таком количестве, что она текла, как реки, по городу и его канализации. Почти в каждом доме были цистерны и водопроводные трубы, и фонтаны были повсюду».46 Подвиги общественного служения, подобные этим, были в самой благородной, самой мощной римской традиции. Возвращаясь к героическому веку Аппия Клавдия, который чередовал победы в сражениях со строительством дорог, Агриппа одновременно работал над тем, чтобы вступить в новую эпоху — ту, которая увидит, как город выйдет очищенным от всей своей грязи. Ничто не было ниже его внимания. Даже цирюльники были привлечены к этому делу. Наступал государственный праздник, и им платили за бесплатное бритье. Таково было будущее, к которому Агриппа от имени своего богоподобного вождя вел римский народ: народ, полностью очищенный от щетины.
Даже люди, имевшие веские причины ненавидеть молодого Цезаря — люди, сражавшиеся против него при Филиппах, люди, потерявшие свои земли — могли признать привлекательность такой программы. В 36 г. до н. э. на пиру, устроенном в честь поражения Секста, Гораций охотно произнес тост за победу «под музыку флейты и лиры».47 Его хозяином в тот вечер был самый тонкий и ценный из советников молодого Цезаря, человек, как никто другой близкий к сердцу режима. Там, где Агриппа был резок, Меценат был благоухающим и мягким, он был скорее склонен к убийствам, чем к «примирению друзей по вражде».48 Гораций, высказывая это суждение, основывался на личном опыте. Вскоре после прибытия в Рим, сломленный и озлобленный, он был представлен этому великому человеку. Онемев от волнения, он едва мог признаться в своих обстоятельствах. «Девять месяцев спустя пришел приказ, призывающий меня быть причисленным к вашим друзьям».49 Это было предложение, от которого нельзя было отказаться.
Отношения между двумя мужчинами, хотя никогда не были равными, вскоре стали нежными и близкими. Меценат сочетал в себе склонность к близости с истинным знатоком гения — и Гораций предлагал ему и то, и другое. Неизбежно, дружба с влиятельным человеком, обладающим таким пугающим влиянием, имела свои условия. Путешествуя с Меценатом по делам молодого Цезаря, Гораций иногда был вынужден закрывать глаза, изображая дипломатический конъюнктивит; когда другие донимали его, требуя выдать секреты друга, у него не оставалось иного выбора, кроме как изображать из себя «чудо молчания». 50 Однако компромиссы никогда не были односторонними. Гораций не отрекался от своего прошлого; и хотя он воздавал должное Меценату, он не позволял себе становиться подставным лицом своего покровителя. Он оставался слишком независимым, слишком самостоятельным для этого. В эпоху, когда поэзия могла быть доступна широкой публике, а нужды режима, которому служил Меценат, были не менее важны, он явно не воздал публичную хвалу молодому Цезарю. Антоний всё ещё командовал множеством легионов на Востоке, а угроза войны становилась всё серьёзнее, слишком многое висело на волоске. Как и многие другие, Гораций на собственном горьком опыте познал опасность прибивания флага к мачте.
Меценат, тонкий и проницательный, прекрасно это понимал. Он знал, что Горация, как и весь римский народ, в конечном счёте невозможно было принудить к верности. Их надежды должны были быть оправданы, их страхи утихомирены. Их нужно было завоевать. Чего же тогда хотел Гораций? Свобода, за которую он сражался при Филиппах, была мертва — безвозвратно. Теперь его надежды стали более ограниченными и такими же твёрдыми, как его собственное круглое брюшко. «Вот о чём я молюсь. Участок земли — не такой уж большой. Сад, источник рядом с домом, с неиссякаемой водой, и небольшой лес на склоне». 51 Подобную мечту разделяли многие другие по всей Италии: те, кому даровали землю, и те, у кого её лишили. Теперь, когда великий цикл гражданских войн наконец приближался к своей окончательной кульминации, тоска римского народа по миру стала ещё более отчаянной, чем когда-либо. В конечном итоге победа, вероятнее всего, досталась бы тому из двух выживших военачальников, который мог бы удовлетворить ее лучше всего.
К 32 году до н. э. молодой Цезарь был наконец готов пойти ва-банк. Словной войны было уже недостаточно. Пришло время встретиться с Антонием в открытом бою. Молодой Цезарь не называл Антония своим противником. Он не желал воспринимать войну как войну против сограждан. Вместо этого он самоотверженно поклялся уничтожить Клеопатру, чья губительная сила соблазнения уже сделала Антония рабом, а его последователей — евнухами. Он сделал это способом, который быстро стал лейтмотивом его режима: смешав ностальгию с новаторством. Говорили, что в древности объявление войны всегда сопровождалось ритуальным метанием копья. Особенно памятным был бросок Ромула, который, приземлившись, пустил ветви и превратился в дерево. Хотя даже молодой Цезарь не мог повторить этот трюк, возрождение им этой церемонии убедительно продемонстрировало его как защитника древнеримской добродетели. Однако это был не единственный его шаг. Была принята и гораздо более радикальная мера, которая определила его совершенно беспрецедентным образом. «Вся Италия добровольно присягнула мне на верность и потребовала моего участия в войне». 52 Это заявление, как оказалось, не было полностью лишено фальсификации. Клятва была собственной идеей молодого Цезаря, и далеко не добровольной, но всё же мастерским ходом. Обратившись за поддержкой к городам и деревням за пределами Рима ещё до получения сената, он убедительно продемонстрировал своё стремление сражаться в качестве их защитника. Во времена восстания против Рима италийцы принесли массовую клятву верности делу свободы. Теперь же они все вместе принесли клятву верности молодому Цезарю. Менее чем через десять лет после его возвращения из Филипп, принесшего бедствия и потрясения по всей Италии, он мог вернуться на войну в качестве её защитника. Когда весной 31 года он наконец пересёк Адриатику, чтобы встретиться с врагом в Северной Греции, он взял с собой — помимо своих боевых кораблей и легионов — оружие, с которым его соперник не мог и надеяться бороться. Он больше не был просто главой фракции. «Ведя италиков в бой, вместе с сенатом и народом, с богами, как домашними, так и городскими»53, он стал чем-то неизмеримо более могущественным: лицом Рима прошлого и будущего.
Конечно, не все в Италии это приняли. Некоторые города остались верны Антонию. Налоги, введённые для финансирования военных расходов, вызвали немало недовольства. В Риме даже вспыхнуло настоящее восстание. В целом же, жители Италии предпочитали затаить дыхание и ждать. Неопровержимые предзнаменования указывали на то, что кризис готов к пику. Особенно запомнилось сожжение молнией почти тридцатиметровой двуглавой змеи, появившейся в Этрурии и причинившей огромный ущерб. И действительно, к лету стало ясно, что военная удача склоняется на сторону молодого Цезаря. Антоний, перехитрив Агриппу, оказался заперт у мыса Акций. В сентябре в Италию дошли вести о решающем развитии событий. Антоний предпринял отчаянную попытку прорвать морскую блокаду. Хотя ему и Клеопатре удалось бежать, большая часть его флота сдалась. То же самое, неделю спустя, сделали и его легионы.
Следующей весной молодой Цезарь был готов окончательно закрепить свою победу. Наступая на Египет, он почти не встретил сопротивления. Сначала Антоний пал от собственной руки, затем Клеопатра. Власть её династии погибла вместе с ней. Египет теперь принадлежал молодому Цезарю, и он мог распоряжаться им по своему усмотрению. Как и весь мир. Тринадцать долгих лет, с мартовских ид, он был опустошен войнами и ужасами, настолько разрушительными, что многие опасались полного краха римской власти и конца света. Наконец, конфликт был завершён.
«Время выпить». 54 Облегчение Горация, когда он поднял тост за поражение Клеопатры и победу молодого Цезаря, было ощутимым. Меценат, чьей обязанностью в течение месяцев отсутствия его лидера за границей было поддержание порядка в Италии, без сомнения, был рад это ощутить. Он точно знал, что имеет в своем задумчивом и независимом друге: зеркало, поднесенное всем тем, кто, сотрясаемый злом века, каким-то образом достиг суши. «Что такое самодостаточность и счастье? Возможность сказать: “Я жил”». Меценат не мог вернуть Горацию украденные у него земли: они были потеряны навсегда. Однако он мог хоть как-то возместить ущерб теперь, когда режим, которому он служил, наконец-то был в безопасности. Вскоре после того, как Акций гарантировал себе полное отсутствие в проскрипционных списках Антония, он подарил своему другу поместье к северу от Рима, среди Сабинских холмов. Это было во всех смыслах ответом на молитвы Горация. Неудивительно, что поэту это место казалось освященным радостью, которую он там испытывал. Оно было мирным, прекрасным, оно было всем, чем некогда пережитое им десятилетие было недоступно. На полях фермы урожай рос с невероятным изобилием; в лесах дети могли бродить, не боясь волка, этого зверя Марса. Боги, давно отсутствовавшие в Италии, вернулись.
Или на это теперь осмеливались надеяться Гораций и многие, многие другие, подобные ему.
Трофеи чести
«Покорение соседей было твоей главной заботой». 55 Так говорили о Ромуле. Сражаться с чужеземцами, а не с самими собой: это, по общему мнению, было истинным делом римского народа. Естественно, что и на войне, и в мирное время необходимо было соблюдать юридические тонкости. Неспровоцированная агрессия, которую можно было ожидать только от диких зверей и варваров, была поведением, неподобающим цивилизованному народу. «Когда мы идём на войну, то делаем это ради наших союзников — или ради сохранения нашей империи». 56 Так было всегда. Когда Ромул нападал на своих соседей, он делал это с решимостью никогда не терпеть неуважения. Возмездие за оскорбление или причинённый вред всегда было быстрым. Один местный царь, попавший в засаду и разгромленный после того, как осмелился совершить набег на римскую территорию, был убит самим Ромулом. Здесь, в этом убийстве полководца его противником, был подвиг, достойный пролить свет на последующие века. Какой более славный подвиг в единоборстве можно было представить? Ромул, сняв с врага обагрённые кровью доспехи, с гордостью доставил их в Рим.
Лишь один бог был достоин посвящения такой награды: Юпитер, сам царь богов. «Почетная добыча», повешенная сначала на ветвях священного дуба, впоследствии была перенесена в храм, специально построенный для этой цели, самый первый из освященных в городе. «Здесь, — постановил Ромул, — в будущем каждый, кто, подобно мне, убьет полководца или царя собственными руками, должен будет сложить снятое оружие — «почетную добычу»»57.
В конце концов, за всю долгую и славную историю Рима лишь двум другим мужчинам удалось совершить этот подвиг. Одним из них был Корнелий Косс, кавалерийский офицер, живший, как предполагалось, в первом веке Республики, а вторым — современник Сципиона Африканского по имени Марцелл. Дни, когда полководец встречался со своим противником в единоборстве, казались ушедшей эпохой героев. Со временем храм, в котором хранилась «почетная добыча», начал разрушаться. Каким бы почтенным он ни был, он давно уже был в тени. Крутой холм, на котором он стоял, напротив Форума Палатина, всегда был обителью богов. Капитолий — это место, где, ещё в золотой век до начала истории, отец Юпитера, Сатурн, установил свой трон. Именно здесь в последние десятилетия монархии в Риме был воздвигнут самый большой храм. Сгоревший в 83 году до н. э., он был вскоре восстановлен с ещё большим размахом. То, что он также был посвящён Юпитеру, лишь подчёркивал убогость первоначального храма Ромула. По мере того, как Рим в ужасное десятилетие, последовавшее за мартовскими идами, всё больше приходил в упадок, старейшее святилище города, казалось, находилось на грани разрушения: «без крыши и обветшалое от времени и запустения».58
Однако всё это время под паутиной и пылью храм скрывал оружие, способное разрушить целые царства. Внутри разрушающихся стен, рядом с «почётной добычей» и каменной молнией, хранилось старинное копьё. Именно его молодой Цезарь, объявив войну Клеопатре в 32 г. до н. э., метнул, согласно почтенной традиции. 59 Ничто не могло лучше ассоциировать его с воинскими доблестями основателя Рима. Отправляясь на войну, он делал это как второй Ромул. Тем временем, на Капитолии, рабочие приступили к работе. Начался капитальный ремонт старейшего храма Рима. Настолько масштабный, что его можно было назвать почти полной перестройкой. Молодой Цезарь знал, что не стоит пренебрегать внутренним фронтом. Стук молотка и зубила в самом сердце города идеально сочетались с новостями, приходившими с Акция и из Египта. Хотя новый Ромул, по правде говоря, скорее предпочёл бы провести битву, блея в своей палатке, чем вступить в рукопашную схватку с вражескими полководцами, это было неважно. К 29 году, когда он наконец вернулся с Востока с мёртвыми Антонием и Клеопатрой, и весь мир, казалось бы, принадлежал ему, он вернулся в город, где источник римских военных традиций был переименован в его собственный.
Недостаточно было быть просто победителем. Auctoritas, это невыразимое качество престижа, служившее римскому народу вернейшим мерилом величия, требовало от человека выглядеть и вести себя как победитель. Молодой Цезарь, чьи актёрские таланты были не менее внушительными, чем его амбиции, давно это чувствовал. В Филиппах военнопленные демонстративно отказывались приветствовать его; в Перузии осаждённые защитники издевались над ним, называя его «Октавией».60 К 38 году он был сыт по горло. Зализывая раны после особенно унизительного поражения от Секста, он скрыл свои военные недостатки с помощью одного из своих любимых и самых смелых приёмов: усиления своего имени.61 На его монетах появилось новое имя. Отныне, как провозглашалось, он будет именоваться Император Цезарь — «Цезарь Победоносный Полководец». Многих полководцев чествовали на поле боя, но никто прежде не мечтал так полно и бесстыдно присвоить себе это звание. Как только Секст ушёл с дороги, новоиспечённый император Цезарь приложил немало усилий, чтобы оправдать свой смелый новый титул. В 35 году он пересёк Адриатику и отправился на Балканы, чтобы испытать свои силы в битве с отрядами буйных варваров, именуемых иллирийцами. Два года спорадических кампаний позволили ему одержать ряд широко освещаемых побед. Племена Иллирии неоднократно подвергались засадам, осаждались и подвергались резне. Некоторые орлы, захваченные десять лет назад, а ещё больше были освобождены из плена. Сам император Цезарь получил героическое ранение в правое колено. Здесь, во время умиротворения Иллирии, он стал великолепной закуской перед ещё более славными победами, которые должны были последовать. Когда летом 29 года завоеватель Египта вернулся домой из своих поселений на Востоке, сияние его величия озарило своим блеском весь мир. Император Цезарь стал воплощением его имени.
Италия, тем временем, ждала завоевателя с некоторой нервозностью. Воспоминания о его возвращении с предыдущей гражданской войны были ещё свежи в памяти. Как и после Филипп, после Акция победитель пришёл с чудовищным числом воинов, жаждущих земель. Его собственная кампания по набору рекрутов и дезертирство врагов привели к тому, что он возглавил почти шестьдесят легионов. Атмосфера тревоги была настолько тревожной, что даже Гораций не мог удержаться от допросов. «Где Цезарь намерен отдать своим солдатам обещанную им землю?»62 Этот вопрос терзал умы всех. Учитывая, как жестоко вернувшийся герой укрепил свою власть в первые годы своей карьеры, иначе и быть не могло. Однако тревога оказалась напрасной. Кровопролитие в начале карьеры молодого Цезаря было мерилом его слабости, а не силы. Теперь, когда не осталось противника, способного ему противостоять, и за спиной у него были богатства Востока, неприкрытый бандитизм больше не служил его интересам. Самой надежной опорой его власти была его auctoritas, а самой надежной ее опорой была его способность служить римскому народу в качестве восстановителя и гаранта мира.
То, что он добился своего величия ценой гибели своих сограждан, стало истиной, о которой больше никто не желал размышлять. 29 января, за шесть месяцев до возвращения императора Цезаря с Востока, Сенат официально утвердил его ошеломляющее новое имя. Его статус высшего образца римской славы, воплощения воинских доблестей, которые принесли Риму империю, а затем едва не погубили её, стал официальным. Времена, когда хищные вельможи проливали кровь, стремясь к власти, прошли. Отныне должен был быть только один. «Пусть лучший правит единолично». 63 13 августа это было продемонстрировано самым публичным образом, какой только можно вообразить, когда император Цезарь наконец вступил в Рим. Проезжая по городу в торжественной процессии, запряжённый четверкой лошадей в колеснице, украшенной золотом и слоновой костью, в сопровождении своей армии, он восславлял свою воинскую доблесть так, как умел только римлянин.
«Триумф», как назывался этот ритуал, имел успокаивающе почтенную родословную. Ученые прослеживали его истоки до самых истоков Рима.64 Говорили, что Ромул, освободив своего павшего противника от «почетных трофеев», затем проложил путь, войдя в город, «облаченный в пурпурную мантию и с лавровым венком на голове».65 Правдиво это или нет, триумфы долгое время служили римскому народу вехами на пути к империи. Сципион, Помпей и Юлий Цезарь — все они праздновали их. Однако ни один из них не мог сравниться по великолепию с тем, что сейчас устроил Император Цезарь. Потребовалось целых три дня, чтобы отпраздновать размах его побед. Иллирия, Акций и Египет: каждая из них была центром отдельного триумфа. «Улицы оглашались радостью, играми и аплодисментами». 66 Кульминация наступила, когда сказочные богатства царства Клеопатры, все самые сказочные наживки, которые могла предложить земля фараонов, были выставлены напоказ перед толпой. У римлян дружно отвисли челюсти. Однако экзотика была не единственным фокусом празднеств. Въехав в Рим утром своего первого триумфа, император Цезарь был сопровожден девственными жрицами Весты; по улицам его сопровождали ведущие магистраты Республики. Одновременно новаторские и обращенные в прошлое, его триумфы — первые в истории, которые праздновались три дня подряд — предлагали его согражданам и зрелище, и утешение. Римский народ осознал, как ему и следовало осознавать, что он наблюдает высший из триумфов.
И когда процессии закончились, когда толпы рассеялись, а позолоченная колесница была отправлена на хранение, от тех трёх замечательных августовских дней остались лишь воспоминания и ощущение нового начала. Несмотря на то, что римский народ мог насладиться славным триумфом, он был по горло пресыщен милитаризмом. «Ни один мой сын не будет солдатом». 67 За последние двадцать лет многие пришли к тому же мнению. Император Цезарь прекрасно это понимал. Он не мог пользоваться народной поддержкой, одновременно выставляя напоказ военные основы своего режима. Соответственно, даже когда шум и блеск его триумфов наполняли улицы Рима, принимались меры по рассеиванию его огромной армии.
Имея за плечами богатства покорённого Египта, император Цезарь вполне мог позволить себе тратить деньги на решение этой проблемы. Теперь не было нужды в конфискациях. Вместо этого огромные суммы были потрачены на скупку земель для тысяч и тысяч демобилизованных солдат. Некоторые из них поселились в Италии, другие — в колониях за рубежом. Никто из них не создавал проблем; никто не вёл себя грубо. Ни один римский государственный деятель ещё не пытался совершить подвиг управления такого колоссального масштаба, а тем более не смог его осуществить. Это достижение, что неудивительно, было встречено широкой и искренней благодарностью. Обещания императора Цезаря, похоже, были не просто пустыми словами. Мир после всех ужасов гражданской войны действительно казался реальностью. «Жестокий век битв смягчается». 68
Однако не везде. Империя римского народа, граничащая с огромным количеством непокорных варваров, едва ли могла позволить себе перековать все свои мечи на орала. Во всяком случае, некоторые легионы всё ещё требовались для несения караульной службы. Галлия и Испания, Сирия и Египет, безусловно, нуждались в гарнизонах. Балканы также, несмотря на героические действия императора Цезаря против иллирийцев, оставались источником непрекращающихся проблем. Племена, подобные тем, что скрывались за Дунаем, бородатые, с косматой грудью и вооружённые отравленными стрелами, не строили городов и не оставались в них, как это было принято у цивилизованных людей, а постоянно кочевали. Летом 29 года, как раз когда император Цезарь праздновал свои триумфы в Риме, на пустошах за провинцией Македония назревал кризис. Племя бастарнов, обычно обитавшее в сырых лесах у устья Дуная и поэтому известное как «народ сосновых деревьев», направлялось на юг. Двигаясь в таком количестве, что они брали с собой даже жён и детей, они представляли собой явную угрозу. С грохотом их обозных повозок, приближавшихся к Македонии, задача наместника была ясна. Даже если бастарны не собирались вторгаться на римскую землю, их безрассудство, связанное с приближением к границе, не могло остаться безнаказанным. Ситуация требовала превентивного удара.
Таковы, во всяком случае, были мысли самого наместника. Выстроив свои легионы, приказав им выступить в варварские дебри и встав во главе их, он проявил тот же бесстрашный дух, который изначально принёс римскому народу империю. Ромул, без сомнения, поступил бы так же. Однако в Риме внезапное вспыхивание войны на Балканах было крайне нежелательно. Только одному человеку дозволялось изображать Ромула — и это был не наместник Македонии. Тридцатью годами ранее, когда обожествлённый отец императора Цезаря сам был наместником приграничной провинции, его поход на север, призванный остановить миграцию варваров, стал первым шагом к завоеванию всей Галлии. Никому не нужно было напоминать о том, что за этим последовало. И всё же император Цезарь оказался в затруднительном положении. Он не мог просто запретить римскому аристократу делать то, что ему полагалось делать. Тёмные дни проскрипций, когда его власть была неприкрытой и кровавой, прошли. Он не желал править как деспот. Сделай он это, и рисковал погибнуть, как его обожествлённый отец, под градом ножей сенаторов. Отсюда и дилемма. Каким-то образом ему нужно было найти способ заручиться поддержкой Сената, одновременно лишая его крупных тварей возможности почувствовать вкус настоящей власти.
И, бесспорно, наместник Македонии был настоящим зверем. Марк Лициний Красс был внуком и тезкой миллиардера, чьи интриги так сильно повлияли на политическую обстановку в десятилетие до перехода Рубикона и начала гражданской войны. Внук был во многом подобием старого оленя. Он умело преодолевал коварные пороги эпохи, эффективно используя резкие смены лояльности. В последний момент отказавшись от Секста Помпея, он переключился на Антония; затем, незадолго до битвы при Акции, снова дезертировал. Проявив деловую хватку, которая сделала бы честь его деду, Красс заключил впечатляюще выгодную сделку. Император Цезарь согласился вознаградить его за предательство консульством, а затем, по окончании срока его полномочий, провинцией с собственным комплектом легионов. Прошло двадцать четыре года с тех пор, как его дед погиб в песках Карр и парфяне лишились орлов. Римский народ всё ещё остро переживал унижение от поражения, и Красс особенно остро. Теперь, прорвавшись в его провинцию, бастарны предоставили ему прекрасную возможность облегчить это. Он собирался стереть с лица земли честь своей семьи кровью варваров.
Сами бастарны, осознав масштаб наступающих на них сил, впали в панику. Их король, некий Делдон, отправил послов к Крассу, «умоляя его не преследовать их, поскольку они не причинили римлянам никакого вреда». 69 Преследователь, приветствуя послов с вежливым проявлением гостеприимства, предложил им выпить, а затем ещё и ещё. Чем больше пьянели послы, тем больше он выпытывал у них информации. Оказалось, что бастарны затаились со своими повозками за ближайшим лесом. Убедившись в расположении своей добычи, Красс не колебался. Приказ был отдан. Несмотря на то, что уже стемнело, его люди начали наступление.
Тем временем, на дальнем краю леса, королю бастарнов становилось ясно, что его посланники не вернутся. Затем, с рассветом, Делдо разглядел за пламенем сторожевых костров римских разведчиков на опушке леса. Воины с ножами в ножнах и натянутыми почти до предела тетивами из конских кишок начали высыпаться из кольца повозок. Град стрел с наконечниками, смоченными ядом, обрушился на римских разведчиков. Некоторые падали, другие растворялись в лесу. Бастарнские отряды, нырнув во мрак, преследовали их, когда они убегали. Победные боевые кличи разносились над треском подлеска. Никто из бастарнцев — и уж точно не их король — не задумался, что они, возможно, попали в ловушку.
Именно это и задумал Красс. Засада, когда она случилась, оказалась сокрушительной. Бастарнийские отряды были уничтожены, а их трупы брошены удобрять корни леса; их женщин и детей окружили; их повозки предали огню. Весть о римском величии, написанная кровью и огнём, разнеслась далеко по Балканам. Самым славным из всего был памятник победе, одержанной самим Крассом. Именно на его мече, и ни на чьём другом, пал король бастарнов. Доспехи Дельдо, снятые с его тела, представляли собой трофей, подобного которому ни один римский полководец не получал на протяжении столетий. Солдаты Красса, приветствуя его на поле боя как императора, салютовали ему и нечто большее: он был лишь четвёртым человеком в их истории, добывшим для себя «почётную добычу».
Для императора Цезаря, конечно же, эта новость была едва ли менее приятной. Его триумфы, его программа строительства на Капитолии, само его имя — всё было призвано утвердить его в сознании римского народа как образец победоносного полководца. То, что другой император теперь мог бы пройти по улицам Рима в доспехах, снятых с вождя варваров, и поместить их в том же храме, который он восстанавливал с такими затратами и показным блеском, было невыносимой перспективой. Это напрямую угрожало его auctoritas. Как таковое, это было невыносимо. Ничто так не демонстрировало смущение, испытываемое подвигом Красса, как инстинктивное отчаяние в попытке помешать ему. Император Цезарь давно овладел искусством скрывать свои интересы за дымовой завесой зачастую ложных традиций — и теперь он снова попытался это сделать. Реставрация древнего храма на Капитолии, как внезапно было объявлено, принесла замечательную находку. Рабочие обнаружили древний льняной панцирь. Сам император Цезарь, «реставратор самого храма, видел его собственными глазами»70. Надпись на панцире доказывала, что он принадлежал не кому иному, как Корнелию Коссу, второму из трёх героев, посвятивших «почётную добычу» Юпитеру. Более того, это раскрыло доселе неведомый факт. Косс, вопреки тому, что всегда утверждали анналы и историки Республики, на самом деле был консулом, когда завоевал свой знаменитый трофей. Возможно, в свете этого открытия есть основания утверждать, что Красс, будучи всего лишь наместником, не имел права представлять «почётную добычу»?
На самом деле, его не было. То, что Красс был наместником, а не консулом, когда убил царя бастарнов, не меняло того факта, что он единолично командовал. Тем не менее, ситуация была успешно запутана. Поскольку Красс отсутствовал в Македонии по крайней мере ещё год, у императора Цезаря было достаточно времени, чтобы нейтрализовать любой потенциальный ущерб. Теперь, безусловно, не могло быть никаких сомнений в неотложности стоящей перед ним задачи. Его auctoritas (власть) должна была стать неуязвимой. Поэтому на протяжении всего 28 г. он возобновлял свои попытки представить себя защитником всего самого благородного и лучшего, что было в наследии римского народа: «человеком, вернувшим ему законы и права».71 Любые остаточные следы террориста, которым он когда-то был, и преступности, которой он был известен, систематически стирались. Все неконституционные меры, принятые в тёмные времена проскрипций и гражданских войн, были торжественно отменены; восстановлены свободные выборы магистратов; восемьдесят серебряных статуй самого Цезаря, вершины дерзкой пошлости, были переплавлены. Вместо них император Цезарь не принимал никаких почестей, «несовместимых с обычаями наших предков». 72 Человек, который в начале своей карьеры санкционировал убийство сенаторов, теперь с почётом восседал во главе. В благодарность он получил от них почтенный титул, некогда носивший Сципион Африканский: «Принцепс Сената» — «Первый человек Сената».
Милосердие императора Цезаря, вернувшего римскому народу отнятые у него свободы, естественно, заслуживало не меньшего. И это было ещё не всё. 13 января 27 года, в эффектном жесте отречения, человек, погасивший пламя гражданской войны и завоевавший для себя власть над миром, сообщил Сенату, что слагает с себя всю свою власть. Отныне он довольствовался тем, чем был последние четыре года — избранным консулом. «Общественное благо, — как он позже выразится с звучной скромностью, — я передал из своих полномочий в распоряжение Сената и римского народа — чтобы они распоряжались им по своему усмотрению».73 Сенат, выслушав императора Цезаря с тщательно отрепетированным удивлением, счёл правильным приветствовать его как героя в лучших традициях Республики. Почти два десятилетия назад, на празднике Луперкалий, задыхающийся и облаченный в шлепанцы Антоний вручил божественному Юлию царскую диадему; но теперь, когда Сенат, в свою очередь, навязывал корону Цезарю, это было сделано в честь его не как господина, а как слуги римского народа. «Гражданский венец» представлял собой простой венок из дубовых листьев, который, как следовало из его названия, символизировал общие гражданские узы. Только римлянин, спасший жизнь другому в бою, «убив противника, угрожавшего его соплеменнику, и не отступая»74, был достоин её. Кто же достоин этого больше, чем человек, предотвративший крах самой империи? Император Цезарь, благодарный Сенату за оказанную ему честь, без колебаний принял её. Именно скромность награды делала её столь ценной. Было приказано установить её там, где её могли видеть все: прямо над входной дверью императора Цезаря. Там он должен был висеть вечно — как напоминание о «спасенных им гражданах».75
Какой другой дворянин мог надеяться соперничать с этим — в этом слиянии славы и смирения? Auctoritas такого уровня затмевал любую магистратуру, любое происхождение, любую боевую честь. Мало кто в Сенате, слушая, как Император Цезарь называл себя «кротким человеком, заинтересованным лишь в тихой жизни»76, усомнился бы в этом. Конечно, его заявление о возвращении сенаторам их давней возможности бороться за почести не было просто обманом. Будь это иначе, их негодование по отношению к его режиму тлело бы с тем же отчаянием, которое оказалось столь роковым для его обожествленного отца. Император Цезарь нуждался в их поддержке. Изменения, которые он им предлагал, были искренними. Сенат должен был стать тем, чем он был до гражданских войн: вернейшим путём к высоким должностям. Выборы должны были быть открытыми. Конкуренция должна была быть свободной. Сам император Цезарь, не просто распределяя должности среди своих фаворитов, был обязан агитировать за них и голосовать наравне со всеми остальными. Превосходство Сената, как могло показаться наиболее доверчивым его членам, действительно укрепилось и восстановилось.
И всё же, хотя блеск древних должностей Республики всё ещё ярко горел, изменившуюся природу мира, в котором жили те, кто стремился их занять, было нелегко игнорировать. Напоминания об этом маячили повсюду. Пересекая Форум тем утром, чтобы послушать выступление Императора Цезаря, сенаторы проходили мимо сверкающих новых памятников, воздвигнутых во славу Божественного Юлия и его сына: храмов, статуй, арок. Взглянув на крышу недавно достроенного здания Сената, они не могли не заметить статую Виктории, попирающую земной шар. Теперь, наблюдая за тем, как Император Цезарь произносит свою знаменательную речь, они видели прямо за ним вторую статую Виктории, возвышающуюся на колонне и окружённую трофеями, награбленными в Египте. Для некоторых пугающий блеск всего этого оказался слишком сильным. Демонстрация верности переросла в мелодраматическую крайность. Один сенатор, прокричав, что он скорее умрёт, чем переживёт Императора Цезаря, выбежал из здания Сената на улицу, где начал призывать толпу принести ту же клятву. Казалось, даже Тибр не выдержал. Выйдя из берегов, он затопил низменные районы Рима — явный знак богов, что они намерены Императору Цезарю «подчинить весь город своей власти». 77 Для первенства такого порядка формальный титул принцепса сената вряд ли соответствовал. Никакой формальный титул не мог. Величие Императора Цезаря намного превосходило способность любого отдельного ранга или почётного звания определить его. Тогда, возможно, лучше всего думать о нём просто как о принцепсе: «первом человеке» Рима и мира.
Император Цезарь, как всегда, действовал на обе стороны. Его отказ от формальных полномочий не был отказом от власти. Хищное соперничество, приведшее Республику к краху, не возродилось вновь. Аристократы с известными именами могли бороться за высокие должности, как это делали их предки, но делать это они будут подобно тиграм в неволе, бродящим по стенам роскошного и богато украшенного зоопарка. Реакция на речь принцепса в самом здании Сената, тщательно срежиссированная, гарантировала это. Пока Красс, находясь на зимних квартирах, восстанавливался после второго тяжёлого сезона военных действий, принимались меры, чтобы такие великие династы, как он, никогда больше не имели возможности отправиться в поход против варваров. Едва принцепс сел после своей речи, как послушные сенаторы поднялись и стали умолять его не отказываться от военного командования. Принцепс, суровый и бескорыстный, отказался. Сенаторы продолжали умолять. Римскому народу по-прежнему нужен был страж свободы. Раз так, спрашивали сановники, неужели принцепс не примет командование, подобное тому, что когда-то занимали Помпей или его собственный обожествлённый отец, охватывающее несколько провинций и установленное на десять лет? Ничего даже отдалённо противоречащего традиции, ничего даже отдалённо напоминающего монархию. Принцепс обдумал этот аргумент. Затем, поразмыслив, он признал, что сенаторы, возможно, были правы. Неохотно, но с чувством долга и благородством он принял командование на себя.
Галлия и Испания, Сирия и Египет: вот избранные провинции, пожалованные благодарным сенатом императору Цезарю. Вместе они составляли более двадцати легионов. Отныне те, кто командовал ими на поле боя, становились его подчиненными — его «легатами». Больше не было людей с громкими именами, которые охотились за «почетной добычей». Самому Крассу в Македонии было позволено сохранить свою провинцию, но его крылья были решительно подрезаны. Когда он вернулся домой летом 27 года, принцепс не счел нужным лишать его триумфа. Красс должным образом провез свои трофеи и пленных по Риму. Восторг от его подвигов был всеобщим. Гораций был лишь одним из многих, кто поднял тост за них.78 Однако не было ни упоминания о «почетной добыче», ни посещения крошечного храма Юпитера. После своего звёздного часа Красс исчез из поля зрения общественности. Его военные годы закончились. Его преемники на посту наместника Македонии, хотя и не были назначены непосредственно принцепсом, были людьми скучными и малоизвестными. Один из них, правда, зашёл так далеко, что совершил неспровоцированное нападение на соседнего дружественного царя, но его немедленно вернули в Рим и предали суду за незаконную авантюру. Сам принцепс соизволил выступить свидетелем обвинения. После этого наместники старались не выходить за пределы границ Македонии.
Ничто из этого не лишало римский народ военных приключений, которые могли бы его воодушевить. Напротив, принцепс относился к своим провинциальным обязанностям очень серьёзно. Мир ещё предстояло завоевать и усмирить, и он намеревался доказать, что достоин этой судьбоносной миссии. Победы над варварами были необходимым оправданием его командования. В результате войны полыхали практически на всех границах, за которые отвечал принцепс. Его легаты приступили к реализации беспрецедентной в римской истории программы экспансии. Легионы проследили течение Нила вглубь Эфиопии, проникли в отдалённые пески Аравийской пустыни, усмирили разбойников в Альпах. В Риме стало казаться, что даже самые отдалённые и дикие народы вскоре могут склонить свои шеи. «Цезарь, — писал Гораций в состоянии сильного волнения, — идёт на бриттов, на самый край света!»79 На самом деле, Цезарь не собирался. У него была другая цель. Именно в Испании, где племена северных гор на протяжении двух столетий сопротивлялись наступлению римского оружия, принцепс в начале 26 г. принял личное командование. Божественная поддержка этого шага стала особенно очевидной в самом начале похода, когда молния задела носилки, в которых его несли, испепелив стоявшего рядом раба. То, что Юпитер явно лично следил за своим любимцем, оказалось как нельзя кстати — поход не играл на руку принцепсу. Партизанская война, предпочитаемая туземцами, оказалась настолько изнурительной, что, как всегда, находясь в поле, он удалился в постель, после чего варвары, в припадке пагубной самоуверенности, вступили в открытый бой и были разгромлены. Верный Агриппа добил остальных. Сам принцепс, естественно, присвоил себе все заслуги.
Готовность римского народа потакать ему в этом, выносить венки и открывать кувшины с вином по его возвращении из Испании, смешивалась с лестью и ощутимой нервозностью. Здоровье принцепса было подорвано. Врачи диагностировали абсцессы печени. Многие опасались худшего. «Пока Цезарь держит мир в своих руках, мне не нужно бояться гражданской войны или насильственной смерти». 80 Так заявил Гораций, говоря простую истину. Устроившись в своём сабинском поместье, он не желал терять плоды мира. Как и подавляющее большинство его сограждан. В начале 23 года, когда принцепс настолько заболел, что его смерть ожидалась с каждым часом, весь Рим затаил дыхание. Несомненно, были те, кто, жаждая освободиться от его власти, молился об этом; но было гораздо больше тех, кто не молился. Тонкая нить, на которой держалась стабильность мира, была обнажена. Принцепс, даже ворочаясь и потея на больничном одре, сделал собственные выводы. Когда он наконец оправился, спасённый от смерти энергичным курсом холодных ванн, он был полон решимости не упустить этот кризис. Теперь ему было гораздо очевиднее, чем прежде, что его главенствующая роль пользуется широкой поддержкой. Он быстро воспользовался этим.
1 июля 23 года принцепс объявил о сложении с себя одиннадцатого консульства. Вновь, как и четыре с половиной года назад, жест самоотречения завуалировал то, что одновременно являлось укреплением его верховенства. Игра теней, характерная для первоначальной сделки между ним и Сенатом, теперь была отточена до ещё более амбивалентных высот. Безусловно, многое в новом соглашении радовало перспективных членов Сената. Больше ни одно из двух консульств не будет захвачено принцепсом год за годом. Возможности закрепить за собой высшую магистратуру Рима удвоились в одночасье. Старые времена Республики и её самые конкурентоспособные традиции действительно, казалось, были восстановлены. Конечно, это имело свою цену. Сенату предстояло выполнить свою часть сделки. Принцепсу были предоставлены новые, внушительные полномочия. Право созывать сенаторов, когда пожелает, представлять им законопроекты и ставить выше по рангу даже тех наместников, которые официально не были его легатами: все эти привилегии были согласованы и утверждены. Четырьмя годами ранее император Цезарь не осмелился бы потребовать их. Теперь всё изменилось. Его auctoritas, эта сила ослепительного света и глубочайшей, тёмнейшей тени, обрела новые силы, новые зубы.
Год спустя, когда голод и чума привели к бунту римлян и к заявлению, что только его назначение диктатором спасёт город, принцепс с оскорблением отпустил их. Упав на колени, он разорвал на себе одежду. Было время, когда, приходя в здание Сената, он носил доспехи под тогой, но теперь, обнажив грудь, он умолял народ заколоть его, а не силой сделать диктатором. Возможно, эти сценические действия были расчетливыми, но его негодование было искренним. Ему больше не требовался пример его обожествлённого отца, чтобы отказаться от подражания. Величие, которого он достиг сам, не должно было ограничиваться рамками какой-либо формальной должности. Его власть, подобно аромату самых дорогих благовоний, проникла во все уголки римского государства. Поэтому не было нужды оскорблять традицию, оскверняя её. Что он сделал, в конце концов, если не присвоил себе? Теперь, глядя на Принцепса, люди видели не палача Республики. Скорее, они видели её воплощение. «Что есть Цезарь, если не само государство?»81
С девятнадцати лет, когда он объявил себя мстительным сыном бога, Гай Октавий, некогда бывший императором, знал, что самая верная реальность — в глазах смотрящего. То, чего людей можно было убедить не видеть, было столь же важно, как и то, что они видели. Марк Красс, отчаянно желая искупить позор деда, загнал в угол царя варваров и сразил его собственным мечом; но принцепс, когда 22 сентября отправился прямиком в восточные провинции, знал, что не стоит полагаться только на сталь. Блеск его репутации, способный внушить благоговейный трепет как парфянам, так и его согражданам на родине, был гораздо более надёжным оружием. Вместо того чтобы рисковать судьбой Красса, начав войну, принцепс решил начать прямые переговоры с Фраатом, царём Парфии.
Гамбит был беспрецедентным. Ни один предыдущий император не думал решать спор с варварами иначе, как силой оружия. Только вождь с божественным авторитетом мог решиться бросить вызов столь непреклонному военному прецеденту — точно так же, как только вождь с божественным авторитетом мог заставить его окупиться. Фраат, обрадованный тем, что воинственная и непредсказуемая сверхдержава, стоящая у него на пороге, обращается с ним как с равным, должным образом принял предложение о мире, заключённом путём переговоров. В знак доброй воли он передал именно то, за чем принцепс отправился на восток: орлов, захваченных у Красса при Каррах. Славное достижение. Что значило по сравнению с этим снятие доспехов с какого-то вонючего балканского вождя?
Вернувшись в Рим после трёхлетнего отсутствия, принцепс постарался достучаться до противника. На священном холме Капитолия, где много веков назад была возложена первая в истории римлянина боевая награда, он приказал построить небольшой храм. Именно здесь какое-то время должны были храниться знамена: эта функция, как и её местоположение, должна была напоминать о древнем храме Юпитера.82 Принцепс, с присущим ему сочетанием тонкости и точности, точно знал, что именно он хочет донести до своих сограждан. Хотя он, возможно, и не убил соперника-военачальника, он заслужил высшую награду. Поистине, он был вторым Ромулом — основателем нового Рима.
В день основания города над Палатином пролетели двенадцать орлов. Знак был тронут некой устрашающей, сверхчеловеческой силой, силой, которую римляне называли «августом». В 27 году до нашей эры, когда Сенат настаивал на назначении принцепса на провинциальное командование, охватывающее весь мир, один из его членов ухватился за это слово как за идеальное прилагательное для его описания. Другие сенаторы, зная о пристрастии императора Цезаря к накоплению новых имён, настаивали на том, чтобы его называли «Ромулом», но весь Сенат, как только упомянули «август», сразу понял, что ничего другого не подойдёт. Сам принцепс, не желая носить титул царя, согласился. Так и случилось. Императору Цезарю официальным голосованием Сената было присвоено дополнительное имя «Август». Менее грозное, чем «Ромул», оно было фантастически более впечатляющим. «Августом наши отцы называют всё святое. Августом мы называем храм, должным образом освящённый руками священников».83
Человеку с таким именем не нужен был формальный чин. Он не был ни королём, ни диктатором, ни даже консулом, он был чем-то бесконечно большим. Боги даровали Риму в час его самой отчаянной нужды частицу божественного. Они даровали ему императора Цезаря Августа.
Крестный Отец
Во время одного из своих периодических приступов болезни принцепс решил, что ему не помешает секретарь. В поисках подходящей кандидатуры его взгляд упал на Горация. Остроумный, приятный и сдержанный, поэт казался идеальным кандидатом. Сам же Гораций был потрясён. Он не избежал тягот бухгалтерской работы только для того, чтобы оказаться прикованным к чужим чернилам и свиткам. Собрав воедино весь свой неиссякаемый запас такта, он должным образом извинился. Он объяснил принцепсу, что тоже страдает от слабого здоровья. К великому сожалению, ему придётся отказаться от этого предложения.
Этот отказ, исходивший от человека, сражавшегося на стороне проигравших при Филиппах, мог показаться дерзким. Аура насилия и угрозы, окружавшая Августа в молодости, всё ещё слабо ощущалась. Людям определённого поколения было трудно видеть, как принцепс поднимает руку в приветственном жесте, и не помнить историю о нём, триумвире: как он собственными пальцами однажды выколол глаза предполагаемому убийце. Однако времена изменились. Сам Август был достаточно обеспокоен этой историей, чтобы открыто её отрицать. Его юношеские злодеяния давно уже исполнили свою цель. Теперь, когда он завоевал себе власть над римским государством, ему больше не нужна была жестокость. Проявления милосердия лучше служили его властолюбию. Август был вполне готов терпеть то, чего у него больше не было причин бояться. В храме Венеры Прародительницы, построенном его обожествлённым отцом, статуя Клеопатры всё ещё отбрасывала тени мерцающим золотом. Юлл Антоний, лихой и образованный сын Антония, воспитывался в доме Октавии и был женат на племяннице принцепса. Людей, сражавшихся за Помпея, командовавших легионами при Филиппах и державших в своих домах статуи убийц Божественного Юлия, поощряли к избранию консулов. Август не был заинтересован в вендеттах, поскольку его собственная безопасность больше не была под угрозой. Гораций мог отказаться от предложения поста секретаря и всё же сохранить свою благосклонность.
Действительно, Принцепс был широко известен как человек, который мог наслаждаться шуткой над собой. Встретив молодого человека, который был очень похож на него, он спросил: «Скажите, ваша мать когда-нибудь была в Риме?» «Нет», — был ответ. «Но мой отец был — часто». 84 Такие анекдоты творили чудеса для имиджа Принцепса. Помогало также то, что он мог дать столько, сколько мог. Чувство юмора Августа, как и у огромной массы его сограждан, было склонно к шуму. Карлики, калеки, люди, страдающие подагрой: все они побуждали его к знаменитым остротам. Мецената Принцепс высмеивал за его «вольный, женоподобный и томный стиль»,85 Гораций — за полноту. Август все это имел в виду достаточно любезно. То, что он назвал поэта «чистейшим из придурков»86, было знаком привязанности, а не презрения, и он вполне умел в общении с теми, кто ему был дорог, проявлять чуткость и обаяние. Однако в его характере сохранялась жёсткость, суровость, напоминавшая тем, кто склонен к снобизму, о консерватизме маленького городка, из которого он вырос. Подбадривал ли он боксёров на задворках, щеголял ли в потрёпанной шляпе от солнца или хохотал при виде горбуна, император Цезарь Август сохранял лишь намёк на провинциализм.
Ничто из этого не причиняло ему вреда в глазах римского народа. Им нравилось считать принцепса человеком без излишней манерности. Интимные подробности личной жизни, тщательно скрываемые, помогали представить его гражданином с честными, простыми вкусами. Общеизвестно, что человек, чьё имя помещало его на полпути между землёй и небом, питался почти как крестьянин, что хлеб у него был грубым, а вино — немодного урожая. Божественные аппетиты, даже у сына бога, могли вызывать горькую обиду. Август убедился в этом на собственном горьком опыте. После битвы при Филиппах, когда мир, казалось, был покинут богами, подражание отсутствующим бессмертным стало настоящим помешательством среди амбициозных военачальников. Бывший консул мог бы без колебаний выкрасить тело в синий цвет, приделать рыбий хвост, подобающий морскому богу, и ползать на четвереньках. Август, в первые минуты страсти к Ливии, устроил особенно провокационный маскарад. В то время, когда Рим был охвачен голодом, он устроил пирушку, на которую все гости пришли, одетые как бессмертные. Сам жених играл роль золотого и вечно юного бога света и музыки Аполлона. На улицах голодающего города возмущение этой новостью смешивалось с горечью и презрением. «Да, конечно, — кричали люди, — Цезарь — это Аполлон, Аполлон-Мучитель!»87
У римлян были особые причины ассоциировать бога, которому обычно поклонялись как покровителю пророчества и самодисциплины, с ужасающей жестокостью. На Форуме, рядом со священным смоковницей, стояла статуя пузатого мужчины с бурдюком вина на плече. Это был Марсий, сатир, который однажды вызвал Аполлона на музыкальное состязание, был обманут и лишен победы, которая по праву принадлежала ему, а затем с него заживо содрали кожу за свою самонадеянность. Такова, по крайней мере, была версия этой истории, рассказанная греками, но в Италии сообщалось о гораздо более счастливом конце. Марсий, утверждали они, спасся от разгневанного Аполлона и бежал на Апеннины, где обучал местных жителей искусству гадания и стал отцом марсов, заклинателей змей. Рим был не единственным городом, чтившим его память. Статуи Марсия можно было найти на площадях по всей Италии. Хотя сатира изображали с кандалами на лодыжках, он, казалось, стоял, не скованный цепями. Он сбросил оковы своего божественного господина. Поэтому он служил итальянцам «символом свободы».88
Август, который почти во всём, кроме своих амбиций, был глубоко консервативен, слишком чтил традицию, чтобы когда-либо думать о том, чтобы убрать столь почтенный памятник с Форума. Тем не менее, статуя Марсия беспокоила его по нескольким причинам. В Филиппах, где его собственным девизом был «Аполлон», девизом его противников была «свобода». Более того, его приверженцы верили, что Марсий был вырван из лап своего несостоявшегося живодёра соперником по имени Либер, анархическим божеством, научившим человечество наслаждаться вином и сексуальной распущенностью, чьё имя само означало «Свобода» и которому — в довершение всего — Антоний поклонялся как своему покровителю. Столкновение между прежними триумвирами было предопределено небесами. Антоний, проезжая в составе процессии по столице Клеопатры, был одет как Либер: «его голова была увита плющом, а тело облачено в одежду цвета шафранового золота». 89. Посещая Малую Азию, где в древности разыгрывался поединок Аполлона и Марсия, он был встречен гуляками, одетыми сатирами. В ночь перед его самоубийством воздух Египта наполнился призрачными звуками музыки и смеха; «и люди говорили, что бог, с которым Антоний всегда себя сравнивал и был так предан, наконец покидает его». 90.
Тем временем в Риме победа победителя Антония стала также и триумфом Аполлона. Ремонт древнего храма Юпитера на Капитолии был ничто по сравнению с ошеломляющей перестройкой холма на противоположной стороне Форума. В 36 г. до н. э., вскоре после поражения Секста Помпея, молния ударила в Палатин. Бог сказал — но какой бог? Авгуры, спонсируемые самым выдающимся поклонником Аполлона в Риме, добросовестно выдали ответ. Почти десять лет, повинуясь их постановлению, краны и леса заполонили вершину Палатина. Только к 28 октября работа наконец была завершена. Римский народ, как и было задумано, с благоговением смотрел на нее. Возведенный на холме над Луперкалом, рядом с хижиной, некогда построенной Ромулом из скромного дерева и соломы, до сих пор стоявшей в состоянии невероятной сохранности, теперь сиял памятник, возведенный по самым передовым международным стандартам. Возвышающийся на массивном мраморном фронтоне, украшенный дверями из слоновой кости и увенчанный колесницей из бронзы с четырьмя конями, «белоснежный храм сияющего Аполлона»91 был буквально ослепительным дополнением к римскому горизонту. С одной стороны Палатина он возвышался над Форумом, с другой — над обугленными остатками древнего храма Либера92. То, что он сгорел в том же году, что и поражение Антония при Акции, только подтверждало эту мысль. Август, торжествующий во всех своих начинаниях, поддержал небесного победителя.
Тем не менее, он не забыл, как легко бедные и голодающие когда-то были возбуждены проклинать его за выдачу себя за Аполлона. Хотя Принцепс никогда не скупился в своей преданности богу света, теперь он знал, что лучше не выставлять напоказ свое чувство идентичности на пьяных званых обедах. Такое поведение слишком походило на Антония. Август предпочитал, чтобы на его лице была заметна постоянная игра сияния и тени. Его образ был столь же строго выдержан, сколь и полон амбивалентности. Его портрет, созданный скульпторами, предлагал римскому народу подходящее отражение бесконечных тонкостей и парадоксов самого человека. В кувшинчатых ушах его статуй можно было уловить проблеск вполне человеческого Принцепса: того, чьи брови срослись над носом, чьи зубы были плохими, и чье беспокойство по поводу своего роста было таким, что он носил каблуки на платформе. И все же он был красивым мужчиной, несмотря на все это; и он считал, чему многие охотно льстили, что ему достаточно было лишь устремить на людей «свой ясный и блестящий взор»93, чтобы они опускали глаза, словно перед солнцем. В его статуях лопоухий принцепс выглядел таким же прекрасным, как Аполлон. Находясь на полпути между юностью и зрелостью, между меланхолией и триумфом, между смертным и божественным, он был римским Августом во всех смыслах.
На его портретах, конечно же, не должно было быть места редеющим волосам и обвисшим щекам, которые когда-то, в эпоху расцвета Республики, служили отличительными чертами выдающихся государственных деятелей. Зачем Августу подчёркивать свой опыт? Все восхищались его достижениями. Он добился большего, чем любой сенатор, отмеченный морщинами. Тесная связь между уродством и добродетелью, всегда лелеемая консерваторами, едва ли могла понравиться Августу. Принцепс, вместо того чтобы обуздать свою страсть к саморекламе, стремился формировать вкусы по собственным меркам. Никогда ещё в истории не изготавливалось, не распространялось и не выставлялось на всеобщее обозрение столько портретов одного человека. Римскому народу навязывалась новая ортодоксальная идея: власть должна быть красивой. Очевидная для всех, кто смотрел на статуи Августа, она всё чаще прослеживалась и в ещё более заметной сфере: в структуре города.
Рим, хотя и «столп империи и богов»94, долгое время представлял собой лицо, ужасно не соответствующее его статусу столицы мира. Бурый дым от тысяч и тысяч мастерских и очагов висел пеленой над тесными трущобами. Высокие жилые дома, укрепленные подпорками, шатко цеплялись за склоны городских холмов. Почерневшие храмы рушились среди лабиринтов извилистых и грязных улиц. В сравнении с сверкающими городами Востока, где цари, потомки половцев Александра Македонского, с чванством отполировали свои столицы, Рим был обветшалым и монохромным разбросанием. Его глиняные кирпичи и пятнистые туфы были настолько унылыми, что послы восточных монархий, когда они впервые начали прибывать в город, с трудом сдерживали презрительное фырканье. Однако отсутствие грандиозных проектов, казавшееся грекам симптомом комичной отсталости, традиционно служило самому римскому народу свидетельством его свободы. Цветной мрамор, помпезные проспекты, городская планировка: что это, если не прерогатива царей? Никому в свободной республике не дозволялось столь зловещего хвастовства. Вот почему в последнее лихорадочное десятилетие перед переходом Рубикона внезапное появление в Риме целой серии грандиозных памятников послужило предвестником краха Республики. Подобно тому, как Юлий Цезарь финансировал строительство собственного форума с мраморным храмом и статуей своего коня, Помпей Великий дал своё имя первому каменному театру города. Эти конкурирующие проекты, противопоставленные нищете и упадку, царившим в остальном городе, сверкали, словно золотые пломбы среди кровоточащих дёсен. Оба служили славе не столько римского народа, сколько своих покровителей — и это неудивительно. Превратить столь хаотичную и развалюшную городскую агломерацию, как Рим, в столицу, достойную мировой империи, было проектом обновления, превосходящим всё, что кто-либо когда-либо предпринимал. Только гражданин, обладающий безграничными ресурсами, бесконечной властью и кучей времени, мог даже подумать о его осуществлении. Одним словом, только гражданин, подобный Августу.
Разумеется, внимание, щедро оказанное принцепсом городу, едва ли можно было назвать бескорыстным. Ничто из того, что он делал, никогда не было бескорыстным. Его целью, как и всегда, было стереть с лица земли любой намёк на соперничество. Даже мёртвые были законной добычей. Например, наследники Сципиона Африканского, желая напомнить римскому народу о своей родословной, увенчали процессионную дорогу, петлявшую вдоль Капитолия, новым архитектурным сооружением: колоссальной аркой. Август, как мог только он, теперь решительно превзошёл его. Возвышаясь над дорогой, ведущей от Форума к Палатину, его собственный вариант представлял собой безупречно продуманный пример затмения даже самых знатных династий. Памятник, якобы посвящённый его родовому отцу, умершему, когда младенцу Октавию было всего четыре года, тем не менее, явно намекал на куда более блистательную родословную. Вместо портретов его смертных предков, арка была украшена удивительной статуей Аполлона с колесницей и четырьмя лошадьми, высеченными из цельного куска камня. Тонко, но решительно, Август обрушил на них ехидные шутки о своем происхождении. Хотя арка явно не подтверждала слух о его матери, что за девять месяцев до его рождения ее, спящую в храме Аполлона, посетила змея, оставившая на ее теле чудесный «цветной след, подобный змее»95, она нисколько не опровергала его. Таков был уровень амбивалентности, в котором Август всегда предпочитал действовать. Не желая оскорблять чувства римлян, называя Аполлона своим отцом, но при этом вполне довольствуясь игрой с этим, он, как всегда, был в своем уме.
Баланс, по которому он ходил, стремясь к этому, был неизбежно шатким. Нужно было обладать особым гением, чтобы выдавать себя за существо, почти тождественное богам, и одновременно за человека из народа. Впечатляющая претенциозность сочеталась в Августе с почти неземным запасом терпения и самодисциплины. Сияющий новый храм Аполлона, озаряя своим блеском соседний дом принцепса, также открывал простым гражданам то, что ранее было вотчиной олигархов. Библиотеки, дворы и портики, примыкавшие к основному корпусу храма, теперь возвышались над вершиной Палатина. На этом фоне личная резиденция самого принцепса не могла не казаться скромной, граничащей с бережливостью. Хотя Гортензий, её первый владелец, при жизни славился своей женоподобной расточительностью, тенденции давно изменились. Новые признаки роскоши теперь украшали дома сверхбогатых. В то время, когда Меценат, этот прославленный законодатель вкуса, был занят внедрением в Риме подогреваемых бассейнов, дом принцепса поражал тех, кто знаком с элитной недвижимостью, тем, что «не отличался ни масштабом, ни стилем».96 Башня, подобная той, что Меценат построил в центре своего изысканного палаццо, — безделушка с такой высокой шпилем, что открывала своему владельцу вид на далёкие Апеннины, — не для него. Август, человек, превосходивший по богатству даже саму Республику, не нуждался в том, чтобы кому-либо доказывать своё богатство.
И в этом, как он прекрасно понимал, он был солидарен с чувствами римского народа. «Хотя они, возможно, и одобряют украшение общественных памятников, у них нет времени на личную роскошь». 97 Самостоятельно добившиеся успеха последователи Августа, пресытившиеся добычей гражданской войны, не служили целям своего лидера, выставляя напоказ свои ассигнования. Меценат, в силу своей преданности моде, рисковал выйти из моды. Его обширные сады рядом с одними из городских ворот были разбиты на месте кладбища для бедняков; его болезненно модный топиарий удобрялся «отбеленными костями»98 бедняков. Гораздо лучше подходил для роли публичного лица нового режима суровый и суровый Агриппа. Несмотря на то, что он, придя из ниоткуда и став владельцем роскошного особняка Антония на Палатине и целых заморских территорий, сохранил привлекательный для толпы образ простоватого крестьянина. Не колеблясь поддразнивать знать, он настаивал на национализации произведений искусства, находящихся в частной собственности. Такие сокровища, утверждал он, по праву принадлежат римскому народу. Сам принцепс, так усердно трудившийся, чтобы соблазнить и успокоить аристократию, вряд ли был тем человеком, который мог бы воплотить подобное предложение в жизнь; но ничто из сказанного или сделанного Агриппой не обходилось без одобрения его господина. Август, обладавший непревзойденным чутьем на выгоду, усмотрел в отношении высших классов к массам ещё один источник наживы. С одной стороны, для тех, кто был привержен благороднейшим традициям Республики, принципом было то, что «римский народ должен предоставлять всю власть, все поручения, все распоряжения»99; с другой стороны, этот самый римский народ был «трюмной водой города»100. Здесь, среди мрака столь противоречивых мнений, у Августа была прекрасная возможность ещё больше укрепить своё положение. В конце концов, кто, как не Реставратор Республики, был более подходящим кандидатом, чтобы осознать всю силу лицемерия?
То, что именно Принцепс своими целительными руками исцелил истекающее кровью государство, было самонадеянностью, которую мало кто после гражданских войн оспаривал. Когда в здании Сената был вывешен золотой щит с перечислением главных добродетелей Августа, надпись гласила, что он был помещен туда Senatus Populusque Romanus, «Сенат и римский народ». И все же этот прекрасно звучащий лозунг, даже провозглашая гармонию между элитой города и его массами, намекал также и на разделение. Преданность граждан Рима общему благу, столь драгоценному для них как идеал, с самого начала их города сопровождалась соперничающим барабанным боем. Когда Ромул, стоя на Палатине, наблюдал за двенадцатью орлами, пролетающими над его головой, он соревновался со своим близнецом. Рем, со своей собственной точки обзора к югу от Палатина на вершине, называемой Авентин, увидел жалких шесть птиц; И с этого момента судьбы двух холмов-близнецов были предопределены. Подобно тому, как Палатин всегда служил городу самым исключительным центром власти, Авентин служил оплотом обездоленных, бедняков — плебса. За гражданским единством, предметом гордости Республики, всегда билось сердце классового недовольства. Бедняки, которых высшие классы презирали как plebs sordida — «немытых», — имели давнюю и гордую традицию отстаивать свои права. Неоднократные попытки подавить их свободу встречали героическое сопротивление.
Самым почитаемым памятником такому сопротивлению, воздвигнутым на нижнем склоне Авентина за столетия до того, как Антоний задумал присвоить его себе, было не что иное, как святилище Либера. Оно увековечивало событие, произошедшее ещё в 494 году до нашей эры, когда плебс, угнетённый долгами и поборами богачей, устроил массовую забастовку. Двигаясь вверх по реке от Рима, забастовщики разбили лагерь на холме с видом на Тибр. Здесь, в резком ответе на институт консульства, они избрали двух собственных должностных лиц — «трибунов»101 — чтобы те служили стражами их интересов. Трибуны, по соглашению плебса, должны были считаться неприкосновенными. Жизнь любого, кто тронет их хотя бы пальцем, должна была быть погублена. Были заключены леденящие кровь соглашения на этот счёт. Римские высшие классы с большой неохотой были вынуждены принять эти условия. Спустя столетия трибунат превратился в одну из самых влиятельных должностей во всей Республике. Нападение на гражданина, занимавшего эту должность, считалось святотатством. Трибун мог приговорить к смертной казни любого, кто оспаривал его власть; наложить вето на законы, которые он не одобрял; созвать Сенат и предложить собственные меры. Привилегии этого сословия, обременённые традициями и потенциально грозные своим размахом, не могли не вызвать интереса у принцепса.
И действительно, в свое время он сделал свой ход. Сложив с себя консульство, он получил щедрую компенсацию. Многие из самых внушительных полномочий, переданных ему сенатом в 23 г. до н. э. и столь убедительно укрепивших его главенство, принадлежали трибуну: tribunicia potestas. Сами плебеи, отнюдь не возмущаясь присвоением их с трудом завоеванных прерогатив богатейшим человеком Рима, напротив, укрепились во мнении, что он их поборник. Для них, конечно же, не было новостью, что человек высокого происхождения мог желать осуществлять tribunicia potestas. Сто лет назад два внука Сципиона Африканского, Тиберий и Гай Гракх, служили трибунами; совсем недавно бурная карьера Клодия Пульхра началась на спине трибуната. Ощутимый привкус классовой борьбы сохранялся в памяти всех троих. Враждебные элементы в Сенате были спровоцированы их волнениями на открытое насилие. Кровь лилась рекой по улицам Рима. Оба брата Гракхов были убиты: Тиберий был забит до смерти ножкой табурета, а Гай обезглавлен. Что касается Клодия, то именно беспорядки, последовавшие за его убийством политическим противником, привели к сожжению первоначального здания Сената. Возможно, тогда в рядах сенаторов царила нервозность из-за того, что Август, сложив с себя полномочия консула, принял на себя полномочия трибуна.
Если так, то они ошиблись. Такой непревзойденный сфинкс, как принцепс, не был заинтересован в демагогии. Несмотря на то, что он был наделён трибунской властью, он не был трибуном. Любимец народа, он также предлагал себя Сенату в качестве его защитника. Насколько ещё взрывоопасен плебс и насколько богачи зависят от Августа, чтобы он охранял их бассейны, произведения искусства и изысканные фигурные стрижки кустов, стало для них тревожным осознанием после его отъезда из Рима. Между 23 и 19 годами до н. э., когда принцепс отсутствовал в Восточном Средиземноморье, город кипел от фракционной борьбы и уличных стычек. Вспыхивали беспорядки. Резко возросло число убийств. Консул нервно потребовал дополнительных телохранителей. Порядок был восстановлен только тогда, когда принцепс наконец вернулся с Востока, с триумфом привезя с собой отвоеванные у парфян знамена. Урок был усвоен как следует. «Когда Август отсутствовал в Риме, люди были беспокойны, а когда он был рядом, люди вели себя прилично».102
Защитник Сената и защитник плебса: Принцепс был и тем, и другим, и даже больше. Слишком долго Республика была своим собственным злейшим врагом. Жадность сильных мира сего и жестокость масс привели её на грань гибели. Если бы боги не послали Августа, чтобы избавить Рим от бедствий гражданских войн, город и империя наверняка погибли бы. Долг Принцепса был ясен: стоять на страже Республики и защищать её от самой себя. Революция не могла быть дальше от его мыслей. Его небесная обязанность заключалась в том, чтобы напомнить Сенату и народу о том, кем они были изначально. Вернуть им их древнее право на добродетель и дисциплину, и его миссия была бы завершена. «Хороший человек, — однажды звучно заявил он, — это тот, кто не намерен менять традиционный способ ведения дел».103 Все, что когда-либо делал Август, все изменения, которые он когда-либо проводил, все многочисленные разрывы с недавними обычаями, к которым он стремился, были направлены не на новизну, а скорее на противоположное: на возвращение римскому народу его исконной славы.
Когда-то боги одаривали Рим своей благосклонностью и покровительством. Благовония благоухали жертвенным костром и застилали солнце дымом; кровь белых быков проливалась на землю от ударов топоров; праздники первобытной древности устанавливали порядок городского года. Но затем, со временем, по мере того как процессии были заброшены, ритуалы были забыты, а камни святилищ безмолвствовали. Гораций был лишь одним из многих, кто содрогался при виде храмов, разделяющих общее упадок города. «Святилища с их темными изображениями стоят разрушенными, оскверненными дымом».104 Борясь за то, чтобы удержаться на плаву в трудные годы, последовавшие за его возвращением из Филипп, преследуемый воспоминаниями о том, как одни граждане убивали других, и разоренный потерей своих земель, поэт пришел к очевидному выводу. «Боги, будучи забыты, навлекли множество зол на скорбящую Италию». Август, которому небеса возложили на него обязанность очистить Республику от болезни, полностью согласился с этим диагнозом. Его ремонт древнего святилища на Палатине, в котором хранилась «почетная добыча», был только началом. Разрушающиеся и лишенные крыш храмы были оскорблением как богов, так и достоинства римского народа: гнойники на лице города. Август, с богатствами мира, которыми он распоряжался, вполне мог позволить себе необходимое лекарство. То, что было разрушено, должно было стать первозданным; то, что было черным, должно было стать белым; то, что было глиняным кирпичом, должно было стать мрамором. Как леса сходили с храма Аполлона на Палатине, так они возносились по всему Риму. Даже Ливия, спонсировавшая приведение в порядок святилища на Авентине, пользовавшегося большой популярностью у почтенных матрон, не осталась в стороне. Что касается самого принцепса, то ему в итоге пришлось профинансировать реставрацию не менее восьмидесяти двух храмов. Если некоторые из них лишь слегка подкрасить или нанести слой штукатурки, то большинство получили бы столь же красивый вид, какой только могли создать лучшие архитекторы мира. Целые горы были сровнены с землей, чтобы обеспечить храмы необходимыми запасами камня. Так, по крайней мере, гласила шутка. Теперь важна была красота, а не древность. «Храмы наших предков были хороши, но золотые ещё прекраснее. В конце концов, именно величие и присуще богу».106
И сами боги явно согласились. К 17 г. до н. э., спустя десятилетие с момента основания города, в котором император Цезарь был назван Августом, стало очевидно, что Рим снова стал местом, освященным милостью небес. «Мир был умиротворен. Законный политический порядок был восстановлен. Все жили легко и процветали». 107 Когда май сменился июнем, римский народ был приглашен отпраздновать глубокую мистерию: поворот веков и начало нового цикла времени. Были устроены развлечения, проведены гонки на колесницах, устроены роскошные пиры. Сначала, однако, в течение трех дней подряд богам воздавали должное пропитание и кровь; а ночью, освещенный факелами, которые были розданы бесплатно всему населению города, сам Принцепс возглавил празднества. Мойрам, трем Мойрам в белых одеждах, которые управляли судьбой города, он принес в жертву ягнят и козлов; а затем богине деторождения — в дар лепёшки. Наступал золотой век — и на всякий случай, если кто-то ещё не усвоил эту весть, на Капитолии и Палатине пропели стихотворение, специально написанное Горацием для этого случая, чтобы донести её до людей. «Даруй богатство, потомство и всякую славу народу Ромула». 108 Многие, слышавшие эту молитву, разносящуюся по Форуму, исполняемую хором девушек и юношей безупречной честности, на фоне горизонта, окаймлённого золотом и сверкающим мрамором, несомненно, подумали бы, что боги уже исполнили свой долг. «Истина, и Мир, и Честь, и наша почтенная традиция Честности, и Добродетель, давно забытые, — всё это возвращается к нам. И благословенное Изобилие — вот оно, со своим рогом изобилия!» 109
И всё же, в последующие годы, он переполнялся. Рим быстро становился прекрасным. Не одни боги были одарены благоустройством. Римский народ, наблюдая, как их родной город становится всё более величественным и всё более блестящим, начал воспринимать как должное, казалось бы, безграничную казну своего принцепса. Его щедрость, казалось, не знала границ. Когда, например, наследники Помпея Великого оказались слишком бедны, чтобы содержать огромный каменный театр своего предка, кто мог вмешаться, как не Август? Другие знатные семьи, понимая, что им не по силам конкурировать в таких условиях, давно отошли от дел. Будь то строительство бань невиданных масштабов, ослепительно роскошная реконструкция зала, где римский народ голосовал, или улучшение городских дорог, Август и его неизменно верный приспешник Агриппа были единственным зрелищем в городе.
Забота принцепса о благе своих сограждан была столь бескорыстной, что даже память о его друзьях могла быть принесена ей в жертву. Одним из таких был Ведий Поллион, финансист, много сделавший для повышения налоговой эффективности римских провинций в Малой Азии и невероятно разбогатевший благодаря этому. Когда он умер в 15 г. до н. э. и оставил принцепсу обширные поместья, построенные им на отроге холма над Форумом, Август демонстративно сравнял их с землей. Затем это место было передано его жене. Ливия, не менее мужа сознающая свою ответственность перед римским народом, распорядилась отстроить его заново с великолепием, украсив колоннадами и фонтанами, и представила восхищенной публике. Так в новую эпоху, возглавляемую Цезарем Августом, эгоистичная алчность плутократов была справедливо обойдена. «Пример был подан верно и верно».110
Смерть Ведия, некогда никому не известного человека, нажившегося на кровавой бойне и потрясениях гражданских войн и ставшего одним из богатейших людей Рима, свидетельствовала о течении лет. Те, кто помнил времена до перехода Рубикона, когда граждане сражались друг с другом в свободной Республике, старели. В конце 13 г. до н. э., когда Лепид скончался, многие с удивлением обнаружили, что бывший триумвир не умер много лет назад. Формально лишённый власти ещё в 36 г. и сосланный в безвестный уголок Италии, он провёл два с лишним десятилетия в уединении, подобно призраку. Ему осталась лишь одна честь: должность верховного жреца Рима. Естественно, сомнений относительно его преемника не возникало. Римский народ давно требовал от Августа лишить Лепида этой должности, но принцепс, решительно настроенный против святотатства, отказался. Теперь, в 12 году до н. э., мужчины и женщины со всей Италии стекались в Рим, чтобы приветствовать его избрание.
Тем временем новый понтифик, как обычно, двигался в поисках возможности использовать свою должность в своих интересах. Традиция предписывала ему переехать в официальный особняк в самом сердце Форума, где он мог бы стать хранителем девственниц, хранящих неугасимое пламя городского очага. Август, нисколько не собиравшийся покидать Палатин, вместо этого решился на компромисс, столь же благочестивый, сколь и эгоистичный: он посвятил часть своего дома богине Весте. Его личная резиденция, уже соединенная с великим храмом Аполлона, приобрела новый блеск святости. Сам Август стал на шаг ближе к небесам.
Человеку, который когда-то возмутил блюстителей римских традиций, сделав себя консулом в нежном девятнадцатилетнем возрасте, теперь было за пятьдесят. Хотя статуи продолжали изображать его с неестественно свежим лицом, его морщины становились всё глубже. Некоторые из самых близких друзей его юности уже поддавались старости. Агриппа, изнурённый трудами, умер всего через несколько месяцев после избрания Августа понтификом; четыре года спустя Меценат был предан земле. В своём завещании он просил своего старого друга «помнить Горация так же, как ты помнишь меня»111 — и, конечно же, когда поэт тоже умер пятьдесят девять дней спустя, Август похоронил его рядом с могилой Мецената.
Здесь, для человека, известного своими приступами нездоровья, были зловещие напоминания о его собственной смертности; и всё же, несмотря на всё это, принцепс не умер. Совсем наоборот. Чудесным образом, с течением десятилетий он, казалось, становился всё крепче. Возраст, как оказалось, был ему на руку. Седые волосы не только не лишали его auctoritas, но и лишь придавали ему блеск. Ветеран, состарившийся на службе своему городу: вот тот тип власти, с которым римский народ был инстинктивно знаком. В 3 г. до н. э. Августу исполнилось шестьдесят. Несколько месяцев спустя он был избран консулом впервые за много лет. И всё же его сограждане не прекратили оказывать ему почести. В январе делегация плебеев прибыла в его прибрежную резиденцию и умоляла его принять новый титул: «Отец Отечества». Август отказался. Затем, 5 февраля, все слои общества собрались вместе, чтобы оказать ему эту честь. Когда принцепс, вернувшись в Рим, прибыл в театр, все присутствующие приветствовали его, назвав его этим титулом. Вскоре после этого, на заседании Сената, собравшиеся сенаторы присоединили свои голоса. «Мы присоединяемся к римскому народу, — заявил их представитель, — в приветствии вас как Отца нашей Отчизны». На этот раз Август не отказался от титула. «Всё, на что я когда-либо надеялся, — провозгласил он сдавленным голосом, — я достиг». И пока он говорил, его глаза наполнились слезами.112
Император Цезарь Август начал свой путь к власти, мстя за своего обожествлённого отца. «Это было его задачей, его долгом, его приоритетом». 113 Теперь, сорок с лишним лет спустя, именно он стал отцом. В начале того же лета, 12 мая, принцепс торжественно открыл здание, которое, в большей степени, чем все многие другие, дарованные им римскому народу, служило памятником его выдающейся карьере. Его храм Марсу Мстителю, обетованный задолго до битвы при Филиппах, был завершён лишь спустя необычно долгое время. Не желая пробуждать воспоминания о конфискациях земель в юности, Август воздерживался от принудительного выкупа. В результате его агенты оказались втянуты в многочисленные имущественные споры. Некоторые владельцы наотрез отказывались продавать. В очертаниях застройки начали появляться странные углы, навязанные архитектору этим упрямством. Перепланировка следовала за перепланировкой. Задержки длились годами. В конце концов, терпение Августа лопнуло. Он приказал достроить храм, что бы ни случилось. Даже когда день его освящения приближался, строительные материалы всё ещё собирались, а краску наносили. И всё же никакая спешка в последнюю минуту не могла испортить его потрясающее впечатление. Великая программа обновления Августа достигла своего высшего шедевра. Народу, чьё происхождение с Марса стало очевидным в возвышении их города из безвестности глуши к власти над миром, он воздал свою самую блистательную дань: «достижение, достойное бога».114
Война была творением Августа, как и Рима, и принцепс не уклонялся от признания этого факта. Долг, который он воздал своему обожествленному отцу, был начертан на поверхности сверкающего нового форума. Статуи Юлиев, с самим Энеем в центре, стояли полукругом сбоку от храма Марса Мстителя. Однако залитие Филипп римской кровью было не единственным возмездием, увековеченным в этом грандиозном комплексе. Также был и более радостный триумф. Знамена, потерянные Крассом в парфянах, наконец-то обрели оправу, достойную подвига Августа, вернувшего их. Перенесенные из своего импровизированного дома на Капитолии, они теперь украшали святилище величественного храма Марса. И пусть именно Август искупил их — победа была той, которую разделил весь римский народ. Снаружи, с фасада храма, глядя вниз, на цветные плиты Форума, был изображён полуобнажённый Марс с мечом и копьём в руках, опираясь ногой на землю. Август не был настолько тщеславен, чтобы притворяться, будто мировое господство Рима полностью принадлежит ему.
На самом деле, всё было совсем наоборот. Напротив статуй Юлианов, на дальней стороне Форума, располагалось ещё одно полукольцо статуй. В центре стоял Ромул, увешанный «почётной добычей»; вокруг него, образуя настоящий зал славы, расположились все многочисленные другие герои, внёсшие свой вклад в римское величие.115 Именно они, как заявил Август, были образцами, вдохновлявшими его в служении Риму. Его родословная от них была столь же очевидна, как и от семьи Юлия Цезаря. Он не воплощал в себе ничего чуждого, ничего даже отдалённо не соответствующего лучшим образцам римской практики. То же самое, несомненно, относилось и к тем, «кто мог бы последовать за ним в качестве принцепса».116 Революции не произошло. Рим прошлого и Рим будущего: они встретились и примирились в образе одного человека.
Император, Август, Отец Отечества: бывший Гай Октавий, председательствуя на церемонии открытия своего великолепного нового храмового комплекса, имел полное право чувствовать, что ему почти ничего не осталось доказывать. Кто теперь мог сомневаться в том, что он, как всегда считал, был любимцем небес? «Ты — величайший из всех принцепсов».117 Так писал Гораций незадолго до своей смерти. Этот вердикт не был лестью — лишь констатацией очевидного факта. Август даровал мир своим согражданам, примирил их с богами и вернул им надежду.
Неужели теперь-то уже ничего не может пойти не так?
*
*1 Слово «левана» произошло от латинского слова «levare», означающего «поднимать», и руководило подготовкой ребенка акушеркой сразу после рождения.
*2 Хотя, как сами римляне были готовы любезно признать, галаты были им на втором месте.
*3 По причинам, которые даже римляне считали загадочными, мальчику давали имя через девять дней.
*4 Великий оратор Цицерон записал пятисловную оскорбительную речь, высказанную ему Сервилией, бывшей любовницей Юлия Цезаря и матерью Марка Брута, самого известного убийцы Цезаря. «Я прикусила язык», — пишет Цицерон.
*5 Врагом был Антоний. На самом деле, семья была древней и богатой, но лишь недавно достигла политического влияния. Отец Октавия был первым в своём роду, кто вступил в сенат, и мог бы баллотироваться на консульство после службы в Македонии, если бы не умер по возвращении в Рим.
*6 Комната, которая служила детской молодому Октавиусу, впоследствии оказалась наполненной таким количеством сверхъестественного, что любой, кто пытался в ней спать, был выброшен через дверной проем невидимыми силами.
3
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЖЕСТОКОСТИ
Назад к основам
Естественно, поползли слухи о скандале.
Так было всегда. Сплетни были частью воздуха, которым дышали горожане. Где бы ни собирались люди, они останавливались и обменивались слухами, выдававшимися за новости. Стоило истории прозвучать на Форуме, как она с безжалостной неизбежностью распространялась по лабиринтам городских переулков, по мастерским, узким тупикам и крошечным, скрытым площадям, где свиньи рылись в мусоре, а сукнолы развешивали сушиться бельё. Римский народ всегда был склонен к пуританскисти. Ни один порок не был настолько сокровенным, чтобы его можно было скрыть надолго. Политическая жизнь в Риме не зря называлась res publica. Насмешки и шиканье толпы непременно преследовали даже самых выдающихся людей, уличённых в каком-либо проступке. Граффити, нацарапанные и нацарапанные по всему городу, бросали каждому, кто мог их прочитать, такую безжалостную порцию грязи, что люди боялись, что одна лишь тяжесть всего этого способна обрушить стены. Даже неграмотные люди гадили на памятники тем, кто их оскорбил. Римляне были народом, обладавшим редким даром обливать грязью.
Никто, следовательно, не мог бы стоять во главе их дел так долго, как Август, и не обнаружить на подоле своей белой тоги случайные пятна грязи. Скандальные обстоятельства его брака с Ливией живо помнились согражданами. Мужчина, способный наброситься на беременную жену другого человека, явно был способен наброситься на кого угодно. Хотя точные подробности его предполагаемых романов были туманны, любвеобильность Августа считалась чем-то само собой разумеющимся. Ливия, не чиня проблем, как говорили, сохраняла власть над мужем, закрывая глаза на его многочисленные измены и снабжая его девственницами. Друзья принцепса, пытаясь смягчить это козлиное поведение, настаивали на том, что его романы были результатом расчёта, а не похоти, и что он спал только с жёнами сенаторов, за которыми хотел присматривать. Другие не были так уверены. Такой неразборчивый в связях человек, как Август, по слухам, казался многим гражданам лишенным самообладания, которое по праву считалось признаком римлянина. Необузданные сексуальные аппетиты, ожидаемые только от женщины — или, конечно же, от гречанки — вряд ли были уместны для гражданина, закаленного в самых благородных традициях города. Энергия, посвященная сексу с окружающими, лучше подходила для служения славе римского народа. Репутация Августа как серийного прелюбодея, вместо того чтобы усиливать ауру его мачизма, вместо этого представляла его в женоподобном и зловещем свете. Ни один мужчина не мог считаться настоящим мужчиной, если был рабом собственных желаний. Плейбои, которые гонялись за замужними женщинами, были хорошо известны своей женоподобностью. Принцепс, как шептались, гладил свои ноги, опаливая их волосы раскаленной ореховой скорлупой.
Шокирующая деталь, конечно. Тем не менее, как понимал сам Август, всё могло быть гораздо хуже. В сравнении с Антонием он отделался лёгким испугом. Ни одно из предъявленных ему обвинений и близко не шло ни в какое сравнение с той смертоносной волной нечистот, которую он сам обрушил на своего великого соперника. Ущерб, нанесённый его репутации, никогда не был критическим. Более того, истории о его изнеженности возбуждали не столько потому, что казались правдоподобными, сколько потому, что по большей части они были неправдоподобны. Принцепс не только не презирал мораль клеветников, но и разделял их до глубины души — и римский народ это знал. Когда Август дал понять, что носит одежду, сотканную для него женой, никто не подумал обвинить самого богатого человека в мире в лицемерии за то, что он носит домотканые ткани. Ливия не только привнесла в его дом нотку патрицианского сословия, но и служила ему живым воплощением античных добродетелей. Будучи спутницей Августа, Ливия никогда не испытывала ни малейшего намёка на супружескую неверность. Женщина, знавшая, что значит потерять всё, она хранила свой статус супруги принцепса с целомудренной и ледяной самодисциплиной. Она прекрасно понимала, что «её взгляд, её слова, каждое её действие были в центре пристального внимания». Никогда не появлявшаяся на людях без столы — длинного, объёмного и удушающе громоздкого платья, служившего римской матроне символом скромности, — Ливия в совершенстве знала, чего её муж требует от женщины. В личной жизни она была его ближайшей наперсницей; на публике — живым символом благочестия и традиционных ценностей.
Восхищение добродетелями, которые римский народ связывал со своим суровым и героическим прошлым, было обратной стороной их пристрастия к сплетням. Богатство и происхождение никогда не служили для них единственным определяющим фактором статуса. «Римляне не считали правильным, чтобы мужчина был свободен жениться или заводить детей по своему усмотрению, — ни то, чтобы ему было позволено жить и развлекаться в соответствии с его личными предпочтениями и аппетитами». 2 Надзор в Риме был неустанным и официально санкционированным. Граждане всегда были строго разделены на классы, и поведение, недостойное класса, к которому человек был причислен, неизменно приводило к его понижению в должности. Принцепс, как и подобало его положению на вершине иерархии, очень серьёзно относился к такому регулированию отношений со своими согражданами. Восстановление мира в Риме после хаоса и потрясений гражданской войны также означало восстановление государственной иерархии. В 28 г. до н. э., а затем ещё двадцать лет спустя, Август провёл перепись всего гражданского населения. Неудивительно, что он особенно пристально следил за верхушкой общества. Перепись 28 г. до н. э. привела к массовому сокращению Сената, который затем был снова распущен в 19 г. до н. э. Хотя это, естественно, было унизительно для изгнанных, это значительно повысило престиж тех, кто прошёл отбор. Безжалостная оптимизация Августом повысила достоинство всего сословия. Maiestas, как это называлось по-латыни: аура величия и могущества, которая в те времена, когда голос гражданина ещё что-то значил, считалась прерогативой римского народа в целом. Сам принцепс, конечно же, наиболее ярко воплощал maiestas — но не исключительно. В конце концов, сенат, достойный разделить с ним героический замысел спасения Республики, был жизненно важной частью его замысла. Даже император Цезарь Август не мог в одиночку вынести такое бремя.
И всё же оставалась одна загвоздка. Чем более эксклюзивным становился Сенат, тем меньше оставалось сенаторов, способных удовлетворить потребности мировой империи. Таким образом, было очевидно, что необходимо найти альтернативный источник талантов. Эффективное управление миром требовало именно этого. К счастью, ещё до установления своего режима принцепс нашёл возможное решение. Именно Меценат, неизменный законодатель мод, проложил путь. Как бы ни были огромны обязанности, возложенные на него Августом, он никогда не занимал никакой официальной магистратуры. Вместо этого, вместо того, чтобы войти в Сенат и бороться за государственные должности, он довольствовался высшим званием, доступным частному лицу: званием всадника. Когда-то, в суровые времена раннего Рима, обладание лошадью давало гражданину право быть зачисленным в элиту города; но это, конечно, осталось далеко в прошлом. Многие рыцари за прошедшее столетие так сказочно разбогатели на гребне империи, что в итоге могли похвастаться целыми конюшнями чистокровных скакунов. Сенаторам законодательно запретили пачкать руки в грязных делах заморской торговли, и финансисты, занимающиеся всаднической торговлей, получили возможность наживаться на богатствах новых провинций Рима. Затем, на фоне краха Республики, характер ордена начал меняться. К плутократам присоединились «люди, ставшие рыцарями в водовороте конфликта».3 Офицеры, сражавшиеся на стороне победителей в гражданской войне; аристократы из малоизвестных итальянских городков, стремившиеся к самосовершенствованию; даже, что смущает, изредка сын раба добивался успеха: все они приезжали, чтобы похвастаться золотым перстнем, который отмечал рыцаря. Такие люди были людьми, как эти. Стойкие и стремящиеся к высоким достижениям, они составляли именно то, что ему было нужно: боеспособный офицерский корпус. Разрываясь между уважением к сенату как к сословию и затаённой подозрительностью к его отдельным членам, Август едва ли мог не проникнуться симпатией к новому поколению всадников. Рука его дружбы, как мог поручиться Меценат, могла принести немало благ. Пока сенат наслаждался ярким и разгорающимся блеском своих величия, всадники, скрываясь в тени, тихо процветали. При Августе командование и должности больше не были исключительной прерогативой выборных магистратов. Постепенно, косвенно, они приватизировались.
Такая политика, по своей природе, не могла быть признана. Сам Август, никогда не выглядевший столь консервативным, как в периоды новаторства, смотрел как в прошлое, так и в будущее. Чем больше он нарушал традицию, доверяя всадникам государственные должности, тем больше он скрывал свою политику за празднованием их изначального предназначения. Призрачные всадники в античных доспехах, атакующие противников из эпических дней раннего Рима, преследовали его воображения. Те, кто предал это наследие, были вынуждены платить. Когда выяснилось, что один всадник отрубил своим двум сыновьям большие пальцы рук, тем самым лишив их возможности служить в армии, принцепс наложил на него показательное наказание. Несчастного продали на публичных торгах; затем, купленный одним из доверенных лиц Августа, он был с позором изгнан в страну. И он был не одинок в изгнании. Всадники, не отвечавшие строгим требованиям, предъявляемым к ним принцепсом, могли быть изгнаны из сословия с той же вероятностью, что и сенаторы. Возродив этот почтенный обычай, Август даже подверг их ежегодному смотру. 15 июля всадники были обязаны шествовать по улицам Рима, строем, словно только что с поля боя. От тех, кто был награждён за доблесть, ожидалось, что они будут носить эти доспехи. Тем, кто был слишком стар для седла, полагалось приходить пешком. По общему мнению, это было «потрясающее зрелище, достойное величия римской державы».
Но не все. Некоторые всадники, даже присоединяясь к параду домотканых крестьянских добродетелей по столице мира, с трудом сохраняли невозмутимое выражение лица. Времена менялись. Деревня с деревянными хижинами и коровниками, которой правил Ромул, теперь была страной чудес из золота и мрамора. «Мы живем в цивилизованную эпоху. Деревенская грубость, подобная той, что демонстрировали наши предки, осталась в прошлом». 5 Так говорил поэт, молодой и элегантный, появившийся во второе десятилетие правления Августа, чтобы стать звездой городского авангарда: подлинным голосом римской метросексуальности. Его отвращение к сельской жизни, столь идеализированной принцепсом, было порождено личным опытом. Несмотря на всю его учтивость и утонченность, в Публии Овидии Назоне — Овидии — было что-то провинциальное. Он не был уроженцем Рима. Сульмон, унылый и ленивый городок примерно в девяноста милях к востоку от столицы, был населён людьми, которые менее века назад с энтузиазмом участвовали в Итальянском восстании и славились своими колдовскими талантами. Окружённый со всех сторон обрывистыми горами, Сульмон был отделён от метрополии лесами, кишащими волками и разбойниками. Семья самого Овидия, хотя и была всадницей на протяжении нескольких поколений, прочно обосновалась в родном городе, словно большая рыба в маленьком пруду. Но затем, как и для многих других в Италии, всё изменилось. С приходом к власти Августа перед такими семьями, как Овидий, открылись ослепительные новые возможности. Его отец с радостью ухватился за них. Отправив двух сыновей в Рим, он вложил значительные средства в их образование. Когда старший брат Овидия умер в возрасте двадцати лет, сам Овидий остался один, чтобы нести бремя амбиций отца. «Сенат ждал».6 Однако сердце молодого человека к нему не лежало. «Мне не хватало ни физической силы для такой карьеры, ни способностей. Я отступал перед тяготами амбиций».7 Строгие требования, предъявляемые к нему отцом, восхваление принцепсом древнего прошлого Рима, восхваление воинских ценностей — всё это оставляло молодого Овидия равнодушным. Он не просто отвергал их, он находил их смехотворными.
В этом он был узнаваемо представителем нового поколения. Родившийся через год после убийства Юлия Цезаря, Овидий никогда не знал, что значит жить в свободной республике. Однако он не испытал на себе ужасов, выпавших на долю его предков: сражений в чужой пыли против сограждан; потери родовых полей из-за чужаков; наблюдения за горящими городами. Радуясь благословениям мира и процветания, принесенным Цезарем Августом, Овидий знал, чего он был избавлен, и был за это благодарен. Однако он видел в них не восстановление древнего и дарованного богом порядка Рима, а нечто совершенно иное: суть того, что значит быть современным. «Настоящее, — радовался он, — устраивает меня до самого основания». В городском пейзаже, созданном Августом, чтобы служить зеркалом благосклонности богов и памятником славе как римского народа, так и его самого, Овидий нашел площадку для игр. Удовольствие, которое он получал от этого, было ликующим, но не таким, чтобы угодить принцепсу. Его развлечения были слишком дерзкими, слишком контркультурными для этого. Когда Овидий прогуливался к храму Аполлона на Палатине, или бродил по тенистым колоннадам, возведённым на месте дворца Ведия, или посещал арки театра Помпея, он делал это не для того, чтобы полюбоваться архитектурой. Он разглядывал девушек.
Хвастаться этим, как охотно делал Овидий, и выдавать себя за всеобщего «наставника в любви»9, было крайне шокирующим для такого морального и волевого народа, как римляне. Было время, задолго до того, как Август ввел свою собственную перепись, сенатор был понижен в должности за то, что поцеловал свою жену на публике. Только испугавшись грома, как мрачно пошутил один почтенный моралист, женщине было позволено падать в объятия своего мужа10. С годами стандарты смягчились; но представление о том, что гражданин может свободно отказаться от карьеры служения своим собратьям, посвятив себя вместо этого искусству постели, сохраняло свою шокирующую силу. Овидий с почти умышленным ликованием выставлял напоказ свое презрение к тому, что он высмеивал как чопорную условность. «Не для меня наши традиционные добродетели». 11 Цезарь Август, празднуя величайший и самый впечатляющий триумф, когда-либо виденный Римом, проехал по столице, демонстрируя трофеи победы, завоеванные царицей Египта. Овидий, ругая себя за то, что ударил свою подружку, представлял её, избитую и бледную, в очень похожем триумфе, под аплодисменты толпы. «Ура храброму, смелому человеку — он победил девушку!» 12
Шутка, как хорошо знал Овидий, не могла не вызвать улыбку на губах тех, кто был достаточно умен, чтобы понять её смысл. Насмешки над сильными мира сего были одинаково распространены как в салонах, так и в трущобах. Август, который, по его словам, восстановил свободу слова вместе со всеми прочими свободами, утраченными во время гражданских войн, вряд ли утруждал себя изредка блошиными укусами. Однако это не означало, что поэты — или кто-либо ещё — имели право писать всё, что им вздумается. Назначенный богами на великую задачу спасения и возрождения римского народа, Август не мог игнорировать любое разрушение его исконных ценностей. Гражданином становятся, а не рождаются. В конце концов, мужчина — это не обязательно мужчина. Подобно тому, как Рим поднялся из бессильной безвестности к власти над миром, так и каждому римлянину в течение жизни необходимо было выковать требуемый стандарт мужественности. Мягкость, как телесная, так и духовная, была постоянной угрозой. От неё нужно было защищаться любой ценой. Август не для того благословил город памятниками ослепительной красоты и изысканности, чтобы они стали пристанищем для праздношатающихся ящериц. Плоды мира были бы бесполезны, если бы порождали лишь бесполую одержимость сексом.
«Всё сводится к этому: самообладанию».¹⁴ Что, конечно, не означало, что гражданин должен был жить как евнух. Совсем наоборот. Римский пенис был мощным, властным, чудовищным. В городе, где фаллос был повсюду, защищая дверные проёмы как символ удачи, охраняя перекрёстки или отпугивая птиц в садах, шомпольные размеры были предметом восхищения. Щедро одарённый мужчина, отправляющийся в баню, вполне мог быть встречен «нервными аплодисментами».¹⁴ От гражданина, вооружённого таким оружием, особенно молодого, «в котором от природы заложена некоторая доля зооантропии»,¹⁴ вряд ли можно было ожидать, что он будет постоянно держать его в ножнах. Даже самые строгие моралисты признавали это. В конце концов, зачем ещё существуют шлюхи? Бордель ничем не отличался от отхожего места: грязный и позорный, да, но выполняющий важную функцию — вместилища человеческих отходов. От мужчины нельзя было ожидать игнорирования своих сексуальных потребностей, как и от полного мочевого пузыря. Недаром одно и то же слово, meio, означало и «мочить», и «эякулировать». Один-два глубоких и быстрых толчка, словно удар меча в живот, «до самых волос и рукояти яичек»16, и дело было сделано. Во влагалище, анус или рот, не имело значения — лишь бы это было сделано мастерски. Не имело значения и то, кто принимал на себя удар пенисом — мужчина или женщина, мальчик или девочка — при условии соблюдения одного решающего условия, одной существенной меры предосторожности. Свободнорожденные римляне, как мужчины, так и женщины: они были строго, абсолютно недосягаемы.
Табу было столь же могущественным, сколь и древним. Приверженность ему — вот как римляне определяли себя как народ. Они считали чистоту, «главную опору мужчин и женщин»17, не серой или пассивной добродетелью, а чем-то сверкающим, окаймлённым пламенем. Подобно огню очага, который каждая римская жена должна была охранять, её нельзя было погасить без ужасного святотатства. Вот почему из всех преступлений, к которым могло подтолкнуть гражданина необузданное сексуальное влечение, не было ничего более тревожного для его соотечественников, чем прелюбодеяние. Наставить рога мужчине означало не просто завладеть его женой, но и обмануть самого мужа. В слухах, шепчущихся о связях Августа с женщинами из сенаторских семей, таились горькие тени его господства. В конце концов, никто не мог надеяться на вознаграждение от принцепса. Какова бы ни была правда сплетен, ничто так не убеждало мужчин в их бессилии перед его величием, как то, что оно освобождало его от права рогоносца на месть. Это, как предписывала традиция, было свирепого и жестокого порядка. Жена, застигнутая на месте преступления, как постановил один известный суровый моралист, могла быть убита на месте. 18 Любовник, по мнению некоторых, тоже, хотя другие, более либеральные, рекомендовали просто кастрировать его или, возможно, засунуть ему в анус кефаль. Угроза насилия, жестокого и потенциально смертельного, висела над каждым изменником.
Или всё-таки? Возможно, для тех, кто следил за временем, в старинном сексуальном табу было что-то немного провинциальное, немного затхлое. «Как это по-деревенски — расстраиваться, когда жена изменяет». 19 Так Овидий, человек, державший руку на пульсе высшего общества, заметил с привычной мягкостью. Однако если рогоносец, поднявший шум, был грубияном, то таким же был и тот, кто не сумел испортить удовольствие. Различные запреты и опасности, воздвигнутые обычаем на пути прелюбодея, могли показаться искушённому ценителю эротических наслаждений не столько сдерживающими, сколько стимулирующими, придавая остроту. «Мы всегда хотим того, что нам не дозволено». 20 Овидий, высказывая это мудрое замечание, указывал на насмешливую истину. Запретный плод — самый сладкий на вкус. «Запреты, поверьте мне, только поощряют плохое поведение». 21 Это, в городе, таком пристрастившемся к сплетням, как Рим, было парадоксом, который многие были готовы проглотить. Спекуляции о том, что может происходить в самых эксклюзивных спальнях города, естественно, завораживали публику. Прелюбодеяние рассматривалось высшими классами как одна огромная игра, в которой правила существуют для того, чтобы их нарушать, а мерилом крутости было протащить любовника в супружеское ложе, что широко принималось как должное. Нет дыма без огня, в конце концов. Доказательства прелюбодейного и женоподобного характера римского быстрого общества были видны повсюду. В том, как щегольски небрежно они носили свои тоги; в их чистых ногтях, аккуратно подстриженных волосках в носу и зловещем отсутствии запаха тела; прежде всего, в намасленном блеске их конечностей. Для мужчины брить подмышки было, все могли согласиться, просто хорошими манерами; Но поступать так, как, по слухам, поступал Август, и удалять волосы на ногах, было просто отвратительно. Волосы на теле считались признаком мужчины. Однако все знали, что прелюбодеев это не заботило. Гладкая кожа, а не шкура, — вот что они приносили в соблазн. Всё это было крайне извращенно и тревожно. Даже Овидий иногда мог бы спровоцировать на высокопарное заявление: «Мужчины в наши дни — такие жертвы моды, что, право же, трудно винить женщин за то, что они испытывают это давление».
Ничто из этого не мешало самому поэту с радостью давать советы по уходу за собой как своим поклонникам, так и поклонницам. Однако Овидий не был ответственным за римскую мораль. Легкомысленная метросексуальность, по мнению того, кто этим занимался, была частью проблемы, а не решением. Август, наведший порядок там, где прежде царил хаос, одаривший своих сограждан богатствами завоёванных королевств, превративший их город в столицу непревзойдённой красоты и великолепия, не желал думать, что его труды могли лишь смягчить их исконные добродетели. Такая перспектива была слишком ужасна, чтобы её выносить. Римляне либо наследники своих праведных предков, либо ничтожества. Амбиции принцепса были просты: его сограждане должны были хранить верность всему лучшему, что было в их прошлом. Они были римлянами: владыками мира, людьми тоги. Именно это отражение он желал, чтобы они всегда видели в зеркале, которое он создал для своих сограждан, созданном из памятников, праздников и всех разнообразных плодов мира.
Но что, если они уловили что-то еще? Возможно, недавнее скандальное событие в области внутреннего убранства стало предостережением. В спальнях по всему Риму стены и потолки стали украшать зеркалами. Даже за пределами города, в своем загородном убежище среди Сабинских холмов, Гораций присоединился к этому увлечению. Известно, что то же самое сделал и миллиардер по имени Гостий Квадра. Зеркала на его стенах обладали одной отличительной чертой: все, что в них отражалось, казалось больше, чем было на самом деле. «Вот так этот урод и устроил шоу из собственной извращенности». 23 Когда одна девушка делала ему минет, а он вылизывал вторую, его анус, в отвратительном осквернении всего, чем должен был быть римлянин, был орудием мужчины с гигантским членом, который, отражаясь в зеркале, казался поистине гигантским по размеру, «больше, чем он мог принять». 24 Ухаживать, делать депиляцию и ухаживать за собой, как женщина, — это одно; Но быть трахнутым, как мужчина, было отвратительной крайностью унижения. Что же это было, в конце концов, как не добровольная отдача всего, что делало римлянина мужчиной? В гротескно отраженных совокуплениях Гостия Квадры можно было увидеть зрелище ужасающей бездны, в которую мог низвергнуться любой гражданин, поддавшийся самоудовлетворению.
«Каждая часть меня предана мерзости». 25 Чудовищность этого хвастовства гарантировала, что Август, когда Гостий Квадра в конце концов был убит собственными рабами, отказался их наказать. Как выражение неодобрения принцепса, это вряд ли могло быть более звучным. Еще один входящий был добавлен в его публичный зал позора. И все же в судьбе миллиардера была ирония, которую сам Август, без сомнения, находил глубоко тревожной. По почтенной традиции, регулирование морали в семье было делом гражданина, стоящего во главе. Никому другому не следовало вмешиваться. Римлянин, неспособный контролировать поведение своих подчиненных, едва ли вообще считался римлянином. Как же тогда судить город, в котором именно рабы наказывали господина? Как город, в котором, казалось, древние непреложные истины были обескураживающе перевернуты с ног на голову. В котором отцам больше нельзя было доверять воспитание детей, а мужьям — жён. В котором мораль римского народа требовала регулирования не только обычаем, не только примером предков, но и — как ни стыдно — законом.
Вызов, от которого Август не мог уклониться. Когда Гораций, пытаясь объяснить крах Республики, назвал причиной пагубную склонность к прелюбодеянию, он сделал это с полной серьёзностью. Возможно, он и сам был любителем зеркальной спальни, но не сомневался, что истоки гражданской войны, этой величайшей катастрофы, кроются в извращениях и распущенности. «Таков был источник бедствий, захлестнувших нашу страну, наш народ».26 Что же ещё, в самом деле, могло быть? Все знали, где коренятся корни кризиса в государстве: не в конституционных или социальных противоречиях, не говоря уже о непостижимых финансовых механизмах, а в упадке нравов. В этом свете пороки таких чудовищ, как Гостий Квадра, служили зловещим предостережением. Гной ещё не был полностью высушен из политического тела. Под блестящим фасадом города, восстановленного принцепсом, всё ещё гнило и разрасталось. Как же тогда Август, которому боги возложили на него задачу исцеления Рима, не мог применить железное лекарство? «Хорошо бы заламывать руки, но нам нужны меры, соответствующие преступлению».27
Итак, вскоре после триумфального возвращения с Востока, принеся с собой утраченные Крассом стандарты, принцепс сделал свой ход. В 18 г. до н. э. был принят закон, призванный регулировать брачное поведение высших сословий. Героическое начало Рима, когда мужчины женились только на добродетельных матронах, производя на свет огромное количество младенцев на благо Республики, должно было быть возрождено законодательными мерами. Холостяцкая жизнь, социальные мезальянсы, бездетность — всё это сурово каралось. Затем, несколько месяцев спустя, появился закон, ещё более навязчиво вмешивавшийся в дела сенаторов и всадников. Прелюбодеяние стало публичным преступлением. Рогоносцы были обязаны разводиться с неверными жёнами. Те, кто этого не делал, будь то из-за смущения или, что ещё более зловеще, потому что находил низменное удовольствие в собственном унижении, подлежали обвинению в сутенерстве. Прелюбодеи, тем временем, должны были понести колоссальные финансовые штрафы и ссылку на остров. Прелюбодейки тоже - и им было запрещено когда-либо снова вступать в брак со свободнорожденным гражданином. Даже их одежда должна была провозглашать их позор. Не для них столе, этот символ женской праведности. «Когда они выходят, то обычно в темной тоге - чтобы отличать их от матрон».28 Горькое унижение. Тога была не только платьем мужчины-гражданина; это был также самый отличительный костюм, который носила шлюха. Не заслуживая больше почета и уважения, причитающихся римской матроне, осужденная прелюбодейка должна была по закону быть приравнена к низшим из низших: проституткам, мадам, даже актрисам. Подобно им, она должна была занять свое место среди морального низшего класса, отбросов общества - infames.
Тлеющее негодование среди аристократии, которая считала этот закон посягательством как на свою личную жизнь, так и на римские традиции, нисколько не поколебало решимости принцепса. Он знал свой долг. Задолго до радостного момента во 2 г. до н. э., когда Августу всеобщим одобрением был присвоен титул «Отец Отечества», его статус стал самоочевидным. Он был, по сути, «всеобщим родителем».29 Подобно образцу отца, он укорял, наставлял и любил римский народ. Распущенность была укрощена. Изнеженность и прелюбодеяние были обузданы. «Дома были сделаны целомудренными, очищены от распущенности, и все пятна недостойного поведения были сдержаны обычаем и законом».30 Казалось, Отцу Отечества, спустя несколько недель после того, как он, со слезами на глазах, принял этот титул, вовсе не нужно было бояться 17 марта, ежегодного праздника Либера. Когда-то, когда он был всего лишь одним из двух соперничающих военачальников, всё было иначе. Тогда, когда почитатели божественного и тревожного покровителя Антония праздновали праздник этого бога, неся в дикой процессии по улицам гигантский фаллос, угроза исконной добродетели была бы ощутима. Испуганные консерваторы пытались кастрировать поклонение Либеру с самого его первого появления в Риме почти два столетия назад. Всё сводилось к вину, поздним ночам и разврату. Аппетиты, какими бы извращенными они ни были, удовлетворялись без оглядки на приличия. Все спали со всеми. Более возмутительное издевательство над римскими ценностями трудно было себе представить. Однако теперь, когда Антоний давно умер, а каждый гражданин оказался в зависимости от Отца своего Отечества, именно издевательство потерпело поражение, а римские ценности торжествовали. Через два месяца после праздника Либера, на новом форуме, который он украсил статуями античных героев города и боевыми трофеями, Август посвятил Марсу свой величественный храм. Спутник легионеров в бою, насильник матери Ромула, быстрый и жестокий во всех своих делах, этот бог являл собой такой же суровый образец мужественности, каким не являлся Либер. В одном, по крайней мере, римский народ мог быть уверен: Марс не был тем, кто лишает себя волос.
Однако за великой стеной, служившей храму бога преградой от наводнений, волны аппетита продолжали бушевать. В коридорах и дворах, под носом у суровых отцов, всё ещё проходили тайные свидания. Среди сдержанного смеха посвящённые продолжали шептаться о скандальных делах. Тем временем, на древнем форуме, статуя Марсия, слуги Либера, стояла там же, где и всегда: символ распущенности в её самом дерзком проявлении.
«Как бы вы ни строги ни ограничивали человека, его разум всё равно останется прелюбодейным», — заметил Овидий, как всегда, раздвигая границы дозволенного. «Нельзя удержать желание». Время вскоре покажет, был ли он прав или нет.
Генеалогические древа
Однажды, как говорили, вскоре после второй помолвки Ливии, произошло знаменательное событие. Орёл, спикировавший над тем местом, где она сидела, уронил ей на колени белого цыплёнка. Что ещё более удивительно, курица, совершенно невредимая, держала в клюве веточку свежего лавра. Устрашающее предзнаменование, само собой разумеется. И птицу, и лавр были в надлежащее время перевезены на хранение в поместье Клавдиев недалеко от Рима, в Прима Порта, на мысе над Тибром. Здесь курица вывела цыплят, а веточка лавра, посаженная на одной из границ виллы, пышно разрослась. Смысл этого эпизода, по мере того как шло время и власть Ливии над Августом крепла, казался большинству людей достаточно очевидным: «ей суждено было держать власть Цезаря в складке своего одеяния и держать его под своим контролем».32
Для некоторых, однако, таинственно разрастающийся куст намекал на иное значение. Лавр был не обычным деревом. Молния не могла ударить его; его листья служили для окуривания пролитой крови; он был священным для Аполлона. Все это делало его идеальным символом Августа - и, конечно же, когда сенат присвоил ему это имя в 27 г. до н. э., они также постановили, что его дом должен быть публично украшен лавром, «завесив двери, увенчав святые врата венком из темных листьев».33 Вскоре для кого-либо другого стало казаться святотатством щеголять им. Что касается самого Августа, то подошёл бы только лавр, упавший на колени Ливии. Празднуя свои три великих триумфа, принцепс держал в руке одну из его ветвей и был увит его листьями.
В сравнении с блеском такого величия, блеск чужих побед неизбежно казался ничтожным. Красс, отпраздновав свой триумф, канул в Лету. Проходили времена, когда даже самые благородные из знатных людей могли рассчитывать проехать по Риму, увенчанные лаврами. Лучше всего это понимали те, кто стоял ближе всего к принцепсу. Агриппа, хотя и был величайшим полководцем своего поколения, постоянно отказывался от триумфа. Он знал, что лучше не затмевать Августа. «Привыкнув подчиняться одному человеку, он стремился к повиновению всех остальных». 34 Разрыв между традиционной демонстрацией силы и реальностью быстро увеличивался. Вскоре даже те, кому не хватало проницательности Агриппы, осознали это. В 19 г. до н. э. полководец по имени Луций Корнелий Бальб прошёл по улицам Рима в знак признания своей победы над племенем африканцев. Это ознаменовало конец целой эпохи. Никогда больше ни один рядовой гражданин не сможет отпраздновать триумф.
Но означало ли это, что в будущем только сам Август будет иметь право на эту честь? Возможно, нет. В конце концов, Ливии досталось нечто большее, чем лавры. Вилла, куда переместили первую курицу, была настолько полна кудахчущих белых кур, что её стали называть «Курятником».35 Очевидно, было предопределено, что у Августа будет много потомков. Тем не менее, загадка оставалась. Хотя именно Ливия приветствовала белую курицу у себя на коленях, и у неё уже было два сына, она, казалось, не могла подарить своему второму мужу наследника. Чем старше она становилась, тем яснее становилось, что у Августа останется только один ребёнок: девочка. Юлия, его дочь от сварливой Скрибонии, безусловно, была ему полезной пешкой в большой игре его династических амбиций; но одной пешки было недостаточно. Августу, как и главе любого другого дома, нужен был наследник мужского пола. Итак, следуя примеру своего двоюродного деда, он обратил свой взор на сестру. Октавия, всеми почитаемая и безупречно добродетельная, сыграла ключевую роль в кризисе, приведшем к Акциуму. Выданная замуж за Антония в знак соглашения между двумя триумвирами, она была отвергнута им в пользу царицы Египта, отправлена обратно в Рим и с позором разведена. Всё это время она сохраняла безупречное достоинство; и когда, после победы брата над бывшим мужем, она согласилась воспитать лихого молодого Юлла Антония, сына Антония от предыдущей жены, римский народ лишь укрепился в своём восхищении ею как образцом женственности. Юный Антоний, как и следовало ожидать, воспитывался вместе с детьми Октавии. Двое из них, Антония Старшая и Антония Младшая, были его сводными сёстрами. Остальные дети были детьми Октавии от первого мужа, и один из них был мальчиком. Марк Клавдий Марцелл был красив, обаятелен и тронут таинственностью своего далёкого предка, героя войны, некогда захватившего «почётные трофеи»: качества, более чем подходящие для того, чтобы пощекотать воображение его дяди. В 29 г. до н. э. мальчик ехал рядом с принцепсом, праздновавшим свой триумф. Два года спустя ему дали возможность послужить в Испании. Затем, в 25 г. до н. э., последовал высший знак благосклонности: брак с четырнадцатилетней Юлией. Август, похоже, помазал его наследника.
Однако со временем он уклонился от последствий этого решения. В 23 г. до н. э., лёжа на больничном одре, он снял перстень с печаткой и вложил его в ладонь — не Марцелла, а Агриппы. Август, знавший, что значит быть ввергнутым в юности в змеиную яму римской политики, явно сомневался в способности своего племянника выжить и преуспеть в ней, как это случилось с ним. Однако это был далеко не предел его тревог. В конце концов, на кону стояло нечто большее, чем будущее его собственного дома. Любой его наследник мог бы претендовать на власть над миром. И всё же здесь маячил парадокс. Тот обилие власти и почестей, которое Август заслужил для себя, не мог быть легко передан преемнику. Даже попытка сделать это значила бы подтвердить то, что он так долго отрицал: суровый факт своей самодержавной власти. Каким бы измученным и травмированным ни был римский народ гражданской войной, он не был готов терпеть правление царя. Август был всего лишь первым гражданином свободной республики: таково было всеобщее мнение. Только человек, разделявший его престиж, мог в конечном итоге надеяться стать его преемником на посту принцепса.
Марцелл, несмотря на свою популярность и блистательность, ещё не считался такой фигурой. И, как оказалось, никогда не станет. Спустя несколько месяцев после того, как Август, вопреки всем обстоятельствам, успешно выздоровел, Марцелл, в свою очередь, заболел. Смерть, обманутая дядей, унесла племянника. Опустошённая Октавия прекратила все публичные выступления и, как говорили, больше никогда не улыбалась. Римский народ разделял её горе. Память о Марцелле, таком многообещающем, таком блестящем, таком молодом, будет долго бережно храниться. Возможно, в самом масштабе общественного траура можно было уловить проблеск новой эпохи: той, в которой сияние харизмы Августа, при всей своей светлости и нечеловеческой мощи, озарит каждого члена его семьи. Что значили лилии и яркие цветы, рассыпанные в память о Марцелле, как не дань уважения лучезарному восходу этого света? Даже во мраке смерти профиль юноши казался подсвеченным сзади. Окружавшее его сияние принадлежало Домусу Августу — «августейшей семье» божественного принцепса.
Всё это гарантировало, что овдовевшая Юлия, которой тогда было всего шестнадцать, не могла долго оставаться одна. Фактически, на руках был единственный кандидат. Август уже дал об этом знать, когда отдал Агриппе кольцо. «Убей его или сделай своим зятем»36 — таков был жизнерадостно-циничный совет Мецената. Август, слишком полагавшийся на своего бывшего консильери, чтобы даже подумать о первом варианте, решился на второй. Несмотря на то, что Агриппа уже был женат на одной из кузин Юлии, он послушно развелся с ней, взяв в жёны дочь принцепса. Брак, в конечном счёте, оказался очень удачным. Для Агриппы он стал публичным подтверждением его главенствующего положения не просто заместителя, но и наследника Цезаря. Тем временем Августу представилась прекрасная возможность подстраховаться. Пока лавровый куст, посаженный у Прима Порта, процветал и разрастался, Юлия исполняла свой сыновний долг, рожая детей. Двое из них были девочками: одну назвали Агриппиной в честь отца, а вторую, с ещё более заметным отсутствием оригинальности, — Юлией. Но это было ещё не всё. В 20 г. до н. э. Юлия подарила Августу его первого внука, здорового мальчика по имени Гай. Три года спустя родился второй, Луций. Принцепс был в восторге. Едва Луций родился, он усыновил обоих братьев. Наконец-то у него были сыновья.
Агриппа, какими бы ни были его личные чувства, не жаловался. Он прекрасно понимал, насколько радужные перспективы откроются перед Гаем и Луцием, если они будут носить имя Цезаря. Он также знал, что остаётся их предполагаемым наследником. В 18 г. до н. э. ему даже была дарована доля трибунской власти (tribunicia potestas), одной из самых внушительных полномочий, которыми обладал принцепс. Путь вперёд наконец-то стал ясен. После смерти принцепса его место займёт Агриппа; а после смерти Агриппы — Гай Цезарь. Именно так, в такой знатной семье, как Юлии, всегда заключались соглашения и союзы. Отнюдь не продвигая какой-то зловещий вариант наследственной монархии, принцепс строил планы в отношении своей семьи в полном соответствии с традициями. Узы верности и долга, которые Август считал залогом будущего Рима, были такими, какие мог ценить и уважать любой истинно рожденный гражданин. Кто там, пашущий поля и ухаживающий за садами, лишь недавно удобренными гражданским кровопролитием, мог спорить с этим?
Как оказалось, их было не так уж много. Преданность римского народа Марцеллу оказалась не просто мимолетной. Когда Агриппа, измученный многочисленными трудами, умер в 12 г. до н. э., потеря человека, на которого Август рассчитывал как на преемника, сразу же привлекла к себе пристальное внимание следующего поколения Августейшей Семьи. Восторг от внуков принцепса был всеобщим. В них, конечно же, не было недостатка. Юлия, которая была беременна в момент смерти мужа, в итоге родила третьего сына: Агриппу Постума, как его неизбежно стали называть. Однако настоящими любимцами римского народа были два его старших брата. Хотя Гаю было восемь, а Луцию всего пять, предвкушение их будущего величия окружало обоих мальчиков мощным ореолом славы. Это было нечто новое. Никогда прежде в Риме дети не требовали особого внимания. Даже самые ранние дебютанты на политической сцене — Сципион, Помпей, сам Август — уже достигли совершеннолетия, когда впервые появились на свет. Аура принцепса была настолько велика, что она продолжала омывать своим сиянием всех членов его семьи — даже самых младших. Восторг от двух малолетних принцев превзошел все ожидания. Выставляясь напоказ всякий раз, когда требовалось присутствие Августейшей семьи, они воплощали для римской толпы выигрышное сочетание обаяния и мальчишеской непосредственности. Здесь, в этой их популярности, было всё, на что Август мог надеяться. Принятые в качестве народных любимцев, Гай и Луций дали своему деду драгоценное подтверждение того, что наследственность всё-таки может быть жизнеспособной. Идея правящей династии, казалось, была не совсем уж за гранью возможного.
За исключением того, что сам Август все еще чувствовал себя раздираемым противоречиями. В 6 г. до н. э., когда римский народ проголосовал за то, чтобы четырнадцатилетний Гай стал консулом, он был потрясен. Созвав народное собрание, он отругал их за легкомыслие. Удовольствие, которое он получал от популярности Гая, боролось в его сердце с более суровыми порывами. Так же, как он уклонялся от того, чтобы доверить правление миром Марцеллу, так теперь он дрожал от того, чтобы безвозвратно передать его в руки невоспитанного мальчишки. Август не для того десятилетиями трудился, чтобы восстановить самые благородные и самые строгие традиции Республики, только чтобы самому сделать из них посмешище. Потеря Агриппы ощущалась болезненно, горько. Но кем его заменить? Его старый товарищ обладал редкими способностями. Верность самому принцепсу; непреклонные добродетели того рода, которые были бы знакомы Ромулу; Опыт, который можно было получить только во главе легионов, закаляя разум и тело ради величия Рима: именно такими качествами обладал Агриппа. Каковы шансы найти второго такого же идеала? Казалось бы, невероятно долго.
И всё же, как это часто случалось в карьере принцепса, боги, казалось, благоволили ему. Решение проблемы, как лучше всего пережить потерю доверенного заместителя, было прямо перед ним. Очевидная замена едва ли могла быть более подходящей: идеальный кандидат на роль Агриппы. С младенчества он рос членом самой семьи Августа; и с шестнадцати лет, сопровождая Августа в его походе в глуши северной Испании, он посвятил себя служению римскому народу. Закалённый в военном и государственном деле, он был человеком, уже многого добившимся ради своих сограждан. Теперь, казалось, он был готов достичь гораздо большего, служа и принцепсу, и Риму. Был, по сути, лишь один недостаток. В то время как Агриппа всегда был ставленником Августа, происходя из столь скромного происхождения, что презрительная знать побрезговала присутствовать на его похоронах, сын Ливии, Тиберий Клавдий Нерон, был главой самого прославленного и блестящего рода в истории Рима. Сын Нерона и Пульхера, он был сыном Клавдиев, и в его жилах текла кровь Клавдиев. Такой человек возлагал надежды, не имеющие ничего общего с Августом.
Второй брак Ливии ни на йоту не уменьшил её преданности своему роду. Переехав в дом нового мужа, она взяла с собой двух сыновей. Тиберий и Друз выросли вдвойне привилегированном положении: пасынки принцепса и наследники несравненных традиций своих предков Клавдиев. Естественно, не обошлось и без унижений. Например, сопровождая Марцелла в триумфе отчима, юный Тиберий был вынужден ехать на левой, менее престижной стороне. Однако подобные пренебрежения значительно перевешивались преимуществами, которые давал брак их матери с Августом. В отличие от большинства других наследников великих династий Республики, Тиберию и Друзу не приходилось мыкаться в золотой клетке Рима. Вместо этого им было позволено заняться карьерой, которая всего лишь поколением ранее считалась бы само собой разумеющейся и неотъемлемой частью их класса. В Альпах, на Балканах, в лесах и болотах Германии два брата одержали ряд славных побед. Из них ярче всего сияли достижения Друза, а достижения Тиберия дались трудом. Младший брат, к которому легко привязывались, обладал талантом, которым не обладал старший, — умением влюблять в себя; и всё же Август, часто жаловавшийся за спиной Тиберия на его «суровый и бескомпромиссный нрав»37, понимал, что это значит, и уважал это. Быть главой Клавдиев было нелёгкой обязанностью. Тиберий, сочетавший в себе закалку прирождённого солдата со способностями и интересами учёного, был бескомпромиссно старомоден. Кодексы и нормы поведения, которые ещё в героические дни Аппия Клавдия впервые направили его народ на путь господства над миром, вдохновляли его во всём, что он делал. Для Тиберия Республика, которую Август, по его словам, вылечил, была не выдумкой, не пустым словом, а живой сущностью того, что значило быть римлянином. Принцепс, который делал вид, что верит в то же самое, не испытывал никаких проблем с этой ностальгией по традиционному римскому порядку. Напротив: она лишь укрепила его в высоком уважении к Тиберию как к принципиальному человеку. Поэтому, после смерти Агриппы, он отдал приказ своему пасынку. Тиберию было приказано совершить действие, которое возвестило бы миру о его новом и привилегированном статусе. Развестись с женой; жениться на Юлии; стать не просто пасынком, но и зятем принцепса.
Однако даже Августу были доступны лишь пределы его власти. Хотя, будучи главой Августейшей Семьи, он имел право вмешиваться в брачные отношения своих членов, Тиберий вряд ли был лёгкой марионеткой. Хотя у него не было иного выбора, кроме как взять в жёны Юлию, ему не нужно было притворяться, что ему это нравится. Будучи ещё до смерти Агриппы женатым на его дочери Випсании, Тиберий считал разлуку тяжёлым испытанием. Пара была счастлива: Випсания подарила мужу сына, названного Друзом в честь дяди, и свою преданность. Тиберий, обычно старавшийся сдерживать свои эмоции, не мог скрыть своих страданий от разлуки. Случайно встретившись с Випсанией некоторое время спустя, он проводил её взглядом, полным скорби, что сверху поступил приказ не допустить подобного впредь. Однако причины несчастья Тиберия лежали глубже, чем развод с горячо любимой женой. Роль, которую Август от него ожидал, не могла не быть глубоко унизительной для Клавдия. Быть за кулисами в качестве потенциального опекуна и слышать в приветствиях и аплодисментах, которыми встречали пару неопытных мальчишек при каждом их появлении, насколько они популярнее его, было нелегким испытанием для такого гордого человека. Иллюзии, которые на далёкой границе могли бы обрести хоть какую-то жизнь, было трудно поддерживать в присутствии двух князьков. Разрываясь между преданностью Августу и презрением к монархии, столь явно воплощаемой Гаем и Луцием, Тиберий не находил Рима местом для счастья. Неудивительно, что он предпочитал далёкие, опасные границы. Там, по крайней мере, ценности, которые он ценил, всё ещё играли свою роль. Более того, ему не приходилось проводить время с женой.
Что, в свою очередь, стало для неё огромным облегчением. Юлия, которую отец силой заставил выйти замуж в третий раз, была настолько далека от своего сурового и послушного нового мужа, насколько это вообще возможно для двух людей, воспитанных в одном доме. Правда, она когда-то, ещё будучи замужем за Агриппой, была очарована Тиберием — по крайней мере, так говорили. Юлия была из тех женщин, которые вызывали такие сплетни. Своенравная, утончённая и пылкая, она пользовалась большой любовью за душевную щедрость и вызывала восхищение за свой ум и остроумие. Вместо того чтобы опровергать слухи об измене, она осмеливалась высмеивать придирчивость тех, кто их распространял. Как могут быть правдой истории о её измене Агриппе, спросили её однажды, если Гай и Луций были так похожи на него? «Почему», — ответила она, — «потому что я беру пассажиров только после того, как трюм загружен». 38 Шутка, в свете всего, что отстаивал её отец, едва ли могла быть более шокирующей. Она, безусловно, помогла всем утвердиться в своей любви к ней, склонной к дерзости и мятежу. Первая женщина, в чьих жилах текла священная кровь Августа, она также была первой, кто решился на то, что это может означать на практике. Лицемерие, которым так трезво окутывала себя Ливия, не для Юлии. Её ругали за то, что она не подражала отцу в его показной бережливости, но она лишь рассмеялась. «Он может забыть, что он Цезарь, но я никогда не забуду, что я дочь Цезаря». 39
Сам Цезарь, что неудивительно, был не в восторге. Когда принцепс заявил, что ему «нужно терпеть двух своенравных дочерей: Юлию и Римскую республику»40, его раздражительность обнажилась до невероятия. Отцовство было сопряжено с многочисленными трудностями. В отношениях с согражданами Август претендовал на права и обязанности родителя; напротив, принимая решения о дочери, он никогда не мог обращаться с ней так, словно она была всего лишь его ребенком. Оставляя ее в своем супружеском ложе, Тиберий служил интересам принцепса не менее верно, чем когда убивал варваров. Август, который на мгновение задумал выдать Юлию за безвестного и безобидного всадника, настолько беспокоился о том, чтобы оградить мать своих наследников от амбициозных любовников, никогда сознательно не упускал случая устранить проблему. Тиберий и Юлия прекрасно это знали. В первые годы брака супругам, как следует, приходилось стараться сохранять хорошую мину при виде происходящего. Когда Тиберий отправился на Балканы, чтобы командовать провинцией, Юлия отправилась с ним. Вскоре после этого она родила сына. По возвращении мужа в Рим она вместе с Ливией устроила пир для знатных женщин города в его честь, в то время как сам Тиберий угощал народ на Капитолии. Казалось бы, всё идёт хорошо.
Но этого не случилось. Трещина между супругами всё время росла. Между остроумной, живодеркой Юлией и её мужем, «который с детства был слишком серьёзным и суровым для шуток», царило естественное отсутствие сочувствия.41 Затем последовали две утраты, одна за другой. Сначала они потеряли сына; затем, когда Ливия и Юлия готовили второй пир, на этот раз в честь возвращения Друза с фронта, из Германии пришла весть. Друз погиб. Его лошадь упала на него, нога была раздроблена, и началась гангрена.*1 Тиберий, услышав эту новость, проехал сотни миль по едва затихшей стране в сопровождении одного проводника и добрался до брата незадолго до его смерти. Это было проявлением братской любви, достойным самых благородных традиций их предков — и это было уместно, ведь Друз тоже был большим поклонником республиканских добродетелей. Итак, никаких изнеженных крайностей траура по скорбящему Тиберию. Вместо этого, словно шагая по пейзажам каких-то древних анналов, он сопровождал тело обратно в столицу пешком, с сухими глазами, мрачный. Таковы были похороны, подобающие римскому герою. «Дисциплину нужно было поддерживать не только на войне, но и в трауре». 42 Однако повсюду, к отвращению Тиберия, тело Друза встречали дикие проявления эмоциональной невоздержанности. Даже солдаты плакали. По возвращении в Рим Тиберия все сильнее гнетущее чувство жизни вне времени, в мире, пренебрегающем всем, что делало город великим. Верный своему наследию Клавдия, он неустанно трудился ради римского народа на отдаленных границах, среди сырых лесов, в грубо высеченных лагерях — и все же слава, которую это принесло ему, была запятнана. В 7 г. до н. э. ему был дарован триумф, а годом позже — трибунская власть, которой некогда пользовался Агриппа: почести, которые Тиберий находил настолько иллюзорными, что казались насмешкой. Приветственные возгласы, сопровождавшие его на триумфальной колеснице, когда он ехал по Риму, были ничтожны по сравнению с теми, что приветствовали юного Гая; внушительная власть трибуна не мешала его жене смотреть на него свысока, как у Юлия. Всё в его положении, для человека с его гордостью и вспыльчивостью, было невыносимо.
В 6 г. до н. э., спустя пять лет после женитьбы, Тиберий окончательно сломался. Предоставление трибунской власти, которое внешнему миру казалось признаком его величия, повергло его в отчаяние. Когда Август, ясно дав понять, что одобрил это решение лишь потому, что хотел, чтобы зять взял на себя наиболее утомительную и ответственную часть своих обязанностей, приказал Тиберию отправиться на восток с дипломатической миссией, он получил резкий отказ. Не привыкший принимать отказ, принцепс повторил свои указания. Тиберий немедленно объявил голодовку. Он объявил о желании сложить с себя все свои государственные должности. Он желает уйти в отставку. Разъяренный и растерянный, Август открыто потребовал в Сенате, чтобы он изменил свое решение. Ливия, еще больше потрясенная своеволием сына, умоляла его наедине. Тиберий оставался непреклонным. В конце концов, после четырехдневного противостояния, первым моргнул Август. Словно желая увековечить свою победу, Тиберий немедленно направился на восток — не как наместник Цезаря, а как рядовой гражданин. Обосновавшись на греческом острове Родос, он предался всем традиционным удовольствиям достойной отставки: изучению литературы, беседам с философами, рыбным перекусам. Гораций, завладев своей сабинской фермой, сделал то же самое, создав из удовольствий, которые он получал в свободное время, радостные и бессмертные стихи: утверждение окончания войны, празднование наступления мира. Заявление Тиберия, однако, было совершенно иным. Клавдии вряд ли были склонны к отстранению от общественной жизни, особенно на острове, полном греков. То, что выдающийся полководец Рима, «самый выдающийся после Августа из всех граждан», теперь отчаялся в этом, давало отрезвляющую пищу для размышлений. Государству был поставлен суровый диагноз. Тиберий, столь демонстративно ничего не делая, прекрасно понимал, что делает.
Однако в данном случае его почти не хватило. Август был настолько взбешён сразу после противостояния с зятем, что ему буквально стало плохо. Тем не менее, несмотря на всю его ярость и недоумение, он, как оказалось, прекрасно справлялся без Тиберия. Возможно, если бы возникла какая-то военная ситуация, всё сложилось бы иначе; но в Риме, казалось, всё было благополучно. Границы оставались стабильными, в провинциях царил мир. Более того, Гай и Луций, тщательно обученные искусству управления у величайшего из ныне живущих практиков, вскоре стали мужчинами. Через год после отъезда Тиберия на Родос Гай был удостоен всадниками беспрецедентного звания: «принцепса юности». Одновременно он был введён в Сенат, назначен консулом на пять лет вперёд и получил высший жреческий сан. Во 2 г. до н. э. Луций также был введён Августом в Сенат и провозглашён «принцепсом юности». «Доблесть, — как выразился Овидий с совершенно серьезным выражением лица, — расцветает молодым в Цезаре».43
Казалось, будущее предопределено. Хотя Ливия, оплакивая смерть младшего сына и позор старшего, могла отчаяться в перспективах Клавдиев, перспективы Юлиев казались безоблачными. На вилле в Прима Порта белые куры продолжали нести яйца, а чудесное лавровое дерево всё ещё раскидывало свои ветви. Отец отечества, Август, был также отцом двух блистательных принцев. Казалось, что его беспокойная дочь и упрямый зять могли навсегда забыть о нём.
Искусство любви
Август 2 г. до н. э. Лето в самом разгаре. В холмах за Римом овцы и быки искали убежища от палящего зноя везде, где могли, а люди приносили жертвы прохладным источникам. В самом великом городе узкие улочки изнывали от зловония коричневого смога. Цезарь Август, как всегда заботясь о благополучии своих сограждан, недавно принял меры по расширению водопотока по столичным акведукам и от прекрасных мраморных фонтанов, воздвигнутых десятилетиями ранее Агриппой, построив огромное озеро. Простираясь примерно на 1800 на 1200 футов, оно стояло на дальнем берегу Тибра и пересекалось впечатляющим мостом. Здесь, не жалея средств, принцепс решил отпраздновать великие события последних месяцев: свое провозглашение Отцом Отечества и открытие великолепного храма Марсу. На озере целые эскадры военных кораблей воссоздавали битву при Саламине — героическую победу 480 года до н. э., в которой греки разгромили флот вторгшихся варваров.
Отголоски недавней победы трудно было не заметить. Именно благодаря разгрому Клеопатры и её бормочущих, поклоняющихся животным орд при Акциуме Август вот уже почти тридцать лет смог вылечить разрушенную Республику, вернув её нынешнее золотое здоровье. Однако ностальгия была лишь частью послания принцепса. Он смотрел и в будущее. Варвары, разбитые при Саламине, пришли из тех же земель, которыми теперь правили парфяне, — и, по мнению Августа, пришло время вновь обратить внимание на восточный фронт. Тиберий, которому изначально была поручена эта миссия, провалил испытание; но Гай Цезарь, которому недавно исполнилось восемнадцать, наконец-то был готов взять бразды правления в свои руки. В следующем году он отправится на Восток. Пока зрители на берегах искусственного озера приветствовали треск ломающихся балок и затопление боевых кораблей, им предлагалось волнующее видение будущего — того, в котором «будут устранены последние пробелы в мировом правлении Цезаря».44
Не то чтобы все зрители особенно интересовались амбициями принцепса. Овидий, посетив военно-морскую феерию, едва ли следил за самим сражением. Он пришёл поглазеть на женщин. «Уж так толпа, какова она есть, так что каждый найдёт себе кого-то по вкусу». 45 Прошло более полутора десятилетий с тех пор, как прелюбодеяние было признано уголовным преступлением, но Овидий, самый модный поэт Рима, всё ещё осмеливался играть на своей страсти к замужним женщинам. Нет лучшего времени для её удовлетворения, чем долгие, жаркие, ленивые летние вечера. Полузакрытые ставни спальни, игра тени и солнечных лучей, мягкая поступь чужой жены, ее длинные распущенные волосы, обнаженная белая шея, тонкое и откровенное платье: Овидий не боялся публично молиться о «наслаждении многих такой сиестой».46 Восхитительно и мятежно, за пределами блеска нового храма бога войны и леса мачт на искусственном озере Принцепса, Рим все еще скрывал святилища запретного удовольствия.
Как вскоре убедился сам Август. Вскоре после реконструкции битвы при Саламине, возле тех самых Ростр на Форуме, с которых он первоначально предлагал свои законы против прелюбодеяния, на голове Марсия появился венок из цветов. Кто его туда возложил? Сплетни указали на поистине скандальную виновницу: не кто иной, как дочь самого принцепса. Слухи долго вились вокруг Юлии — и теперь, в час апофеоза её отца, они достигли критической силы. Шептались, что у неё был не один, а целая толпа любовников. Что она гуляла по ночам на Форуме и осквернила Ростры своими прелюбодеяниями. Что она продавалась чужестранцам под статуей Марсия. Не закон её божественного отца, не ценность, но она её опозорила. Это само по себе было достаточно скандальным — но было и хуже. Слухи, сколь бы зловонные и неподтверждённые ни были, зловеще намекали на измену. Среди любовников Юлии был сын злейшего врага её отца. Разделяя факельные пирушки с Юллом Антонием, она воздавала почести Либеру, покровителю Антония. Оскорбление всему, за что боролся её отец, всему, чего он достиг, едва ли могло быть более грубым. Неудивительно, что, когда наконец до принцепса дошли новости о похождениях Юлии, доносчики осмелились намекнуть на «заговоры против его жизни».47
В молодости, террорист, едва достигший подросткового возраста, будущий Август никого не щадил, не испытывая угрызений совести, стремясь к достижению своей цели — абсолютного господства. Прошли десятилетия, смягчив воспоминания о его юношеской жестокости: «Он вполне заслуживает имени отца». 48 Сама Юлия, столь же своенравная, сколь и смелая, осмелилась, подобно Тиберию, вообразить, что принцепсу можно спокойно перечить. Роковая ошибка. Те, кто лучше понимал натуру Августа, знали, что леопард способен полностью изменить свои пятна: «Я бы, конечно, не назвал милосердием то, что на самом деле было истощением жестокости». 49 Сила Августа как отца была силой не только жизни, но и смерти. В унижении, причиненном ему дочерью, он нашёл, как и так часто бывало прежде, сталкиваясь с неудачами, лишь возможность ещё больше укрепить своё величие. После того, как он расправился с Юлией и её любовниками, ни у кого не должно было остаться сомнений в том, что Отец Отечества сохраняет за собой право как уничтожать, так и лелеять тех, кто находится в его власти. Вместо того чтобы замять скандал, он решил вынести всю грязную историю на суд Сената. Его голос, полный потрясения и ужаса, звучал хрипло, и Август смело смотрел на скрытые ухмылки слушавшей его знати. Унизительное унижение, конечно, — но всё это ради долгосрочной выгоды. Сенаторам открылся факт политической жизни, долго скрывавшийся за показным терпением и снисходительностью принцепса: он мог, если бы пожелал, уничтожить любого, кого пожелает.
Именно Юлл Антоний заплатил самую высокую цену. Был ли его роман с Юлией настолько скандальным, как утверждали сплетни, и тем более настолько зловещим по своим последствиям, как, по-видимому, подозревал Август, никто не мог знать наверняка. Истина его амбиций была так же скрыта в тени, как и его ночные пирушки. Однако низость его неблагодарности не вызывала сомнений. Его самоубийство было похоже на кончину его отца. Судьба Юлии была, пожалуй, ещё более жестокой. Обвинённая в прелюбодеянии, она заплатила цену, установленную законом её отца: изгнание на остров. Пандатерия, удалённое и продуваемое всеми ветрами место, выбранное для её тюрьмы, имела довольно приятную виллу, однако это едва ли компенсировало её недостаток: невыразимую скуку. Только Скрибонии, её престарелой матери, было разрешено сопровождать её туда. В противном случае любые компании были запрещены, и даже рабы должны были пройти тщательную проверку, прежде чем им разрешалось переправиться на остров. Вино также было запрещено, как и любая еда, кроме самой простой. Джулия, чьё презрение к фальшивой экономии в доме отца всегда так забавляло её поклонников, оказалась обреченной на сущий кошмар аскетизма и скуки.
Тем временем в Риме, быстрорастущая группа, чьей бесспорной королевой она была, застыла в ошеломлённом ужасе. Волна имитирующих судебных преследований грозила охотой на ведьм. Хотя принцепс отверг многие обвинения, атмосфера страха воцарилась в городских салонах. «Кто может обмануть солнце?»50 Овидий, излучая его золотистое сияние, словно всевидящий шпион, представлял себе, что его взгляд способен проникнуть даже в самую тёмную спальню, узнать тайны даже самых осторожных прелюбодеев. И всё же, даже признаваясь в своей нервозности, он отказывался ей поддаваться. «Мои сексуальные вкусы извращенны, — бодро признал он, — и это не первый раз, когда они вовлекают меня в неприятности».51 И, возможно, не последний. Юлия, возможно, была бы изгнана в мрачное существование, отдающее духом античности в её самом грубом и примитивном проявлении, сплошь ткачество на ткацком станке и репой, но Овидия это не смутило. Он отказался отказаться от ценностей изысканности и утончённости, которые он считал воплощением истинного духа эпохи. В месяцы после изгнания Юлии, когда в элитных кругах царила паранойя, Овидий занялся проектом, который едва ли мог быть более провокационным: руководством по искусству любви. Естественно, он позаботился о том, чтобы обезопасить себя редкими оговорками: «Повторяю: в моих развлечениях и играх нет ничего противозаконного. Ни одна женщина не вовлечена в них, если ей не место». 52 Конечно, он слишком много протестовал. После самого громкого сексуального скандала в истории Рима требовалась особая смелость — или беззаботность — чтобы так же восторженно относиться к острым ощущениям и удовольствиям соблазнения, как Овидий. И даже больше — давать советы женщине, как лучше всего проскользнуть мимо охраны, писать послания тайными чернилами и завести роман за спиной чрезмерно опекающего отца. Подобные советы, после падения Джулии, были пределом того, что кто-либо из её окружения осмеливался давать, чтобы открыто выражать своё несогласие.
На улицах всё было иначе. Юлия, остроумная и наделённая даром народного обаяния, была народной принцессой. Великие события, устроенные в том году Августом и отпразднованные всем городом, лишь подогрели всеобщее восхищение ею. Её любили не только как дочь Цезаря, но и как мать двух лихих юношей. Обе сыграли ключевую роль в освящении храма Марса, и подготовка к отъезду Гая на Восток не могла не пробудить в людях мысли о несчастной Юлии, лишённой теперь своих юных принцев. За великолепием нового форума Августа, в тени его массивной стены, узкие, скользкие от грязи улочки кишели людьми, видевшими в дочери Цезаря, в её страданиях и печали, гламурное воплощение собственного несчастья. В грязных, переполненных дворах, в шатающихся многоквартирных домах, в трущобах по всему городу бедняки оплакивали падение своего любимца. Всего через несколько месяцев после того, как народ, как один, объединился с Сенатом, чтобы приветствовать Августа как Отца Отечества, единство, которое он так упорно трудился, начало рушиться. Демонстрации и требования возвращения Юлии, публично скандируемые на улицах, способствовали ухудшению настроения. Недавно освященный храм Марса, видный из лабиринта переулков, тянувшихся за ним, начал казаться не столько памятником величию объединённого народа, сколько островом, находящимся в состоянии боевой готовности посреди бушующего моря.
Сам Август, только что оскаливший зубы на аристократию, вряд ли уступил бы толпе. Тем не менее, как и подобало человеку, наделённому трибунской властью, он был чувствителен к её шипению. Он давно научился пристально следить за тем, что происходит в трущобах. Ни один режим не мог бы процветать, если бы не контролировал их. Это было не последним из многих открытий, которые Август привнёс в искусство управления. «Бедные подобны жалким, безвестным местам, куда сбрасывают дерьмо и прочий мусор». 53 Будучи человеком своего класса, чтобы воспринимать эту банальность как должное, Август, тем не менее, пришёл к пониманию того, насколько важно исследовать их глубины. Его агенты за десятилетия должным образом изучили городские недра. Были тщательно составлены реестры всего: от проституток до закусочных. Расшатавшаяся черепица, опасные камни мостовой, протекающие водопроводные трубы — всё это привлекало внимание всё более назойливых эдилов. Планы поместий и списки домовладельцев составлялись в мельчайших подробностях. Образ Августа, преследовавший Овидия, — образ солнца, вечно исследующего тени, — несомненно, был знаком агентам, назначенным для составления карты города, его многочисленным землемерам и чиновникам. Несмотря на то, что римский клубок, вдали от золота и мрамора грандиозных проектов принцепса, оставался таким же лабиринтом, как и прежде, взгляд Цезаря проникал даже в самые тёмные, самые неблагополучные его уголки. Великий лабиринт самого обширного города на планете, который никто прежде не догадывался проследить, хранил мало тайн от Августа.
И знание, как это часто бывает, было силой. Конечно же, отец имел право следить за тем, что делают его подчиненные, — не только наказывать их за проступки, но и оберегать от опасности. В Риме потенциальная катастрофа всегда была всего в одной искре. В 7 г. до н. э. поджигатели устроили пожар, который в какой-то момент грозил уничтожить сам Форум. Август, отреагировав на это почти случившееся бедствие предсказуемым образом, спонсировал новые списки. Чиновникам было поручено обеспечить наличие ведра даже на самом убогом чердаке многоэтажного дома. Подобные правила охраны труда и техники безопасности, гарантируя, что районы будут менее подвержены возгораниям, принесли принцепсу огромную пользу. В таком пороховом ящике, как Рим, не было более верного пути к популярности, чем обеспечение нервных граждан надежной пожарной службой. Август был не первым, кто это понял. В 19 г. до н. э., когда принцепс отсутствовал на Востоке, смелый и амбициозный аристократ по имени Эгнатий Руф финансировал собственный штат пожарных, что в итоге привело к такой популярности, что это полностью вскружило ему голову. Соблазненный стремлением к консульству вопреки явному желанию Августа, он отправил назначенных принцепсом доверенных лиц управлять Римом на борьбу за минимизацию ущерба. В конечном итоге переворот бесславно провалился. Попытка Эгнатия захватить консульство была подавлена, а сам Эгнатий, брошенный в тюрьму, «нашел там конец, которого так заслуживала его жизнь».54 Август, однако, усвоил урок. Только одному человеку можно было позволить служить городу и его многолюдным массам в качестве их защитника — и это был не Эгнатий. Ничего не пошло бы на пользу народу, но исходило бы от самого принцепса.
Вот почему, несмотря на негодование по поводу судьбы Юлии, Август мог быть уверен, что их требования о её возвращении вряд ли перерастут в беспорядки или что-то похуже. С вершины Палатина окутанные смогом мастерские и жилые дома города могли показаться пылающими угрозой: сердце тьмы Рима, из которого Клодий на закате Республики набирал свои военизированные отряды и откуда периодически вырывались толпы, измождённые многочисленными войнами Триумвирата. Однако эти времена, казалось, прошли. Сам Август, вооружившись картами и подробными данными о населении города, успешно навёл порядок там, где прежде царил лишь хаос. В 7 г. до н. э., движимый реформой пожарной службы, он совершил обход различных районов Рима. Вместо того чтобы бродить по бесформенным лабиринтам переулков, он сосредоточил своё внимание на перекрёстках, компите, которые находились в центре каждого района. Они, словно узлы гигантской сети, опутывали город. Контролируйте город и управляйте городской тканью. Август, подобно искусному охотнику, знал, что нужно для поимки добычи.
Истоки компит, как верили римляне, восходят к временам правления царей и были предметом горячих местных преданностей и гордости. Таинственные духи-близнецы, известные как Лары, охраняли их и ежегодно чествовали на пышном празднике Компиталии. Жертвоприношения совершались перед каждым святилищем на перекрёстке. Всех, независимо от их низшего положения и жалости, приглашали присоединиться к веселью; даже рабы наряжались по этому случаю. Неудивительно, что всё это долгое время вызывало глубокое подозрение у консерваторов в Сенате. Однако их беспокойство коренилось не только в снобизме. Компиталии часто превращались в настоящие беспорядки. Именно поэтому в 64 году до н. э. Сенат проголосовал за их запрет. Однако запрет продлился недолго. Клодий, чей гений уличных боев позволил ему превратить их в настоящее политическое искусство, позаботился об этом. Покровительство над фестивалем стало ключевым фактором в его новаторском виде гангстеризма. Оно позволило ему не только вербовать сторонников, но и превратить их в общегородскую организацию. В конце концов, компита были повсюду в Риме. «В городе тысяча лар».55
То, чего добился Клодий, превратив их святилища в центры своих личных амбиций, не было забыто. Казалось, бедняки могли обеспечить политическую базу даже самому благородному вельможе. Это, как показал неудавшийся переворот Эгнатия, неизбежно должно было стать постоянным соблазном для властолюбивых сенаторов. Таким образом, у принцепса не оставалось иного выбора, кроме как положить этому конец раз и навсегда. Однако вместо того, чтобы запретить компиталии, как всегда стремился Сенат, он сам стал их покровителем. Август никогда не был тем человеком, который подавлял почтенный обычай — по крайней мере, когда мог использовать его в своих интересах. Объезжая городские перекрёстки, сосредоточивая на них пожарную и другую службу и оказывая им знаки своего благоволения, он завоевал сердца и умы по всему необъятному Риму. Потенциально опасные места благодаря его инициативе превратились в нервные центры режима.
Даже в самых тёмных трущобах, даже в самых суровых кварталах власть принцепса сияла ослепительным блеском. В начале 1 г. до н. э., когда Гай отправился с миссией на Восток через границу на Дунае, он сделал это из великого храма Марса, окружённого мраморным великолепием его колоннад, в присутствии отвоёванных у Парфии знамен, под грозным взором бога войны. Сыну Цезаря не пришлось пачкать сандалии в грязи переулков. И всё же и там, в окрестностях нового форума, его отъезд был очень важен для людей. Направляясь от храма Марса в дымящийся скопище мастерских, закусочных и борделей, известный как Субурра, затем сворачивая на юг, горожанин попадал на старинную улицу, названную в честь сапожников, некогда её обрамлявших, Викус Сандаларий*2. В конце улицы находился компитум; здесь, недавно высеченный, стоял алтарь. Его установили у перекрёстка всего несколько месяцев назад чиновники, ответственные за прилегающие кварталы: люди весьма скромного происхождения, но от этого не менее сознающие своё достоинство. Судьба Юлии, конечно же, не вызывала протестов со стороны этих чиновников. Август доверил им ключевые обязанности местного управления, разрешил сопровождать ликторов по праздникам, люди, буквально находящиеся в центре всего происходящего в их районе, они были в неоплатном долгу перед принцепсом. Новый алтарь, установленный у перекрёстка, был выражением их благодарности. Одна сторона была украшена лавровыми венками, другая — победными трофеями. На передней стороне были изображены Август и Ливия, стоящие по обе стороны от Гая и одобрительно смотрящие на него. Юлия выделялась своим отсутствием. Чиновники, заказавшие этот рельеф, оторвавшись от суеты и шума своего маленького клочка Рима, чувствовали себя, пусть и косвенно, вовлечёнными в мировые дела. Марс был не единственным богом, призванным охранять Гая в его путешествиях. То же самое делали Лары; и вместе с ними — новая и внушающая благоговение сила, которая теперь всё больше почиталась наряду с ними. Учреждённый принцепсом во время его путешествия по Компите в 7 г. до н. э., культ уже укоренился по всему Риму, везде, где можно было найти перекрёсток и воздвигнуть новый алтарь: оживляющий дух, Гений самого Цезаря Августа.
С божественной поддержкой этого приказа, казалось, не могло быть и речи о том, чтобы что-то могло пойти не так для Гая. «Даруй ему популярность Помпея, смелость Александра и мою собственную удачу». 56 Так молился Август. Но боги были не единственными защитниками, которых он позаботился предоставить своему приемному сыну. Марк Лоллий, ветеран многочисленных провинциальных командований, который также, возможно, что показательно, давно наслаждался ожесточенной враждой с Тиберием, был назначен к молодому принцу в качестве его наставника и должен был служить Августу его глазами и ушами. Под присмотром небес и под руководством опытного советника, Гай вскоре завоевывал золотые мнения. Проносясь везде, куда бы он ни шел, он прошел через города Востока к самым дальним пределам римской власти. Здесь, на острове на Евфрате, он наслаждался яркой и успешной встречей на высшем уровне с царем Парфии; Вскоре после этого он занялся истреблением варваров, «ради лучшей безопасности всего человечества». 57 Неудивительно, что известия об успехах Гая были встречены в Италии с восторженным восторгом. Надежды, возложенные римским народом на своего любимца, едва ли могли быть более многообещающе исполнены. «Он не только хорошо правил, но и победил или заключил союз с самым свирепым и могущественным из народов». 58 Боги, казалось, услышали молитвы его деда.
Однако внезапно они лишили его своей благосклонности. Сначала, в ходе громкой ссоры, Лоллий был обвинён в получении взяток от различных местных властителей и принуждён выпить яд. Затем, в конце 2 г. н. э., Гай получил сокрушительную новость о том, что его брат Луций заболел и умер в Галлии. В следующем году, встретившись с командиром армянской крепости для переговоров, сам Гай едва пережил вероломное покушение. Несмотря на то, что он одержал блестящую победу над армянами, рана, нанесённая ему несостоявшимся убийцей, так и не зажила, и Гай, чьё здоровье и уверенность в себе были подорваны, быстро превратился в тень прежнего себя. Когда он написал Августу с просьбой сложить с себя командование, принцепс приказал ему вернуться домой, и Гай, как и следовало ожидать, отправился в долгий путь обратно с восточного фронта. Было слишком поздно. Началась гангрена. К середине февраля 4 г. н. э., после мучительного путешествия по ледяным горам, а затем на торговом судне вдоль южного побережья Малой Азии, Гай наконец был готов сесть на корабль, отправляющийся в Италию. Он так и не ступил на борт. 21-го числа скончался приёмный сын и назначенный наследник императора Цезаря Августа.
Вернувшись в Рим, новость грянула, как гром. Овидий, вплетший в свое руководство по соблазнению волнующее объявление о том, что Гаю суждено завоевать Парфию, решил не удалять его из опубликованной поэмы, а вместо этого оставить его там, как памятник высоким надеждам, возложенным и разбитым. «Твои отцы-близнецы, Марс и Цезарь, — оба наделили тебя своей грозной силой». 59 Подобные чувства, превратившиеся из лести в насмешку из-за жалкой кончины Гая, едва ли могли не вызвать сардоническую улыбку в кругах, где вращался Овидий. На улицах все было по-другому. Там горе по поводу судьбы двух сыновей Юлии было неистовым. И снова агитаторы принялись требовать возвращения своей принцессы из-за моря. И снова Август отказал. «Огонь скорее смешается с водой, — поклялся он, — чем она вернётся».60 Услышав это, протестующие выстроились вдоль Тибра и бросали в его воды горящие факелы. Даже Август был встревожен. Непрекращающееся волнение, несмотря на то, что с момента изгнания дочери прошли годы, тревожило его. После приличного перерыва, чтобы не показаться сломленным под давлением, он приказал перевести Юлию из её мрачной и безлесной тюрьмы в заключение в Регий, военно-морскую базу на самом краю Италии. Это был далеко не Рим, но даже унылый провинциальный порт был лучше Пандатерии.
Юлия была не одинока в своем изгнании с острова. Для ее бывшего мужа последние годы тоже были нелегкими. Отставка Тиберия на Родос неумолимо обернулась изгнанием. Развод с женой, неизбежное следствие ее прелюбодеяния, означал и развод с Августом. Затем, в следующем году, истек срок действия его трибунской власти, что стало зловещим событием для человека, который так умышленно оттолкнул от себя принцепса. Его законный иммунитет от оскорблений и судебных преследований больше не существовал. Тиберий, похоже, жестоко просчитался. Хотя, будучи Клавдием, он все еще мог оказывать влияние на римский мир, его престиж был на закате. Города начали сбрасывать его статуи; марионеточные цари презирали его. Затем, с прибытием Гая на Восток, его положение еще больше ухудшилось. Однажды ночью, на пьяном званом ужине, товарищ пасынка Тиберия предложил сесть на корабль на Родос и привезти голову «изгнанника», как его насмешливо называли. Гай отказался, но когда Тиберий, встревоженный известием об этом инциденте, попросил разрешения вернуться в Рим, ему было отказано и в этом. Прошел год. Тиберий продолжал умолять о прекращении изгнания. Наконец, во 2 г. н. э. разрешение было дано, но на унизительных условиях. Хотя Тиберий был главой Клавдиев и величайшим полководцем своего народа, ему было запрещено участвовать в общественной жизни. Когда весть о смерти Гая достигла Рима, он жил в месте, которое не могло бы более громко говорить о его отставке как с сената, так и с военной службы: в садах Мецената.
Но теперь всё внезапно изменилось. Август столкнулся с сокрушительным моментом кризиса. Потеря Гая, золотого юноши, который был ему и сыном, и внуком, его «сладким осликом»61, была не просто сокрушительным личным ударом. Она также разрушила его самые сокровенные надежды на престолонаследие. Из пяти внуков у него осталось только трое, и из них две девочки. Правда, Агриппина, амбициозная и самоуверенная, «обладала мужским складом ума, не обращая внимания на женские слабости»62, но сама мысль о том, что женщина, какой бы способной она ни была, правит миром, была явной бессмыслицей. Юлия же была совсем другим делом. Шикарная и яркая, она демонстрировала тревожные признаки того, что пошла в мать не только именем. Похвастаться одновременно самым большим домом в Риме и самым маленьким карликом, как она это делала, было вряд ли самым верным путём к сердцу деда. Оставался Агриппа, посмертный сын и тёзка великого соратника Августа; и, конечно же, 26 июня 4 г. н. э. принцепс должным образом усыновил его. Мальчику, однако, было всего пятнадцать, и Август, к тому времени на два десятилетия ближе к могиле, чем когда усыновлял Гая и Луция, опасался, что время уходит. Несмотря на то, что на статуях он всё ещё выглядел юным и безмятежным, ему уже было шестьдесят шесть лет, по любым меркам — старик. Смерть могла настигнуть его в любой момент. После всех его долгих трудов он не мог рисковать своими достижениями, оставляя мир в руках ребёнка. Раз так, у него оставался лишь один выход. Вскоре после того, как известие о смерти Гая достигло Рима, Август распорядился о предоставлении Тиберию новой трибунской власти. Затем, вместе с Агриппой Постумом, он усыновил второго сына. Тиберий Клавдий Нерон стал Цезарем.
Для Августа это был болезненный компромисс. Правда, в принятии двух наследников можно было найти отголосок консульства, этого почтенного института, который так долго обеспечивал, чтобы ни один человек не обладал верховной властью в Риме, — но этот отголосок был обманчивым. Август, как никто другой, понимал истинную природу созданного им режима; и он знал Тиберия. Агриппа Постум, вероятно, не мог сравниться с непреклонной головой Клавдиев. Принцепс принял решение — и оно фактически оттеснило его родного сына. Конечно, он не был готов признать это. Его режим публично оставался таким же юлианским, как и прежде. Тиберий, в силу своего усыновления, юридически вообще перестал считаться Клавдием. Более того, Август приложил все усилия, чтобы родовые линии его семьи, его собственная и Ливии, оказались настолько тесно переплетены, что их невозможно было различить. Крепко сложенная Агриппина была выдана замуж за племянника Тиберия, сына Друза, этого оплакиваемого героя германского фронта. Одновременно с этим, несмотря на то, что у Тиберия уже был собственный сын, принцепс обязал его усыновить Германика, как его называли в честь погибшего отца. Юлии и Клавдии, чьи различия были размыты усыновлением, а их личности смешаны браком, разделили общую судьбу. Какими бы гордыми и древними ни были их роды, именно слава Августа даровала им обоим новый блистательный статус. Ни Юлии, ни Клавдии, будущее принадлежало одному дому: Августовскому роду.
Во всяком случае, таков был поворот событий. У многих были свои сомнения. Сам Агриппа, будучи юлианцем, наиболее явно препятствовавшим монополии Клавдия на власть, безусловно, не питал иллюзий относительно своей уязвимости. Молодой и неопытный, он не пытался скрывать своего негодования от деда. К тому времени, как он официально достиг совершеннолетия, через год после усыновления Августом, он уже приобрел репутацию угрюмого и агрессивного человека. Однако на улицах царили куда более жестокие настроения, угрожавшие планам принцепса. Неизменная привязанность к Юлии и её детям в сочетании с неприятием амбиций Клавдия сделали Тиберия крайне непопулярным кандидатом на престол. Чёрство, которое сам Тиберий ценил как исконную римскую ценность, широко воспринималось городской беднотой как проявление холодности и высокомерия. Предоставление трибунской власти человеку столь откровенно голубых кровей не могло не показаться плебсу провокацией. Именно для защиты прав народа была учреждена должность трибуна; и принцепс, находясь в центре римских дел, всегда являл собой его защитника и друга. Но теперь, по мере старения Августа и роста могущества Тиберия, плебс охватило новое беспокойство. Смута приходила не в виде отдельных шпионов, а целыми полками. Вести о восстаниях и набегах варваров приходили с дальних границ. Сардиния на короткое время была захвачена пиратами. Деньги на финансирование военного бюджета начали заканчиваться, и Август, отчаянно пытаясь заткнуть брешь, был вынужден ввести первый за полтора столетия прямой налог на граждан Рима. Тем временем масштабная программа городского возрождения, обеспечивавшая работой стольких людей, заходила в тупик. Вспыхнула чума. Нищета наполнила перенаселённые трущобы, а ямы карнария — свалки для трупов и всякого рода мусора — оставались открытыми день и ночь. Затем по городу прокатились пожары, настолько разрушительные, что полностью подавили способность местных властей бороться с ними, и принцепсу не оставалось ничего другого, кроме как финансировать новую централизованную службу. Вигилы, отборные пожарные отряды, были военизированными по своему предназначению и организации, поскольку им было поручено следить за улицами и тушить пожары. Август слишком ясно понимал, что Рим находится в зловеще взрывоопасном состоянии. Хуже чумы, хуже огня, в город вернулась угроза, которая в последний раз постигла его в самые мрачные дни Триумвирата: голод. В молодости Август был загнан в угол голодающей толпой и едва не разорван на куски. Он знал, что значит смотреть в глаза голодающим. Теперь, узнав, что зернохранилища почти пусты, он постарался дать всем понять, что подумывает о самоубийстве.
Казалось, было много тех, кто желал, чтобы он воплотил свою угрозу в жизнь. Хотя с нехваткой зерна в конечном итоге удалось справиться, кризисные настроения — нет. Некоторые осмеливались думать о немыслимом. Сообщалось, что большой пожар начался в разных местах города, «но все в один и тот же день»63, что было явным признаком поджога. Затем, в разгар голода, на зданиях по всему Риму появились плакаты, открыто призывающие к свержению принцепса. Попытки его агентов отследить источник этих призывов не увенчались успехом. Ни один человек, заключили они, «не мог спланировать или инициировать подобную манифестацию»64. Однако самому принцепсу эти протесты казались чем угодно, только не стихийными. Он чуял заговор. Уже в том же году, когда он усыновил Тиберия, он раскрыл заговор, организованный внуком Помпея. В тот раз, проявив всю силу своего презрения, властно проявив милосердие, он отвёл заговорщика в сторону, устроил ему разнос, а затем великодушно разрешил ему стать консулом. Такое милосердие было легко осуществимо. Дворянин, даже в жилах которого течёт кровь Помпея Великого, не представлял серьёзной угрозы. Его пэры, хотя и были приучены мириться с превосходством Августейшей Семьи, никогда не позволили бы кому-либо из своих стать принцепсом.
Но как быть с заговором внутри самой Августейшей Семьи? Именно здесь, как знал Август, таилась самая верная угроза. Измученный финансовым кризисом, изо всех сил пытающийся бороться с невзгодами, которые постоянно охватывали Рим, став невротичным и озлобленным с возрастом, он не терпел семейных чувств. Когда были обнаружены доказательства, обвиняющие Агриппу Постума в мятеже, принцепс пощадил вельможу, участвовавшего в заговоре, но уничтожил собственного внука. Агриппа был официально лишен наследства, изгнан из Рима, а затем сослан на отдаленный остров Планазия у берегов Корсики. Здесь он был помещен под усиленную военную охрану. Его имущество было передано в военную казну. Все упоминания о нем как о члене Августейшей Семьи немедленно прекратились: он стал несуществующим лицом.*3 Сам Август больше никогда не говорил о своем младшем внуке, за исключением того, что называл его и его мать Юлию двумя язвами, двумя нарывами.
И вскоре разразился третий. В 8 году н. э., спустя десятилетие после гибели Юлии, появились новости о пугающе похожем скандале. Её дочь и тёзка, уже известная своим развратным образом жизни и пристрастием к гномам, была признана виновной в прелюбодеянии. Третий член Августейшей семьи был сослан на пустынный остров. Но как и в случае со старшей Юлией, так и с младшей. Среди вихря намёков и сплетен о сексуальных проступках шептались и о гораздо более серьёзных преступлениях. Слухи, пусть зачастую и искаженные и противоречивые, намекали на попытку переворота. Говорили, что существовал заговор с целью вызволить из ссылки старшую Юлию и Агриппу Постума. Целые армии были готовы их ожидать. Тем временем Августа собирались убить в здании Сената. Насколько точными были различные детали этого заговора, не говоря уже о том, как они могли быть связаны, было невозможно выяснить. Тем не менее, когда рабочие приступили к сносу роскошного комплекса дома младшей Юлии, а стражники ждали, чтобы казнить ребёнка, которым она была беременна, стало ясно, что обвинение в прелюбодеянии скрывало столько же, сколько и раскрывало. Показательно, например, что муж Юлии, предположительно пострадавший, должен был быть казнён как преступник.65 Возможно, не было полным совпадением и то, что другой мужчина, давно прославившийся тем, что дернул принцепса за хвост, получил почти столь же сокрушительный удар. Юлия была не единственной в тот роковой год 8 н. э., приговорённой к изгнанию.66
Беда настигла Овидия на острове Эльба. Планазия, где под вооружённой охраной томился несчастный Агриппа Постум, виднелась с того места, где жил поэт, синим пятном на горизонте — мрачное напоминание о мстительном гневе Августа. Впрочем, Овидию не требовалось особых напоминаний. Он и так был по горло в беде. Когда с материка прибыл корабль, новости, которые он принёс, были столь мрачными, что он довёл Овидия до слёз. Метаясь поначалу между признанием и отрицанием, он наконец не выдержал и рассказал всё другу, у которого гостил. Гнев принцепса, которого Овидий давно добивался, наконец настиг его. Его руководство по соблазнению, в котором он советовал женщинам, как обманывать за спинами мужчин, и иронически восхвалял покойного Гая как любимца богов, всё ещё читали законодатели мод, всё ещё вызывая усмешки у светской публики: подвиг оскорбления величества, за который автора, похоже, наконец-то заставили ответить. Но было и хуже. Что именно совершил Овидий, в чём заключалась его «ошибка»67, грозившая ему теперь гибелью, он никогда публично не расскажет; но даст некоторые подсказки. Его вина была такой, о которой опасно было упоминать публично. Он стал свидетелем того, чего ему не следовало делать, «смертельного безобразия».68 Что бы он ни увидел, это навлекло на его голову «весьма заслуженный гнев Цезаря».69 В напряжённой и полной скандалов обстановке того рокового года был лишь один эпизод, достаточный для объяснения столь ужасной ярости. Случайно или по собственной неосторожности, Овидий явно оказался втянут в самое смертоносное соперничество Рима: борьбу между Юлианами и Клавдиями за власть над миром.70
Когда Овидий сел на корабль с Эльбы и попрощался с хозяином, это была последняя встреча двух друзей. В декабре того же года, «дрожа от лютого холода», поэт сел на другой корабль, «отправившись в воды Адриатики».71 Однако короткое путешествие на какой-то остров у берегов Италии было не для него. Август, лично побеседовавший с отчаявшимся и раскаявшимся поэтом, прежде чем решить его судьбу, выбрал для него совершенно иное место назначения. Для Овидия, этого самого учтивого и светского из людей, место, назначенное ему тюрьмой, не могло быть ужаснее.
Он был направлен на край света.
Сердце Тьмы
«За ней нет ничего, кроме холода, враждебных народов и замерзших волн скованного льдом моря».72
Овидий был потрясен, оказавшись в Томисе. Этот город был совершенно не в его вкусе. Основанный столетиями ранее греческими колонистами на суровом, обдуваемом штормами берегу Черного моря, он находился на самых дальних границах римской власти. Хотя Овидий и преувеличивал, жалуясь на вечную зиму в Томисе, реальность его благоухающего лета мало способствовала его подавленному настроению.*4 Трудно было представить себе город, менее похожий на Рим. Вода была солоноватой. Еда — отвратительной. Никто не говорил по-латыни, и даже греческий, на котором говорили томитяне, казался Овидию почти невнятным. Среди безлесной пустыни удовольствия мировой столицы мерцали в его памяти, словно галлюцинации. «Здесь, — скорбно подумал он, — я — варвар».73
Для Овидия, человека столь же модного, как и любой другой римлянин, жизнь среди провинциалов, которые даже не осознавали своего происхождения, стала настоящим потрясением. Внутри низких, разрушающихся укреплений Томиса не было никого, кто разделил бы с ним его мучительную тоску по столичному шику. За его стенами всё было ещё более дико. Дунай, лежавший примерно в семидесяти милях к северу, на картах Цезаря и его стратегов изображался как огромная естественная граница, широкое препятствие для дикарей, скрывающихся за ним; но на суше всё было пугающе иначе. Зимой, когда даже море за дельтой могло покрыться льдом, река замерзала намертво; и тогда, верхом на быстрых пони, с белыми от инея бородами, появлялись варвары из диких пустошей за Дунаем, хищные и беспощадные. Клубы дыма, клубящиеся над безжизненным горизонтом, отмечали сожжённые деревни, тела, изрешеченные отравленными стрелами, выживших, связанных и увезённых вместе с их имуществом. В кошмарах Овидий представлял себя уклоняющимся от стрел или закованным в кандалы, а просыпаясь, обнаруживал, что крыши домов ощетинились стрелами. Глядя на отряды, кружащие у стен Томиса, он чувствовал себя запертым в овчарне. Рим казался не просто далёким, но и бессильным. «Несмотря на всю свою красоту, подавляющее большинство человечества едва ли замечает её существование». Для человека, столь преданного мегаполису, как Овидий, это было сокрушительное открытие. «Они не боятся вооружённой мощи римлян». 74
Но была и ещё большая причина для беспокойства. Когда Овидий взглянул на томитан, он увидел народ, едва ли отличимый от варваров у их ворот. Мужчины носили овчинные штаны и были невыразимо волосатыми; женщины несли кувшины с водой на головах. Никто в Риме не жил так веками. Вернувшись в позолоченную утончённость своей прежней жизни, Овидий смеялся над ностальгией принцепса по временам Ромула и презирал первых римлян, считая их убийцами, насильниками и скотами. Теперь же, перенесённый на край света, он словно был сослан в далёкое прошлое. На границе цивилизации и варварства Овидий оказался в царстве, где люди казались наполовину зверями — или даже хуже. Они, жаловался он, «диче волков».75 Застряв на задворках римской власти, он мог всматриваться в тьму, простиравшуюся далеко за ее пределами, и чувствовать ее необъятность, ее могущество, ее колоссальное презрение ко всему, чем он был. Неудивительно, что, отмечая испорченный греческий, на котором говорили его соотечественники, он начал беспокоиться о том, что, возможно, теряет свою латынь. Потенциал варварства таился и в римлянах. В конце концов, основатель их города сосал волчью грудь. Когда-то, там, где теперь журчали фонтаны и портики предлагали тень светским людям, люди «жили как звери».76 Рим, как знал Овидий, тоже был одним из самых темных мест в мире.
Возможно, однако, лишь на окраинах цивилизации, вдали от столичных котлов, человек мог по-настоящему оценить, насколько далеко продвинулся римский народ с тех далёких времён — и какие качества способствовали его величию. Овидий, сосланный «в пограничную зону совсем недавно и кое-как приведённый в соответствие с законом»77, подвергался жестокому нападению со стороны принцепса. Мирное искусство невозможно без мастерства в военном деле. В конечном счёте, не хорошие водостоки или сверкающие храмы, не говоря уже о вкусе к поэзии, отличали цивилизованного человека от дикаря, а сталь: сталь, необходимая, чтобы встать щитом к щиту в боевой линии, а затем наступать. Хотя римлянин и был воспитан волком, его мастерство в уничтожении не было на уровне дикого зверя. Строгая и неустанная тренировка превратила его в звено могучей цепи. Солдату не разрешалось жениться: товарищи были всем, что у него было. Легион был не столько стаей животных, сколько машиной для убийства. Солдаты поклонялись Марсу как Градивусу — богу, который давал им смелость наступать размеренно, шаг за шагом, повинуясь звукам боевой трубы, несмотря ни на что. Против их неумолимой, тяжёлой поступи шансов на победу было мало. Даже самый дикий, кровожадный отряд, атакуя легион, в конце концов был склонен к поражению. В отличие от дикарей с другого берега Дуная, «всегда нападающих, как птицы, когда их меньше всего ждут»78, римская армия была обучена выносливости. Её солдаты были обучены, несмотря ни на что, потрошить врага, наступать, а затем, обливаясь кровью, потрошить снова. Если бы это было не так, их способность устраивать резню против тех, кто осмеливался им противостоять, никогда бы не стала столь мощной. «Именно дисциплина, строгая военная дисциплина, является самым надежным хранителем римской власти».79
Из этого вытекало всё: нежелание сдаваться перед лицом неудач; упорное стремление к победе, какими бы непреодолимыми ни казались обстоятельства; терпение, необходимое для упорства перед лицом постоянных неудач и восстаний. Балканы, вместо того чтобы быть опустошёнными и дикими, как их представлял себе Овидий, к моменту его прибытия в Томис были практически покорены навсегда. Процесс был долгим и изнурительным. Много лет прошло с тех пор, как будущий август, жаждущий воинской славы, провозгласил умиротворение Иллирии, а Красс десятилетием позже разгромил бастарнов. Величайшие подвиги были совершены Тиберием, который за годы до своего отставки на Родос покорил территорию современной Венгрии — дикий край, кишащий дикими кабанами и ещё более дикими племенами. Паннонцам, как их называли, суждено было проявить себя как закоренелым мятежникам. Спорадические лесные пожары восстаний объединились в 6 г. н. э. в один ужасающий пожар. Торговцы были вырезаны, отдельные отряды уничтожены, Македония захвачена. Перед лицом этого опустошительного мятежа даже принцепс запаниковал. Если не предпринять срочных мер, истеричным тоном предупредил он Сенат, паннонцы будут у ворот города через десять дней. К счастью, вернувшись с Родоса, он снова получил под свое командование лучшего полководца Рима. Тиберий, терпеливый и непреклонный, идеально подходил для подавления партизан. Внимательный к благополучию своих людей и к риску засады, он заглушил пронзительные требования из столицы о немедленных действиях. Медленно и постепенно. «Самый безопасный путь, по мнению Тиберия, был наилучшим». 80 Неделя за неделей, месяц за месяцем он сломил паннонцев. Их сдача наконец состоялась в 8 г. н. э., когда они все вместе пали ниц перед победоносным полководцем на берегу реки. В следующем году, когда Овидий с тревогой смотрел на варваров, огонь и резня обрушились на последние горные оплоты восстания на Балканах. После того, как молодой Германик, которому было поручено первое командование, показал себя столь же неэффективным, сколь и лихим, Тиберий нанёс решающий удар. Умиротворение наконец было завершено. Обширная территория, простиравшаяся от Чёрного моря до Адриатического и от Македонии до Дуная, была окончательно закреплена за ним. Тиберий по праву заслужил благодарность принцепса и одобрение своих сограждан. «Победа, крылья которой, как всегда, трепетали над великим полководцем Рима, украсила его светлые волосы лавровым венком». 81
Но работа ещё предстояла. Овидий был не единственным, кто отмечал, как варвары за Дунаем прекрасно справлялись с огромным потоком его вод. Даже самые труднопреодолимые естественные преграды можно было преодолеть. Последствия для тех, кому было поручено охранять границу, были столь же мучительными, сколь и тревожными. Римский народ гордился тем, что его завоевания никогда не совершались ради самих завоеваний. Их войны велись не из алчности или кровожадности, а скорее для защиты чести своего города и интересов союзников. По сути, они покорили мир, защищая себя. Вот почему, по мнению римских государственных деятелей, «наше мировое господство правильнее было бы назвать протекторатом»82. Разве иначе небеса допустили бы это? Конечно, просто задать вопрос означало ответить на него. Таким образом, очевидно, что для блага мира, вплоть до самых дальних его границ, он должен был находиться под опекой Рима. Долгая и славная эпоха мира, которой руководил Август, основывалась, по его собственным гордым словам, на «подчинении всего земного шара власти римского народа». 83 На практике, конечно же, как хорошо знали все, кто смотрел на Дунай, подчинение земного шара ещё было нескорым. Однако римская элита всё больше воспринимала как должное то, что это произойдёт, и к выгоде как покорённых, так и самих завоевателей. Амбиции и чувство ответственности, не говоря уже о повиновении самоочевидной воле богов, побуждали к дальнейшей экспансии. На кону стояла главная цель: «империя без границ». 84
Что это означало на практике, лучше всего можно было увидеть за течениями реки, почти такой же широкой и грозной, как сам Дунай: Рейна. Когда Август, стремясь завоевать благосклонность бога войны, основал храм Марса на его западном берегу, он, в знак грозного заявления о намерениях, посвятил этому святилищу меч Юлия Цезаря. Завоевание Галлии, успешно осушившее огромный отстойник тлетворного варварства, было очевидным образцом для подражания. Сам Цезарь, умиротворяя западные течения Рейна, осознавал, что не может позволить себе предоставить восточный берег самому себе. Дважды он наводил мосты через реку; дважды он карательно демонстрировал германцам, скрывавшимся за ней, римскую мощь.*5 Десятилетия спустя задача приструнить различные племена за границей оставалась столь же насущной, как и прежде. Галлию невозможно было должным образом контролировать, а тем более превратить в дойную корову, которой она, по идее, должна была стать, поскольку дикари постоянно вторгались с другого берега Рейна. Это стало особенно заметно в 17 г. до н. э., когда Марк Лоллий, будущий опекун Гая, случайно столкнулся с германским отрядом и потерял орла. В зависимости от того, кто о нём сообщал, это поражение считалось либо мимолётным поражением, быстро исправленным самим Лоллием, либо сокрушительным ударом по римскому престижу, почти равным поражению Красса. Какова бы ни была правда об этом инциденте, принцепс, всегда осторожный и всегда решительный, решил принять более активные меры в отношении проблемы германцев. Двигаясь к северу от Альп, он лично приступил к реализации ряда важных политических мер. Чтобы облегчить обложение Галлии налогами, Галлия подверглась назойливой переписи. В недавно основанной колонии Лугдунум — будущем Лионе — был построен монетный двор, охраняемый элитным отрядом из тысячи военизированных бойцов. Золото и серебро, отчеканенные в огромных количествах, погруженные в повозки и отправленные на север по постоянно расширяющейся сети дорог, придали римскому присутствию на Западе колоссальный вес. Вспышки негодования в Галлии были жестоко подавлены; вдоль Рейна была построена цепь из шести легионных крепостей; Август дал разрешение пересечь реку и приступить к умиротворению самой Германии. Теперь предстоял подвиг, столь же великий и ужасный, как любой другой в истории римского оружия: завоевание для цивилизации самых дальних уголков мира.
«Требуется мужество, чтобы вступить в запретное царство теней». 85 Когда Друз в своем последнем походе оказался в сотнях миль к востоку от Рейна, на берегах второй могучей естественной преграды, реки под названием Эльба, перед ним материализовался призрак в облике колоссальной женщины и запретил ему пересекать ее. То, что северные земли были пристанищем призраков и отвратительных чудовищ, не было сюрпризом. В мрачных лесах, покрывавших обширные просторы Германии, бродили гигантские быкоподобные существа и таинственные существа, называемые лосями, без лодыжек и колен; В ледяных водах Океана, который отступал и снова наступал дважды в день, срывая с корнем дубы и затапливая целые равнины своими приливами, мерцали «очертания загадочных существ — полулюдей, полузверей». 86 Подобно тому, как Овидий, искоса глядя на томитанцев, указал на них как на ликантропов, так и в диких просторах Германии границы между животным и человеком были еще более тревожно размыты. Римские ученые, внимательно изучавшие германские обычаи, сообщали, что вожди, желающие получить политическую справку, чаще всего обращались к лошади. Напротив, «высокий рост германцев, их свирепые голубые глаза и рыжеватые волосы» 87 говорили о натуре, едва ли менее звериной, чем у какого-нибудь медведя со стальными когтями, шествующего по горным склонам. Географию нельзя было перечить. Немцы, чьи болота и деревья окутаны непрекращающимся дождём, были порождением своей среды. Боги, заботливо даровавшие Риму климат, идеально подходящий для роста могучего города, обрекли жителей холодного Севера на отсталость, одновременно вялую и свирепую, тупую и невоздержанную. Ландшафт, погода, люди: Германия была безнадежно дикой.
Или это было так? В конце концов, то же самое когда-то можно было сказать и о галлах. Недобрые воспоминания о них в Риме были очень глубоки. В 390 году до нашей эры галльская орда вторглась в Италию, уничтожила целых шесть легионов и разграбила сам город. Только благодаря завоеваниям, одержанным обожествленным отцом Августа, Галлия наконец перестала быть местом, внушающим страх. Теперь, пятьдесят лет спустя, за Альпами наступали великие перемены. Римское правление принесло народу, некогда известному своими штанами и усами, пропитанными подливкой, пьяными драками и любовью к коллекционированию голов, совершенно иной образ жизни. Внуки вождей, которые полуголыми бросались на вторгшиеся легионы, теперь облачались в тоги и ликовали, принимая имя «Юлий». Вместо того чтобы поглощать вина без разбора, они развивали нюх на лучшие итальянские и восточные гран крю и даже, что примечательно, сами разбивали виноградники. Но самое многообещающее, что на фоне пейзажа, ранее представлявшего собой лишь деревни и грубые частоколы на холмах, начали появляться города: островки цивилизации с роскошными памятниками и чёткой сетью улиц. Август, принесший плоды мира своим согражданам, принёс их и галлам. Основание за основанием достойно выражали свою благодарность: Августодурум и Августомагус, Августобона и — для разнообразия — Цезаробона. Самый впечатляющий из всех галльских памятников принцепсу был воздвигнут Друзом в Лугдунуме, где в 12 г. до н. э. был установлен алтарь Риму и Августу с двойным пандусом и двумя гигантскими крылатыми статуями Виктории. 88 На нейтральной территории, в городе, служившем центром провинциальной дорожной сети, он стал центром преданности всей Галлии. На его открытие стекались представители знати более шестидесяти различных племён. Первым верховным жрецом был избран человек, чьё имя, Гай Юлий Веркондаридубн, прекрасно отражало в нём слияние местного и римского, зарождающийся порядок метисов. Забрезжило нечто поразительное: будущее, в котором галлы, возможно, вообще не будут считаться варварами. «Порабощённые, как они были, и живя так, как им велели жить их захватчики, они все теперь обрели мир». 89
И если галлы, то почему не германцы? Конечно, римское высшее командование считало само собой разумеющимся, что чем дальше они от цивилизации, тем более дикими и упорными должны становиться их противники; но два с половиной десятилетия их походов за Рейн давали им хорошие основания для надежды. Приоритет, конечно же, был тем же, что и у варваров: продемонстрировать бесполезность сопротивления. Сезон за сезоном колонны легионеров должным образом шли на восток из своих зимних квартир. Большинство германских племён, столкнувшись с масштабом и изощрённостью римских военных операций, в конечном итоге сурово сдались. Одно из них, самое свирепое, даже подарило Августу в знак дружбы самый ценный предмет из своего имущества — большой бронзовый котел, освящённый кровью, пролитой в него из перерезанных горл пленных. Само собой разумеется, что любое сопротивление подавлялось быстро и властно. Тиберий, столкнувшись с одним из племён, осмелившихся украсть орла Лоллия, хладнокровно собрал все 40 000 его членов и высадил их на другом берегу Рейна. Депортации, однако, были лишь незначительным проявлением. Резня и массовое порабощение не раз служили для того, чтобы ткнуть германцев носом в суровую реальность римской власти. Сам ландшафт стал нести на себе печать захватчиков. Каналы были прорыты через водные равнины; дороги расчищены в лесах; понтоны проложены через болота. Даже могучая Эльба, несмотря на то, что она противостояла амбициям Друза, в конце концов была побеждена. Никакие призраки женщин не появились, когда почти десятилетие спустя на её берега прибыла другая римская армия. Во главе её ехал вельможа по имени Луций Домиций Агенобарб, или «Бронзовая Борода»: легат, который с лихвой компенсировал свою печально известную жестокость и высокомерие женитьбой на Антонии, старшей из двух племянниц принцепса. Он переправился через Эльбу — знаменательное достижение. Река, согласно самым современным расчётам лучших картографов, считалась почти столь же близкой к Китаю, как и к Атлантике. Заставив племена на противоположном берегу признать власть Рима, Агенобарб приблизил к исполнению головокружительную мечту о мировом господстве. Когда германцы будут окончательно умиротворены, кто сможет остановить Рим в его продвижении к Восточному океану?
Обожествленному отцу принцепса потребовалось десять лет, чтобы подчинить Галлию; а его собственные армии к 9 г. н. э. действовали в Германии более чем вдвое дольше. Агенобарб, прежде чем отплыть с Эльбы на зимние квартиры, воздвиг на её дальнем берегу алтарь Августу. Это был второй подобный памятник, установленный им за время его правления. Первый, установленный на противоположном конце Германии, стоял на западном берегу Рейна, на землях племени убиев, которые были верными союзниками Рима со времён Юлия Цезаря. Два алтаря, обрамлявшие обширные пространства между ними, служили убедительным символом крепнущей уверенности Августа в том, что то, что так долго было зоной военных действий, наконец-то готово стать провинцией. Награда была богатой — потенциально гораздо более богатой, чем предполагалось вначале. Германия, как оказалось, предлагала нечто большее, чем просто болота и леса. Здесь были и богатые сельскохозяйственные угодья, и запасы железа, и высококачественный гусиный пух, и необычная смесь из козьего сала и золы, называемая «мылом». Уже с момента её появления в Риме высшее общество стало его боготворить. В городе, где всегда ценили блондинок, этого, пожалуй, следовало ожидать. При правильном использовании этот чудесный продукт мог придать золотистый оттенок даже самым тусклым локонам. Жертвам моды, правда, приходилось быть осторожнее: известно, что чрезмерное использование этого средства в нескольких катастрофических случаях приводило к облысению женщин. Однако и здесь лекарством послужил немецкий экспорт. Овидий в счастливые дни перед изгнанием ликовал, как завоевание Германии повысило потенциальную сексуальную привлекательность его подруг. «Пошли за локонами немецких пленных», — посоветовал поэт одной возлюбленной после неудачного случая с краской для волос. «Ты будешь выглядеть великолепно, украшенный данью, отнятой у всех жертв наших триумфов».90
Тем не менее, как бы ни ценились каштановые парики, истинное богатство Германии заключалось не в волосах её женщин, а в оружии её мужчин. Подобно дикому зверю, приручённому для человеческих целей, варвар, приученный признать римское превосходство, мог, при осторожном обращении, быть обучен требованиям военной дисциплины. Добавьте к этому его собственную мускулатуру и свирепость, и результат не мог не быть впечатляющим. Насколько впечатляющим, действительно, было покровительство самого Августа. Принцепс, который мог набрать воинов со всего мира в качестве своих телохранителей, выбрал германцев. Ностальгия по простым временам Ромула, несомненно, склонила его распознать в этих волосатых дикарях определённые желанные добродетели. Пусть они и были дикарями, но это были благородные дикари. Не имея благ цивилизации, они были лишены и её пороков. «В Германии никто не считает порок поводом для смеха». 91 Там, как сообщалось из достоверных источников, прелюбодеяние женщины наказывалось тем, что её брили наголо, раздевали догола и били плетьми по всей деревне. Такие сильные инстинкты, если бы их можно было поставить на службу Риму, обещали немалую выгоду.
Убийцы, с их богатой историей верности, служили бок о бок с легионами со времён Юлия Цезаря; но расширение операций на восток потребовало набора вспомогательных войск из племён по всей Германии. Один из них, батавы, воины исключительной доблести, населявшие водные равнины у впадения Рейна в Океан, были набраны в массовом порядке. Другие племена, менее поддающиеся римским уговорам, подвергались более целенаправленной вербовке. Когда Тиберий незадолго до своего назначения в Паннонию последовал по стопам брата, возглавив десантную экспедицию к Эльбе, он позаботился о том, чтобы завоевать элиту на своём пути почестями, гражданством и блестящими командованиями. Результаты, на фоне болезненных потрясений восстания в Паннонии, сослужили Риму хорошую службу. На Балканах германские контингенты верно и верно служили Тиберию. Тем временем в самой Германии племена сохраняли мир. Не было предпринято никаких попыток воспользоваться отвлечением Рима. Инстинкты принцепса, похоже, оказались верны. Германия была завоевана для цивилизации. Она была готова к принятию законов, переписи, налогам: стать провинцией.
В 9 г. н. э., даже когда Тиберий сеял огонь и смерть на Балканах, путешественники, направлявшиеся к северной границе, видели совершенно иную картину. Рейн был скорее дорогой, чем границей. Признаки римского военного присутствия, конечно же, были повсюду: обширные базы легионеров, склады снабжения, корабли, груженные боевыми машинами, бурлившие реку. Однако не весь транспорт был военным. На лодках перевозили не только войска, но и зерно, бочки с вином и лошадей. Хотя большая часть этих продуктов предназначалась для столовых примерно 60 000 солдат, составлявших оккупационные силы, далеко не все. Как и в Галлии, так и в Германии: провинциальные власти стремились дать местным жителям вкус римской жизни. На территории убиев алтарь Августу, воздвигнутый Агенобарбом, уже становился эквивалентом Лугдунума — культовым центром и столицей в одном лице. На берегу реки начали появляться участки бетона. Даже за Рейном, на унылых просторах, где мужчины без колебаний носили хохолки и узкие брюки, а женщины облачались в звериные шкуры с глубокими вырезами, всё уже было не просто глинобитным. Это странное убежище от варварства кропотливо обустраивалось. В пятидесяти милях к востоку от Рейна путешественники теперь могли насладиться городом: грубые, полуразрушенные поселения, конечно, но с водопроводом, жилыми домами и статуями Августа.*6 Очевидно, если каменный форум можно было построить посреди дикой Германии, то его можно было построить где угодно. Будущее выглядело поистине светлым. «С основанием городов и адаптацией варваров к совершенно новому образу жизни они становились римлянами».92
Естественно, некоторые регионы оставались более безопасными, чем другие. В течение двадцати лет, со времён Друза, самый надёжный путь легионов в сердце Германии пролегал по течению реки Липпе. Текущая на запад и впадающая в Рейн, она обеспечивала римским судам удобный доступ к жизненно важным районам варварских земель. Те же многочисленные лагеря и склады снабжения, что обозначали границу с Галлией, теперь тянулись вдоль Липпе. Однако для оккупационных войск продвижение вдоль её берегов больше не было обязательно маршем в сердце тьмы. Теперь власти провинции могли рассчитывать на сочувствующих внутри самих племён в продолжающемся процессе умиротворения. Например, к северу от Липпе, стратегически расположенные на полпути между Рейном и Эльбой, располагались земли народа херусков. Хотя они и проявили себя неспокойными в первые годы римского вторжения в Германию, Тиберий с тех пор решительно усмирил их. Их вожди, как и многие другие, были привлечены и завербованы в качестве вспомогательных войск. Служба в легионах стала для них интенсивным курсом погружения в римскую военную культуру. Типичным примером был молодой вождь по имени Арминий, вернувшийся домой, на родину своего племени, свободно владеющий латынью и удостоенный почестей. Он был не просто римским гражданином, но и всадником. «Закаленный в боях, сообразительный и с интеллектом, значительно превосходящим обычного варвара»93, он идеально подходил для того, чтобы служить провинциальным властям, выступая их глазами и ушами в сердце племен. Арминий был обучен modus operandi легионов. Он знал, как думали их командиры. Он понимал их стремление усилить контроль Рима над теми территориями, где его власть пока еще слабо действовала. Соответственно, когда он принес провинциальным властям весть о том, что в северных пределах Германии, куда легионы проникали лишь спорадически, назревает восстание, его с готовностью выслушали. Восстания лучше всего подавлять в зародыше. Хотя лето уже клонилось к концу, не потребовалось много времени, чтобы три из пяти легионов, расквартированных в Германии, получили задание подавить мятеж. Легионеры должным образом выступили. Двигаясь по тропам, давно расчищенным военными саперами, поначалу ничто не препятствовало оперативной группе, никто не блокировал ее движение. Издалека она казалась не колонной людей, лошадей и повозок, а каким-то чудовищным и хищным зверем. Подобно змее, она извивалась и сверкала, но сама земля сотрясалась от ее движения.
Командовал легионом тот, кто отдавал легионам приказы о выступлении. Публий Квинтилий Вар, легат Августа в этом регионе, был человеком, опытным в тушении лесных пожаров. Десять лет назад, будучи наместником Сирии, он оказался более чем готов к этому вызову. Однако не его полководческие способности стали главным преимуществом для принцепса. Август, всегда тщательно выбиравший, кому поручить командование пятью легионами, доверял Вару как своему ставленнику: человеку, который был женат на одной из дочерей Агриппы, а затем на своей внучатой племяннице. Однако такое соображение не имело бы никакого значения, если бы Вар на протяжении всей своей карьеры не демонстрировал впечатляющую компетентность в различных обязанностях, ожидаемых от наместника провинции: обеспечении внутренней безопасности, отправлении правосудия, сборе налогов с местного населения. По мнению Августа, именно эти таланты теперь остро требовались полусформировавшейся провинции за Рейном. После десятилетий, в течение которых римские вожди появлялись перед германцами только во главе армии, Вар начал предлагать им проблеск чего-то иного. В конце концов, мир имел свои грозные стороны. Тога, ликторы, фасции — всё это, когда речь шла о том, чтобы убедить варваров платить римские налоги и подчиняться римским законам, тоже играло свою роль. Да, Вар не колеблясь применил бы сокрушительную военную силу при необходимости; но теперь, после завоевания Германии, он намеревался выиграть не только войну, но и мир.
Проходя через земли херусков, наместник мог быть уверен в правильности своей стратегии. Будучи полководцем во главе примерно 18-тысячного войска, он являл своим хозяевам ту же демонстрацию военной непобедимости, которой германцы повсюду научились бояться; но, будучи легатом Августа, он одновременно был олицетворением римского мира и порядка. Узы взаимной выгоды связывали как провинциальных администраторов, так и германских военачальников; если у Вара и были причины сомневаться в этом, ему достаточно было взглянуть на собственную свиту. Там, со своими вспомогательными войсками, всегда готовый дать совет, бегло владеющий латынью, ехал Арминий, князь херусков и римский всадник. Когда Вар и его легионы двинулись дальше на север, в регионы, куда редко заглядывали римские военные инженеры, руководство человека, знакомого с такими неизведанными тропами, которые существовали через леса и болота, оказалось бесценным. Когда Арминий предложил разведать путь перед авангардом колонны, проверить наличие засад и расчистить путь, Вар, естественно, согласился. В конце концов, кто лучше их соотечественника мог застать мятежников врасплох?
Однако Арминий не вернулся. Как и другие отряды, отправленные Варом. Кажущееся объяснение не заставило себя ждать. Продираясь сквозь густой лес, занятые рубкой деревьев и наведением мостов через овраги, длинная, растянувшаяся в стороны римская колонна была застигнута врасплох внезапным звоном копий. Они появились из самых густых теней; и когда начался дождь, превращая склон горы в грязь и сгущая мрак, стук железных наконечников дротиков превратился в град. Легионеры, которым рельеф местности мешал занять привычные боевые порядки, вынуждены были пробираться сквозь лесную тьму, спотыкаясь о цепкие корни и тела павших товарищей, пока наконец не достигли достаточно открытого места, чтобы разбить лагерь. Здесь, пока солдаты спешили возвести земляные частоколы, а дождь шипел и парил в их наблюдательных кострах, Вар смог подвести итог. Его положение было не идеальным, но вряд ли критическим. Засады всегда были профессиональным риском в походах за Рейном. Даже Друз пострадал от нескольких из них. Ключевым моментом, когда его зажали во враждебной местности, было двигаться налегке и действовать наверняка. Поэтому Вар приказал сжечь повозки в своем обозе, чтобы ускорить поворот к безопасной милитаризованной зоне Рима. Учитывая сложный рельеф местности как к северу, так и к югу от него, выбранный им маршрут был очевидным, по сути, единственным. Проходя мимо густых лесов и гор, он должен был привести его и его легионы через место, обозначенное на римских картах как «Teutoburgiensis Saltus» — Тевтобургский перевал.*7
Итак, на следующий день длинная колонна солдат, словно просыпающаяся змея, покинула свой ночной лагерь и двинулась в открытую местность. Слева от римлян возвышались холмы, поросшие дубами; справа — пышные луга и болота, усеянные заброшенными фермами и яркими полевыми цветами позднего лета. Нервные погонщики мулов, срывая пригоршни травы, начали набивать ею колокольчики, висящие на шеях вьючных животных, чтобы заглушить звон колокольчиков. Мудрая предосторожность. Нападения продолжались всякий раз, когда лес вдоль тропы становился гуще. Вар, однако, не стал преследовать нападавших. Варвары, призрачные воины, появлявшиеся из-за деревьев, чтобы метнуть оружие, прежде чем отступить и снова исчезнуть, могли затруднить, но не остановить продвижение колонны. После трёх дней непрерывных боёв легионеры лишь укрепились в своём глубоком презрении к германскому способу ведения войны. Несмотря на усталость и кровь, и несмотря на шлейф трупов, они знали, что по всем качествам, требуемым от солдата, будь то подготовка, снаряжение или дисциплина, они всё ещё неизмеримо превосходят его. Неудивительно, что повстанцы, не имея даже элементарной брони и вооружённые лишь грубо выкованным железом, отказались встать и сражаться. Вместо этого, словно насекомые, выползшие из неосушенного болота, они роились, жужжали и кусались.
На третий день марша болота справа от легионов, словно в насмешку над тлетворным характером противника, начали темнеть и разрастаться. Тем временем слева леса на холмах становились гуще. Дикие земли Германии никогда не казались столь дикими, а безопасность милитаризованной зоны с её лагерями, горячими банями и мощёными дорогами, ведущими во внешний мир, — столь заманчивой. Легионы двинулись дальше.
Начался дождь. Впереди, серый и тусклый сквозь морось, маячил лесистый отрог, выступающий из гряды холмов. Вместо того чтобы попытаться перебраться через него напрямую, легионеры повернули на север, следуя его изгибу. По пути они обнаружили, что болота смыкаются. Ручьи изрыли тропу, и грязь начала превращаться в трясину. Шлепая и скользя, легионеры двинулись дальше. Лишь на самом краю болот можно было найти хоть что-то похожее на твёрдую почву под ногами — но даже самые опытные солдаты не могли удержаться на тропинке, какой бы узкой и неровной она ни была, и сохранить строй колонны. В результате, чем дальше легионы продвигались вдоль подножия холма, тем больше они теряли порядок. Но худшее, однако, было впереди. Колонна, даже начав распадаться, продвигалась вдоль левого фланга не по естественным очертаниям холма, а по стенам, сложенным из полос дерна и увенчанным частоколом. Если бы кто-нибудь из легионеров остановился под проливным дождём и в хаосе наступления, чтобы изучить эти препятствия, то они бы заметили нечто поразительное в их конструкции: она несла на себе безошибочный отпечаток их собственных методов строительства. Что же делали здесь стены — и зачем кому-то, обученному римскому военному делу, понадобилось возводить их на краю варварского болота? Возможно, очевидный, единственный ответ начал доходить до некоторых ещё до того, как резкий, раскатистый боевой клич, которым славились германцы, внезапно прозвучал сквозь грохот дождя; до того, как смертоносный град копий начал кромсать ряды Вара по всей длине; до того, как резня стала всеобщей. Но к тому времени, конечно же, было слишком поздно.
Засада была тотальной. Легионерам казалось, будто из-за их валов вылезают чудовища, порожденные самим лесом и камнем, чтобы напасть на них, воя на варварских языках, тысячи и тысячи, орда, огромная за пределами того, что могло бы собрать одно племя. Однако времени на подведение итогов не было. Хаос в римской колонне был полным. Тела, пронзенные копьями, уже лежали на мелководье болота; теперь настала еще более смертоносная жатва. Мечи, рубящие и кромсающие легионеров, сеяли кровавое опустошение. Дезориентированные, ослепленные дождем, охваченные паникой, солдаты не имели никаких шансов занять боевые позиции. За считанные минуты их колонна была безвозвратно разбита. Груды мертвецов лежали вдоль покрасневшего берега. Раненые, чьи внутренности вываливались в грязь, а кости были сломаны, взывали о пощаде, но пощады не было, и нападавшие двигались среди них, пронзая копьями или дубинками умирающих, где бы они ни лежали. Вскоре по всему зловонному берегу варвары рассредоточились, охотясь за теми, кто остался в живых. Некоторые пытались бежать в болота, но там спасения не было, только сосать грязь среди тростника, пока нападавшие шли за ними. Один из знаменосцев, сорвав своего орла с шеста, завернул его в плащ и бросил с ним в кровавые болотные воды — но тщетно. И он, и его орёл, вместе с двумя другими знаменами, были схвачены. Тем временем те, кто шел в хвосте колонны, отчаянно бежали, но и их начали преследовать. Лишь немногим, прячась среди деревьев, словно зверям, удалось уйти от преследования. В остальном от армии, которую Вар вёл через Тевтобургский перевал, целых трёх дивизий самой грозной боевой силы на планете, не осталось никого. Резня была тотальной.
Сам Вар, отчаянно желая не попасть в плен, пал на меч. Другим офицерам повезло меньше. Вместо того чтобы расправиться с ними вместе с другими ранеными римлянами, победители окружили их живыми. Пленников мучило мрачное предчувствие грядущих ужасов. Все, кто служил в Германии, слышали рассказы о смертоносных ритуалах, которые местные жители проводили в своих болотах и рощах. Их боги были жадны до человеческой крови. Разнообразие придавало смерти особый вкус. Так и случилось. Некоторых пленников, спотыкающихся на мелководье болота, крепко связали и утопили там, где грязь была глубже всего; других увели в лес. Здесь, где собралось огромное количество варваров, эти офицеры, особенно хорошо разбиравшиеся в германских делах, получили наилучшую и последнюю возможность выяснить, что же случилось с их армией. Ни одно племя не могло бы собрать столько людей, сколько вырвалось из лесов над перевалом. Кто-то каким-то образом создал конфедерацию из известных своей сварливостью варваров. Однако возможности спросить напрямую не было. «Наконец-то, гадюка, ты перестал шипеть!»94 Так торжествующе воскликнул один немец пленному, которому он зашил рот, предварительно вырвав язык. Впрочем, те, чьи глаза не были выколоты, могли оглядеться вокруг, пока их тащили на смерть, и отметить одного варвара, который руководил ритуалами. Для офицеров, долго считавших его своим товарищем, его личность стала бы в тот ужасный день последним, смертельным потрясением. Когда им перерезали горло, или они задыхались на конце веревок, перекинутых через дерево, или стояли на коленях, ожидая, когда их головы отрубят ударом меча, они знали, что человеком, который уничтожил и их, и самые сокровенные амбиции императора Цезаря Августа, был знатный всадник римского народа Арминий.
Cherchez la Femme
Тиберий был крайне склонен к прыщам. Высокий, мускулистый и пропорционально сложенный, с пронзительным взглядом, который, как говорят, мог видеть в темноте, и с кефалью, который издавна считался законодателями моды на брови Клавдиев, он был, по всем меркам, красив — если не считать прыщей. Они внезапно покрывали его щеки буйной сыпью. Несмотря на свою красоту, он никак не мог избавиться от прыщей.
Даже блеск великого подвига мог оказаться запятнанным. Послужной список Тиберия Риму был на одном уровне с величайшими полководцами в истории города, и всё же его победы неоднократно омрачались внезапными неудачами. В 9 г. до н. э. его победы на Балканах были омрачены смертью его брата в Германии; в 6 г. н. э. череда его успехов в Германии была омрачена восстанием на Балканах. Теперь, в час его величайшего достижения, в Рим пришло известие о бедствии, превосходящем самые страшные кошмары города. Многочисленные празднества, запланированные в честь окончательного разгрома паннонских мятежников, были внезапно отменены. О триумфе не могло быть и речи, пока изрубленные остатки трёх легионов лежали на растерзание германским волкам и воронам. Римский народ предался трауру — но также и панике. Первобытный страх, который масштаб и размах их завоеваний лишь утихомирили, но не уничтожили, вспыхнул с новой силой: варвары нагрянули из глубин мрачного севера, вторглись в Италию, сокрушили их укрепления и залили город кровью. Сообщения о трёх огромных огненных столбах, поднимающихся над Альпами, не успокоили нервов, как и внезапное нашествие саранчи на саму столицу. Уверенность в непобедимости римлян, в которую сам римский народ почти поверил, уступила место среди многих граждан своей противоположности: отчаянной убеждённости в обречённости их империи.
Тревогу едва ли утихомирило явное беспокойство самого принцепса. Для человека, доверившего свою безопасность германским войскам, раскрытие предательства Арминия стало тяжёлым личным ударом. Его гвардию спешно перевели на несколько недоступных островов. Другие германцы, жившие в столице, независимо от их рода занятий, были высланы, а на улицах города было объявлено чрезвычайное положение. Тем временем, в доме, теперь благополучно очистённом от варваров, Август бродил, отказываясь стричься и бился головой о двери. Всю свою жизнь он с непревзойдённым мастерством умел играть с теневой зоной, таящейся между видимостью и реальностью: не только для того, чтобы скрыть свою власть перед согражданами, но и за пределами Рима, чтобы запугать всех, кто осмеливался усомниться в могуществе римлян. Волнение, которое он выдал в Сенате, когда ему сообщили о восстании в Паннонии, показало, насколько он был восприимчив к блефу; но теперь, после катастрофы в Германии, он оказался лицом к лицу с этим. Как его великое нововведение — создание постоянной армии — справилось с таким потрясением? Военная основа, на которой зиждилось римское превосходство, уже до предела испытанная в Паннонии, теперь оказалась пугающе шаткой. Двадцать восемь легионов служили гарнизоном империи — общая численность сократилась после одного дня резни на одну девятую. Удар по уверенности Августа не был неожиданным. Никогда не будучи в лучшей форме в военном кризисе, он непрестанно сотрясал Палатин, крича, бессилие и ярость смешивались в его криках: «Квинтилий Вар, верни мои легионы!»95
Конечно, тщетные молитвы. Вместо этого нужно было найти другой способ заполнить брешь. Мятеж на Балканах уже почти истощил людские резервы Рима. Теперь, когда вся северная граница была охвачена огнём, принцепсу не оставалось ничего другого, кроме как ввести меры, которые его долгое правление Республикой должно было отменить: призыв ветеранов из отставки, принудительный набор в армию, казни симулянтов. Во главе этой импровизированной северной армии, почти не отдохнувшей после суровых балканских войн, ехал единственный возможный кандидат на эту должность, человек Рима на случай кризиса, неутомимый до предела. Пятью годами ранее, прибыв в Германию, Тиберий был встречен теми, кто прежде служил под его началом, бурными проявлениями эмоций. Ветераны, знакомые с его кропотливым стилем полководчества, обступали его со слезами на глазах, выкрикивая боевые почести и приветствуя его возвращение. Теперь, когда вопли легионов Вара эхом отдавались в воображении каждого солдата, прибытие на Рейн генерала, прославившегося отказом рисковать жизнями своих людей бессмысленной демонстрацией мужества, было ещё более желанным. Кризис совершенно не требовал показухи.
Вместо этого отчаянно требовалось сокращение войск. Удар, нанесенный Арминием престижу и людским ресурсам Рима, был настолько сокрушителен, что теперь все к северу от Альп казалось под угрозой. Неуклонно, безжалостно, как всегда, Тиберий взялся за укрепление римской власти. Сначала Галлия, затем оборонительные сооружения вдоль Рейна были стабилизированы. Окруженные мощными частоколами и защищенные естественным рвом реки, огромные лагеря на западном берегу, десятилетиями служившие легионам в Германии зимними базами, оставались в безопасности. К востоку от Рейна все было по-другому. Там разрушительная огненная буря, разгоревшаяся после победы Арминия, сокрушила передовые базы римского наступления к Эльбе. Недостроенные города стояли заброшенными. Статуи Августа лежали разбитыми среди обломков и сорняков. Скелеты усеивали обугленные крепости. Удалось успешно эвакуировать лишь одну базу, но и она, как только спешное отступление было завершено, сгорела в огне. Как будто всей инфраструктуры оккупации и не существовало.
Знакомый с опасностями партизанской войны, Тиберий знал, что лучше не соваться в дикую глушь, не убедившись сначала в безопасности тыла. Хотя эта задача и была лишена драматизма, от этого она не стала менее важной. Более года Тиберий, как и следовало ожидать, ограничивался укреплением обороны Рейна. Военные базы были модернизированы; подразделения переведены из других провинций; призывники из Италии интегрированы в общее командование. К 11 г. н. э. восемь легионов стояли лагерем вдоль Рейна там, где раньше было всего пять, в то время как в Галлии почти не осталось лошадей. Только теперь Тиберий наконец отважился на дальний берег реки. Вылазки, как и ожидалось, носили карательный характер. Посевы и деревни сжигались. Военные дороги были очищены от крапивы. Зона вдоль всего восточного берега Рейна была защищена. Отсюда, если бы это подтвердило желание принцепса, можно было бы попытаться отвоевать Германию, но Тиберий не питал иллюзий относительно того, насколько сложным это станет. За Рейном опасность теперь подстерегала повсюду. Одна ошибка, одна неспособность уловить мелькнувшую тень на склоне холма или в глубине леса — и катастрофа могла быть полной. Никто, от низшего до высшего звания, не мог позволить себе потерять бдительность. Когда старший офицер послал отряд солдат через Рейн, чтобы сопровождать одного из своих бывших рабов на охоте, Тиберий был настолько разгневан, что немедленно лишил его командования. Ситуация была слишком напряженной для любого намёка на легкомыслие. Сам Тиберий, следуя своим проповедям, сводил обоз к минимуму, был доступен своим офицерам и днём, и ночью и неизменно спал без палатки.
Это пристальное, почти невротическое внимание к деталям, хотя и не принесло ему решающих побед, было достаточным, чтобы обеспечить ему более ограниченную цель. У германцев не осталось никаких сомнений относительно способности римской военной машины к самовосстановлению. Спустя три года после засады в Тевтобургском перевале легионы снова двинулись по Германии. Тиберий, избежавший всех устроенных ему засад и даже переживший покушение, мог быть вполне доволен своими усилиями. Галлия и Рейн были в безопасности. Варварские орды всё же не обрушатся на Италию.
«Единственная защита римского народа»96 достигла всего, на что он был способен. «Бдительность одного человека, и только одного», как выразился Август, «спасла наши дела от краха»97. В 12 г. н. э., с окончанием сезона военных действий и возвращением легионов на базы на Рейне, Тиберий наконец сложил с себя командование и вернулся в Рим. Там всю осень стояла ужасная погода: черное небо и нескончаемые дожди. Однако внезапно утром 23 октября тучи рассеялись, и яркое солнце начало сушить улицы, где толпы людей собрались, чтобы приветствовать триумф Тиберия. Единственными дождями в этот день были лепестки роз. Ярко сиял парад захваченного оружия и доспехов, ошейники, надетые на шеи скованных пленников, знамена, носимые в торжественной процессии. Золотые трофеи, освещённые солнцем, золотили мрамор зданий Форума своими отблесками, а изящно украшенные изображения, сделанные из серебра и вознесённые перед колесницей Тиберия, символизировали для римского народа многочисленные победы, одержанные им ради него. «Варварские города, разрушенные стены, побеждённые жители. Реки и горы, битвы в дремучих лесах».98
И всё же, несмотря на весь шум и зрелищность, чего-то не хватало. Легкая тень недовольства, подобная той, что так часто испытывал Тиберий, омрачала его великий момент. Толпы праздновали не стабилизацию обстановки за Рейном, а умиротворение Балкан. Его внушительное достижение в защите римского народа от набегов варваров, каким бы неприглядным оно ни было, осталось без приветствия. Его сограждане, большинство из которых никогда в жизни не нюхали сырой древесины недавно построенного частокола, не говоря уже о зловонии германского болота, находили мало интересного в утомительных подробностях пограничной службы. Им нужны были доказательства отваги и мужества — качества, которые Тиберий никогда не любил выставлять напоказ. Добродетели, которые он ценил, были куда более древними, качествами римского народа в его наиболее героическом и благородном проявлении: долг, решимость, самодисциплина. Разъезжая в своей колеснице по улицам Рима, с суровым лицом и суровой шеей, он презирал подыгрывать публике. Зрителям, желавшим порадовать публику, приходилось искать кого-то другого, и идеальный идол, как оказалось, был под рукой.
Среди боевых почестей, выставленных напоказ в триумфе Тиберия, некоторые были перечислены как принадлежащие второму и в целом более лихому полководцу: Германику. То, что выходки молодого человека часто были чреваты катастрофой и не раз требовали выручать его дядей, не имело значения для большинства. Важны были его приветливость, его стиль, его свежее лицо, его динамичная внешность. Действительно, Германик так стремился выглядеть наилучшим образом, что приложил невероятные усилия, чтобы накачать свои от природы тщедушные икры. Тщеславие такого рода было частью его наследства. Сын его отца, Германик, также носил печать деда еще более прославленного и харизматичного, чем Друз: ведь его матерью была Антония Младшая, дочь Марка Антония от Октавии. «На войне или в мире, ты — цвет нашего молодого поколения». 99 Тиберий, суровый человек традиций, не находил времени для подобных бесстыдных излияний, но римский народ, после краткого, но сильного увлечения Гаем, оставался в плену культа молодости. Теперь, в лице обаятельного Германика, у них появился новый покоритель сердец. Тиберий, по сравнению с ним, едва ли мог не показаться человеком, вышедшим из моды.
И всё же он оказался в двойной ловушке. Несмотря на свой возраст и многолетнюю службу Риму, он юридически оставался зависимым, подчинённым patria potestas Августа. Авторитет отца, человека, столь преданного ценностям своего класса, как Тиберий, нелегко было оспорить. Те же идеалы, которые всю жизнь вдохновляли его республиканское презрение к монархии, также болезненно осознавали его долг перед принцепсом как сына. В другую эпоху происхождение Тиберия и его многочисленные боевые почести в совокупности принесли бы ему то, чего Клавдии всегда жаждали больше всего: первенство среди равных. Но не сейчас. Первенство перешло бы к нему только по праву наследования. Тиберий не мог этого изменить. Его преданность Августу была не просто преданностью отцу, но и спасителю Рима. Как ни унизительно было, что его собственные заслуги имели меньшее значение в городских делах, чем благосклонность стареющего самодержца, принцепс был слишком многим обязан, чтобы позволить ему поддаться негодованию. Та же благодарность, что вызывала у Тиберия чувство глубокого унижения, пересилила и его. Загнанный в ловушку презираемой им роли, он сам лишь упрочил свои позиции в качестве пленника.
Однако долг был не только перед Августом. «Я повиновалась родителям. Я уступала их власти. Справедливой или несправедливой и суровой, они всегда находили меня послушной и покладистой».100 Мать была не меньшей хранительницей суровых традиций римской элиты, чем отец; и Ливия, на протяжении полувека постоянная и доверенная спутница своего мужа, была ничем иным, как образцом матриархальной строгости. За все годы своего брака она ни разу не подводила Августа. Вынужденная служить ему одновременно как образец домашней добродетели и как Romana princeps,101 «первая леди Рима», она проявила талант к квадратуре круга, который «соперничал с тонкостью ее мужа».102 Когда Ливия присутствовала на жертвоприношении, она была в своей домотканой столе, скромно натянутой на голову; Когда она садилась за свой ткацкий станок, её волосы были уложены в такой показной простоте, что фрейлины по всей империи шептались ей с благодарностью за то, что она делала их à la mode. Теперь, когда Ливии исполнилось семьдесят, никто не мог усомниться в её суровой целомудренности или упрекнуть её в поведении, не соответствующем её положению. Август был не единственным, кому повезло в отношениях с таким образцом. Герой войны такого почтенного рода, каким стремился стать Тиберий, практически обязан был иметь добродетельную мать. Образец нравственности Ливии не менее соответствовал идеалам её семьи, чем образ её сына. «Её поведение», — как вынуждены были признать даже те, кто относился к ней с подозрением, — «было определённо старомодным».103
Что лишь усиливало подозрения тех, кто ей не доверял. Конечно же, все благоразумные граждане считали само собой разумеющимся, что женщины не должны совать свой нос в государственные дела: «Какое было бы ужасное дело, если бы они захватили то, что по праву принадлежит исключительно мужчинам: сенат, армию, магистратуры!»104 Август, консервативный во всём, кроме собственной жажды власти, естественно, согласился — и Ливия это знала. Однако осуществление власти в государстве, где верховенство первого гражданина давно перестало зависеть от формального положения, было омрачено амбивалентностью. Власть, выходя за рамки своих древних границ, начала развиваться и видоизменяться. Хотя Ливия не имела формального ранга, её привилегии были настолько велики, что затмевали многих сенаторов. Правовой иммунитет от оскорблений, эта традиционная прерогатива трибуна, был у неё ещё со времён триумвирата. Она также пользовалась, благодаря серии указов, изданных её мужем, совершенно исключительной финансовой независимостью. Что было особенно удобно, в городе, где повозки традиционно были запрещены, она имела право разъезжать в карпентуме — роскошно украшенном двухколёсном экипаже, которым традиционно могли пользоваться только самые высокопоставленные жрецы. Римский народ, бдительный к тонким маркерам статуса, указывающим на достойного покровителя, не нуждался в ком-то, кто мог бы связать воедино все точки. Они знали, что у них есть в Ливии. Женщина, украшенная чудесными белыми цыплятами и лавровыми ветвями, чьё имя красовалось над входом во многие отреставрированные святилища, «единственная, удостоившаяся разделить небесное ложе Цезаря»105 — вот воплощение редкой и внушающей благоговение силы. Власть, исходившая от неё, была подобна благоуханию: богатому, дорогому, редкому. По всему римскому миру её имя стало ассоциироваться со сверхъестественным проявлением величия её мужа, его гением, — они были объединены в именах на алтарях, в серебряных статуях, в резных изображениях змей. Удерживать женщину на месте — одно, а богиню — совсем другое. Тем не менее, те, кто обращался к Ливии за помощью, как правило, делали это не только со страхом, но и с надеждой. «Только когда она спасает людей от опасности или наделяет их почестями, она проявляет свою силу».106
Утешение, которое — как прекрасно понимала сама Ливия, близкая и проницательная — могло как взбудоражить, так и заглушить сплетни. Она знала свой город и знала, как непрестанно по его улицам струятся потоки слухов и клеветы. Даже похвала могла стать источником неприятностей. Когда Овидий, оторванный от реальности и отчаявшийся, публично призвал жену просить «Первую леди»107 о его освобождении, Палатин молчал оглушительно. Открыто намекать на влияние Ливии на мужа, подразумевать, что решения могут приниматься по велению женщины, представлять коридоры или спальни как арену власти — всё это было оскорблением как для принцепса, так и для его жены. Здание Сената, как и прежде, оставалось единственной подходящей площадкой для обсуждения государственных дел. Август был настолько чувствителен к обвинению в том, что женские шепотки могут повлиять на него сильнее, чем речи консула, что приказал вести ежедневный учет всех действий своего дома. «Ничего не говорите и не делайте ничего, что вы не хотели бы видеть записанным открыто»108 — так посоветовал Август Юлии и ее дочерям. Две из них проигнорировали предупреждение и заплатили ужасную цену. Ливию же принцепс такого предупреждения не давал. В этом не было необходимости. Август достаточно хорошо знал благоразумие своей жены, чтобы знать, что на него можно положиться. Тем не менее, для всех в Риме, одержимых деяниями Августейшей Семьи, это наводило на интригующий вопрос. Неужели пятно открытого скандала не коснулось Ливии потому, что она действительно была вне подозрений, — или же потому, что она была так глубоко погружена во все свои интриги?
Мать Тиберия, она стала также и мачехой. Конечно, не для нее были публичные удары грома, обрушенные на Юлию ее разгневанным мужем. Это была Ливия, когда ее опальную падчерицу перевели с тюремного острова Пандатерия в Регий, который услужливо прикомандировал ей несколько рабов;109 также Ливия, когда собственная дочь Юлии была изгнана, вмешалась с финансовой поддержкой. Однако не все были убеждены этими проявлениями филантропии. «Несмотря на всю жалость, которую Ливия старалась выставить своих сводных родственников в их разорении, она упорно трудилась, пока у них все шло хорошо, чтобы нанести им удар в спину».110 Таково, во всяком случае, было обвинение. Доказательства этому, хотя и косвенные, показались многим убедительными. Мачех в Риме широко считались зловредными. В городе, который долгое время рассматривал брак как маневр в борьбе за династическое преимущество, это, пожалуй, было вполне ожидаемо. То, что Ливия, имея в постели самого могущественного мужчину мира, стремилась повысить ожидания своего сына, вряд ли стало откровением. Будучи дважды Клавдией, она никогда не забывала о своем долге перед своим несравненным происхождением. Хотя она была сдержанна и осторожна во всем, гордость за свое происхождение была одной из эмоций, которую она не стеснялась скрывать. Совсем рядом с Римом, с видом на одну из городских магистралей, древний храм, восстановленный Ливией, возвещал об этом миру. Там, высеченное на огромном фризе, появилось ее имя, великолепно возвышающееся над движением.111 «Жена Цезаря Августа» — так она себя описывала. Поразительно, однако, что этот эпитет шел вторым после другого: «Дочь Друза». Для такой женщины, как Ливия, настойчивое воспитание детей было не преступлением, а священной обязанностью.
Но насколько далеко она была готова зайти? Многие, размышляя о том, как сильно пострадала от катастрофы семья Августа, подозревали её в гнусной игре. Падение Юлии и её дочери было не единственными бедствиями, повлиявшими на планы Августа на будущее. С 29 г. до н. э., когда Тиберий, восседая в триумфальной колеснице отчима, стоял по левую руку от Метелла, принцепс нес множество потерь. Снова и снова его наследники умирали при загадочных обстоятельствах. Почти каждый Юлиан, препятствовавший сыну Ливии в наследовании, отступал. Марцелл, Луций, Гай — все они исчезли. Не существовало достаточных улик, чтобы возложить вину за их смерть на Ливию, но те, кто подозревал её в этом, видели в этом именно её дьявольскую хитрость. Убийство, не оставляющее следов, было, как известно, muliebris fraus,112 «женским промыслом». Убийцы Юлия Цезаря сразили свою жертву на открытом пространстве, нанося удары и рубящие удары клинками, оставляя тело, покрытое глубокими ранами; но когда человеку давали яд, он мог даже не осознавать, что его убивают. Не требовалось никакой грубой силы, чтобы подлить настойку в кубок с вином. Тонко и бесшумно яд действовал своей смертоносной магией. Учитывая отточенное лицемерие преступника, риск того, что её когда-либо кто-то тронет, был невелик. Только посасывая цитрон, экзотический фрукт из лесов далёкого Востока, жертва могла надеяться спастись — ибо не существовало более надёжного противоядия, чем его горький сок. «Это поможет, когда безжалостная мачеха отравит напитки, изгоняя темный яд из членов».113 Возможно, если бы Гай и Луций лучше снабжались мидийскими цитрусовыми, перспективы преемственности Тиберия были бы совсем иными.
Или, возможно, нет. В конце концов, паранойя сама по себе была своего рода отравлением. Сплетни и клевета — яды разума. Если Ливия действительно была тем, кем казалась, появляясь в своей столе перед римским народом, — благочестивой, верной мужу, воплощением Справедливости и Мира, — то очернение её имени было преступлением столь же чудовищным, как и те, в которых её обвиняли критики. Если трезвые добродетели самой Ливии были выданы за лицемерие, то то же самое можно сказать и о добродетелях Августейшей Семьи в целом. Внешний блеск её святости, отнюдь не служащий образцом традиционных римских ценностей, оказался бы фальшивкой, разъеденной изнутри смертоносными и деспотическими страстями. Очевидно, что с ослабленным семидесятилетним Августом и с зависевшим от надёжного и мирного наследования, такая перспектива была за гранью возможного.
«Не возмущайся без причины, если кто-нибудь отзовётся обо мне дурно»114: так однажды посоветовал Тиберию принцепс. Теперь, в старости, он сам начал проявлять нетерпение к собственным советам. Как бы ни были древними традиции ругани в городе, как бы разрушительно он сам ни эксплуатировал их в юности, как он мог ответственно позволить им поставить под угрозу стабильность государства? Безопасность римского народа, как Август осознал на старости лет, была важнее любого права на свободу слова. Овидий уже был отправлен в изгнание. Затем, «наложив беспрецедентное наказание на литературу»115, принцепс приговорил к сожжению экземпляров подрывной истории гражданских войн, написанной юристом по имени Тит Лабиен — приговор был настолько сокрушительным для автора, что в знак протеста он покончил с собой. Наконец, в благотворном проявлении новых ограничений, которые должны были быть установлены для клеветы, второй юрист, остроумный и язвительный оратор по имени Кассий Север, был сослан на Крит за преступление, заключавшееся в умалении maiestas, «величия» римского народа. Здесь, для тех, кто заботился о сохранении традиционных свобод своего города, был создан леденящий и зловещий прецедент. Обвинение в maiestas, как его обычно называли, давно применялось к изменническим действиям — но никогда ранее к словам. Однако, по сути, именно за это преступление был осужден Север: «клевета в оскорбительных сочинениях на выдающихся мужчин и женщин». Вопрос о том, какое наказание может быть назначено за клевету на самых выдающихся из них — мужчин и женщин Августейшей Семьи, — оставался неясным.
С тех пор, как боги, сжалившись над римским народом, даровали ему мир, дарованный Августом, pax Augusta117, мир пребывал в тени того, что могло произойти после смерти Принцепса. К 13 г. н. э., когда Тиберий был официально наделен Сенатом полномочиями, эквивалентными полномочиям его приемного отца, казалось, что ответ был дан окончательно. Каковы бы ни были личные сомнения Тиберия, теперь, когда бремя ответственности было возложено на его плечи как Судьбой, так и Августом, от них нельзя было уклоняться. Тем не менее, двойственность его положения продолжала мерцать и отбрасывать свою тень. Даже будучи официально назначенным коллегой Принцепса, Тиберий не мог быть объявлен его преемником — ведь Рим, конечно же, не был монархией, а его Первый Гражданин — царем. Режим, созданный Августом, был сформирован по его собственным контурам, и только по его. То, что Тиберий мог похвастаться самым знатным происхождением в Риме; то, что он был величайшим полководцем своего города; то, что он начал продвигать своих друзей и соратников на ключевые провинциальные должности: одних этих преимуществ было недостаточно, чтобы обеспечить ему абсолютное главенство. Только втиснувшись и втиснувшись в рамки правления, выкованного Принцепсом, он мог надеяться добиться этого и обеспечить Риму и всему миру мир. Его собственной идентичности было недостаточно. У него не было иного выбора, кроме как подчинить её идентичности Августа. Его авторитет никогда не перестанет основываться на его отношениях с Принцепсом — и с матерью. Так же, как злобные сплетни об Августейшей Семье подрывали фундамент, на котором она покоилась, так и заверения в отсутствии каких-либо секретов, отсутствии негласного соперничества служили бы её укреплению. Дом Цезаря должен был быть вне подозрений.
Однако в таком городе, как Рим, недостаточно было просто опереться на одного-двух адвокатов и полагать, что таким образом можно пресечь сплетни. Каким бы прочным ни казалось положение Тиберия, сторонники дочери Августа не забывали, что у принцепса был второй наследник мужского пола: его внук. Хотя Агриппа Постум был приговорён к тюремному заключению, он был жив и здоров. Несмотря на всю жестокость, проявленную Августом при отправке его на далёкий и бесплодный остров, его казнь явно была перебором. Верные Юлии и её детям неизбежно хранили его в своих сердцах, подозревая в Ливии худшее. Официально сообщалось, что с Агриппой было что-то не так: он был жесток, свиреп, одержим рыбной ловлей. Однако подобные странности, даже если они были точно описаны, не обязательно должны были привести к изгнанию. Был ещё один член семьи Августа, того же поколения, что и Агриппа, чьи недуги, пожалуй, были ещё большим позором. В 10 г. до н. э., в тот же день, когда Друз открывал алтарь Августа в Лионе, его жена Антония родила второго сына. Тиберий Клавдий Друз, как назвали мальчика, представлял собой унизительный контраст с лихим Германиком: «творение природы, лишь наполовину завершенное»118, как с горечью выразилась Антония. Он дёргался и трясся; он волочил правую ногу; когда говорил, то лаял едва внятно, словно какой-то морской зверь, а когда злился, пускал слюни и брызгал соплями. То, что эти недостатки не мешали Клавдию проявлять выдающийся интеллектуальный склад ума, вряд ли имело значение. Поскольку у него явно не было никаких шансов когда-либо получить магистратуры и командование, подобающие его происхождению, Август и Ливия решили навсегда отстранить его от общественной жизни. Чего они не сделали, так это не отправили его из Рима под вооружённой охраной. Даже когда, следуя по стопам Тита Лабиена, Клавдий занялся историей восхождения Августа к власти, Ливия, увидев этот смертельно опасный и подрывной выбор темы исследования, лишь постаралась замять этот вопрос. «Дать откровенный и правдивый рассказ, — прямо сказала она внуку, — это не выход»119 — и на этом всё и закончилось. Агриппе бы очень повезло.
Спустя год после предоставления Тиберию полномочий, эквивалентных полномочиям Августа, слухи продолжали распространяться. Сообщалось, что Агриппа во время своих припадков проклинал Ливию, оскорбительно называя её «мачехой»;120 также сообщалось, что Август, наконец осознав козни жены, тайно отправился в Планазию, где обнял внука и разрыдался. «Они выказали друг другу такие знаки внимания, — гласила сплетня, — что молодой человек, похоже, был возвращен в дом деда».121 Однако вирусный характер этих заявлений лишь подчёркивал то, в признании чего никто не был заинтересован: в какой степени, после сорока с лишним лет главенства Августа, решения, жизненно важные для будущего римского народа, теперь были скрыты от их глаз.
Конечно, когда принцепс с Ливией и его свитой переправился с материка летом 14 г. н. э., он направился не на Планазию, а на Капри. Расположенный подобно драгоценному камню в Неаполитанском заливе, удобно расположенный недалеко от сверкающего множества удобств, окаймляющих дугу итальянского берега, но достаточно удаленный, чтобы обеспечить ему настоящее уединение, он был любимой резиденцией принцепса. Здесь, несмотря на сильный приступ диареи, он развлекал себя, устраивая пиры и раздавая подарки разным подросткам; а затем, через четыре дня, вернулся на материк. С ним отправился Тиберий, который направлялся дальше на Балканы, чтобы там «мирно упрочить то, что он завоевал на войне»122; и они оба, высадившись в Неаполе, вернулись на Аппиеву дорогу и продолжили путь в Самний. Только в Беневенте, столице региона, они окончательно расстались. Август, все еще с Ливией рядом, повернулся и отправился обратно в Рим. Однако желудок его все еще беспокоил, и, покинув Самний, он почувствовал себя настолько плохо, что был вынужден прервать путешествие и слег. По зловещему совпадению, старое семейное поместье, где он оказался, оказалось тем самым, где семьдесят два года назад умер его отец: знак достаточно зловещий, чтобы побудить Тиберия срочно вызвать его к себе. Мнения о том, что произошло дальше, разделились. Одни говорили, что Тиберий прибыл слишком поздно; другие — что он прибыл как раз вовремя, чтобы умирающий Август успел обнять его «и пожелать ему продолжения их совместной работы».123 Но одно было несомненно. Когда Август испускал дух, он обратился именно к жене. Поцелуй — и затем его последние слова: «Помни наш союз, Ливия, пока ты жива — и прощай».124
Роковой момент, которого долго ждали и боялись, наконец настал. Ливия, по крайней мере, была к нему хорошо подготовлена. Вилла и прилегающие улицы уже были оцеплены её стражей. Лишь когда всё было готово к перевозке тела в Рим, весть о смерти её мужа наконец достигла мира. В сопровождении ликторов, одетых в тёмно-чёрные одежды, император Цезарь Август отправился в последний путь, спасаясь от палящего летнего солнца. Всадники и советники из городов, расположенных вдоль Аппиевой дороги, сопровождали его с факелами; так же шли Тиберий и Ливия. Им потребовалось две недели, чтобы добраться до Рима; и в какой-то момент этих двух недель, между отправлением кортежа из виллы, где скончался Август, и его окончательным прибытием в его дом на Палатине, навстречу процессии на бешеной скорости выскочил центурион. Осадив коня и спрыгнув с седла, он потребовал, чтобы его привели к Цезарю. Подведенный к Тиберию, запыленный дорожной пылью офицер отдал ему честь. «Исполнено то, что вы приказали», — отрывисто объявил центурион. «Агриппа Постум мертв». Тиберий, нахмурившись, изобразил полное изумление. «Но я не отдавал такого приказа!» Затем последовала пауза. «Это должно быть рассмотрено в Сенате».125
Он говорил как тот, кем был на самом деле: аристократ, преданный традициям своего класса. Естественно, столкнувшись с таким тяжким и непредвиденным преступлением, как убийство внука Августа, он считал само собой разумеющимся своим долгом сообщить об этом Сенату. В конце концов, именно этим и был Рим. Среди его приближенных, однако, царил ужас. Один из них, узнав о намерениях Тиберия, немедленно предупредил Ливию. «Домашние тайны, — предупредил он её, — и советы друзей, и помощь, оказанная службами безопасности, — всё это должно быть засекречено».126 Советы, в которых она, конечно, едва ли нуждалась. Она лучше, чем кто-либо, знала, что поставлено на карту. Приказ казнить внука Цезаря мог исходить только сверху: от Августа, от Тиберия — или от неё самой. Поскольку Август никогда не казнил никого из своих родственников, а удивление Тиберия известием с Планазии было очевидным, у Ливии были все основания скрыть преступление от расследования сенатом. Одно слово на ухо сыну, и всё дело было закрыто. По прибытии похоронного кортежа в Рим о казни Агриппы Постума не было сказано ни слова. «Сокрытие фактов обеспечило молчание по этому вопросу».127
Когда завещание Августа было официально раскрыто и зачитано в Сенате, оно в ужасных выражениях подтвердило лишение его наследства. «Поскольку жестокая судьба отняла у меня моих сыновей, Гая и Луция, пусть моим наследником будет Тиберий». Ливия торжествовала. Долг перед её предками Клавдиями был полностью уплачен. Этот момент, как и подобает женщине с такой бесконечной противоречивостью, был отмечен парадоксом. Завещанием её мужа было постановлено даровать ей титул Августы и посмертно усыновить её как свою дочь. Ливия стала Юлианкой.
В день похорон мужа Юлия Августа — как её теперь официально звали — сопровождала его тело от Палатина до Форума, где Тиберий и её внук Друз произнесли надгробные речи. Затем, пройдя небольшое расстояние до места погребения, она в почтительном молчании наблюдала, как сенаторы подняли тело на хворост. Огонь разгорелся; пламя начало лизать; орёл был выпущен и взмыл в небо. Позже, сенатору, который утверждал, что видел, как дух Августа подобным же образом поднимался с погребального костра и возносился на небеса, Ливия сделала огромное пожертвование. Деньги были потрачены не зря. Когда сенат собрался в первый раз через неделю после похорон, 17 сентября, это было сделано для того, чтобы подтвердить, что покойный принцепс действительно заслуживает почитания как бог. Его жена была назначена его жрицей. Это было беспрецедентно в городе, где все жреческие должности, за исключением жречества Весты, были монополизированы мужчинами. Удивительно, но Ливии даже дали ликтора.
После сожжения тела Августа пепел вскоре рассеялся, и хотя остатки костра продолжали тлеть ещё четыре дня, благочестивая и исполнительная Августа смогла на пятый день своего бдения собрать его кости и поместить их в близлежащий мавзолей, подготовленный для этой цели более сорока лет назад. Однако второй пепел было не так легко развеять. То, что Рим после казни Агриппы Постума вновь стал городом, где убийство могло стать манёвром в великой игре династического возвышения, было фактом, не менее верным, чем слишком опасным, чтобы его признавать. Уже тогда, когда Тиберий готовился взвалить на себя бремя правления, завещанное ему его обожествлённым предшественником, его правление кануло в тень. «Казнь Агриппы Постума была первым преступлением, совершённым при новом принцепсе». Что, естественно, наводило на зловещий вопрос: сколько же ещё таких преступлений будет?
*
*1 Или, возможно, он получил внутренние повреждения. «Он умер по пути к Рейну от какой-то болезни», — такова содержательная версия произошедшего, изложенная Дионом (55.1.4).
*2 Со временем, примерно через столетие облагораживания, он превратился в центр городской книжной торговли.
*3 Возьмём, к примеру, арку, построенную в Тицине на севере Италии (современная Павия) в 7 или 8 г. н. э., где десять статуй прославляли Августейшую семью, включая мёртвых Гая и Луция. Их младший брат был примечателен лишь своим отсутствием.
*4 Город Констанца, как теперь называется Томис, сегодня является одним из самых популярных пляжных курортов Румынии.
*5 Нет никаких доказательств того, что «германцы» имели какое-либо представление о себе как об отдельной группе племен или думали о землях к востоку от Рейна как о месте под названием «Германия».
*6 Ключевая находка, продемонстрировавшая масштаб и амбициозность римского градостроительства к востоку от Рейна, была сделана в конце 1990-х годов в Вальдгирмесе, примерно в шестидесяти милях за рекой, в земле Гессен.
*7 Слово Saltus на латыни может означать как «перевал», так и «лес». У Тацита это слово для описания места битвы традиционно переводилось как «лес»; но окончательное определение места битвы у подножия горы Калькризе-Берг в Южной Саксонии, впервые сделанное в 1990-х годах, теперь позволяет сделать правильный перевод.
II
КОЗА НОСТРА
4
ПОСЛЕДНИЙ РИМЛЯНИН
Взять волка за уши
До того, как Август построил свой храм, у Марса никогда не было храма в священных пределах Рима. Померий, вспаханная Ромулом и освящённая кровью Рема, всегда служила границей между двумя мирами войны и мира. Только во время празднования триумфа полководцу и его армии разрешалось входить в Рим; в противном случае солдатам строго-настрого запрещалось вторгаться на земли, посвящённые Юпитеру. Царство Марса лежало на равнине, простиравшейся между западным течением померия и изгибом Тибра. Именно здесь в древности собирался римский народ во время войны; здесь же он собирался каждый год на собрание, известное как центуриатные комиции, созданное по образцу изначальной армии царей, чтобы голосовать за своих высших магистратов. Итак, самое подходящее место, чтобы отправить на небеса человека, который обеспечил римскому народу больше завоеваний, чем любой другой гражданин в истории, и служил ему рекордные тринадцать раз в качестве консула. Поднявшись из пламени своего погребального костра, божественный Август взглянул бы вниз на равнину, издавна освящённую первозданными ритмами предвыборной кампании и избирательных кампаний государственных деятелей: Марсово поле.
Однако за время его долгого господства на Марсовом поле многое изменилось. Ещё до его первого появления на политической сцене амбиции соперничающих военачальников привели к тому, что древний плац римского народа начал исчезать под мрамором и парками. Именно на Поле Помпей основал свой огромный каменный театр; именно на Поле Антоний мог похвастаться своим знаменитым роскошным садом. Оба, неизбежно, оказались под крылом Августа, который затем, по своему обыкновению, превзошёл их собственными впечатляющими постройками. Получив в подарок участок земли прямо на пороге Рима, он, естественно, воспользовался возможностью оставить на нём свой след раз и навсегда. Скорбящие, собравшиеся на Поле, чтобы стать свидетелями последнего путешествия принцепса к погребальному костру, смогли полюбоваться собранием его грандиозных проектов. Алтари, храмы, обелиски: всё это способствовало его славе. Особенно внушителен был мавзолей, в котором Ливия с благоговением покоит его прах. Хотя гробницы обычно выстраивались вдоль подступов к Риму, ни одна из них не могла сравниться по масштабу с гробницей Августа. Построенный в первые годы его правления, он обеспечил ему после смерти ту роскошную резиденцию, которой он всегда избегал при жизни. И уж точно ни один другой гражданин не догадался бы заказать себе огромный курган с мраморным основанием, венцом из тополей и позолоченным автопортретом на вершине. Достойное место упокоения бренных останков бога.
Всё это, с точки зрения его приёмного сына, только делало его ещё более пугающим для того, чтобы идти по его стопам. Уже зачитывая завещание Августа Сенату, Тиберий захлебнулся, разрыдался, а затем передал документ Друзу, чтобы тот дополнил его от его имени. Показательный момент. Несмотря на твёрдость Тиберия и презрение к театральности, он вряд ли был тем человеком, который стал бы притворяться, будто падает духом. На мгновение приоткрылась завеса над жутким стрессом, сопутствующим статусу наследника Августа. Две недели спустя, 17 сентября, давление ещё больше возросло. Решение Сената подтвердить божественность покойного принцепса означало, что Тиберий, как и Август, стал divi filius, «сыном бога». Повышение, кажущееся блестящим, конечно, но не обязательно пошедшее ему на пользу. Хотя Овидий, уже достаточно отчаявшийся, чтобы попытаться что-то сделать, вскоре будет восхвалять Тиберия с далеких берегов Черного моря, называя его «равным по доблести своему отцу»2, такая похвала была фальшивой, льстивой, смущающей. Никто не мог сравниться с Августом. Он спас Республику, спас римский народ. Тиберий, как и все остальные, вырос в его тени — и все это знали. Шаблон того, что значило быть императором, «императором», был неумолимо задан. Даже мертвый Август продолжал задавать стандарты. Лежа на смертном одре, он требовал аплодисментов за свою игру в «комедии жизни»3; но его наследник, никогда не отличавшийся хорошим актером, теперь был вынужден взять на себя роль самого Августа. Оказавшись в ловушке декораций, созданных не им самим, новый принцепс не имел иного выбора, кроме как играть роль, уже написанную для него богом. Чем больше Тиберий Юлий Цезарь претендовал на наследство своего приемного отца, тем меньше он мог быть самим собой.
«Только обожествленный Август обладал силой духа, чтобы справиться с бременем своих обязанностей».4 Обращаясь к Сенату после подтверждения того, что покойный принцепс действительно вознёсся на небеса, Тиберий говорил прямо. Ему было за пятьдесят. Зрение ухудшалось. Не могло быть и речи о том, чтобы он последовал приглашению и принял титул «Август». Тиберий сообщил своим коллегам-сенаторам, что предпочёл бы уйти в отставку и жить как частное лицо. Пусть вершит дело Сенат. Очевидно, это была попытка сыграть в ту же игру, которую Август, скрывая своё господство за показной скромностью, всегда с таким блестящим эффектом использовал, — но было и кое-что ещё. Угнетённый обязанностью растворить свою личность в личности того, кого только что провозгласили богом, Тиберий предпринимал последнюю, отчаянную попытку стать самим собой.
В конце концов, в душе он оставался тем, кем был всегда: аристократом среди аристократов, и гордился этим. Умирающий Август, после своего последнего разговора с Тиберием, как говорят, выразил жалость к массам, обречённым «быть перемолотыми между такими безжалостными челюстями». Идеалы, с которыми отождествлял себя новый принцепс, были идеалами его предков из праведных, первобытных времён Республики: Клавдиев, которые в конфликте между аристократией и плебсом решительно отстаивали интересы своего класса. В своём первом политическом заявлении Сенату Тиберий намеревался представить меру, которую не подумали бы даже самые реакционные из них. Несколькими десятилетиями ранее, на Поле, старые деревянные избирательные участки, где римский народ всё ещё собирался для выборов своих консулов, были полностью переделаны. То, что изначально называлось «овчарней», благодаря спонсорству Агриппы, теперь представляло собой комплекс мраморных портиков и колоннад: Септу. Она сияла так великолепно, что выборы в ней казались напрасными. Поскольку избиратели центуриатных комиций собирались лишь нерегулярно, комплекс стал одним из главных мест в Риме для празднеств и роскошного шопинга. Теперь, в своем обращении к Сенату, Тиберий сделал последний, логичный шаг. Выборы в Септе, объявил он, прекращаются. Центуриатные комиции больше не будут собираться для голосования за магистратов. Отныне борьба за консульство будет ограничиваться зданием Сената. Почему плебсу, такому шумному и вульгарному, следует доверять ответственность, которая по праву принадлежит высшим слоям общества? Только сенаторам, этим хранителям всего лучшего и благороднейшего, что было в Республике, разрешалось осуществлять эту власть. Казалось, вековая мечта римских консерваторов всех времен наконец-то сбылась. «Низшие сословия, не пресмыкаясь перед высшими, должны были их уважать; сильные, не презирая низших, должны были держать их в подчинении».6
Можно было бы подумать, что это манифест, рассчитанный на то, чтобы воодушевить Сенат. Тиберий, однако, делал ставку на две взаимоисключающие фантазии: что сенаторы окажутся достойными возложенной на них огромной ответственности; и что они добровольно и без принуждения сделают это, признав его принцепсом. Три четверти века назад, вернувшись домой с триумфом после умиротворения Востока, Помпей питал схожую надежду: что Сенат признает свой долг перед Республикой, добровольно исполнив его слова. Задача решения этой конкретной задачи способствовала развязыванию гражданской войны и окончательному господству Августа; теперь же, когда сенаторы слушали Тиберия в ошеломленном молчании, это привело лишь к неловкому ерзанию. Тонкость его желания была слишком запутанной, чтобы их распутать. То, что они должны были отказаться от привычки подчиняться самодержцу и вернуть себе исконные свободы, а затем лишь продемонстрировать свои принципы, провозгласив его принцепсом, — вот парадокс, который мало кто из них мог постичь. Чем больше Тиберий настаивал на главенстве Сената, тем больше Сенат настаивал на его главенстве. Они понимали — или, скорее, думали, что понимают — правила игры. «Доколе, о Цезарь, ты будешь терпеть, чтобы Республика оставалась без главы?»7
И действительно, к вечеру 17-го числа долгое, изнурительное и напряжённое заседание подошло к предрешённому концу. Тиберий, разочарованный попытками выйти из тени Августа, неохотно принял если не главенство, навязываемое ему Сенатом, то, по крайней мере, то, что он больше не будет от него отказываться. Однако и сенаторы, ошеломлённые начинающимся осознанием того, что его нерешительность была не просто показной, остались в растерянности. Гениальность Августа заключалась в умении скрывать компромиссы, противоречия, лицемерие своего режима. Но Тиберий, терзаемый презрением к себе, не обладал способностью успокаивать своих коллег-сенаторов. Он слишком долго находился вдали от Рима — на Родосе, Балканах и в Германии — чтобы хоть как-то инстинктивно контролировать их различные фракции и клики. Август, чувствительный к этой проблеме, попытался смягчить её незадолго до своей смерти, формально «передав Сенат Тиберию»8 — подобно тому, как обеспокоенный родитель заботится о своих сыновьях. Однако, когда новому принцепсу напомнили об этом и настоятельно призвали принять титул «Отца Отечества», это лишь усугубило его смущение. Как основополагающее утверждение нового порядка, что верховенство первого гражданина Рима не эквивалентно главенству монарха, могло пережить столь вопиющую передачу титула? Неудивительно, что Тиберий отверг это предложение. В конце концов, если бы новый принцепс просто последовал призыву Сената и признал, что «он унаследовал положение своего отца»9, то фасаду свободной республики был бы нанесён катастрофический ущерб — возможно, безвозвратный.
Тем не менее, цена, заплаченная Тиберием, была непосильной. Принципиальность, неловкость в манерах, лицемерие были для него далеко не так естественны, как для Августа. В результате, как ни парадоксально, он стал выглядеть ещё более лицемерным. «В своих речах он никогда не выражал своих истинных желаний, а когда выражал желание чего-либо, неизменно имел это в виду. Его слова всегда выражали противоположное его истинной цели».10 Обвинительный, но не лишенный оснований вердикт. Замешательство, которое испытывали сенаторы, пытаясь постичь загадочное молчание Тиберия, его мускулистые иносказательные речи, было естественным отражением мучительной совести самого принцепса. Каким бы искренним ни было его уважение к почтенной сенатской традиции свободы слова, каким бы неизменным ни было его почтение к консулам, вставая при их приближении, была одна традиция, которую он не хотел, не мог соблюдать. Тиберий, ведший своих сограждан в бой с двадцати с небольшим лет, десятилетиями наблюдал, как они скалят зубы и выпускают когти. Он знал, какое молоко впитал младенец Ромул. Вести за собой римский народ, как он заявлял, — значит «держать волка за уши». Поэтому он не собирался рисковать. Ещё до того, как он успел лишить центуриатные комиции права голоса, он уже попрал другую бережно хранимую традицию. Прибыв в Рим с телом Августа, он сделал это в сопровождении большой свиты. В здании Сената, на Форуме, во всех различных местах, посвящённых исконному праву римского народа выражать свою волю так, как ему заблагорассудится, раздавался грохот калиги и подкованных гвоздями военных сапог. В померии или нет, повсюду можно было увидеть копья и мечи.
Правда, во многих из этих орудий присутствовало нечто от костюмированной драмы, отголосок ушедшей эпохи, напоминающий о парадном строе. Гвардейцы, сопровождавшие императора на улицах Рима, щеголяли оружием, напоминавшим о временах Помпея и Юлия Цезаря. Они также старались носить гражданскую одежду. Новаторство, сочетающееся с наследием, а угроза — с уверенностью: здесь, несомненно, чувствовался след Августа. Почти полвека назад, во время его героической защиты римского народа от Клеопатры, его, как и положено любому магистрату в походе, охраняла cohors praetoria — «командирское подразделение». Вместо того чтобы расформировать его по возвращении из Египта, как того требовала традиция, он тайно сохранил его. Хотя он разместил часть преторианцев за пределами Рима, другие были расквартированы в различных неприметных местах в самом городе. Ко 2 г. до н. э. римский народ настолько привык к этим гвардейцам, что Август счёл возможным формализовать их существование. Возможно, под влиянием потрясения, вызванного падением дочери, он учредил официальное командование.12 Очевидно, сенатору не могло быть и речи о том, чтобы доверить столь деликатную задачу, поэтому Август назначил двух всадников. Ни он, ни Тиберий, конечно, никогда бы не признались в этом открыто, но оба, готовясь к передаче власти, понимали, что залогом безопасности Рима теперь является лояльность преторианцев.
И действительно, за несколько месяцев до смерти Август значительно повысил своим гвардейцам жалованье; и со временем, когда пришла пора приносить клятву верности Тиберию, только консулы имели преимущество перед их командиром. Сей Страбон, префект претория, был этруском из провинциального города Вольсинии, прославившегося изобретением ручной мельницы, и не более того; но он был компетентным, образованным и, что особенно важно, всадником. У него также был сын, Элий Сеян, который, несмотря на раннее участие в злополучном походе Гая на Восток, с тех пор стал весьма ценным сторонником Тиберия. Новый принцепс не замедлил продемонстрировать свою признательность. Одним из первых его назначений стало назначение Сеяна на пост командующего преторианцами рядом с отцом. Те, кто ценил суть власти, а не её видимость, не сомневались в последствиях. Мучения Тиберия в Сенате, по сути, не имели никакого значения. «В военной сфере не было никаких уловок; вместо этого он немедленно принял и начал осуществлять полномочия принцепса».13
За исключением того, что военные, конечно, не ограничивались Римом. На границах щедрые пожертвования и щедрые пожертвования преторианцам не остались незамеченными. В Паннонии и Германии, где отчаянные усилия предыдущего десятилетия потребовали принудительной отправки призывников на фронт и принудительного выдворения резервистов из отставки, негодование было особенно глубоким. «Побои и увечья, суровые зимы и летние учения, суровая война и бесполезный мир — всё безжалостно!»14. Как только весть о смерти Августа достигла северного фронта, подобные пересуды начали перерастать в открытое неповиновение. С поразительной скоростью пламя мятежа начало распространяться по Дунаю и Рейну.
Узнав об этом, Тиберий был потрясён. Он, как никто другой, понимал, насколько важно сохранять границы в безопасности. В таком отчаянии он отправил в Паннонию посланниками своего единственного родного сына Друза и своего самого доверенного помощника Сеяна. Миссия оказалась опасной. Въехав в самое сердце лагеря, Друз обнаружил, что его попытки договориться столкнулись с огненной бурей ярости. Когда его отступление было заблокировано, с наступлением сумерек показалось, что его и весь его эскорт вот-вот линчуют. Однако Друз не зря был сыном своего отца: упрямый и неутомимый в равной степени, он провёл ночь, борясь с мятежниками, призывая их при бледном свете полной луны к чувству долга. Постепенно он склонил их на свою сторону. Когда, по счастливому стечению обстоятельств, лунное затмение внезапно погрузило лагерь во тьму, солдаты приняли это за предзнаменование и возопили, что боги разгневаны их преступлениями. К рассвету мятеж фактически подавился. Двое зачинщиков были казнены тем же утром, а остальные выслежены. Проливной дождь погасил последние угли мятежа. Друз, никогда прежде не бывавший в лагере легионеров, не говоря уже о командовании тремя легионами, мужественно и умело принял смертельный вызов. Он мог быть вполне доволен своими усилиями. То же самое мог сказать и Тиберий, вернувшись в Рим.
Тем не менее, удар, нанесенный его уверенности, был резким. Будучи полководцем, он всегда ценил обязательность и преданность делу. Клятва долга, произносимая легионером, sacramentum, была особенно устрашающего порядка, и нарушить ее было ужасно. Люди, которые клялись, хотя по ее условиям и получали лицензию, запрещающую гражданским лицам сражаться и убивать, одновременно лишались прав, которые составляли суть гражданства. В размеренной сетке легионерской базы не было ничего от хаотичного клубка улиц Рима. Независимо от того, где она была расположена, будь то под серыми облаками Севера или под палящим африканским солнцем, ее план был идентичен плану любого другого лагеря по всей империи. Внутри ее рвов и частоколов царила абсолютная дисциплина. Каждый, от генерала до самого низшего рекрута, знал свое место. Самоописание одного центуриона вполне могло бы быть применимо ко всем: «Ибо я человек, поставленный под начальством, и у меня в подчинении солдаты; и я говорю одному: “Иди”, — и он идет; и другому: «Приди», и он придет». 15 Это было обещанием гражданина, который клялся в sacramentum, что он с готовностью возьмет на себя обязательство повиноваться. Санкции за неподчинение были соответственно свирепыми. Недаром эмблемой центуриона была виноградная лоза. Один конкретный солдафон был настолько печально известен тем, что ломал свой о спины своих людей, что его прозвали «Принеси мне еще». 16 Загнанный в угол мятежниками в Паннонии, он был разорван на куски. В Германии также именно центурионы приняли на себя основной удар солдатской ненависти. В Ветере, огромной базе легионеров, стоявшей на страже слияния Рейна и Липпе, многих офицеров прижали к земле и нанесли шестьдесят ударов их собственными розгами, прежде чем сбросить в реку. Затем, опьянённые собственной жестокостью, мятежники стали замышлять зверства, более подходящие варварам, которых им предстояло охранять: оставить свои позиции, разграбить алтарь убиев, находившийся всего в шестидесяти милях к югу, разграбить Галлию. Такова, казалось, была угроза волка, сбросившего своего всадника.
В конечном счёте, хотя мятеж в Германии был гораздо более масштабным, чем в Паннонии, он также был подавлен — и к тому же сыном Тиберия. Германик, усыновлённый дядей десятью годами ранее, после своего первого консульства в 12 г. н. э. отправился к северу от Альп, чтобы служить там наместником Галлии и главнокомандующим германским фронтом. Известие о мятеже дошло до него сразу же после объявления о смерти Августа; и поэтому, естественно, он направился прямиком к Рейну. Там, не имея возможности оказать помощь в виде солнечного затмения и отчаянно не желая рисковать границей, укреплённой с такими усилиями Тиберия, он прибегнул к ряду уловок. Уступки сочетались с казнями, театральные призывы — с угрозами. И действительно, к середине осени порядок был восстановлен. Легионеры Ветеры, в яростном порыве раскаяния, сначала перебили наиболее мятежных из своих товарищей, а затем потребовали от Германика, который, со свойственной ему показной бравадой, притворился потрясённым резнёй, учинённой им в их лагере, чтобы он повёл их на варваров. Стремительный удар через Рейн, сожжение деревень площадью в пятьдесят квадратных миль — и солдаты значительно ободрились. «Вернувшись в лагерь на зимовку, они почувствовали себя увереннее и совершенно забыли недавние события».
Но Тиберий не забыл о них. В мятеже в Германии был зловещий аспект, которого не хватало Паннонии. Концентрация войск вдоль Рейна, как сам Тиберий знал лучше всех, была, пожалуй, самой грозной во всей империи, и Германик, по прибытии в Ветеру, был под давлением мятежников, чтобы во главе их двинуться на Рим. То, что сам Германик с ужасом отреагировал на это предложение, демонстрируя при этом безупречную преданность дяде, не успокоило Тиберия. Сообщения о событиях в Ветере представляли собой неловкую пародию на его собственное восхождение к власти. Высокопарные выражения поддержки, полученные им от Сената, казались насмешкой перед бурным энтузиазмом легионеров по отношению к его племяннику; его собственные мучительные уклонения на фоне шока, проявленного Германиком в ответ на настойчивые просьбы солдат, не могли не показаться ещё более неискренними. Но самым тревожным для человека, ужаснувшегося любому намёку на власть толпы, были сообщения о конечных амбициях мятежников. «Они хотели нового лидера, новый порядок, новую систему правления; они осмелились угрожать Сенату, даже Принцепсу, новыми законами — законами, которые должны были быть продиктованы ими самими». 18 Ничто не могло показаться более чудовищным человеку, только что положившему конец многовековой системе голосования на Кампусе.
Однако это не стало полной неожиданностью. Тиберий хранил болезненные воспоминания о безответственности масс: об их презрении к дисциплине и самообладанию, которые были добродетелями римского народа; об их безудержном энтузиазме по отношению к молодым, гламурным, своенравным; об их отождествлении себя с его бывшей женой и её детьми. Тем более тревожно, что язва неповиновения заразила солдат, которых он лично тренировал, в лагерях, которые он сам же и укрепил. Действительно, в самые худшие моменты мятежа казалось, что мало что было святого. Сенаторов, приезжавших с визитом, избивали, бывшего консула чуть не линчевали. Даже сам Германик, бросивший вызов требованиям мятежников, в какой-то момент подвергся насмешкам и угрозам: когда он с типичной для него манерой заявил, что скорее заколет себя, чем предаст Тиберия, один из солдат выхватил меч и предложил ему его взаймы. Хотя он пользовался популярностью среди легионеров в Германии, были и другие, ещё более популярные. Германика сопровождала на границе женщина, блиставшая блеском. Не все дети Юлии погибли или были изгнаны. Агриппина, последняя из внуков Августа, оставшаяся на свободе, вышла замуж за Германика десятью годами ранее и во время мятежа сопровождала мужа к Рейну. Смелый шаг для беременной женщины, но Агриппина обладала пылким и воинственным нравом и знала, что делает.
В течение многих десятилетий легионы поощрялись «проявлением особой верности и преданности Августейшей Семье».19 Кто же такие были сенаторы, чтобы заслуживать их лояльности, по сравнению с женщиной, чей дед так долго был их казначеем, а чья мать всё ещё была окружена трагическим ореолом? Два чувства — корысть и сентиментальность — соединились, обеспечив Агриппине тёплый приём на Рейне. Помогло и то, что она взяла с собой младшего из трёх сыновей, рано развившегося младенца по имени Гай. Облачённого в миниатюрную солдатскую форму, малыша быстро стало кумиром лагеря. Калигулу, легионеры прозвали его «Военным Бутикином». Когда мятеж достиг своего апогея, Германик воспользовался привязанностью, которой пользовались мальчик и его мать, демонстративно отправив их обоих к местному племени галлов на содержание. Солдаты были так огорчены этим позором для своей чести и так пристыжены, что немедленно сдались. Подавление мятежа было делом как Агриппины, так и её мужа.
Новость, с восторгом встреченная восторженной публикой в Риме, одарила золотую пару города более золотым сиянием, чем когда-либо. И лишь намёк на передовые технологии. Жёны обычно не сопровождали магистратов римского народа за границу. «Женщины не только хрупки и плохо приспособлены к лишениям, но, сорвавшись с поводка, становятся порочными, коварными и жаждущими власти». 20 Такова была издавна признанная мудрость моралистов. Но были и другие традиции. В волнующих историях о героизме, которые римский народ не уставал рассказывать, даже в эпоху, когда большинство из них никогда не участвовало в войне, женщины тоже играли свою роль. Присутствие на Рейне внучки Августа было чем-то вроде сцены, вызванной к жизни в более благородной, далекой эпохе. В конце концов, в ранние времена Рима, когда волны войны часто доходили до городских ворот, женщины были на передовой не меньше, чем Агриппина сейчас. Они тоже слышали звуки труб; они тоже, стоя на крепостных стенах, наблюдали за блеском железа, когда их мужья отправлялись в поход. В историях о раннем Риме не было ничего необычного в том, что «девушка служила маяком мужества для мужчин».21 Прошлое и будущее; долг и порыв; стойкость и пылкость: Германик и Агриппина, казалось, предложили римскому народу вкусить всё, чем он больше всего восхищался.
Следующие два года военных кампаний закрепили эту таинственность. В то время как мерилом успеха Тиберия на посту военачальника Севера было то, что он не давал людям в Риме поводов для разговоров, походы его племянника за Рейн обеспечивали им постоянный выброс адреналина. Призраки бродили по диким лесам и болотам Германии, и Германик, с его любовью к широким жестам, любовью к риску, неподражаемой способностью избегать катастрофы, был полон решимости взглянуть призракам в лицо. Два года он посвятил себя делу, которое Тиберий презирал, делая его приоритетом: мести. Арминий, коварный интриган, приведший к гибели три легиона, подвергался неустанным преследованиям. Его жена и нерожденный сын были схвачены; его союзники подкуплены; его войска, после двух долгих летних кампаний, были загнаны в угол и преданы мечу. На поле боя Тиберию воздвигли памятник из трофейного оружия, пока лучники расстреливали многочисленных беглецов, пытавшихся укрыться на деревьях. Германик, казалось, оправдал самые пылкие ожидания своих поклонников.
За исключением того, что многое еще предстояло сделать. Победа была неполной. Арминий, как всегда неуловимый, сумел прорубиться на свободу, замаскировавшись, вымазав лицо кровью. Такой камуфляж был уместен. Иногда казалось, что все за Рейном было исполосовано его кровавыми отпечатками пальцев. В первое лето своей кампании Германик счел обязательным посетить Тевтобургский перевал, где все еще можно было увидеть огромные груды белеющих костей, ржавеющие наконечники копий и черепа, прибитые к деревьям, а затем, осмотрев место ужаса, собственноручно уложил первый слой дерна погребального кургана. Однако мертвых было нелегко удерживать в своих могилах. Вскоре после погребения убитых легионеров Север Цецина, наместник Германика в Северной Германии, оказался в ловушке Арминия между лесом и болотом; И той ночью, когда тьма сгустилась, а Цецина пытался хоть немного поспать под вой и песнопения ожидающих варваров, ему приснилось, что из болот поднимается окровавленный Вар, зовёт его и пытается схватить за руку. В отчаянии Цецина загнал призрака обратно в болота; но хотя на следующий день ему удалось вызволить своих людей из ловушки и освободиться, слухи о его уничтожении уже достигли Рейна. Паника охватила лагерь на западном берегу. Раздались крики о необходимости снести мост. Только Агриппина держалась стойко. Когда Цецина и его измученные люди наконец достигли реки, то обнаружили, что на плацдарме их ждет внучка Августа, готовая принести еду, перевязки и поздравления. Такова была степень харизмы Германика, что даже почти катастрофа могла добавить к его легенде что-то новое.
К осени 16 г. н. э. два из трёх орлов, потерянных Варом, были выкуплены. «Ещё одно лето похода, и война закончится!»22 Так обещал Германик. Последняя попытка напрячь мускулы; последний рывок. Римский народ, соблазнённый историей подвигов своего героя на восточном фронте и неотъемлемым правом своего города на победу, был более чем счастлив сплотиться под такими лозунгами. Но не Тиберий. Да, честь требовала, чтобы огонь и резня обрушились на непокорных германцев, и чтобы Германик, как человек, которому суждено было править римским миром, получил опыт того, что значит вести легионы на войну, — но этого было достаточно. Соблазн окончательной победы был таким же иллюзорным, как туман над германским болотом. Более того — он был непомерно дорогим. Отважившись вернуться вдоль побережья Северного моря после победы над Арминием, Германик и его флот попали в осенний шторм и понесли сокрушительные потери. Каждая катастрофа, как бы захватывающе ни было наблюдать за ней издалека, не могла не напоминать Тиберию о судьбе Вара. Поэтому, несмотря на отчаянные заявления Германика о том, что последний сезон военных действий обеспечит окончательное распространение римского владычества на Эльбу, герой дня был призван домой.
Там его ждали знаменательные почести: второе консульство, триумф. Тиберий, решив пресечь любые слухи о разрыве между ним и его будущим наследником, щедро одаривал золотом ликующую толпу. Молодость и обаяние его племянника широко восхвалялись. Арка, воздвигнутая на Форуме, возвестила о возвращении орлов, потерянных Варом. Несмотря на личное убеждение императора, что кампания на самом деле была пустой тратой сил и средств, он постарался приветствовать Германика как «покорителя Германии».23
Не всех убедило это проявление семейной привязанности. Некоторые, недоумевая, почему полководца Севера отозвали именно тогда, когда победа казалась почти достижимой, охотно приписывали это зависти дяди. Обвинение было убийственно несправедливым — и, тем не менее, не лишенным доли истины. Хотя Тиберий послушно следовал желаниям Августа, готовя Германика к величию, ему было трудно следить за успехами племянника и не чувствовать укола зависти. Он оставался тем, кем был с первых неловких речей в Сенате в качестве принцепса: человеком, глубоко неловко себя чувствующим в собственной шкуре. Задача принять образ Августа со временем не становилась легче. Угнетаемый его требованиями, Тиберий начал жить в тени. Ярчайший блеск славы племянника всё больше придавал его собственной сдержанной и замкнутой натуре оттенок загадочности. «Какой контраст был между непринужденными манерами молодого человека, его исключительно хорошим чувством юмора и надменной и непроницаемой сдержанностью, которая характеризовала то, как говорил и выглядел Тиберий». 24 Пока Германик скитался по дебрям Германии и плавал по Северному океану, Тиберий скрывался в Риме, ни разу за два года не выйдя за пределы города. Строгий аристократ, проверявший себя с шестнадцати лет в боях с врагами Рима, который когда-то предпочел отвернуться от Августа, чем поступиться своим достоинством, который всегда презирал вкрадчивое и привычное лицемерие светской элиты, теперь оказался вынужденным преодолевать болото, более коварное, чем любое, с которым он сталкивался за Рейном. Такой мир больше подходил талантам его матери, чем его собственному; И когда его враги, насмехаясь за его спиной, глумились, что именно Августа обеспечила ему власть над миром, а не его собственные заслуги, насмешка была болезненной. Неудивительно, что, когда сенаторы с привычной злобой предложили включить титул «Сын Ливии» в его надписи, Тиберий ответил с яростью. Вместо того чтобы рисковать подтвердить обвинение в том, что он воспользовался её влиянием, не говоря уже о том, что он оставался у неё под каблуком, он старательно избегал общества матери, когда мог. Он неоднократно предупреждал Августу: «Не вмешивайся в важные дела, неподобающие женщине».
Но он всё ещё нуждался в ней. Вести с Рейна об участии Агриппины в мятеже послужили Тиберию благотворным напоминанием о том, что род Августа, окутанный таинственностью, которую он никогда не сможет разделить, сохранял свою власть над римским народом. Сама Агриппина, хоть и была бродягой и нежеланной фигурой в доме, главой которого он теперь был, была замужем за героем дня и, следовательно, фактически находилась вне его контроля. Иначе обстояло дело с её матерью. Окончательная гибель Юлии была предопределена смертью отца. По завещанию Августа, всё, что ей было позволено в изгнании — её содержание, её хозяйство, её имущество — перешло к Ливии. Августа, хотя формально к тому времени уже была юлианкой, не выказала женщине, которая была одновременно её падчерицей и сводной сестрой, ни капли родственных чувств. Вместо этого, холодная и непреклонная, она приказала прекратить все поставки несчастной изгнаннице. Юлия, лишённая всякой надежды, уморила себя голодом. Никто не сомневался, что Ливия, совершая эту жестокость, служила интересам своего сына. Очевидно, предполагали люди, «он рассчитал, что длительность её изгнания не позволит заметить её смерть».26
В тайной и всё более кровопролитной битве между родом Августа и родом его жены победу одержала Ливия. Её сын правил как император; у её внука не было мыслимых соперников в качестве наследника. В огромном мавзолее Августа, чьим жрецом и дочерью Ливия стала после оглашения его завещания, не было места для праха лишённой наследства Юлии. Клавдии стали Юлианами, а Юлианы, изгнанные в условиях нищеты и секретности, полностью исчезли из списка Августейшей Семьи. Сияние обожествлённой славы Августа освещало лишь единственную дочь: Юлию Августу, женщину, которая прежде была его женой. Оно освещало лишь единственного сына: Тиберия Цезаря Августа. Тем, кто пристально смотрел на это сияние и не думал прикрывать глаза, казалось, не было ни тени, ни намёка на тьму, лишь золото. Тиберий, как и Август, был «лучшим из возможных принцепсов». Сын бога, он служил образцом, достойным подражания для всего человечества. «Хотя он и велик как правитель римского мира, он ещё более велик как пример для него».27
Похвала, которая, возможно, вызвала бы горькую улыбку на сжатых губах Юлии, когда она голодала, или у Агриппы Постума, когда он гнил на Планазии, мечтая о свободе, не имея возможности покинуть её. Однако безвестность их смерти, сокрытая от взоров мира, побуждала людей задуматься. Через два года после предполагаемой казни Агриппы по Риму пополз примечательный слух. «Сначала новость передавалась лишь шёпотом — как это всегда бывает с запретными историями». 28 Внук Августа, как сообщалось, обманул смерть. «Хранимый небесами», 29 он проскользнул мимо стражи, раздобыл корабль и добрался до материка. Римский народ, чья любовь к детям Юлии не угасала, начал говорить об этом всё более восторженно. Говорили, что сенаторы и всадники тоже встали на сторону Агриппы — даже члены императорского двора. Они посылали молодому человеку деньги, они передавали ему инсайдерскую информацию. Казалось, вся Италия жаждала, чтобы эта история оказалась правдой.
Однако мало кто видел человека, выдававшего себя за Агриппу. Он постоянно находился в движении, избегая общественных мест и придерживаясь ночных порядков. Когда его наконец поймали, это произошло благодаря уловкам. Агенты Тиберия сами действовали в темноте и тени; и когда они обманули свою неуловимую жертву, выдав себя за своих сторонников, и встретились с ним в условиях строжайшей секретности, некому было засвидетельствовать его похищение на Палатин. Там, в доме Цезаря, правда вскоре вышла наружу. Человек, чьи заявления взбудоражили всю Италию, оказался самозванцем, бывшим рабом Агриппы по имени Клемент. Упрямый под пытками, он отказался выдать своих сообщников; и поэтому Тиберий, не желая предавать дело дальнейшей огласке, решил не будить спящих псов. Он распорядился не проводить дальнейших расследований. Всё дело должно было быть засекречено. Что касается самого Клемента, то его, естественно, следовало казнить, а его тело тайно уничтожить.
Однако, как сообщалось, сначала Тиберий сам изучил самозванца, а затем, отметив большое сходство раба с его покойным господином, вплоть до укладки волос и бороды, обратился к нему напрямую: «Как тебе это удалось? Как ты стал Агриппой?»
И тут же раздался насмешливый ответ, словно из глубины самых сокровенных страхов Императора: «Точно так же, как ты превратился в Цезаря».30
Народный принц
Когда Тиберий убедил Германика вернуться с германского фронта, он отчасти апеллировал к его братскому чувству привязанности. «Оставь своему брату Друзу шанс самому снискать славу»31 — так настаивал император. Это была эффективная тактика. Связь между двумя молодыми людьми была тесной. Двоюродные братья, равно как и единокровные, оба умели радоваться успехам друг друга. Хотя Германику, как старшему и избранному наследнику Августа, было необходимо первым командовать легионами на войне, теперь, когда он успешно пролил кровь и облагородил своё имя до ослепительного блеска, настала очередь Друза. Тиберий беспокоился, что его сын слишком увлекается удовольствиями. Его нужно было закалить. Соответственно, поскольку германцы были слишком заняты зализыванием ран, чтобы создавать новые проблемы, Друзу было поручено огромное командование, охватывающее все Балканы. Здесь он проявил себя столь же искусным и эффективным стратегом, как и во время своей предыдущей поездки в этот регион. Племена за границей были успешно дестабилизированы, различные военачальники получили возможность просить убежища, а римская власть ещё больше укрепилась. Тиберий, наблюдая за достижениями Германика и Друза на обширных северных границах, мог обоснованно предвидеть светлое будущее.
Ромул и Рем были не единственными образцами братства, найденными в анналах римского народа. Имелись и более позитивные примеры. Сам Тиберий, превозмогший опасность и истощение, чтобы быть рядом с братом в момент его смерти, служил ярким доказательством этого. «Привязанности позднего периода жизни никогда не должны умалять такую первобытную любовь». 32 Действительно, узы братства могли связывать даже тех, кто не был одной крови. Какой бы ожесточенной ни была конкуренция среди римской элиты, она не всегда приводила к вражде. Совместный опыт порой мог способствовать укреплению чувства взаимной преданности. В конце концов, для амбициозных людей существовала лишь одна лестница, по которой можно было подняться; и человек, достигший высот, поднимаясь ступень за ступенью, мог неоднократно оказаться в походе или на посту с одним и тем же коллегой. Воспоминания о товариществе могли уходить корнями в юность. Личный опыт Тиберия был типичным. Его коллегой во время второго консульства в 7 г. до н. э. был человек, с которым он впервые служил бок о бок в шестнадцать лет, во время войны, которую вёл Август в глуши северной Испании.33 Спустя сорок лет у двух опытных слуг римского народа было много общих воспоминаний. Гней Кальпурний Писон был тем, кого Тиберий с гордостью называл своим другом.
Требовалось особое воспитание, чтобы человек, к которому Клавдиан относился как к равному. Родословие Писона сочетало в себе происхождение от второго из семи римских царей с послужным списком, который мог оценить даже Тиберий. Приверженность его семьи традиционным ценностям Республики была известна своей непреклонностью. Его отец, в отличие от отца Тиберия, последовательно противостоял амбициям дома Цезаря — и в результате снова и снова оказывался в проигрыше. Только в 23 году до н. э., когда Август убедил его стать консулом, он наконец примирился с новым режимом. В том же июне, когда принцепс был настолько болен, что призвал к себе Агриппу и передал ему свой перстень, полагая, что умирает, он также подарил отцу Писона книгу, подробно описывающую его управление военными и финансовыми ресурсами Рима. Многозначительный жест. Для Августа было чрезвычайно важно, чтобы на его сторону были привлечены люди благородного происхождения и с принципами, и отец Писона был для него такой же ценной добычей, как и все остальные.
Сам Писон был во многом сыном своего отца. «Человек с немногими пороками, он обладал лишь одним недостатком: он принимал непреклонность за постоянство».³4 Конечно, вопрос о том, можно ли считать это недостатком, был вопросом вкуса. То, что могло показаться косностью и высокомерием тем, кто не принадлежал к древней знати, такие люди, как Тиберий и Писон, ценили как важнейшие оплоты величия своего города. «Подобно тому, как следование обычаям наших предков создавало выдающихся личностей, эти же выдающиеся люди заботились о сохранении нашего традиционного образа жизни и институтов своих предков».³5 Теперь, более чем когда-либо, среди всех ошеломляющих перемен новой эпохи, долгом тех, кто управлял древними домами, было поддержание якорей, которые связывали их город с фундаментом прошлого.
Вот почему во время своего совместного консульства с Писоном Тиберий финансировал реставрацию памятника на Форуме, который более века служил самым печально известным святилищем реакции. В Риме не было здания с более ироничным названием, чем Храм Согласия. Построенный в 121 году до н. э., он был воздвигнут в память о самой кровавой вспышке классовой борьбы в истории города. Консерваторы в Сенате — один из самых видных предков Писона — развязали в конечном итоге кровопролитную кампанию против двух доблестных плебейских трибунов Гракхов. Были убиты не только сами братья; тысячи их сторонников оказались трупами в Тибре. Тиберий, демонстративно ремонтируя памятник, воздвигнутый в память об этих репрессиях, тем самым установил памятный знак. Конечно, его жест вызвал гнев широких масс римского народа, но ничего поделать было нельзя. Существование под Капитолием прекрасно отреставрированного Храма Согласия, с его именем над входом и богатым набором произведений искусства, было заявлением, которое никто не мог ошибиться. Хотя он был наделен полномочиями трибуна с 4 г. н. э., Тиберий продолжал отождествлять себя с древнейшими, самыми строгими, самыми непреклонными ценностями своего класса. «Достойный моих предков, заботящийся об интересах Сената, стойкий в опасности и не страшащийся любого негодования, которое я могу навлечь на себя, служа общественному благу»: его манифест был достоин Аппия Клавдия Слепого. То, что его первые отношения с коллегами-сенаторами в качестве принцепса были крайне неловкими, нисколько не поколебало его решимости. Согласие между Сенатом и народом Рима — да, но на условиях Сената. Под надзором Тиберия не должно было быть потворства массам.
Однако поддержка таких людей, как Писон, имела решающее значение. Неспособность большинства сенаторов оправдать его высокие ожидания продолжала терзать принцепса. Как на Рейне, так и в здании Сената он шел медленным, но решительным шагом. Хотя сенаторам, попавшим в затруднительное положение, вполне могла быть оказана помощь, если он счел бы их достойными, те, кто молча и нервно сидел на дебатах, ожидая, когда он возьмет на себя инициативу, редко были столь благословлены. Хотя Тиберий был искусным оратором, наделенным огромными качествами сарказма и достоинства, иронии и силы, эффект его присутствия на тех, кто был запуган его величием, только заставлял их еще больше съёживаться. Иногда он молчал; в других случаях резко вмешивался; в других случаях вообще терял самообладание и взрывался. Многие сенаторы, не зная, по каким правилам им следует играть, чувствовали себя потерянными и сбитыми с толку; Бывали случаи, когда Писон, привыкший к образу мыслей своего друга, публично заявлял ему, что тот поставил их всех в неловкое положение. Такие вмешательства, отнюдь не провоцируя принцепса, неизменно достигали цели. Независимость мышления — именно то, что Тиберий стремился воспитать — при условии, конечно, что она соответствовала идеалу, который столь ярко воплощали такие люди, как Писон, с проверенной родословной и репутацией. В таких обстоятельствах о подлинных дебатах не могло быть и речи. Иногда можно было почти поверить, что принцепс действительно занял своё место в Сенате лишь как один из многих. Однажды Писон даже добился поддержки предложения, против которого публично выступали Тиберий и Друз. Несмотря на то, что оно было немедленно отклонено, все сенаторы могли на какое-то время почувствовать себя уверенно. Это, по общему мнению всех членов палаты, «наглядный пример демократической формы правления».37
Не то чтобы кого-то за его стенами это особенно волновало. В конце концов, огромные массы римского народа, лишенные Тиберием права голоса, больше не имели никакого отношения к выборам своих магистратов. Вместо этого у них были другие фавориты. Они не забыли о своей преданности славному и трагическому роду Юлий. То же самое звёздное качество, которое соблазняло мятежных легионеров на Рейне, теперь приводило толпы в восторг в Риме. По возвращении Германика с фронта весь город высыпал приветствовать его, Агриппину и их детей. Маленький Гай, которому ещё не исполнилось и пяти лет, чьё прозвище «Калигула» отражало всё самое сентиментальное в римском народе, был их особым любимцем. Во время триумфа Германика он гордо ехал рядом с отцом. В колеснице также находились два его старших брата, Нерон и Друз, и их младшие сёстры, Агриппина и Друзилла. Всё в этом зрелище, казалось, было рассчитано на то, чтобы порадовать ликующую толпу и ужаснуть Тиберия. Германик, казалось, не мог не произвести впечатление.
Всё это поставило принцепса в затруднительное положение. Очевидно, что, поскольку желания Августа оставались неприкосновенными, Тиберий продолжал готовить своего племянника к престолонаследию, а ученичество Германика было далеко не закончено. Теперь, когда его срок полномочий к северу от Альп подошел к концу, пришло время расширить его горизонты и отправить его на восток. Там снова назревали проблемы. Эта точка возгорания давно служила причиной напряженности между Римом и Парфией. Армянское царство, страна ледяных гор, густых лесов и известных своей эффективностью ядов, находилось в неудобном положении между соперничающими империями: слишком неудобоваримое, чтобы его проглотить, слишком вкусное, чтобы его оставить в покое. Сам Тиберий почти сорок лет назад был отправлен туда Августом с первой самостоятельной миссией, и эта миссия увенчалась большим успехом. Под угрозой меча был навязан марионеточный царь; право Рима вмешиваться в армянские дела было торжественно подтверждено. Однако там, где была возможность, неизбежно таилась и опасность. В конце концов, именно в Армении Гай Цезарь, драгоценный внук Августа, получил свою смертельную рану. Тиберий, чьё собственное восхождение к величию никогда бы не состоялось без безвременной смерти Гая, имел все основания предвидеть катастрофу, которая могла постигнуть своенравного государя. На карту была поставлена не только личная безопасность Германика. Уничтожение Красса и его легионов при Каррах всё ещё отбрасывало длинную тень. Ввязаться в слишком безрассудную авантюру — и весь римский порядок на Востоке может оказаться под угрозой. Тиберий понимал, взвешивая варианты, что любое его действие будет рискованным.
В 17 г. н. э., вскоре после празднования своего триумфа, Германик был официально назначен Сенатом командующим восточными провинциями, с властью над различными наместниками региона, эквивалентной власти Тиберия. «Не может быть никакой перспективы урегулирования там, — сообщил принцепс Палате с совершенно серьезным лицом, — если только его мудрость не будет применена к этому». 38 Вскоре после этого Германик отправился в путь. С ним отправились, казалось бы, вечно беременная Агриппина и молодой Калигула. Первой остановкой был визит вежливости в ставку Друза на Балканах; второй — залив Акциум. Прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как два деда Германика, один родной, а другой приемный, встретились на его водах, чтобы решить судьбу мира; и воображение молодого человека, как и следовало ожидать, «рисовало ему яркие картины трагедии и триумфа».39 Затем, как и многие паломники до него, он с нетерпением направился к самой знаменитой туристической достопримечательности греческого мира. Увенчанные Парфеноном, увенчанные гирляндами и благоухающие воспоминаниями о былых достижениях, Афины всегда мерцали в мечтах римских романтиков. Гораций учился в этих школах; так же и Овидий, которого по пути в изгнание преследовали воспоминания о его счастье в молодости. История и философия, искусство и savoir faire: в этом городе было всё. «Афины, некогда владычицы морей и суши, теперь сделали Грецию рабой красоты».40 Высокообразованный Германик, для которого отдыхом было написать одну-две греческие комедии, был должным образом сражён. Так же были сражены и афиняне. Возможно, они и пали от былого величия, но у них не было соперников, когда дело касалось умасливания высокопоставленных лиц. Для такого человека, как Германик, который больше всего на свете ценил любовь окружающих, это был рай. Отплывая из Афин, он был в приподнятом настроении. Когда Агриппина, незадолго до высадки в Малой Азии, остановилась на острове Лесбос, чтобы родить третью дочь, Юлию Ливиллу, казалось, боги благоволили к нему и его миссии.
Однако беда уже назревала. Неподалеку, резко и неприветливо, в то время как сам Германик был мягким и приветливым, путешествовал легат с совершенно иными взглядами. Писон, считавший грубость к иностранцам одной из исконных добродетелей, отличающих римского аристократа от людей низшего сословия, не имел времени на дипломатические тонкости. Прибыв в Афины, он произнёс речь, которая была подчеркнуто грубой. Афиняне были недостойны своего наследия; они были отбросами, отбросами общества. Подобный шовинизм, яростное презрение к грекам как к покорённому и деградирующему народу, был обратной стороной культурного раболепия, которое так недавно продемонстрировал Германик, — раболепия, как сообщил Писон своим хозяевам, несовместимого с римским достоинством. Добившись своего, он продолжил путь — но только для того, чтобы попасть в шторм у острова Родос. Спасённый в последний момент военным кораблём, послужившим спасательной шлюпкой, Писон едва ли оправился от того, что узнал, что человек, которому он обязан жизнью, — Германик. Встреча со спасителем была столь же напряженной, сколь и короткой. Всего через день после того, как Писон чудом избежал кораблекрушения, он снова отправился в путь. Его цель — провинция, которая, как никакая другая, служила ключом к безопасности Рима на Востоке, страна знаменитых и многолюдных городов, сказочных богатств и границы, непосредственно примыкавшей к парфянам. Писон направлялся на восток в качестве нового наместника Сирии.
То, что Тиберий, подобно Августу, долго и упорно размышлял, прежде чем назначить кого-либо на военную должность, само собой разумеется. Сирия, располагавшая гарнизоном из четырёх полных легионов и находившаяся на расстоянии многих недель от Рима, была куда более ответственной страной, чем большинство других. Делегирование полномочий давалось принцепсу нелегко. Будучи полководцем на поле боя, он был безжалостен к деталям, но, став императором, несшим ответственность за весь мир, он с неохотой признал, что больше не может позволить себе микроменеджмент. Правда, он часто, казалось, был на грани того, чтобы поддаться искушению, отправиться в грандиозное турне по провинциям, попытаться контролировать каждый аспект римских владений; но он снова и снова отменял свои планы поездок. «Каллипид», — так его стали называть, в честь известного мима, чей трюк на вечеринках заключался в том, чтобы имитировать бег атлета, оставаясь при этом неподвижным.
Отправка Писона в Сирию стала самым каллиппидовым манёвром Тиберия. Смена наместников была не в его стиле. Он предпочитал оставлять их на своих местах. «Даже продажных легатов?» — спросили его однажды. «Лучше кровожадные мухи на ране, чем жаждущие», — последовал язвительный ответ.41 Однако обстоятельства теперь были исключительными. Несмотря на то, что Тиберий заставил себя доверить Германику управление Востоком, в конечном счёте он не мог оставить племянника без присмотра. Ему нужен был кто-то, кому он мог бы доверять в Сирии. Лояльность действующего наместника, чья дочь должна была выйти замуж за Нерона, старшего сына Германика, была слишком раздроблена, чтобы утешать. Подойдёт только человек, которому принцепс абсолютно доверял, который разделял его ценности, его инстинкты и его происхождение. Итак, когда Германик направился в Армению, чтобы последовать по стопам Тиберия и навязать римский выбор царя, Писон, высадившись в Сирии и пройдя около пятнадцати миль вверх по реке, прибыл в великую метрополию, служившую всей римской Азии своей ареной: Антиохию.
Как и Александрия, город изначально был столицей царей. Основанный в 300 году до н. э. полководцем Александра Македонского, город некогда распространял свою власть вплоть до Индии. Хотя Антиохия была выскочкой среди древних поселений Сирии, она давно переросла их все. Расположённый основателем на сетке между рекой Оронт и возвышающимися вершинами соседней горы, населённый переселившимися афинянами и наделённый всеми атрибутами греческого города, от театров до гимнасиев, он прочно закрепил за Левантом клеймо македонского владения. Два с половиной века, питаясь богатствами Азии, он служил витриной для королевских излишеств. Бивни из слоновой кости и огромные серебряные блюда, диадемы, инкрустированные драгоценными камнями, и огромные публичные пиршества, золотые кувшины, до краев наполненные корицей, майораном и нардами: «смотреть на все выставленное напоказ богатство означало быть пораженным изумлением и оцепенением». 42 Конечно, и жадностью тоже, в случае с таким человеком, как Помпей; и действительно, в 63 г. до н. э. тщеславный и продажный завоеватель не успел появиться со своими легионами в Сирии, как тут же ее поглотил. Почти восемьдесят лет спустя новый наместник, прибыв на свой пост, увидел бы обнадеживающие знаки господства Рима повсюду в прежнем центре империи. Войти в Антиохию означало не сомневаться, что теперь она находится под когтями волка. Над сверкающими новыми воротами в восточной стене была установлена статуя Ромула и Рема с кормилицей-волчицей; Посередине центральной улицы, с вершины колонны, безмятежно взирая на город, стояла статуя Тиберия. Между тем, в штаб-квартире наместника, где размещались солдаты, хранились налоговые документы и действовали суды для быстрого и быстрого вынесения приговоров преступникам, римское господство имело свой устрашающий аппарат. Нигде больше в городе, ни в провинции за его пределами не было мыслимого соперника римской монополии на силу. Наместник имел право распять, сжечь или бросить на растерзание зверям любого, кого пожелает. Писон, как человек, обладавший столь устрашающей властью, по праву считался фигурой, внушающей страх и благоговение.
Присутствие Германика, естественно, осложнило ситуацию. Власть Писона не была столь абсолютной, как могла бы быть в противном случае. Уверенный, что Тиберий намерен сделать его противовесом молодому принцу, он должным образом занялся укреплением своей поддержки в гарнизоне провинции. Хотя в предыдущих командировках он показал себя свирепым педантом, теперь он ослабил хватку, сдерживавшую подчинённые ему легионы, и позволил своим людям действовать ещё более грубо, чем им обычно разрешалось. Провинциалы, конечно же, уже знали, что нужно быть осторожнее со своими оккупантами. Легионер вполне мог заставить гражданского служить ему носильщиком или предоставить ему квартиру — и уж точно ни одна женщина не встречала римского солдата без определённой доли страха. Теперь же, с ослаблением дисциплины, военные получили полную свободу действий как в городах, так и в сельской местности. Новый наместник был с благодарностью встречен своими людьми как «Отец легионов».43 Тем временем его жена, близкая подруга Ливии по имени Планцина, подражала роли Агриппины в Германии. Присутствуя на учениях, она демонстрировала свою заинтересованность в благополучии войск. Уверенность Писона росла. Когда из Армении пришли приказы о подкреплении, он почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы проигнорировать их. Германику, увлечённому урегулированием границы на севере, ничего не оставалось, как проглотить это неповиновение; и в итоге, проявив проницательность и дипломатическую тонкость, превратившие предчувствия его дяди в насмешку, он смог собственными силами добиться всего, для чего был послан. Неудивительно, однако, что, когда он и Писон снова встретились на зимних квартирах одного из четырёх сирийских легионов, отношения между ними были ещё холоднее, чем когда-либо. «Когда они расстались, это было в открытой вражде».44
Однако в этом столкновении самолюбий было нечто большее, чем неловкие обстоятельства их взаимных назначений. На кону стояли глубокие принципиальные вопросы, затрагивавшие самую суть нового римского порядка. Двадцать пять лет назад Тиберий удалился на Родос, чтобы не терпеть высокомерие высокомерного князька; но затем, когда на Восток прибыл Гай, вооружённый полномочиями, эквивалентными тем, что сейчас имел Германик, у старшего не осталось иного выбора, кроме как прикусить язык и проглотить постоянные оскорбления. Писон, человек одного поколения и происхождения с Тиберием, был полон решимости не терпеть подобного унижения. Как и его друг, он презирал идею монархии; как и его друг, он был верен добродетелям и принципам, установленным для него предками. Самого Тиберия, дважды, сначала в Паннонии, а затем в Германии, спасшего Республику, Писон был готов признать принцепсом, но не Германика. Именно как римский аристократ он намеревался управлять своей провинцией.
Ситуация достигла критической точки на пиру, устроенном царём Набатеи, страны, управляемой из розово-красного города Петра и долгое время подчинявшейся Риму по договору. Когда царь в знак гостеприимства преподнёс гостям золотые венцы — тяжёлый для сына Цезаря и полегче для всех остальных, Писон презрительно фыркнул. Кем себя возомнил Германик — парфянином? Со времён Сципиона Африканского среди римской элиты было принципиальное превосходство над даже самыми щеголеватыми жителями Востока. Писон считал, что достоинство Республики обязывает его сохранять принципиальное презрение ко всем и всему в своей провинции. Какими бы деградирующими ни были Афины, они не шли ни в какое сравнение с деградацией Антиохии. Греческий фасад города не мешал римским правителям считать его жителей, в лучшем случае, лишь подражанием грекам. Толпы, заполонившие его улицы, давно приобрели метисский характер. Потомки афинян, поселившихся здесь при его основателе, смешивались с уроженцами всего Ближнего Востока. В Риме, где сирийские мази ценились очень высоко, масло, которым щеголи умащали и умащали волосы, казалось моралистам отвратительно напоминающим о стране в целом. Людей, подобных Писону, всё в сирийцах тревожило. Их торговцы были слишком красноречивы, жрецы слишком женоподобны, а танцовщицы — слишком безволосыми. От вершин гор, где экстатические верующие приносили жертвы жутким бесформенным богам, до глубин антиохийских баров, где тела, двигающиеся под звуки тамбуринов, извивались в извращенной манере, которой славились сирийцы, провинция, казалось, была поражена рабством и неумеренностью. Что мог сделать римлянин, столкнувшись с такой страной, как не еще крепче держаться своих собственных стандартов?
Разве что Германик, чья учтивость и обходительность с целым рядом иностранцев так возмутили Писона, мог с полным основанием заявить, что ксенофобия — не единственная традиция, унаследованная от великих людей прошлого. Тот же Сципион Африканский, всегда стойко отстаивавший величие Республики перед лицом восточной монархии, во время своих поездок по греческим городам Сицилии также оказывал местным жителям любезность, копируя их моду. Теперь, продолжая свой путь из Сирии в Египет, Германик повторил этот трюк. Прибыв в Александрию, он распустил стражу, надел сандалии и переоделся в грека. Для жителей города, основанного Александром Македонским, чья несравненная библиотека могла похвастаться большим количеством афинских томов, чем сами Афины, и которые горько возмущались тем, что дворец, некогда занимаемый их собственными монархами, превратился в резиденцию иностранного наместника, это было чрезвычайно популярным жестом. Как и в столице, во втором по значению городе римского мира Германик с его непринужденным обаянием сумел завоевать сердца и умы.
Это был значительный подвиг. Ни один римлянин не мог сравниться с ним со времён Антония. Александрийцы славились своей неуживчивостью. Извращённые и легкомысленные, они были настолько склонны к уличным дракам, что даже женщина могла бы без колебаний «схватить мужчину за гениталии в драке».45 Теперь же, когда александрийцы бунтовали, то это было вызвано энтузиазмом по отношению к гостю. Толпа начала скандировать, что он и Агриппина оба были «Августами». Германик, потрясённый, немедленно приказал разогнать демонстрацию. Не подобало, как он слишком болезненно понимал, приветствовать себя титулом, который «имели право носить только его отец и бабушка».46
Но слишком поздно. Известие о том, что Германик играет на публику в Александрии, едва ли могло не дойти до Тиберия, и он воспринял его не очень хорошо. Каким бы деликатным ни было назначение в Сирию, Египет был ещё более деликатным. В конце концов, его богатство было настолько велико, что фактически финансировало стремление Антония к мировому господству — деталь, которую ни один Цезарь вряд ли забудет. Август, несмотря на всё своё хвастовство тем, что «присоединил Египет к империи римского народа»47, держал новую провинцию в такой цепкой хватке, что она фактически стала его личной вотчиной — проявление невроза, которому Тиберий, естественно, старался подражать. Ни одному представителю римской элиты не разрешалось въезжать в Египет без его прямого разрешения; управлять им назначались только всадники; даже намёк на высокомерие — и наместник безжалостно смещался с должности. Действительно, стремление Тиберия сохранить провинцию было настолько сильным, что всего через несколько месяцев после восшествия на престол Августа он назначил своим легатом в Александрии не кого иного, как Сея Страбона, бывшего префекта преторианцев и отца своего самого доверенного сторонника. Тем временем, за пределами великого портового города, вдоль берегов Нила, где египтяне, возможно, не говорившие по-гречески и никогда не видевшие римлянина, всё ещё поклонялись древним богам со звериными головами, далёкий принцепс почитался по-старому. Подобно тому, как некогда, в сказочной дымке времён, египетские писцы высекали на стенах храмов имена своих царей, аккуратно вписанные в правильные овалы, так и теперь, когда выгравировали новые овалы, в них содержалось имя Тиберия. В Египте он правил не столько как первый гражданин римского народа, сколько как фараон.
Ничто не могло так взволновать принцепса, как восхваление внука Антония и внучки Августа в Александрии как богов. Вернувшись в город из плавания по Нилу, Германик обнаружил гневное послание из Рима. Если бы критика Тиберия не так легко перекликалась с позицией Писона, то о неприятностях, несомненно, быстро забыли бы — ведь Германик, в конце концов, и не думал наступать на пятки дяде. Как бы то ни было, он вернулся в Сирию и обнаружил, что её наместник вновь осмелел. Кампания неповиновения, развязанная Писоном, достигла новых высот дерзости за время его отсутствия, и Германик, обнаружив, что все его приказы отменены, решил, что с него хватит. Седовласый Писон, возможно, и происходил из древнего рода и был закалён в службе Республике, — но Германик всё равно надругался над ним.
Губернатор, чьё достоинство было смертельно уязвлено, решил покинуть Антиохию. Однако прежде чем он успел уехать, пришло известие о болезни его противника. Настроение Писона, как и следовало ожидать, воспарило, но тут же было омрачено известием о выздоровлении и о том, что вся Антиохия приносила жертвы в знак утешения. Писон, чей рассудок был уже окончательно затуманен неистовой ненавистью к Германику, подговорил своих ликторов прервать празднества, а сам отступил вниз по Оронту, ожидая дальнейшего развития событий. Как оказалось, события уже выходили из-под контроля. В Антиохии ходили разговоры о колдовстве и отравлении. Похоже, Германик не только пережил рецидив, но и слуги, разобравшие его спальню, обнаружили следы колдовства, спрятанные в стенах и под половицами: кости, засохшую кровь, следы пепла. Сам Германик, умирая, чётко указал на Писона как на виновника.
Так во второй раз путешествие молодого Цезаря на Восток закончилось катастрофой. И всё же, хотя потеря Гая, безусловно, стала тяжёлым ударом для Августа, и хотя впоследствии возникли смутные подозрения о причастности Ливии, она не вызвала такого резонанса, какой грозила теперь смерть Германика. Его последние слова, произнесённые с обычным для него повышенным чувством из столицы римской Азии, едва ли могли быть менее полезными для Тиберия. Во-первых, он открыто обвинил легата и друга принцепса в заговоре против него. Затем, даже призывая Агриппину обуздать свою инстинктивную склонность к показухе, он одновременно наказал всем остальным, собравшимся у его смертного одра, воспользоваться этим в полной мере. «Явите римскому народу внучку божественного Августа и произнесите им имена моих детей!»48
Такое обращение воплощало в себе всё то, чего принцепс всегда больше всего не доверял своему племяннику; однако, пока Германик произносил его, человек, посланный в Азию, чтобы сдерживать его инстинкты и воплощать суровые и непреклонные инстинкты самого Тиберия, лишь подливал масла в огонь. Писон был слишком ослеплён оскорблением, нанесённым его чести, чтобы оставить всё как есть. Узнав о смерти соперника, он в знак радости распахнул храмы, вознося жертвы богам и щедро одаривая своих людей новыми дарами. Затем, когда сенаторы из свиты Германика назначили наместником вместо него одного из своих, бывшего консула по имени Сентий, Писон прибегнул к силе, чтобы защитить то, что, в конце концов, оставалось его законной должностью. Гражданин столкнулся с гражданином: «Пизоний» поднял оружие против «Цезаря»49. Спустя пятьдесят лет после битвы при Акции, казалось, что зло гражданской войны, «давно положенное на покой божественной волей обожествленного Августа и добродетелями Тиберия Цезаря Августа»50, вернулось, чтобы отравить мир.
Человеческое лицо кризиса, каким его и предполагал умирающий Германик, представила Агриппина. Не дожидаясь весны, она отплыла домой в тот самый момент, когда остыл пепел погребального костра её мужа. Остановившись лишь для того, чтобы обменяться оскорблениями с Писоном после нечаянного столкновения с его флотилией, она отправилась по зимним морям домой. Когда она наконец причалила в Брундизии, казалось, вся Италия собралась, чтобы приветствовать её. Когда бледнолицая вдова появилась на трапе с урной с прахом мужа в руках, а рядом с ней Калигула и маленькая Юлия Ливилла, рыдания и вопли толпы слились в единый звериный вой боли. С тех пор как смерть Германика была окончательно подтверждена, Рим был поглощён горем. «Не было чести, которую могли бы придумать любовь или ум, но которая была бы ему дарована». 51 Теперь, в медленном и величественном путешествии его праха к городу, чувствовался привкус последней дани: не просто погребальной процессии, а триумфа. Преторианцы обеспечили павшему герою эскорт; ликторы перевернули свои фасции, и знамена были лишены украшений; скорбящие прохожие воскуряли благовония, окутанные его горьким ароматом по всей длине Аппиевой дороги. В сорока милях к югу от столицы прах встретили брат Германика, неуклюжая и явно не героическая фигура Клавдия, его приемный брат Друз и четверо детей, которых он и Агриппина оставили в Италии. Затем, по прибытии в Рим, к процессии присоединились два консула и множество сенаторов. По переполненным улицам, приглушенно, если не считать плача скорбящих, она продолжила свой путь. Лишь на Поле битвы всё окончательно остановилось. Освещённые пламенем множества факелов, под надзором Агриппины в чёрном плаще, бренные останки Германика были с почтением преданы месту последнего упокоения: великому Мавзолею Августа.
Между тем, его дядя, Первый Гражданин Республики, не появлялся ни слуху ни духу. Тиберий, как всегда, считал выставлять напоказ свою скорбь ниже своего достоинства. Ни он сам, ни Ливия, ни мать Германика не появлялись на публике. Кто они такие, оплакивающие свою утрату, чтобы подчиняться гнусному самолюбию толпы? Однако настроение в городе становилось всё хуже. Отсутствие принцепса на публичных церемониях траура было воспринято как оскорбление. Хуже того — как признание вины. Предсмертное обвинение Германика в том, что Писон его отравил, было у всех на устах. Такое обвинение было нелегко опровергнуть. Указание Тиберия, как он вполне мог бы сделать, на то, что климат Леванта, как известно, был нездоров, что многие там страдали от болезней, что предполагаемые следы колдовства, найденные под половицами Германика, могли с таким же успехом оказаться останками животных, было бы невыносимо унизительным; и всё же его молчание висело в воздухе. Римский народ, в своём горе и гневе, не счёл нужным указать мотив. Глядя на вдову своего героя, они приветствовали её как последнюю оставшуюся внучку Августа. Подняв руки к небесам, они молились, чтобы её дети «пережили своих врагов».52
Тиберий был горько уязвлён. Хотя он всегда презирал как плебс, так и тех, кто пытался его завоевать, это не мешало ему порой вздрагивать от сознания своей непопулярности. Быть презираемым, как кукушка в гнезде, запятнанным кровью невинных птенцов, грозило не только потерей репутации. Принцепс был не одинок в этом кризисе. Сенат, авторитет и ценности которого Тиберий всегда так горячо отстаивал, тоже начал ощущать угрозу. В трауре города по своему любимцу был горький привкус. На улицах широко распространилось мнение, что Германика убили из-за его дружбы с народом. Ходили слухи, что он выступал за равные права для всех и стремился вернуть римскому народу утраченные свободы. Толпы, собравшиеся с факелами на Поле, чтобы приветствовать похоронную процессию, выстроились в ряд, словно на собрании, готовые проголосовать. Прильнув к ушам волка, Тиберий чувствовал, как поднимается его шерсть, как скалятся его зубы, чувствовал голод в его дыхании. Он знал, что волк жаждет мяса.
Итак, ничего не оставалось, как подбросить ему добычу. Жертвой, как с болью осознавал Тиберий, был выбран он сам. Попытка Писона удержать свою провинцию не увенчалась успехом. Разгромленный в битве и выброшенный из своего убежища Сентием, он не имел другого выбора, кроме как просить об условиях. Лучшее, что он мог получить, — это охранная грамота обратно в Рим. Поднявшись по Тибру в самый эпицентр бури, он и его жена решили проявить расчетливое хладнокровие. Вместо того, чтобы съежиться перед яростью римского народа, он решил пришвартоваться в самое оживлённое время дня, прямо напротив мавзолея Августа, где недавно был погребён прах Германика; а затем, тем же вечером, устроить шикарный званый ужин. Внизу, на Форуме, откуда были отчётливо видны гирлянды, украшающие виллу Писона, толпа кипела от недоверия. На следующий день, что никого не удивило, консулам было зарегистрировано официальное обвинительное заключение.
И всё же пэры Писона воздержались от применения последнего удара. Консулы передали расследование принцепсу, принцепс — сенату. Писон, непреклонный, как всегда, наотрез отказался признаться в преступлении, в котором его уже признали все, кто находился за пределами зала суда: он не отравлял Германика, как он снова и снова повторял. Правда, это не снимало с него других обвинений; ведь едва ли могло быть более очевидным, что он был виновен в грубом нарушении субординации и разжигании гражданской войны. И всё же, даже выдвигая эти обвинения, обвинение имело основания колебаться. Не будучи сенатором, он с тревогой осознавал, что Писон был легатом Цезаря. Переписка между ними, несмотря на просьбы, оставалась строго под запретом. Что же касается самого Тиберия, то он был в наибольшей неловкости. Принцепс стоял перед поистине мучительной дилеммой. Пощади Писона, и самые тёмные подозрения римского народа подтвердятся; умой руки, отказавшись от старого друга, предав верного союзника на растерзание волкам, позволив толпе линчевать человека из древнего и знатного рода, и предательство будет ужасающим. Так сказал Тиберий; и на улицах нарастали ярость и негодование.
Кульминационный момент извержения, когда он наконец наступил, заставил всех действовать. Демонстранты опрокинули статуи Писона, оттащили их к подножию Капитолия, а затем протащили их до середины лестницы, ведущей на вершину холма. Здесь, на виду у всего Форума, они принялись крушить их вдребезги. Символизм едва ли мог быть более острым. По одну сторону от Гемонийской лестницы, как ее называли, возвышалась единственная в городе тюрьма, где преступников содержали перед казнью; по другую — храм Согласия, недавно и вызвавший споры ремонт Тиберием. Принцепс, распознав прямой вызов своей власти, послал преторианцев спасти и восстановить статуи, а затем сопроводить самого Писона на носилках обратно к нему домой. На следующее утро, в жесте продолжающегося неповиновения, обвиняемый вернулся в здание Сената; но он знал, как только вошел, что игра наконец-то проиграна. Ни сочувственного взгляда; Ни один голос не был полон гнева. Самым леденящим было выражение лица Тиберия: «Безжалостный, бесстрастный, невосприимчивый ко всем эмоциям». 53 Вечером того же дня, вернувшись домой, Писон, как всегда, приготовился ко сну, а затем, пока жены не было в комнате, приказал закрыть двери и перерезал себе горло.
И в смерти, и при жизни, месть скорбящего плебса преследовала его. Сенат, покорный их ненависти, объявил преступлением оплакивание Писона, приказал уничтожить все его портреты, конфисковал половину его имущества и повелел его сыну сменить имя. Копии этого указа были разосланы по городам и лагерям по всему миру. Одновременно сенаторы с елейной формальностью выразили благодарность принцепсу за отмщение за Германика. Римский народ, однако, остался презрительным и не убеждённым. Они знали, что Тиберий, вместо того чтобы допустить полное уничтожение семьи Писона, выразил жалость к ней, позоря её, и к ужасной кончине самого Писона. Их подозрения к принцепсу всё ещё терзали. Противник их интересов — да, но и убийца их сторонников. Быть заклеймённым такой репутацией было само по себе ужасно. Но было и хуже. Сенат, орган, ради интересов которого Тиберий был готов пожертвовать своей популярностью среди плебса, был серьёзно подорван кризисом. Судьба Писона, которого принцепс сначала завербовал в союзники, а затем бросил, показалась многим сенаторам спасительной. Тиберий не только не служил им образцом античной нравственности, но и представлялся многим после событий в Сирии настоящим чудовищем лицемерия. Презрение, с которым он всегда относился к тем, кто не придерживался его строгих моральных норм, теперь встретило в Сенате соответствующее подозрение. Неумолимо даже те союзники, в которых Тиберий больше всего нуждался, начали сомневаться, можно ли ему вообще доверять.
И, возможно, среди них, после столь пагубного кризиса, оказался и сам Тиберий.
Консильере
Рим был городом, переполненным мертвецами. Хотя вознесение на небеса, будь то на комете или взмахе орлиных крыльев, было апофеозом, доступным лишь цезарю, существовали и другие способы стать богом. Кровь свиней, пролитая на землю свежевырытых могил, могла освятить дух даже самых скромных. Возносите молитвы усопшим, рассыпайте фиалки на их могилах, приносите им в жертву еду, соль и хлеб, пропитанный вином, а они взамен будут охранять живых. Манесами называли этих теней: духов, которых можно было призвать из подземного мира, чтобы они продлили жизнь оплакивающих, дали совет во сне, защитили урожай на полях. В дни восхождения Рима к величию, во время ужасной войны, которая в конечном итоге привела к уничтожению Карфагена, они даже сражались на стороне римских осадных войск, после того как их командующий посвятил им город в качестве кровавого жертвоприношения.54 Поэтому живые стремились почтить Манов соответствующими празднествами. В феврале в течение целых десяти дней храмы закрывались, огни на алтарях гасли, а магистраты появлялись только в самых простых одеждах. Было опасно отказывать мертвым в их должном. Говорили, что однажды, чувствуя себя заброшенными, они восстали из своих могил. Когда погребальные костры зловеще пылали по всему Риму, призрачная толпа усопших наполнила город своими воплями.
«На самом деле, мне довольно трудно в это поверить». 55 Овидий был не одинок в своём скептицизме. Любой, кто обладал интеллектуальным вкусом и мог позволить себе их выращивание, был склонен отвергать маны как суеверие. Некоторые философы, модные и смелые, заходили так далеко, что учили, что ничто от духа не переживает могилу. Тем не менее, даже среди самых умных из умных людей тоска по бессмертию сохранялась. Сам Овидий, чьё изгнание в Чёрное море дало ему мрачный вкус того, что может означать спуск в подземный мир, слишком хорошо свыкся с угрозой забвения, чтобы не бороться с ней до конца. В 17 году н. э., среди различных волнений, связанных с триумфом Германика и его отъездом на Восток, известие о смерти поэта едва ли вызвало резонанс в Риме. Однако его голос не был полностью заглушён. Оставался ещё один последний сборник стихов, одно последнее завещание. «Время разрушает и сталь, и камень». Так писал Овидий за несколько месяцев до смерти. Тем не менее, из-за пределов могилы он продолжал противостоять её разрушительной силе. Пока у него были читатели, он, возможно, не был окончательно мёртв. Время, в какой-то степени, было обмануто. «Написанное слово бросает вызов годам».56
Поэты были не одиноки в этом. Знали это и великие люди. Их имена были вписаны повсюду в Риме: на пьедесталах статуй, на памятниках Форума, в публично выставленных списках консулов и жрецов, а также в списки полководцев, удостоенных триумфа, — всё это восходит к истокам города. Вернейшим наказанием была не смерть, а забвение. В Испании осознание этого привело к массовому осквернению памятников Писона, а на греческом острове Самос, в порыве неуместного энтузиазма, местные жители по ошибке высекли имя его брата. В Риме народ также требовал стереть имя Писона из всех надписей, где оно встречалось; но Тиберий отказался. Хотя он и согласился на удаление имени со статуи Германика, он не шел дальше. Его остановило нечто большее, чем жалость к старому другу. Рим не был бы Римом без памяти о всех достижениях его великих семей. Принцепс считал себя хранителем не только будущего своего города, но и его прошлого.
Тиберий не питал никаких иллюзий относительно того, что это может означать на практике. Мрачный, сардонический и глубоко искушённый в амбивалентности, он был полной противоположностью наивности. Однажды, когда знакомый его юности попытался напомнить ему о былых временах, он оборвал его на полуслове: «Я не помню, кем я был». 57 Примерно то же самое можно было сказать и об исчезнувшей Республике. Добродетели и идеалы, которым Тиберий был эмоционально предан, уже не были тем, чем они были, — и Тиберий это знал. Последнее поколение, помнившее их не просто как причудливые анахронизмы, неумолимо уходило. В 22 г. н. э., через шестьдесят три года после Филипповой бойни, особенно почтенная связь с прошлым оборвалась со смертью Юнии, престарелой сестры Брута. Её брат, убивший одного Цезаря и погибший в бою с другим, продолжал считаться при Тиберии тем, кем он был с момента своей смерти: несуществующим человеком. «Лучшее лекарство от гражданской войны — забыть о том, что она когда-либо была». 58 Однако тишина порой могла быть оглушительной. На похоронах Юнии изображения её предков, изготовленные из «сияющего камня и искусного воска», 59 сопровождали её до гробницы, но портрета брата, самого прославленного из всех её родственников, не было. Не было и портрета её давно умершего мужа, второго заговорщика против диктатора по имени Кассий, который, как и Брут, пал собственной рукой на поле битвы при Филиппах. Два заметных отсутствия. Наблюдая за процессией, никто не мог не заметить близнецов-убийц, восставших из мира мёртвых, чтобы приветствовать Юнию, видную представительницу рода Манов. Завещание старой дамы, когда его огласили, содержало вторую, ещё более очевидную оплошность. Всех видных граждан Рима приветствовали — всех, кроме одного. О Принцепсе не было ни слова.
Тиберий считал ниже своего достоинства выказывать негодование. Женщины, по его горькому опыту, были самыми проблемными, когда находились ближе всего к дому. Юния, хоть и богатая и с хорошими связями, не была ни самой богатой, ни самой влиятельной женщиной своего поколения. Эта честь, как Тиберий знал лучше всех, выпала совсем другой вдове. В 22 году н. э., в том же году, когда Юния отправилась в подземный мир, не менее почтенная Августа сама заболела — но лишь для того, чтобы полностью и бодро выздороветь. Никто не был особенно удивлен. Ливия Друзилла, как ее когда-то звали, была хорошо известна своим мастерством в зельях. Однако ее аура несокрушимости заключалась не только в хорошо укомплектованной аптечке. Августа, которая окутывала себя привилегиями, завещанными ей обожествленным мужем, так же, как она всегда окутывала себя своей столей, была женщиной, не похожей ни на одну в истории своего города. Все в ней было исключительным. Жрец, трибун, даже принцепс: никогда прежде мужской ранг не носил столь дезориентирующего женского облика. И всё это, да ещё и мать. «Как превосходно Августа послужила Республике, родив её Принцепса»60: так официально объявил Сенат. История о дереве, выросшем из лавровой веточки, упавшей десятилетия назад на колени Ливии, повторила этот комплимент в более зловещей форме. Говорили, что его листья начали увядать незадолго до того, как Август испустил дух, — в то время как одна из его ветвей, которую Тиберий нес во время триумфа и затем посадил рядом с первым деревом, начала цвести. Казалось, сама линия Цезарей стала собственностью Августы, которой они должны были лелеять, заботиться и владеть. Genetrix orbis, как её стали называть — «прародительница мира».61
Конечно, это не слишком улучшило настроение её сына. Для Тиберия на кону стояло нечто большее, чем личная обида. Он не мог не считать непреходящее влияние Августы на государственные дела, несмотря на все его усилия обуздать её, постоянной угрозой собственной власти. Её вмешательство в процесс Писона было особенно губительным. Планцина, жена осуждённого, была любимицей Августы, а Августа старалась опекать своих любимчиков. Даже когда Тиберий пытался избавиться от Писона, ему пришлось явиться в Сенат и просить о помиловании Планцины. Унизительное испытание. Преступления, в которых обвинялась Планцина, от отравления до колдовства, не могли быть более грязными и женственными, как и паутина интриг Августы, долго скрываемая от общественности, не могла быть более постыдно раскрыта. Тиберий, чьё отвращение к женскому обществу могло сравниться разве что с его неодобрением их участия в государственных делах, был вдвойне опозорен. Темные намёки Агриппины на то, что принцепс — лицемерный интриган, убийственно враждебный ей и её детям, казались её многочисленным поклонникам обоснованными. Сама же Агриппина, лишённая возможности отомстить Планцине, ещё больше ожесточилась. Отношения между ней и августой становились всё хуже и хуже.
Тиберий, зажатый между матерью и падчерицей, безнадежно запутался в сетях придворных сплетен. Ранее, вместо того чтобы терпеть компромиссы и унижения, связанные с династическими интригами, он вообще покинул Рим. Конечно, будучи принцепсом, он вряд ли мог удалиться на Родос, но с Друзом, его сыном, уже закаленным в требованиях лидерства, человеком, за плечами которого триумф и два консульства, Тиберий мог, по крайней мере, подумать о некотором отдыхе. Что угодно, лишь бы сбежать от двух назойливых вдов.
За исключением того, что вскоре их будет трое. Ливилла, сестра Германика и Клавдия, была женщиной, чьи мужья всегда отличались большими ожиданиями. Первым был внук Августа, Гай; вторым — ее собственный двоюродный брат, Друз. Гадкий утенок в детстве, она выросла знаменитой красавицей, которую муж рекомендовал Сенату как «самую любимую». 62 У Тиберия тоже были основания ценить ее: в мрачные недели, последовавшие за смертью Германика, она обеспечила своему дяде короткую передышку от кризиса, родив мальчиков-близнецов. Однако Ливилла решительно не была женщиной, способной принести гармонию туда, где царил раздор. В детстве она была особенно злобной, издеваясь над своим младшим братом Клавдием за его инвалидность — и, став взрослой, она оказалась не менее злобной. Капризный, ветреный и яростно обиженный на любого, кто угрожал будущему ее детей, она сочетала в себе блуждающий взгляд с глубокой способностью к ненависти. К 23 году н. э., всего через пару лет после того, как ее муж публично похвалил ее своим коллегам-сенаторам, их брак оказался в кризисе. Сам Друз, чья тяга к роскошной жизни никогда не оставляла его, и чья жестокость была настолько острой, что острые мечи в его честь называли «друзианскими», казалось, входил в резкий упадок. Вспыльчивый и жестокий, он все больше пьянел. Однажды, на пирушке у Сеяна, своего бывшего соратника по подавлению паннонского мятежа, он вышел из себя и ударил префекта претория в лицо. Его отец, встревоженный, начал беспокоиться о его здоровье. Затем, в сентябре, Друз серьезно заболел. К 14-му году он умер.
Дважды, сначала с потерей Агриппы, а затем с потерей Гая, Август был сражён подобным ударом. Тиберий, как всегда с застывшим лицом, не счёл нужным выдать своё горе. Прибыв в здание Сената, он успокоил показную демонстрацию траура. «Я ищу более сурового утешения. Я храню Республику в своём сердце». Тем не менее, невозможно было скрыть масштаб бедствия, постигшего его и его планы. Принцепс прямо и открыто разъяснил последствия своим коллегам-сенаторам. Он сделал ставку на Друза, объяснил он, чтобы тот воспитал и воспитал сыновей Германика, в чьих жилах, благодаря матери, текла кровь божественного Августа. Введя в палату двух старших братьев Калигулы, Нерона и Друза, Тиберий рекомендовал их палате. «Усынови и наставь этих молодых людей — этих отпрысков несравненной крови».63 Это был тяжёлый и болезненный момент. Нарастающее чувство изнеможения Тиберия; его тоска по партнёрству, которое могло бы облегчить это состояние; его желание верить, что верность Августу ещё может быть согласована с традициями Республики — всё это проявилось в полной мере. Когда принцепс завершил свою речь, пообещав в эмоциональном тоне вернуть консулам бразды правления, он, возможно, даже поверил в то, что говорил.
Если так, то лишь на мгновение. Слова Тиберия были встречены в Сенате с угрюмым скептицизмом. Его слушатели всё это уже слышали. Тиберий, после десятилетия попыток объяснить сенаторам, чего он от них ожидает, начал отчаиваться в их партнёрстве. «Люди готовы к рабству», — бормотал он себе под нос, покидая Сенат. Неудивительно, что после смерти Друза и сломанной трости в Сенате Тиберий начал искать поддержку где-то ещё. Хотя он и был наследником Клавдиев, он не презирал амбиций тех, кто стремился к возвышению — лишь бы они были способны на это. Известно, что люди самого низкого происхождения, даже те, чьи отцы, по слухам, были рабами, получали поддержку Тиберия. «Его достижения, — заметил принцепс об одном таком выскочке, сыне гладиатора, который впоследствии стал наместником Африки, — сами по себе служат отцовским достоинством». 65 Чем более одиноким и утомлённым чувствовал себя Тиберий, тем больше у него было оснований ценить таких слуг. Вот почему, в скорбном после смерти Друза, он обратился за помощью не к одному из своих родственников, не к товарищам юности и вообще ни к кому из сената, а к простому всаднику, этруску из унылой провинциальной семьи: Луцию Элию Сеяну.
Ещё при жизни Друза Тиберий оказывал префекту претория знаки внимания. Другие люди приносили ему проблемы; Сеян предлагал решения. Когда большой театр Помпея загорелся, именно преторианцы бросились тушить пламя и не допустить его распространения; признавая это и повинуясь очевидному желанию Тиберия, сенат проголосовал за установку бронзовой статуи префекта в восстановленном комплексе. Естественно, большинство сенаторов сделали это, стиснув зубы, но было достаточно тех, кто следил за меняющимися волнами влияния или был принят в сенат благодаря влиянию Сеяна, чтобы обеспечить префекту мощную фракцию. К 23 году н. э., году смерти Друза, он начал ещё более решительно утверждать себя в качестве будущего человека. В северо-восточной части Рима, на одной из самых высоких точек обзора, рабочие уже два года трудились над грандиозным строительным проектом. Стены из кирпично-бетонного кирпича и ворота, ощетинившиеся башнями, скрывали внутри себя огромную сеть казарм: безошибочный отпечаток, выгравированный на самой ткани Рима, легионерского лагеря. Под префектурой Сеяна преторианцы больше не были разбросаны по всему городу. Дни, когда их существование скрывалось, прошли. Вместо этого, сосредоточенные в одной крепости и управляемые офицерами, назначенными самим префектом, они теперь находились прямо перед лицом столицы. Сеян, возможно, и был всадником, но какая магистратура была доступна сенатору, способному сравниться по устрашающей угрозе с командованием преторианским лагерем?
Сам Сеян, однако, болезненно осознавал, что его власть пока что покоилась на зыбучих песках. Он не занимал никакой магистратуры, даже не был сенатором. Его власть была не более юридически обоснована, чем власть Мецената. Без Тиберия он был бы никем — а Тиберию было шестьдесят пять. Смерть Друза, однако, позволила Сеяну увидеть ослепительную возможность: шанс утвердиться не как Меценат, а как Агриппа. Августейшая семья, теперь, когда Тиберий потерял сына, состояла преимущественно из неопытных юношей. Если бы сам принцепс теперь тоже умер, возникла бы острая необходимость в регенте при его наследнике. В конце концов, как сам Тиберий открыто признал Сенату, сыновья Германика никогда не станут достойными своего происхождения от Августа без тщательной подготовки. Сеян, искусный в почти невыполнимой задаче чтения мыслей своего господина и постижения множества противоречивых мнений, характеризующих их, давно осознал парадокс, таящийся в их глубинах. Между преданностью Тиберия сенату, каким он его себе представлял, и его презрением к нему, каким он был на самом деле, существовало непримиримое напряжение. Для такого проницательного и тонкого деятеля, как Сеян, здесь таилась заманчивая возможность. Вера, которую Тиберий так публично выразил в Сенате, будучи опекуном юных Нерона и Друза, была вещью непрочной. Уверенность и подозрение в сознании императора были всего лишь двумя сторонами одной медали. Восхищение кодексами своего класса, традициями Сената, наследием Республики — всё это легко могло быть испорчено. Задача извратить инстинкты Тиберия и сыграть на всем, что было наиболее параноидальным в его сложном и недоверчивом уме, была той, для которой Сеян в конечном итоге оказался идеально подходящим.
Ключом к стратегии префекта была Агриппина. Надменная, вспыльчивая и нетерпеливо желавшая возвысить своих сыновей до ранга, подобающего их происхождению, — всё в ней раздражало Тиберия. Когда Сеян шепнул на ухо своему господину, что её амбиции порождают раздор в Сенате, как когда-то амбиции её матери, принцепс был склонен этому поверить. Первая открытая стычка между ними произошла в начале 24 января. Это был поворотный момент римского года, и Янус, бог, в честь которого был назван месяц, служил его привратником. У него было два лица: одно смотрело назад, в прошлое, а другое — в будущее. Поэтому жрецы в самый подходящий момент возносили молитвы о спасении принцепса. Однако в тот год в формулу молитвы были внесены изменения. Имена двух старших сыновей Агриппины, Нерона и Друза, были упомянуты наряду с именем императора. Тиберий взорвался. Когда он потребовал у жрецов ответа, были ли мальчики включены в список по просьбе матери, они категорически отрицали это; но принцепса это едва ли смягчило. Зловещий прецедент с юными Гаем и Луцием, постыдно вознесёнными десятилетиями ранее, всё ещё тяготил его. В речи в сенате Тиберий строго предостерёг от баловства юных принцев. Агриппина, тем временем, лишь укрепилась в своём негодовании по отношению к нему. Отношения между ними стали ещё холоднее.
Почувствовав свой шанс, Сеян постарался его не упустить. Если он хотел изолировать Агриппину и ослабить её влияние на сыновей, его приоритетом было уничтожение её союзников в Сенате. Естественно, при принцепсе, столь уважавшем юридические нормы, как Тиберий, не могло быть и речи о том, чтобы прибегнуть к открытому насилию для достижения этой цели, но Сеяну это было ни к чему. Именно закон стал его излюбленным оружием. В течение года союзники префекта в Сенате привлекли к суду ряд видных деятелей, служивших Германику. Обвинения варьировались от вымогательства до оскорбления величия. Один покончил с собой до вынесения вердикта; другие были отправлены в изгнание. Ничто в этом процессе не нарушало конституцию. Суды всегда были ареной, где вельможи добивались выгоды. Умение склонять судей на свою сторону было талантом, который делал многих амбициозных сенаторов. Хотя защита человека от преследований врагов традиционно считалась более достойным занятием для оратора, судебное преследование не считалось чем-то постыдным. Тиберий, сам добившийся осуждения несостоявшегося убийцы Августа в свои двадцать лет, определённо не видел в этом ничего предосудительного. «Вполне приемлемо возбуждать уголовные дела, лишь бы это было во благо Республики, во имя свержения её врагов». 66 Как же тогда принцепс мог не одобрить то, что было освящено как традицией, так и его собственным примером?
Однако Сеян, благодаря своему патологоанатомическому взгляду, проник в изменившиеся обстоятельства эпохи глубже, чем его господин. Закон, долгое время почитаемый сенаторами как оплот их свободы, теперь сулил человеку, достаточно безжалостному, чтобы воспользоваться им, идеальную возможность запугать даже самых смелых представителей элиты и заставить их покорно покориться. Ирония этого была особенно горькой. Сенат в руки Сеяна попал благодаря нововведению, изначально призванному укрепить его достоинство. Когда-то, в бурные дни Республики, судебные процессы над вельможами были публичным развлечением, устраиваемым на глазах у всего римского народа, но теперь это изменилось. Вместо этого, при Августе, сенаторам было предоставлено право вершить суд самостоятельно, в уединении Сената. Тогда они восприняли это как новизну и желанную отметку своего статуса. Теперь же, слишком поздно, они обнаружили, что это была ловушка. Сенатор, судивший пэра, обвинённого в измене принцепсу, не мог не чувствовать себя разоблачённым. Его голос неизбежно должен был быть под пристальным вниманием. Как и энтузиазм, с которым он добивался обвинительного приговора. Чем яростнее он требовал наказания, тем больше признавали его преданность. Сеяну не нужно было запугивать врагов, заставляя их молчать. Он мог предоставить это сделать самим сенаторам. Паранойя и амбиции в сочетании заставят их всех вцепиться друг другу в глотки.
Тем не менее, стремясь донести свою мысль, префект постарался наглядно продемонстрировать, каким будет наказание за любую прямоту. Сначала неисправимый и резкий Кассий Север, сосланный на Крит в последние дни правления Августа, предстал перед судом и был приговорён к куда более суровому заключению: крошечной скале в Эгейском море. Затем, в следующем году, произошло ещё более зловещее событие. В 22 году, когда сенат проголосовал за установку статуи Сеяна в театре Помпея, лишь один сенатор, известный историк по имени Кремуций Корд, осмелился протестовать. Теперь же, три года спустя, префект спустил с поводка своих цепных псов. Обвинение против Кремуция было новым и пугающим: в своей истории он восхвалял Брута и Кассия и называл их «последними из римлян». 67 Когда несчастный историк, поднявшись на ноги, заявил своим коллегам-сенаторам, что свобода восхвалять мертвых, кем бы они ни были, является древним правом их города, которое сам Август лично санкционировал, агенты Сеяна с воем схватили его. «И когда они залаяли на него, он понял, что загнан в угол». 68 Покинув Сенат, Кремуций направился прямиком домой. Там он уморил себя голодом. Ходатайство обвинения о принудительном кормлении, чтобы лучше наложить на него поучительное наказание, было зарегистрировано консулами слишком поздно, чтобы быть приведенным в исполнение. Его книги, по официальному постановлению Сената, были сожжены.
Судьба Кремуция, погубленная его записями о прошлом, открыла сенаторам проблеск ужасающего будущего. В нём каждая гражданская связь, каждая связь дружбы, каждая сеть благосклонности и обязательств грозили стать ловушкой. Разделённое доверие на званом ужине, обрывок разговора на Форуме: риск внезапно подстерегал повсюду. «Высказать что-либо означало рисковать судебным преследованием». 69. Фамильярность в таком мире была своего рода инфекцией.
Боги явно согласились. Словно насмехаясь над новым духом страха, охватившим Сенат, они послали в Италию болезнь, которая пощадила массы, в том числе женщин всех сословий, но сокрушительно поразила мужчин из элиты. Проявив себя сначала воспалением подбородка, прежде чем покрыть всё лицо и верхнюю часть тела «отвратительной чешуёй»70, она распространялась через привычку целоваться. Ментагра, как всегда мрачно-юмористически назвал её «подагрой подбородка»71. Официальным указом он запретил гражданам даже самый безобидный поцелуй в щёку. Жесты, которые когда-то служили символом союза, теперь представляли собой лишь опасность. Чем интимнее были отношения, тем большей бедой они грозили. Римские высшие классы чувствовали себя изуродованными, изуродованными, больными.
То же самое, глядя в зеркало, чувствовал и сам принцепс. Облысевшее и сгорбленное от старости лицо его было изъязвлено язвами. Будь то сама ментагра, поразившая его, или какой-то другой недуг, Тиберию не нужно было напоминать о том, насколько опасны близкие контакты. В его собственном доме попытки залатать многочисленные раздоры и ненависть, терзавшие Августейшую Семью, были едва ли более действенны, чем пластыри, усеявшие его лицо. Не было ни одного момента столь священного, ни одного момента столь интимного, который не мог бы начать гноиться.
Даже жертвоприношение Августу могло быть испорчено. Агриппина, ворвавшись к дяде, искавшему благосклонности своего обожествлённого предшественника, осквернила один из таких ритуалов. Разъярённая тем, что ещё один из её приближенных предстаёт перед судом, она возложила вину не на Сеяна, а на самого Тиберия. Вид дяди, стоящего перед статуей деда, с благочестиво прикрытой, как и подобает жрецу, головой, привёл Агриппину в припадок ярости. «Человек, приносящий жертвы богу Августу, — выплюнула она, — не должен преследовать своих потомков! Ты думаешь, что его божественный дух растворился в безмолвном камне? Нет, если тебе нужно его истинное подобие, то ищи его во мне — женщине, в чьих жилах течёт его небесная кровь!» Тиберий лишь метнул на Агриппину злобный взгляд, затем протянул и обнял её своей тощей рукой. «Итак, — прошипел он, — ты считаешь, что отсутствие у тебя власти означает, что ты подвергаешься преследованиям?»72
Оставалось ещё одно последнее столкновение, одно кульминационное оскорбление, прежде чем разрыв отношений между ними стал бы окончательным; и это, неизбежно, было спровоцировано Сеяном. Префект, агенты которого были повсюду, даже в кругу друзей Агриппины, нанял их, чтобы передать роковое предупреждение: Тиберий планирует её отравить. Обвинение было невероятнее, но Агриппина поверила. Приглашённая на обед к дяде, она демонстративно отказалась прикоснуться к своей тарелке. Когда Тиберий, едва веря своим глазам, прямо предложил ей яблоко, она передала его слуге, не съев. То, что человек, впервые обнаживший меч, защищая Рим, когда он был подростком, дважды спасший владения своего города от уничтожения, который на протяжении своей долгой и несравненно выдающейся карьеры сражался во многих битвах, глядя в белки глаз своих противников, встречая их сталь своей и омываясь струями их крови, теперь обвиняется в столь скрытном, столь оскорбительно женском преступлении: вот смертельный выпад.
И не только принцепсу. И августе тоже. Слухи о её деятельности, пожалуй, только усугубились с тех пор, как она возвысилась до почти божественного статуса. Ходили слухи, и широко распространялось мнение, что сам Август пал жертвой её смертоносного яда. Говорили, что в последний день своей жизни Ливия вышла в сад виллы, где они остановились, и обмазала ядом плоды фигового дерева, которые росли там, — Август, чья любовь к инжиру была хорошо известна, тут же их съел. Теперь же, столь нагло отвергнув предложенные Тиберием фрукты, Агриппина раздувала угли этой клеветы, оскорбляя как мать, так и сына. Принцепс, не желая удостоить жест своей племянницы прямого признания, обратился к августе. «Кто может обвинить меня, — потребовал он, — в том, что я задумал принять суровые меры против женщины, способной заявить, что я собираюсь ее отравить?»73
Он уже принял одну конкретную меру. Он наотрез отказался дать Агриппине разрешение на повторный брак. Всё это было настолько плохо, что она в итоге рыдала на больничной койке. Неужели, молила она, в Риме не найдутся мужчины, которые не посчитают зазорным укрыть жену Германика и его детей? Действительно, были — и именно поэтому, конечно же, Тиберий отказался это одобрить. Овдовевший член семьи Августа был династическим золотом. Не помогало и то, что слухи связывали Агриппину с человеком, которого принцепс особенно ненавидел: способным и амбициозным бывшим консулом по имени Азиний Галл, чьё участие в сенатских дебатах всегда отличалось неизменной язвительностью.74 Хуже того, Галл был женат на Випсании, женщине, с которой Тиберий развёлся много лет назад по приказу Августа, и которая всегда оставалась единственной любовью всей его жизни. Перспектива принять такого человека в августейшую семью была слишком чудовищной, чтобы её можно было вынести. Однако личные недостатки Галла не были главным препятствием. Даже если бы он не был смутьяном, а был верным и отзывчивым союзником, принцепс всё равно бы отказал. Агриппина, как и Ливилла, были слишком ценны, чтобы быть вырванными из своего вдовства.
Даже самый доверенный заместитель Тиберия не смог отговорить его от этого решения. Агриппина была не единственным человеком в его ближайшем окружении, помышлявшим о браке. В 23 году, в год смерти Друза, Сеян развелся со своей женой Апикатой. Несмотря на то, что она родила ему троих детей, её положение не соответствовало амбициям префекта, и поэтому, естественно, ей пришлось уйти. Два года Сеян выжидал. Когда он наконец сделал свой ход в 25 году, его цель едва ли могла быть выше. В письме к Тиберию он написал официальное прошение руки Ливиллы. Редкий промах. Застигнутый врасплох принцепс уклонился от ответа. Хотя он и не хотел открыто оскорблять Сеяна, он ясно дал понять свои сомнения. Он объяснил, что разрешение Ливилле выйти замуж неизбежно усилит соперничество между ней и Агриппиной. Две женщины и так ненавидели друг друга. Усугублять взаимную ненависть было риском, не оправдавшим возмездия. «Это фактически раскололо бы Дом Цезаря надвое». Сеян, поняв намёк, отступил.
Этот эпизод, однако, не был бесполезен для префекта. Тиберий, обычно столь замкнутый и скрытный, раскрыл глубины, обычно тщательно скрываемые. Сеян лучше, чем кто-либо другой в Риме, понимал всю степень изнеможения своего господина: от женщин в его доме, от различных фракций в Сенате, от самой столицы. «Так получилось, что Сеян начал представлять городскую рутину, его толкотню и всех людей, бесконечно донимающих Тиберия, в наихудшем свете; и восхвалять спокойствие и уединение». 76 В этих настроениях не было ничего радикального. Уединение не было чуждым принципом для римской элиты. Гражданин, хорошо служивший своим соотечественникам, редко испытывал недовольство тем, что отстранился от политической суеты. Подобно тому, как Гораций наслаждался прелестями своей сабинской фермы, знатные сенаторы покидали Рим, чтобы насладиться загородным отдыхом, соответствующим их положению: беседовать с философами, демонстрировать бесценные произведения искусства, пристраивать свои и без того внушительные виллы. Шикарные поместья были разбросаны по всей сельской местности Италии, но наибольшая их концентрация находилась вдоль побережья к югу от Рима. В Неаполитанском заливе, где недвижимость была дороже, чем где-либо ещё, за исключением самых элитных кварталов столицы, вилл, выстроившихся вдоль побережья, было так много, что «они создавали впечатление единого города».77 Некоторые из них располагались вдоль береговой линии, другие возвышались на скалах — но все они являли собой ослепительное свидетельство того, как высоко римляне ценили вид на море. Элитная недвижимость с видом на Неаполитанский залив издавна считалась признанным признаком величия. Вилла, оставленная Юлием Цезарем Августу, расположенная на скалистом мысе, славилась своей особой красотой. Сам Август, умерев после нескольких приятных дней на Капри, наслаждался тем, что многие римляне сочли бы идеальными проводами.
Преданность ему в Кампании, регионе, где располагался Неаполитанский залив, была особенно сильна. В тёмные времена гражданских войн, когда Италии угрожали пиратские флотилии, Агриппа швартовал свои корабли прямо среди самых известных устричных отмелей залива, в защищённом от волнений местечке, называемом Лукринским озером, не заботясь об ущербе, который они наносили. Однако гражданские войны закончились, и флот переместился на новую базу на близлежащем мысе, где любой ущерб моллюскам можно было свести к минимуму. Неаполитанский залив, прекрасный и восхитительно дорогой, стал главным украшением мира, царившего при Августе. Даже морские чудовища поднялись, чтобы аплодировать ему: дельфин, словно посланный богами возвестить новую эру, подружился с мальчиком, жившим на берегу Лукринского озера, и каждый день носил его в школу. Эта история, словно вынырнувшая из исчезнувшего мира мифов, служила ярким примером особой привлекательности Неаполитанского залива, сочетая в себе высочайшую моду с характерной атмосферой античности. Конечно, для человека с утончённым культурным вкусом Тиберия этот регион предлагал нечто большее, чем просто ванны и устрицы. Пусть и не столь греческий, как Родос, остров, на котором он много лет назад уединился, он хранил в себе дух чего-то бесценного: прикосновение греческих поселенцев, которые много веков назад приплыли в залив и основали Неаполь. Короче говоря, ничто не сулило мрачному и усталому принцепсу более заманчивого убежища. Конечно, он не мог отказаться от обязанностей, возложенных на него богами и божественным Августом, но это не должно было стать непреодолимой проблемой. Кампания находилась всего в одном дне пути от Рима. Принцепс, обладающий достаточными способностями, несомненно, мог рассчитывать на то, что оттуда он будет править миром. Для этого понадобится только одно: заместитель, вернувшийся в столицу, достаточно способный и преданный, чтобы заслужить его доверие.
Уже в 21 году н. э. Тиберий прощупывал почву, проводя большую часть года в Кампании. Теперь, пять лет спустя, он планировал ещё более длительное пребывание. Отправившись из Рима, он путешествовал относительно налегке. Его сопровождал лишь один сенатор. Также в его свите была группа литературоведов, людей, разделявших увлечение Тиберия глубокомысленными подробностями мифологии и способных справиться с дьявольски сложными викторинами, которые принцепс имел привычку засыпать своих гостей. Сеян, всегда преданный депутат, также ехал с группой. Хотя, будучи доверенным лицом своего господина в столице, он вряд ли мог надолго отсутствовать, он и остальные члены группы не спешили. В шестидесяти пяти милях к югу от Рима Тиберий свернул с Аппиевой дороги и направился по боковой дороге к побережью. Здесь, на берегу моря, его ждало огромное поместье: вилла Спелунка. Однако масштабность была не единственным аспектом комплекса, соответствующим его величию. За пределами жилых кварталов, на холмах и мысах, среди беседок и павильонов, в садах, вдоль дорожек и на скалах, произведения искусства были расставлены с виртуозной точностью, так что в свете факелов и в обрамлении сумерек казались почти живыми. Некоторые из них были древними, некоторые — свежевырезанными, — но все они свидетельствовали об особых интересах своего владельца. Отражая его увлечение масштабами мифа, Спелунка служила принцепсу фантастическим ландшафтом, населённым богами, героями эпоса и сказочными зверями. Император, оказавшийся в таком тематическом парке чудес, вполне мог почувствовать, пусть даже всего на один вечер, что оставил позади тяготы столицы.
Однажды, ещё во времена Энея, мимо Спелунки проплыл другой герой — грек. Хотя его собственный народ называл его Одиссеем, на латыни он был известен как Улисс. Известный своей хитростью и долготерпением, он провёл десять долгих лет, пытаясь вернуться домой после разграбления Трои, сражаясь с чудовищами и ведя переговоры с ведьмами. Тиберий, который не понаслышке знал, что значит бороться с неудачами и властными женщинами, явно чувствовал родство с героем.78 Внизу у моря, где естественная пещера выходила на воды, когда-то бороздил Одиссей, Тиберий создал самое замечательное обеденное место в мире. Высокая кухня была одним из немногих излишеств, на которые известный своей скупостью принцепс любил растрачивать своё богатство. Известный винный сноб, питавший пристрастие к винам, обработанным дымом, он также проявлял особый интерес к вегетарианской кухне — будь то открытие нового сорта спаржи, закупка экзотических корнеплодов из Германии или утверждение вопреки воззрениям гурманов, что капуста слишком вкусна, чтобы считаться вульгарной.
Однако нигде его увлечение искусством застолья не выражалось столь новаторски, как в Спелунке. Бассейны, омываемые морской водой, позволяли готовить свежую рыбу на месте; понтоны над отмелями позволяли гостям наслаждаться пиршеством прямо у входа в пещеру, под плеск моря вокруг; мерцающие факелы освещали глубины грота. «Там природа изобретательно подражала искусству»79 — но не так изобретательно, как искусство тогда украшало природу. Огромные статуи, иллюстрирующие различные подвиги Улисса, создавали для посетителей несравненную живописную картину. Из бассейна внутри пещеры поднималось чудовище; одноглазый великан, раскинувшийся на спине, заполнял её самое сокровенное углубление. Изысканная еда, впечатляющие скульптуры и обстановка, полная мифов: даже Тиберий мог чувствовать себя счастливым в Спелунке.
Возможно, однако, что можно было слишком приблизиться к миру эпоса. Великан, зловеще освещенный факелами в глубине пещеры, был сыном Нептуна, бога морей, который был известен благодаря своей привычке периодически хлестать своим трезубцем как «Сотрясатель Земли». Землетрясение, когда оно произошло тем вечером, обрушилось на Спелунку без предупреждения. Валуны начали падать, обрушиваясь на вход в грот. Многочисленные слуги, приносившие еду, были раздавлены лавиной, в то время как гости, в панике поднявшись, бежали в поисках спасения по мелководью. Пожилой Тиберий, с трудом поднявшись на ноги, не смог выбраться со скалы — и преторианцы, когда они поспешили к месту катастрофы и увидели лишь обломки на месте, где лежал принцепс, неизбежно опасались худшего. Карабкаясь по обломкам, они услышали голос своего префекта, зовущего их; а когда они отодвинули валуны, то обнаружили Сеяна, склонившегося над своим господином на четвереньках, словно живой щит.
Чудо — и, несомненно, исполненное смысла. Сам Тиберий извлёк из этого эпизода два урока. Во-первых, он обрёл в Сеяне несравненно надёжного слугу, человека, которому можно было доверить всё. Во-вторых, боги предупредили его, чтобы он никогда больше не появлялся в Риме.
Каприс
28 г. н.э. Первое января. Благоприятное и радостное время. День, когда аромат горящего шафрана пьянил Форум; когда храмы открывались, а алтари заново посвящались богам; когда откормленных быков вели на вершину Капитолия и преклоняли их шеи перед топором. Тем временем в здании Сената зачитывалось письмо от принцепса с традиционными новогодними поздравлениями. Мало кто из сенаторов ожидал сюрпризов. В конце концов, это был праздник.
Однако на этот раз не обошлось без неожиданностей. Тиберий отсутствовал в Кампании больше года, но его глаза и уши всё ещё были в Риме. Человек, которого он называл «соучастником своих забот»80, был неутомим в своём деле. У Сеяна повсюду были шпионы — вынюхивали подрывную деятельность, следили за мятежами. Теперь, как сообщил Тиберий Сенату, был раскрыт особенно шокирующий случай величия. Всадник по имени Тиций Сабин открыто заявил о государственной измене одному из тайных агентов Сеяна. Ещё трое, пробравшись на чердак Сабина, подслушали всё до последнего слова. Поскольку все четверо агентов префекта были видными сенаторами, их показания не могли быть подвергнуты сомнению. Сабин оклеветал принцепса, подкупил его слуг, замышлял покушение на его жизнь. Таким образом, стало ясно, что его коллеги-сенаторы знали, что им следует делать. И они это сделали.
Когда преторианцы пришли за Сабином, они накинули ему на голову капюшон, а затем накинули петлю на шею. Его отчаянный протест, мрачный и каламбурный, был достоин самого сардонического Тиберия: приглушенные жалобы на то, что жертва приносится не Янусу, а Сеяну.81 Затем его увели, и его целью стала городская тюрьма. Отпертая в тот же день, когда уже были отперты римские храмы, она поглотила Сабина в свои недра. Вскоре после этого безжизненный сверток был выброшен на Гемонийскую лестницу. Там, где восемь лет назад были осквернены статуи Писона, тело казненного было выставлено на обозрение Форума. Пока собиралась толпа, привлеченная зрелищем, его собака стояла на страже у тела и безутешно выла. Когда люди бросали ей остатки еды, она относила их своему хозяину и клала у рта трупа; а когда в свое время пришли люди с крюками, чтобы оттащить Сабина к Тибру, собака последовала за телом до самой реки, а затем прыгнула вслед за ним, «пытаясь не дать ему утонуть».82
Всегда склонный к сентиментальности, римский народ мог распознать в страданиях этого верного пса отражение собственной скорби по семье Германика. Сабин был близким соратником их погибшего любимца и в своих роковых беседах с провокатором Сеяна яростно выражал жалость к Агриппине. Отъезд Тиберия из Рима ничуть не ослабил давления на несчастную вдову. Наоборот. Исходя из предположения, что принцепс раз и навсегда избавился от Агриппины, Сеян счёл себя вправе всё более открыто работать над падением её семьи. Его особой целью был её старший сын, Нерон, который, как наследник, представлял непосредственную угрозу для будущего префекта. Помогло и то, что сам Нерон был дерзким и упрямым; также помогло то, что Друз, следующий по очереди, был настолько охвачен завистью к старшему брату, что предпочёл встать на сторону Сеяна.
Только Калигула, младший из трёх сыновей Агриппины, был слишком проницателен, чтобы играть в игру префекта. Ему было всего 15 лет, но семейные невзгоды уже воспитали в нём безжалостное понимание того, насколько капризной и жестокой может быть власть. Конечно же, он не чувствовал себя обязанным разделить надвигающуюся на его семью гибель — по крайней мере, если мог себе это позволить. Поэтому, когда Агриппина была вынуждена по приказу Сеяна покинуть Рим и оказалась фактически под домашним арестом в Кампании, Калигула обратился за убежищем к единственному человеку, обладавшему достаточной властью, чтобы бросить вызов префекту. «Улиссом в столе»83, прозвал он Августу — поистине высокая похвала, особенно от человека, уже обладавшего искусным мастерством. Она же, в свою очередь, радовалась, что её правнук — скорейший вариант. Калигула — по крайней мере, на данный момент — мог считать себя в безопасности.
Что было к лучшему. Петля всё затягивалась. После смерти Сабина Тиберий снова написал Сенату, восхваляя его за быстрые действия по спасению Республики от опасности и туманно намекая на новые заговоры. Хотя он не называл имён, все понимали, кого он имеет в виду. Когда Сеян в своих регулярных докладах предупреждал своего государя о беззакониях Агриппины или о гнусностях Нерона, теперь некому было ему возразить. Тиберий был настолько полон решимости оставить позади сплетни и назойливость придворной жизни, что даже Кампания оказалась неподходящей для его целей. Через несколько месяцев после прибытия туда он покинул её многочисленные увеселительные курорты, эвакуировавшись со свитой на Капри, частный остров, завещанный ему Августом. Там, где никто не мог приблизиться к двум пристаням, не говоря уже о высадке на них, без его прямого разрешения, он наконец мог почувствовать себя вдали от обезумевшей толпы. И от своей семьи тоже. Десятилетиями ранее, во время походов в Паннонию или Германию, Тиберий всегда был полководцем, уделявшим первостепенное внимание безопасности. Человек, который во время походов неизменно спал без палатки, чтобы избежать риска быть убитым, теперь жил в страхе перед собственными родственниками: испуганной и несчастной женщиной, неловким и неопытным мальчишкой. То, что когда-то было здоровым инстинктом самосохранения, в старости переросло в паранойю.
Однако отступление Тиберия на свой остров, окруженный скалами, не было отречением от престола. Он оставался слишком верным долгу, чтобы полностью отказаться от поручений, возложенных на него Августом. Принцепс верен своим обязанностям как перед Августейшей Семьей, так и перед римским народом. Именно поэтому, даже когда Агриппина оказалась под всё более строгим надзором, он позаботился о том, чтобы её дочери, носившей его имя, достался достойный её положения жених: Гней Домиций Агенобарб, безупречно аристократичный сын первого римского полководца, переправившегося через Эльбу. Таким образом, приглашая привилегированных гостей присоединиться к нему на Капри или совершая редкие вылазки на материк, принцепс ограничивал его изоляцию. Он по-прежнему время от времени предоставлял себя избранным. Однако те, кто хотел его видеть, не имели иного выбора, кроме как сделать это полностью на его условиях. Тиберий пока не имел ни малейшего намерения возвращаться в Рим. Даже самые знатные сенаторы были вынуждены прокладывать себе путь в Кампанию, где Сеян мог задержать или даже перекрыть им доступ к принцепсу. Многие, к своему негодованию, были вынуждены разбить лагерь в Неаполитанском заливе среди других претендентов. Стыд был невыносим. Быть униженными до того, чтобы пресмыкаться перед простым всадником, молить его о милостях, служить его интересам в обмен на его покровительство, подобно самым ничтожным, раболепным нахлебникам, — для римской элиты это было немыслимым унижением. Но какова была альтернатива? Сенаторы оказались в странном и пугающем мире, где всё, казалось, перевернулось с ног на голову. Почести, некогда знаменовавшие славу и достижения, теперь служили клеймом пресмыкающихся тех, кто их получал. Родословная и независимость ума — качества, которые Тиберий больше всего ценил в своих коллегах-сенаторах, — казались всё более вероятными для их гибели. «Что касается известного имени — это грозило смертью».84
И, конечно же, это угрожало больше всего потомкам Августа. Год спустя после казни Сабина две смерти возвестили о развязке. Первой стала смерть несчастной сестры Агриппины, Юлии, изгнанной более чем на двадцать лет своим обожествлённым дедом и испустившей дух на крошечном острове, где она с тех пор и томилась. Она провела в плену так долго, что для многих в Риме стало новостью, что она не умерла много лет назад — но вряд ли можно сказать то же самое о второй потере, понесённой семьёй Августов в 29 году. Смерть Августы, чей отец погиб при Филиппах, разделившей ложе с богом и удостоенной большего количества титулов, почестей и знаков отличия, чем любая другая женщина в истории своего города, была воспринята римским народом как роковой момент, последнее прощание с прошлым, уже ставшим легендой. Сенаторы были настолько тронуты, что даже проголосовали за возведение арки в её честь. Тиберий, чьё горе по поводу утраты матери, казалось, было решительно сдержанным, не одобрил это предложение. Предложение было тихо похоронено. Сенат также, под строгим предостережением, что сама Августа никогда не была бы настолько тщеславна, чтобы претендовать на божественные почести, проголосовал за её провозглашение богиней. Сами похороны прошли скромно. Тиберий, который несколько дней колебался, стоит ли покидать Капри ради церемонии, в итоге не явился. Тело Августы уже начало источать зловоние к тому времени, как его наконец предали огню. Надгробную речь, под всеобщее одобрение, произнёс семнадцатилетний Калигула.
Который, конечно же, болезненно осознавал, даже произнося свою речь, что будущее стало немного более неопределенным. У других тоже были веские причины для беспокойства. В течение следующих нескольких лет многие протеже Августы пали жертвой. Среди них были консулы и женщины, такие как вдова Писона, Планцина. Но самой выдающейся из всех была Агриппина. Несмотря на то, что она никогда не ладила с бабушкой, Августа всегда была женщиной, которая требовала от Тиберия выполнения его обязательств. Всё время, пока он был принцепсом, она служила ему живым напоминанием о его долге перед Августом, который ни у кого не оставлял сомнений в том, что сыновья Германика — его назначенные наследники. Конечно, в глазах их преданных почитателей не было совпадением то, что письмо от принцепса, осуждающее как Агриппину, так и её старшего сына, Нерона, прибыло в здание Сената почти в тот же момент, когда закончились похороны Августы. Пока толпы собирались на Форуме, размахивая изображениями Агриппины и Нерона и скандируя, что письмо — подделка, сенаторы ёрзали. Не понимая, чего именно хочет от них принцепс, они ничего не предпринимали. Угрозы Сеяна и второе письмо Тиберия не оставили им места для сомнений. Сенат послушно выполнил приказ. Агриппина и Нерон были осуждены как заговорщики против принцепса, а Нерон, вдобавок ко всему, объявлен врагом народа. Но были ли эти меры действительно достаточными для того, чтобы компенсировать ужас их преступлений? Если бы только, елейно добавил Сенат, их можно было бы приговорить к смерти! Однако у Тиберия были другие планы. Как всегда, он руководствовался как строгими законами, так и примером Августа. Нерона и его мать, закованных в кандалы и под усиленной охраной, перевезли на отдельные тюремные острова в Италии. Агриппина, в типичном для злобного юмора Тиберия повороте событий, была отправлена в Пандатерию, куда ее мать, Юлия, задолго до этого была отправлена Августом.
Для принцепса, всегда склонного к злопамятству, официальное осуждение дочери бывшей жены стало лакомым подтверждением его самых тёмных подозрений. Для Сеяна это также стало великим триумфом. Однако он понимал, чего не подозревал Тиберий, насколько подло сыграл, подставив Агриппину; и он также знал, как бы высоко он ни взбирался по лестнице, насколько опасными были ступеньки, по которым ему ещё предстояло подняться. Оставалось достичь двух целей: окончательно устранить наследников Германика и установить право опеки над наследниками Друза. Из двух сыновей, которых Ливилла передала мужу в 20 году, у неё остался только один, девятилетний, прозванный в память о своём погибшем брате «Гемелл» — «Близнец». Если бы двое оставшихся сыновей Германика были объявлены врагами народа, как это уже было с Нероном, то единственным оставшимся наследником остался бы Гемелл, внук Тиберия.
Не то чтобы Сеян был одинок в этом. Ливилла, которая, как и все остальные, радовалась падению Агриппины, прекрасно понимала, какой союзник у неё в лице префекта. Перспектива видеть сына принцепсом, превзойдя Нерона, Друза и Калигулу, была рассчитана на то, чтобы порадовать её завистливую и амбициозную душу. Она уже с энтузиазмом участвовала в замыслах Сеяна. Её дочь, старшая сестра Гемелла, вышла замуж за Нерона и, по поручению Ливиллы, служила префекту его глазами и ушами. Как Сабин был обречён шпионами на чердаке, так и Нерон был предан в постели. Казалось, не было ничего, что было бы вне досягаемости префекта.
Но даже когда сограждане, пресмыкаясь перед его славой и могуществом, стали воздавать ему столь чрезмерные почести, что, казалось, видели в нём не слугу принцепса, а его партнёра, Сеян никогда не забывал, насколько шаткими оставались основы его величия. То, что его статуи стояли в паре со статуями Тиберия; что официальные делегации встречали его у городских ворот всякий раз, когда он возвращался в Рим; что некоторые даже начали приносить жертвы его изображению, словно он был самим Божественным Августом, — ничто из этого не обманывало префекта. Его судьба всё ещё висела на волоске. Без благосклонности Тиберия он был бы никем. Спустя год после падения Агриппины, новый триумф над её сыновьями, по досадной иронии, лишь подчеркнул это ещё больше. Те же грязные трюки, что и Нерона, теперь обеспечили осуждение и Друза. Подкуп жены молодого человека, доносы агентов безопасности, клевета, нашептываемая на ухо его двоюродному деду самим Сеяном, оказались более чем достаточными, чтобы обречь его на гибель. Объявленный сенатом врагом народа, как и его старший брат, Друз был заключён в темницу на Палатине. Теперь, когда между Гемеллом и наследством стоял только Калигула, Сеян почти одержал победу. Почти — но не совсем. Калигула, который после смерти Августы гостил у своей бабушки Антонии, был вызван Тиберием на Капри. Там, конечно же, он оказался вне досягаемости префекта. То, что сам Калигула был не только гостем, но и заложником своего двоюродного деда, нисколько не помогало Сеяну. Подставить молодого человека прямо под носом у Тиберия было практически невыполнимой задачей — даже для такого опытного мастера дезинформации, как префект.
Но что, если бы он мог положить конец своей зависимости от покровительства своего господина? В Риме всё больше ощущалось изменение баланса сил между двумя людьми. Тиберий, отсутствовавший в столице четыре года, начал казаться многим съежившейся и увядшей фигурой — «властелином острова, и не более того». 85 Сам префект понимал, что это не так; но он также понимал, что его покровитель, уставший от Рима и от жизни, не будет с ним вечно. Время истекало. Пройдя так далеко, Сеян больше не мог полагаться в своих будущих перспективах на благосклонность больного и престарелого человека. Чтобы победить, ему нужно было рискнуть.
Когда в Риме достигли вести о смерти Нерона, годом ранее сосланного на каторжный остров, мало кто не усмотрел в его жалкой и унизительной судьбе руку префекта. Ходили слухи, что стражник появился перед заключенным, размахивая петлей и крюком для разделки мяса; и Нерон, вместо того чтобы позволить себя убить, покончил с собой. Правдиво это или нет, это лишь усилило ауру угрозы, окружавшую Сеяна: человека, который обеспечивал доступ к принцепсу, который построил легионерский лагерь прямо напротив Рима, который сеял террор в городе более открыто, чем кто-либо со времен самых мрачных дней триумвирата. И все же, запугивая римский народ, он не забывал и о его симпатиях. Когда Тиберий, в знак благосклонности, устроил ему консул и согласился стать его партнером, Сеян, естественно, наслаждался своим официальным статусом коллеги принцепса. Теперь он наконец стал сенатором; Теперь он наконец обладал законно узаконенной властью. Однако одновременно, как человек, поднявшийся из провинциальной безвестности до головокружительных высот, его избрание предоставило ему прекрасную возможность позиционировать себя как нечто большее: как человека из народа. После официального голосования в здании Сената новый избранный консул устроил пышный парад вокруг Авентина, холма плебса. Здесь, в знаковой аналогии с выборами на Поле, запрещёнными Тиберием, он провёл собрание. Потенциальное оскорбление для его господина было огромным, но Сеян был готов пойти на риск. Принцепс, преторианцы, народ: ему было нужно всё.
К 31 году, в год вступления в консульство, префект мог быть уверен, что все его планы, все его маневры, все его амбиции близки к осуществлению. Хотя Калигула, к его негодованию, оставался на свободе, ощущение, что Тиберий наконец готов сделать решительный шаг и раскрыть свои долгосрочные планы относительно своего «партнера по труду»86, начало крепнуть с летней жарой. Той весной, прощаясь со своим наместником после совещания с ним на Капри, принцепс открыто выразил свою преданность, крепко обняв его и заявив, что он может так же легко пощадить себя, как и Сеян. Тем не менее, даже когда слухи и контрслухи охватили Рим, в изнывающий от жары город не поступило никакого окончательного решения.
Лето сменилось осенью. Префект продолжал потеть. Наконец, 18 октября, долгожданный момент настал. Рассвет. Когда Сеян, стоя на ступенях большого храма Аполлона, где в тот день должен был собраться Сенат, смотрел с Палатина на просыпающийся город, к нему присоединился другой префект. Бывший командир городских пожарных, вигилов, Суторий Макрон, только что вернулся с Капри и привёз с собой письмо от принцепса. Оно было адресовано новому консулу, Меммию Регулу, доверенному соратнику Тиберия, который вступил в должность всего три недели назад и председательствовал в Сенате тем же утром. Под строжайшим секретом Макрон раскрыл своему командиру содержание письма. Сеяну предстояло получить трибунскую власть (tribunicia potestas), привилегии трибуна. Поистине важнейшая новость. Во времена Августа сначала Агриппе, а затем и самому Тиберию был дарован одинаковый набор полномочий — и в обоих случаях это служило для того, чтобы обозначить соответствующих людей как соратников Августа по трудам. Неудивительно, что Сеян был так же обрадован, как и облегчен. Когда он поспешил в храм, выражение его лица было таким, что каждый мог прочитать его. Его встретили приветственные крики и взрывы аплодисментов. Когда он занял свое место, сенаторы столпились, чтобы сесть рядом с ним, жаждущие погреться в лучах его славы. Макрон, тем временем, передал письмо Тиберия Регулу. Затем он повернулся и ушел. Сеян, нетерпеливо слушавший письмо, когда консул начал его читать, не стал задумываться, куда он может направиться.
Тиберий, конечно, никогда не был человеком, который сразу переходит к делу. Тем не менее, слушая, как Регул зачитывает письмо, сенаторы испытывали всё большее недоумение. Принцепс, казалось, не только не хвалил Сеяна, но и критиковал его коллегу. Собравшиеся вокруг него сановники начали нервно отступать. Сам Сеян, слушал с ужасом, не мог пошевелиться — несколько магистратов выступили вперёд, преграждая ему путь. Только после того, как Регул трижды приказал ему встать, он наконец поднялся на ноги — и к этому моменту всем стало ясно, что Тиберий освободил своего заместителя. Когда консул приказал вывести Сеяна из зала суда и заключить в ту же тюрьму, где когда-то был Сабин, никто не попытался его защитить. Когда весть о падении префекта разнеслась по Риму, на Форуме начали собираться толпы, освистывая и издеваясь над узником, и опрокидывая его статуи, когда его тащили мимо них в цепях. Когда Сеян попытался прикрыть голову тогой, они сорвали её с него и принялись бить его кулаками и пощёчинами по лицу. Вот и всё о его попытках снискать расположение римского народа. Хуже того, они стоили ему поддержки покровителя.
В тот же день, пока Сеян томился в городской тюрьме, сенаторы вновь собрались среди великолепия здания напротив, Храма Согласия. Там, в главном памятнике подавления высокомерия простолюдинов, они проголосовали за его казнь. В тот же вечер его удушили, а тело, как и тело Сабина, выбросили на Гемонийскую лестницу. Три дня толпы тех, кто ненавидел префекта за его высокомерие, жестокость и амбиции, с радостью пинали и топтали его, превращая в месиво. Лишь когда оно превратилось в неузнаваемое месиво, тело наконец утащили на крюке. Брошенный в Тибр, человек, стремившийся править миром, стал пищей для рыб.
Тем временем, освещаемая цепочкой костров, новость достигала Капри. Ожидая её на самой высокой скале острова, Тиберий не принимал ничего как должное. Корабль стоял на якоре, готовый эвакуировать его на базу легионеров в случае провала его планов. Страх перед Макроном, который не сможет взять на себя командование преторианцами, перед Сеяном, который устоит перед попытками свергнуть его, перед потерей власти над Римом: Тиберий, чьи подозрения в отношении семьи Германика породили в нём такую нарастающую паранойю, внезапно осознал всю ужасающую глубину своей ошибки. Одержимый желанием покончить с Агриппиной, он не подумал, что всё это время, возможно, лелеял на своей груди змею.
Именно Антония, бабушка Калигулы, открыла ему глаза на опасность. Старуха, уже видя, как префект убил двух её внуков, отчаянно пыталась помешать ему подставить третьего. Поэтому в письме к зятю, отправленном её самым доверенным рабом, греком по имени Паллас, она изложила свои подозрения. Для скрытного и подозрительного от природы Тиберия, который так долго считал своего заместителя единственным человеком, которому можно было доверять, осознание того, что Сеян, возможно, дурачит его, было сокрушительным. Одной лишь возможности того, что префект может представлять угрозу, было достаточно, чтобы погубить его. Медленно, верно, неумолимо Тиберий разрабатывал свои планы. Хотя Сеян был виртуозом в искусстве хитрости и заговоров, его господин перехитрил его. Префект, застигнутый врасплох, оказался в паутине, более смертоносной, чем любая из сплетённых им самим. Паук превратился в муху.
Но Сеян погиб не один. Многие другие были утянуты за собой. Некоторые — его старший сын, его дядя — были официально приговорены к смерти, другие линчеваны мстительной толпой. Преторианцы, которые чувствовали особую потребность продемонстрировать свою преданность принцепсу, сделали это, неистовствуя в городе, сжигая и грабя по пути. «Он не был из фракции Сеяна, но был растоптан римским народом». 87 Однако самую смертельную месть совершила Апиката, его брошенная жена. В письме к принцепсу она выдвинула против Сеяна обвинения столь чудовищные, столь невыразимые, что покончила с собой в тот же миг. 88 Тиберий, распечатав письмо, с нарастающим ужасом прочитал, насколько глубоко и как ужасно он был обманут. Апиката утверждал, что его самый доверенный слуга уже десять лет состоял в любовной связи с Ливиллой. Вместе они отравили Друза. Амбициям, распущенности и коварству этой пары не было предела. Вспомнив, как Сеян однажды просил руки его племянницы, Тиберий почувствовал, как пелена спадает с его глаз. Евнух Друза, врач Ливиллы — оба под пытками подтвердили правоту Апикаты. Тиберий был окончательно убеждён. Ливиллу передали матери, заперли в комнате и уморили голодом. Её статуи, надписи, само имя — всё было стерто. Сенаторы, отчаянно желая доказать свою преданность мстительному принцепсу, выстраивались в очередь, чтобы проклясть её память. Тем временем, когда старший сын Сеяна уже был казнён, был отдан приказ отправить двух его младших детей в городскую тюрьму. Один из них, мальчик, был достаточно взрослым, чтобы понимать, что его ждёт; но его младшая сестра, растерянная и не понимающая, в чём провинилась, всё время спрашивала, почему её нельзя наказать, как любого другого ребёнка, — избиением? Поскольку казнь девственницы, естественно, была бы нарушением самых священных традиций римского народа, палач постарался сначала изнасиловать её. Тела двух детей, после того как их задушили, сбросили на Гемонийскую лестницу.
Столько судебных убийств, столько трупов, оставленных на виду у Форума. Когда Агриппина погибла на своём острове-каторже, ровно через два года после казни своего заклятого врага, Тиберий, по его милости, не приказал её задушить или выставить на Гемонийской лестнице. Падение Сеяна ничуть не ослабило его недоверия к ней. Она и Нерон остались в плену. Как и Азиний Галл, человек, которого Тиберий подозревал в заговоре с целью женитьбы на Агриппине, и чей приговор запуганный и послушный Сенат был вынужден вынести ещё в 30 году. Три года несчастного держали в одиночной камере, давая ровно столько, чтобы он не умер, и насильно кормили всякий раз, когда он пытался объявить голодовку. Для Тиберия, разрываемого между мстительностью, ставшей с возрастом ещё более жестокой и страшной, и непреодолимым инстинктом откладывать дела на потом, такое наказание — смерть заживо — представляло собой идеальный компромисс. Галл, Агриппина, Друз: все трое, когда наконец погибли, умерли от голода. Кончина Друза была особенно ужасной. Как и его мать, потерявшая глаз во время одного избиения, он находился под надзором жестоких тюремщиков, солдат и бывших рабов, которые без колебаний применяли кнут к сыну Германика при малейшем намёке на неповиновение. В последнюю неделю своей жизни он был вынужден грызть содержимое своего матраса. Умер он с криками и проклятиями. Его последнее проклятие Тиберию было леденящим душу: он назвал его чудовищем, утопившим собственную семью в крови.
Когда эти подробности доложили сенаторам, они слушали в недоумении, недоумевая, как такой скрытный человек, как принцепс, вообще мог позволить себе сообщать о таких ужасах. Тиберий, однако, не чувствовал угрызений совести. Глаза римского народа должны были быть открыты. Угроза таилась повсюду. Даже среди его ближайших советников, его собственной семьи, измена была постоянной. Тиберию не доставляло удовольствия признаться в этом. Он любил Сеяна, и он любил его брата — двое внуков которого умерли от голода в его тюрьмах. Сенат, тот орган, которому принцепс всегда оказывал такое доверие и ради интересов которого он всегда так усердно трудился, также показал себя прогнившим от неблагодарности. Очистить его от пятна коллаборационизма было убийственной задачей. В один особенно суровый день двадцать сенаторов, все лояльные Сеяну, были казнены одним депешем. Стражники окружили тела, запрещая родственникам и друзьям проявлять какие-либо признаки скорби; И когда тела наконец вытащили с Гемонийской лестницы и сбросили в Тибр, они тяжело уносились течением, превращаясь в гниющую падаль. Однако Тиберий, чувствуя, что его собственная безопасность не под угрозой, всё же был готов проявить милосердие к коллеге и признаться Сенату в своих мучениях. «Каждый день я чувствую, что поддаюсь страданиям». 89
Но самой предательской и самой соблазнительной была сама столица. Каждый год, после падения Сеяна, принцепс отправлялся домой; и каждый год, вместо того чтобы войти в город, он бродил по окрестностям или разбивал лагерь в тени его стен, прежде чем, словно краб, спешно ретироваться по побережью на Капри. Быть вечным изгнанником из Рима было для него невыносимо; вернуться туда — невозможно. Это была пытка, словно уготованная богами. Конечно, не было никаких сомнений в их причастности к нежеланию Тиберия пройти через городские ворота. Землетрясение в Спелунке было лишь одним из многих знамений, посланных, чтобы уберечь его от города. Однажды, приближаясь к Риму, он пошёл покормить свою домашнюю змею и обнаружил её мёртвой, растерзанной муравьями. Это было настолько явным предупреждением об угрозе, исходящей от толпы, что он тут же обернулся. Тиберий был искусен в чтении подобных знаков. С самых первых дней они сопровождали его карьеру. Когда он был студентом, «осёл, которого чистили, высекал большие искры, предсказывая тем самым его будущее правление»;90 когда он был молодым офицером, «алтари, освящённые победоносными легионами в древности, внезапно вспыхнули огнём». Будучи адептом изначальной мудрости, сокровенных тайн, науки о звёздах, Тиберий умел прослеживать узоры, отбрасываемые тенью небес на дела смертных.
Подобные знания, конечно, могли быть опасны в дурных руках. В 12 году до н. э. Август конфисковал и сжёг более двух тысяч книг, претендовавших на предсказание будущего; через два года правления Тиберия сенат приказал всем астрологам покинуть Италию. Особенно выдающиеся из них рисковали быть сброшенными со скалы. Знание о том, куда движется мир, стало слишком чувствительным, чтобы быть допущенным к нему обычным гражданином. Принцепс же, напротив, нуждался во всех доступных ему наставлениях. Наставником Тиберия в оккультных науках был астролог по имени Фрасилл, чьи таланты впервые произвели на него впечатление во время изгнания на Родосе и с тех пор стали его верным спутником.*1 Присутствие рядом с ним такого опытного наблюдателя созвездий было для принцепса огромной уверенностью. Всё ещё необходимо было держать руку на пульсе событий. Огороженный от грязной человеческой массы, Тиберий вместо этого стремился сосредоточить свой взор на более высоких вещах, на чудесах, нетронутых двуличными сенаторами, беспокойной толпой и амбициозными вдовами.
Даже Август нашел Капри подходящим домом для чудес. Его вилла была щедро украшена ими: костями гигантов, скелетами морских чудовищ. Тиберий также питал страсть к подобным сокровищам — настолько, что его любопытство к ним прославлялось по всему миру. Привезя зуб колоссального героя, останки которого были обнажёны землетрясением в Малой Азии, он благоговейно измерил его, а затем заказал полномасштабную модель головы мертвеца.*2 Такое внимание к деталям фантастического было типично для Тиберия. Когда в испанской пещере замечали водяного, играющего на раковине, или с греческого острова раздавался таинственный голос, возвещавший о смерти Пана, бога с ногами и огромными гениталиями козла, принцепс требовал полного отчета. Свидетелей допрашивали, проводились официальные расследования. Однако нигде одержимость принцепса совмещением противоборствующих измерений земного и небесного, смертного и сверхъестественного не проявлялась с таким впечатляющим эффектом, как на его островном убежище. Двенадцать отдельных вилл, некоторые из которых принцепс перестроил, а некоторые построил с нуля, усеивали остров, словно отдавая дань уважения горе Олимп, обители двенадцати могущественнейших богов Греции. Некоторые из этих комплексов возвышались на скалах, нависая над морскими путями, по которым некогда плавали Улисс и Эней; другие спускались к пещерам, где, среди плеска синих вод, статуи водяных и морских нимф украшали освещённые пламенем глубины. Повсюду гроты, сады и портики, украшенные принцепсом учёными, дразнящими названиями и оформленные в соответствии с его безупречным вкусом, служили идеальным местом для юных актёров, изображавших Панов и нимф. Как и в Спелункте, на Капри Тиберий обитал посреди мифологического тематического парка.
А к 37 году, спустя одиннадцать лет после отъезда в Кампанию, он сам стал казаться почти мифической фигурой. В городе, столь склонном к скандалам, как Рим, долгое отсутствие принцепса на частном острове неизбежно должно было подогреть слухи о нём. Его мрачная тень всё ещё висела над столицей. Плебс не забыл и не простил его высокомерного презрения к ним, а Сенат — жестокой расправы со сторонниками Агриппины и Сеяна. Пятна крови на Гемонийской лестнице нелегко было смыть. В старости Тиберий стал казаться жутким и внушающим страх: озлобленным, параноидальным и кровожадным. Вопрос о том, на какие адские жестокости он мог быть способен вдали от всеобщего внимания, в уединении Капри, — вопрос, способный пробрать мурашки по спинам жадных римских сплетников. Ходило множество слухов. Например, утверждалось, что через несколько дней после первого прибытия принцепса на остров, когда он стоял на скале, на скалы взобрался рыбак, принесший с собой огромную кефаль в подарок Цезарю; и что Тиберий, человек, чье бесстрашие на службе Риму признавали даже самые заклятые враги, был напуган незваным гостем. Настолько, что приказал своим стражникам схватить негодяя и оттереть его лицо кефалью. Говорят, что мужчина, крича, воскликнул посреди этой пытки: «Благодарю только звезды, что не отдал ему огромного краба, которого тоже поймал!»91 И поэтому Тиберий приказал оттереть его тоже крабом. Многие пришли к убеждению, что и Рим подвергся такому же обращению со стороны принцепса. Под его правлением он превратился в лицо, изрешеченное и окровавленное до костей.
То, что Тиберий был способен на мстительность, едва ли было новостью. Более тревожными, пожалуй, были пороки, которые он прежде скрывал. Для римского народа уединение было чем-то изначально противоестественным. Оно давало волю извращенным и зловещим инстинктам. Только те, чьи сексуальные предпочтения они желали скрыть от сограждан, могли иметь основания для этого. Гостий Квадра предавался своим невыразимым извращениям в уединении зеркальной спальни, но Тиберий одиннадцать лет наслаждался всем островом. Жителей Рима не обманывали его высокопарные претензии на учёность. Они подозревали, что его претензии на интерес к таинственным деталям мифологии были лишь предлогом для участия в порнографических представлениях. Десятилетиями ранее, когда будущий Август праздновал свою свадьбу с Ливией, толпы на улицах взбунтовались, узнав, что гости на свадьбе были одеты как боги. Однако теперь на игровой площадке, которую Тиберий превратил в Капри, не было строгих толп, сдерживающих фантазии принцепса. Нимфы и паны, которыми он населил свои гроты, были там не просто для того, чтобы позировать. Изнасилования и фантастические совокупления были обычным делом в сказаниях о богах. Какое же удовольствие для старика, заворожённого их деяниями, могло быть больше, чем наблюдать за их красочными инсценировками?
Озноб исходил не только от представлений, но и от актёрского состава. Всю свою жизнь Тиберий был верен определённым основам: достоинству Сената, идеалам аристократии, добродетелям прошлого своего города. Однако, как всегда понимал Овидий, оставленный принцепсом умирать на краю света, «желание питается запретами». 92 Выбор артистов Тиберием едва ли мог быть более трансгрессивным. Молодые и привлекательные, многие из них были не просто образцами скромности, но и детьми из класса самого принцепса. «Красота и красивые тела; непорочная невинность и знатное происхождение — вот что его возбуждало». 93 Вынужденные изображать из себя проституток, торговать, как самые низшие представители секс-индустрии, выступать порой по три-четыре за раз, отпрыски знати, вызванные на Капри, вряд ли могли испытывать большее унижение. Зрелище их унижения было отвратительным осквернением всего, что всегда было дорого наблюдателю. Но именно это, конечно же, делало зрелище столь захватывающим.
Естественно, он презирал себя за это. Тиберий, наследник рода Клавдиев, величайший полководец своего поколения, человек, который благодаря многочисленным заслугам перед Республикой заслужил бы звание принцепса, даже если бы его божественный отец не усыновил его, знал, по каким меркам его будут судить — ибо он сам их разделял. Но он устал. Двадцать долгих лет он держал римского волка за уши. Почти на девятом десятке он чувствовал себя человеком, отставшим от времени. Его лучшие надежды на родной город обратились в прах. Сенат подвел его. Более того, мерилом порочности его сверстников было то, что так много людей стали соучастниками его собственной. Люди, чья история служения Риму восходит к временам царей, когда боги ещё ходили по земле, теперь соревновались за право отдать ему своих детей. Столкнувшись с доказательствами такого падения, Тиберий больше не испытывал особой заботы о будущем своих сограждан.
Что было к лучшему — ведь крах, оставивший семью Августа искалеченной и истекающей кровью, означал потенциальную катастрофу и для римского народа. Дому Цезаря вскоре понадобится новый глава, но кто? Никого, искушенного в искусстве войны и мира, каким был сам Тиберий, когда он наследовал Августу, под рукой не оказалось. Наследников мужского пола, как таковых, было явно мало. Был Клавдий, дергающийся и заикающийся брат Германика, — но человек с такими, в буквальном смысле, калечащими недостатками никогда не станет принцепсом. Был еще Гемелл, но он был еще очень молод, и сам Тиберий, болезненно переживая известие о романе Ливиллы с Сеяном, едва ли мог не задаться вопросом, действительно ли его внук — его внук. Оставался Калигула, любимец народа. Его популярность — во многом благодаря родителям, а не каким-либо заслугам — была, конечно, опасным качеством. В свите Тиберия было немало тех, кто считал немыслимым, чтобы угрюмый старик когда-либо позволил сыну Агриппины стать его преемником. Калигула, как предсказывал Фрасилл, имел столько же шансов стать императором, сколько пересечь море на коне. Однако никто не осознавал опасности своего положения больше, чем сам Калигула. Он был не настолько бдителен, чтобы давать своему двоюродному деду ни малейшего повода для негодования. Его лицо оставалось замаскированным. «Ни звука не было слышно от него, когда осудили его мать и убили его братьев».94
Тиберию было достаточно подобного зрелища. Как человеку, поддавшемуся в старости удовольствиям лицемерия, ему было забавно гадать, какие чувства может скрывать его внучатый племянник за своим бесчеловечным хладнокровием. Калигула, по правде говоря, не производил впечатления человека, склонного к скорби из-за чужих страданий. Напротив, он производил впечатление человека, наслаждающегося ими. Рабски покорный принцепсу во всем, он с наибольшим энтузиазмом относился к темным сторонам своих прихотей и удовольствий. Ужасающая судьба Агриппины и братьев не мешала ему проявлять личный интерес к наказанию преступников. Он также с радостью разделял пристрастие своего двоюродного деда к мифологическим реконструкциям. С самого детства, когда рейнские солдаты заковали его в миниатюрные сапожки, давшие ему прозвище, Калигула демонстрировал пристрастие к переодеваниям. Капри, эта страна чудес театральных декораций, позволяла ему дать полную волю. Он мог примерить парики и костюмы всех видов, а также свободно участвовать в порнографических представлениях. Тиберий был рад потакать своему внучатому племяннику. Он знал, что оставляет римскому народу в лице его любимца, — и ему стало всё равно. «Я взращиваю для них гадюку».95
Многие в Риме, конечно, возразили бы, что знать его — дело не последнее. Воспоминания о человеке, которым когда-то был принцепс, давно стерлись. Пока предания о великом герое войны, дважды вытащившем Республику из руин, покрывались пылью, среди его сограждан ходили новые истории о Тиберии. Ни один слух о его извращениях не был настолько отвратительным, чтобы в него не поверили в Риме. Что он приучал маленьких мальчиков проскальзывать между его бёдер, когда он купался, и дразнить его облизыванием; что он прикладывал грудных младенцев к головке своего члена, словно к материнской груди; даже, что самое отвратительное, что он наслаждался куннилингусом. Однако за пределами улиц и таверн Рима, где всегда процветали клевета на сильных мира сего и насмешки над их претенциозностью, были и те, кто видел Тиберия совсем в ином свете. В провинциях, где двадцать три года стабильности, которые он обеспечил миру, могли бы заслужить его похвалу даже среди известных своей ворчливостью интеллектуалов Александрии, он в итоге снискал всеобщее восхищение как князь мира. «По мудрости и эрудиции, — без обиняков заявил один из них, — в его поколении нет никого, кто мог бы с ним сравниться».96 Кровавый извращенец и философ-царь: нужно было быть человеком редкой парадоксальности, чтобы в итоге заслужить репутацию и того, и другого.
Однако к марту 37 года стало ясно, что долгая и замечательная карьера Тиберия подходит к концу. После последней неудачной попытки вступить в Рим он вернулся в Кампанию, где бури и острая боль в боку не позволили ему вернуться на Капри. Несмотря на привычную твёрдую волю и попытку сделать вид, что всё в порядке, он в конце концов был вынужден лечь в постель. Вскоре после этого ужасное землетрясение потрясло Неаполитанский залив. На Капри, который так много лет служил Тиберию домом и убежищем, высокий маяк, построенный на самой высокой скале острова, был обрушен в море, и его огни погасли.97 Старику, искусному в искусстве чтения замыслов богов, не нужен был Фрасилл, чтобы узнать, что предвещало это знамение. И действительно, не вставая с постели, он принял решение о передаче власти. В завещании наследниками были названы и Калигула, и Гемелл, но принцепс не питал иллюзий относительно судьбы внука. «Ты убьёшь его — и тогда кто-то другой убьёт тебя». 98 Так однажды сказал Тиберий Калигуле. Неудивительно, что, чувствуя приближение смерти, он с трудом выпустил из рук перстень с печатью. Даже сняв его, он не мог заставить себя отдать его, а вместо этого крепко держал в ладони и долго лежал неподвижно. Со временем о том, что произошло дальше, расскажет множество историй: что Калигула счёл своего двоюродного деда мёртвым; что как раз в тот момент, когда его провозглашали новым императором, пришла весть, что старик ещё жив; что Макрон, опытный стратег, давно уже привязавшийся к восходящему, а не к заходящему солнцу, приказал задушить Тиберия под подушкой. Правда оказалась менее мелодраматичной. Принцепс, наконец придя в себя, позвал своих приближенных. Никто не пришёл. Он поднялся на ноги, пошатнулся, снова позвал и рухнул.
«Считай себя счастливым только тогда, когда можешь жить публично».99 Таково было римское убеждение.
Тиберий Юлий Цезарь Август умер в одиночестве.
*
*1 Рассказывают разные истории о том, как этот астролог прошёл отбор. Согласно одному источнику, он точно предсказал, что Тиберий собирается сбросить его со скалы; согласно другому, он верно опознал приближающийся к Родосу корабль как вестника с повесткой обратно в Рим.
*2 «Герой» почти наверняка был мастодонтом или мамонтом. См. Mayor, стр. 146.
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ПУСТЬ ОНИ МЕНЯ НЕНАВИДЯТ
Время для шоу
В Риме известие о смерти старика было встречено с предсказуемым висельным юмором. «К Тибру!» — раздался крик. Калигула, понимая, что достоинство роли, завещанной ему Тиберием, вряд ли улучшится, если тело его предшественника протащат по улицам на мясницком крюке, отказался. Прибыв из Кампании в город, который он последний раз видел шесть лет назад, он был одет в сдержанный траур. Похороны, которые он устроил Тиберию, были достойными и пышными. Надгробную речь произнёс сам Калигула. Прах был захоронен в большом мавзолее Августа.
Но до этого момента, и всё. Сопровождая траурный кортеж, новый принцепс был окружен по всей Аппиевой дороге ликующими толпами, которые приветствовали его и называли своим птенцом, своим малышом, своим любимцем. Калигула, который, пока был жив его двоюродный дед, не выказывал ни тени скорби по убитой матери и братьям, теперь с удовольствием играл на галерее. Речь, произнесённая им над телом Тиберия, была в основном хвалебной песнью Германику. Затем, несколько дней спустя, он отправился на тюремные острова, на которых погибли Агриппина и Нерон. Демонстративно пренебрегая штормовой погодой, чтобы сделать свою сыновнюю почтительность ещё более очевидной, он вернулся вверх по Тибру с их прахом, поместил его на носилки, обычно используемые для переноски статуй богов, и похоронил их с большой мрачной и пышной пышностью в мавзолее Августа. Римский народ, в восторге от того, что их любимец наконец-то обрёл своё, предался бурному празднованию. Три месяца над городом витал резкий запах жареного мяса: сотни тысяч голов скота были принесены в жертву в знак благодарности богам. После долгой зимы, которую Тиберий провёл в преклонном возрасте, наконец наступила весна.
Не то чтобы Калигула был настолько наивен, чтобы принять этот оптимистический настрой как должное. Хотя он долгое время находился вдали от столицы, его время на Капри не пропало даром. Присутствие рядом с Тиберием дало ему инстинктивное и безжалостное понимание механизмов власти. В отличие от своего сурового предшественника, презиравшего щедрые взятки народу, Калигула был более чем рад купить популярность. Казна была полна — и новый принцепс воспользовался этим в полной мере. Пожертвования щедро шли на жителей столицы, легионы и — что особенно щедро — на преторианцев. Не был забыт и Сенат. Калигула проявил чуткость к его чувствам. Действующим консулам было разрешено отбывать свой срок; и когда принцепс наконец предъявил права на консульство, спустя три месяца после начала своего правления, выбор коллеги стал явным отказом от предшественника. Клавдию, дяде Калигулы, до сих пор отказывали даже в самой младшей магистратуре; но теперь, в возрасте сорока шести лет, он был одновременно назначен сенатором и консулом. Дальнейшие успехи были ещё впереди. Выступая с первой речью в качестве консула, Калигула открыто отверг все самые ненавистные черты правления Тиберия: доносов, судебные процессы по обвинению в измене, казни. Сенату, слушавшему его, это показалось почти слишком хорошим, чтобы быть правдой.
Возможно, так оно и было. Когда сенаторы, после речи Калигулы, спешно приняли указ о ежегодном её оглашении, эта мера отражала не столько их радость от нового начала, сколько страх перед тем, что он может передумать. После травм и невзгод предыдущего правления в Сенате не осталось никого, кто мог бы и дальше верить в шелковое лицемерие, некогда скрывавшее то, во что превратился Рим. Истинный баланс сил был слишком очевиден для этого. Сам Сенат, подобно избитой жене, отчаянно пытающейся предотвратить побои, в первые дни правления Калигулы позаботился о том, чтобы ни в чём ему не отказывать. Попытка Тиберия в завещании обеспечить Гемеллу долю наследства была быстро аннулирована; «абсолютное право решать всё»3 было даровано Калигуле с торжественной и суровой формальностью. Мало кто из сенаторов успокоился от льстивых заверений своего нового господина. Мужчина, который в детстве изображал солдата, теперь играл новую роль — роль Августа. Как бы убедительно он ни играл, все подозревали, что это всего лишь представление.
Оставался лишь один проблеск утешения. Новый император не был, в отличие от Тиберия, когда тот наследовал Августу, человеком, закаленным в боях на службе Риму, и Калигула, похоже, это ценил. Он постоянно находился у своего ушей, человек, сделавший больше, чем кто-либо другой, для его восшествия на престол, префект претория Макрон. Для сенаторов, привыкших опасаться властных всадников, это само по себе едва ли было рекомендацией — разве что Макрон не был Сеяном. Благородный и прямолинейный, он без колебаний читал своему молодому протеже лекции о том, чего следует ожидать от принцепса: «ибо, как любой хороший мастер, он стремился, чтобы его собственное творение, каким он его видел, не было повреждено и уничтожено». Конечно, сенаторы не могли не чувствовать себя немного нервно, наблюдая за публичными учениями, которые Калигула настаивал на проведении преторианцами для их блага; но Макрон был не единственным советником при императоре. Был также один из членов Сената.
За четыре года до того, как стать императором, Калигула женился на дочери человека, особенно ценимого Тиберием, Юния Силана, бывшего коллеги Друза по консульству; и Силан, несмотря на то, что его дочь с тех пор умерла при родах, сохранил выдающийся статус тестя императора. Подобно Макрону, он претендовал на право быть наставником Калигулы в различных искусствах управления; в отличие от Макрона, он делал это как представитель древних добродетелей знати. «Благовоспитанный и красноречивый, он занимал высокое положение». 5 Никому, даже принцепсу, не было зазорно поддаться влиянию такого человека. Безусловно, Калигула проявил себя способным учеником. Процветание и порядок, которыми пользовались владения Рима при Тиберии, сохранялись нерушимыми. Границы держались прочно; назначения на провинциальные командования были продуманы; мир был всеобщим во всем римском мире. В самой столице рабочие, давно проклинавшие Тиберия за нежелание инвестировать в инфраструктурные проекты, были в восторге, когда Калигула заказал два новых акведука и капитальную реконструкцию Палатинского холма. Книги, запрещённые при его предшественниках, включая речи Тита Лабиена и Кассия Севера, а также исторические труды Кремуция Корда, были возвращены в общественное обращение. «Короче говоря, Калигула вёл себя с такой умеренностью и таким благородством, что стал всё более популярным как среди самого римского народа, так и среди его подданных».6
Тем не менее, в Сенате всё ещё затаили дыхание. Популярность и молодость казались консерваторам зловещим сочетанием. Со времён самых мрачных времён Триумвирата Рим не был так зависим от прихотей столь юного человека. Сенаторы с тревогой наблюдали, что их новый император, даже представляясь перед ними новым Августом, играл совершенно иную роль перед плебсом. Калигула, очевидно, прямо-таки наслаждался аплодисментами масс. Когда он настаивал, чтобы его встречали не с помпезной или чопорной формальностью, а как такого же гражданина, как они сами, они радовались его простоте; когда же он вернул им право голоса при избрании магистратов, отменённое Тиберием, они приветствовали его как друга народа. Однако больше всего они восхищались его ослепительным блеском. Пусть он и преждевременно лысел, обладал большими ступнями и тонкими ногами отца, Калигула умел восхищать толпу. Римлянам наскучили угрюмые старики. Теперь наконец-то у них был император, который, казалось, наслаждался жизнью в мечте. Тем же летом, открывая новый храм Августа, Калигула прибыл на церемонию открытия в позолоченной триумфальной колеснице. Его тянула шестерка лошадей. «Это, — как отмечалось, — было нечто совершенно новое».
Приветственные крики и колесницы были естественным образом связаны. Во время триумфа темп был величественным, всадник облачён в пурпур и золото; но были и другие зрелища, более опасные, более захватывающие, более жестокие. Между Палатином, домом Цезаря, и Авентином, этим огромным, окутанным смогом лабиринтом трущоб, тянулась длинная, прямая долина; и здесь, ещё со времён Ромула, опасно шаткие колесницы мчались друг с другом вверх и вниз по её пути. Его называли Циркус Максимус — и это было уместно. Ни один другой город в мире не мог похвастаться таким огромным стадионом. Даже Август чувствовал себя устрашенным огромной массой зрителей, которые заполняли его трибуны в дни скачек. Хотя ещё в год Акция он заказал ложу в цирке, «Пульвинар», для собственного пользования и, с помощью привычного приёма, оправдывал это тем, что разделял её с символами богов, пользовался ею редко. Сидя там, он чувствовал себя слишком заметным, слишком открытым. Вместо этого, вместо того, чтобы терпеть сотни тысяч глаз, устремлённых на него, он предпочитал наблюдать за скачками с верхних этажей домов друзей. Август, всегда непревзойдённый в своей способности отличать реальность от демонстрации власти, знал, с чем столкнулся в цирке, — и уважал это. Ощущать раскалённый грохот его порывов на лице было всё равно что ощущать дыхание волка.
Вот почему, сидя в Пульвинаре, Август всегда старался вести себя как болельщик. Было важно, чтобы Первый Гражданин разделял радости римского народа. Тем не менее, были пределы. Август не даровал миру дары мира и порядка только для того, чтобы терпеть всеобщую свалку на спортивных мероприятиях. Давнее предположение большинства зрителей, что им должно быть позволено сидеть, где им вздумается, показалось Принцепсу глубоко оскорбительным. Развлечения, конечно, были хороши — но не в ущерб приличиям. Как в спальне, так и на трибунах — Август стремился регулировать аппетиты своих сограждан с помощью законодательства. С большой щепетильностью ряды сидений в общественных местах были разделены между различными категориями римлян. Сенаторам, естественно, были предоставлены лучшие места для обзора; женщинам — худшие. Наденьте ослепительно белую тогу, и мужчина мог рассчитывать на то, что будет сидеть в первых рядах; Наденьте тёмную и грязную тунику, и удача покинет его. Солдаты, иностранные послы, юноши и их наставники — всем были выделены соответствующие блоки. Чем больше место проведения, тем сложнее было соблюдать эти правила; и сам Большой цирк, как самое большое из всех мест, соответственно, было сложнее всего контролировать. 8 Тем не менее, принцип, установленный Августом, был признан всеми, кто извлекал из него выгоду, исключительно верным. Богатый или бедный, мужчина или женщина — все должны были знать своё место. Развлечения были серьёзным делом. Они служили зеркалами, в которых весь римский народ, от Первого гражданина до последнего бывшего раба, мог видеть своё отражение. Макрон, говоря на ухо своему молодому господину, пытался разъяснить смысл: «Когда смотришь гонки в цирке, важен не сам вид спорта, а подобающее поведение в контексте этого вида спорта». 9
Однако существовала и другая точка зрения. Несмотря на долгие годы, проведённые вдали от Рима, Калигула не был полностью оторван от молодёжной культуры столицы. Отпрыски знати, призванные Тиберием на Капри, чтобы позировать и выступать в роли проституток, принесли с собой на остров особый шик столицы. Один из них, артист, настолько искусный в сексуальных играх, что, как говорили, обеспечил своему отцу сначала консульство, а затем и наместничество в Сирии, стал особенно близким другом Калигулы. Авл Вителлий был любителем погони во всех смыслах этого слова. Он не просто был болельщиком, он сам был искусным возничим. Естественно, он позаботился о том, чтобы разделить с Калигулой свою страсть к этому виду спорта. Контраст с Тиберием, который презирал всё, что доставляло удовольствие черни, и считал непозволительным тратить деньги на её развлечения, едва ли мог быть сильнее. Теперь, наконец выйдя из тени старика, Калигула намеревался взять курс в другую сторону. Хотя, став императором, он заявил, что потрясён выходками на Капри и готов утопить любого, кто в них участвовал, шутка была на руку тем, кто поверил в это возмутительное зрелище. Вителлий, чьё юношеское знакомство с проституцией никогда не забудется его врагами, оставался верным другом императора. Пока Макрон строго советовал Калигуле держаться подальше от удовольствий цирка, его друг старательно подогревал его страсть.
Римский народ, долгое время изголодавшийся по публичным пышностям, нашел для своего нового императора самого щедрого спонсора. Скачки проводились от рассвета до заката; гламурные развлечения с участием диких зверей и кавалерийских маневров устраивались в перерывах; трассы сверкали яркими красными и зелеными цветами. Сам Калигула, далекий от сохранения отчужденного и нейтрального присутствия, бесстыдно болел за свою любимую команду. Ее чемпион-возничий был щедр на подарки, а ее чемпионский конь, Инцитат, или «Горячая Шпора», был снабжен конюшней из слоновой кости и мрамора, построенной преторианцами. Одновременно, в венценосном жесте фанатства, Калигула заказал свой собственный частный ипподром на другом берегу Тибра от центра Рима, с обелиском, доставленным специально на огромном транспортном судне из Египта. Он не был сдержан в своем энтузиазме.
Но для самого Калигулы именно в этом и заключался смысл. Во времена Августа тяга римских законодателей мод к оскорблению чопорности и чопорности обернулась настолько опасной, что грозила уголовным преследованием. Теперь же, с восхождением Калигулы на Палатин, один из них пользовался властью. Приличия, которые так ревностно соблюдал его прадед, для юного принцепса были предметом насмешек, ниспровержений, подрыва. Его ученичество на Капри, где он наблюдал, как сыновья и дочери сенаторов расхаживают, словно уличные девки, открыло ему глаза на крайности новизны и зрелищности, которыми могла обладать власть императора. Он не скрывал своего превосходства, а наоборот, с удовольствием выставлял его напоказ. Калигуле не разрешалось наблюдать за гонками колесниц из соседних зданий. Вместо этого, блистательно возвышаясь в Пульвинаре, под звуки благодарного и ликующего народа, имея такого покровителя, какого Цирк никогда прежде не имел, он наслаждался тем, что значит править как хозяин Рима.
Он властвовал над великолепием; но он также властвовал над опасностью. Гонки были потенциально смертельными событиями. Даже такой искусный возничий, как Вителлий, ходил с постоянной хромотой — результатом несчастного случая. Ему повезло. Аварии часто были фатальными. Многие граждане в тёмные дни гражданских войн опасались, что сам Рим будет обречён превратиться в кучу щепок, сломанных осей и спутанных вожжей. Теперь же, всякий раз, когда колесница выходила из-под контроля и оставляла искорёженное тело лежать на обочине, это служило римскому народу совсем другим напоминанием: о Цезаре, который одарил их зрелищами, превосходящими самые смелые фантазии их предков, и был властителем смерти, как и жизни. И они любили его за это.
В цирке маневрирование ради победы неизменно означало рисковать жизнью и здоровьем. В мире за пределами ипподрома порой случалось то же самое. В октябре того же года, через восемь месяцев после прихода к власти, Калигула опасно заболел. Встревоженные потенциальной угрозой своим собственным позициям, Макрон и Силан немедленно начали искать нового протеже. Возможен был только один кандидат. Даже когда Калигула был на пороге смерти, два его самых видных приспешника начали расчищать путь внуку Тиберия, восемнадцатилетнему Гемеллу, чтобы взять бразды правления в свои руки. Но они поторопились. В цирке возничий, который задевал ступицу колеса соперника при попытке обогнать, неизменно оказывался сломанным и искалеченным в пыли. Макрон и Силан совершили похожую роковую ошибку. Калигула не умер. Напротив, он полностью выздоровел. Поднявшись с постели, он действовал со смертоносной быстротой и хитростью.
Первым погиб несчастный Гемелл. Обвиненный в измене, он был навестил двух старших офицеров, которые деликатно проинструктировали его, как лучше всего покончить с собой, а затем стояли рядом, наблюдая, как он демонстрировал эффективность их урока. Макрон, как человек, имевший в своем распоряжении преторианцев, бросил Калигуле потенциально более серьезный вызов — но такой, которому он показал себя не менее достойным. Подобно жертвенному быку, украшенному гирляндами, префект сначала был удостоен высшей чести наместничества Египта, а затем, прежде чем он смог отправиться в свою провинцию, ему приказали покончить с собой. Обвинение, весьма правдоподобное, состояло в том, что он назвал Калигулу «своим делом»: само собой разумеется, смертельное оскорбление достоинства принцепса. Самоубийство Макрона оставило стоять только Силана; Но и он, как только Сенату стало известно, что он больше не пользуется расположением зятя, понял намёк и перерезал себе горло бритвой. Калигула мог быть очень доволен тем мастерством, которое он проявил, расчищая сцену.
Для римской элиты, конечно, лёгкость, с которой их молодой император ликвидировал двух своих самых грозных союзников, стала совсем неприятным открытием. Если таких влиятельных деятелей, как Макрон и Силан, можно было заставить убить себя, то никто не был в безопасности. «Помни, — как говорят, сказал Калигула своей бабушке, — мне позволено делать всё, что угодно, с кем угодно». В отличие от Тиберия, он нисколько не смущался устрашающего масштаба своей власти, а осознание того, с какой лёгкостью он избавлялся от нежелательных наставников, лишь подталкивало его к дальнейшему испытанию её пределов. Калигула не признавал идеалов исчезнувшей Республики. Они наводили на него скуку, а он не терпел скуки. Тем не менее, попирая их, он не шёл полностью против течения. Краски и шум цирка, к которому он так пристрастился, были традициями, столь же почитаемыми, как и любые другие в Риме. Для человека с инстинктивным артистизмом Калигулы здание Сената в сравнении с ним едва ли могло показаться унылым. Решив не просто властвовать над ареной власти, но и демонстрировать это, он обратился к другому источнику вдохновения: к римскому гению зрелищ.
Удовольствие, которое Калигула получал, наблюдая за страданиями других, было не ново. Веками римский народ собирался толпами, чтобы насладиться зрелищем отчаянной борьбы людей и повелевать ими. Традиционно эти зрелища устраивались в самом сердце Рима, на Форуме. Там, напротив здания Сената, вельможи Республики регулярно заказывали строительство временных деревянных амфитеатров, устраивая в них, для потенциальных избирателей, бои между обученными убийцами, называемыми «гладиаторами». Бойцы, связанные, если они шли на добровольные схватки, страшной клятвой претерпеть «клеймения, кандалы, побои и смерть от меча»11, считались низшими из низших — и всё же, несмотря на всё это, отношение зрителей не было просто презрительным. Римский народ восхищался мужеством и воинским мастерством. Юлий Цезарь, ещё будучи человеком, стремившимся к успеху, стремился завоевать любовь сограждан, впервые снабдив гладиаторов серебряными доспехами; но позже, после перехода через Рубикон, он обучил свои легионы сражаться так, словно они сами находились на арене. Известно, что сенаторы, объявленные в изгнание триумвиратом, поступали подобно побеждённым гладиаторам, подставляя горло мечам своих убийц. Бывшие консулы не стыдились брать пример с таких рабов и находили в них образец своей собственной доблести предков. Среди ужасов гражданской войны весь Рим превратился в амфитеатр.
Конечно, с тех пор многое изменилось. Август принёс Риму благословенный мир. Времена, когда амбициозные аристократы могли надеяться добиться превосходства, устраивая ослепительные зрелища на Форуме, давно прошли. Фактически остался лишь один покровитель: Цезарь. Принцепс, само собой разумеется, мог тратить деньги так щедро, как ему заблагорассудится. В результате, за время главенства Августа, бои стали ещё более зрелищными. Десять тысяч гладиаторов сражались только в восьми из них. Однако правление принцепса не обязательно было хорошей новостью для болельщиков. Тиберий, чьё презрение к публичным развлечениям было безграничным, естественно, презирал траты на гладиаторов. После смерти Друза, который любил смотреть на них с невероятным даже по римским меркам энтузиазмом и получил прозвище в честь одного из самых известных зрелищ, проведение кровавых состязаний сошло на нет. Сами звёздные гладиаторы сокрушались из-за отсутствия возможности продемонстрировать своё мастерство. «Какой золотой век мы потеряли!»12 Действительно, римский народ настолько отчаянно нуждался в удовлетворении своей зависимости, что в 27 г. н. э., когда один антрепренёр устроил гладиаторское шоу в соседнем городе Фидены, «огромные толпы мужчин и женщин всех возрастов»13 стекались из столицы, чтобы посмотреть на него. Результатом стала самая страшная катастрофа в истории римского спорта: амфитеатр, не в силах справиться с потоком зрителей, рухнул под их тяжестью, уничтожив тысячи людей. Ужас этой катастрофы надолго останется в памяти — ведь она задела за живое. Толпы, пришедшие посмотреть на смерть других, не хотели напоминать о своей собственной смертности. «Убейте его! Избивайте его! Сожгите его!»14 Волнение, которое испытывали зрители, наблюдая за тем, как тренированные воины сражаются не на жизнь, а на смерть, было ещё сильнее от осознания себя мастерами. Калигула, такой же страстный поклонник гладиаторских боёв, каким Тиберий их пренебрежительно отнёсся, понимал это с ледяной ясностью. Более того, ему было забавно играть с этими знаниями.
Только угрожать человеку насильственной смертью, и его попытки избежать её могли стать отличным развлечением — независимо от ранга жертвы. Кто лучше Калигулы мог проверить это утверждение, чьё чувство юмора было столь же злобным, сколь его власть — абсолютной? Его избранная жертва, всадник по имени Атаний Секунд, был виновен лишь в чрезмерной лести. Когда принцепс лежал на одре, Атаний дал экстравагантную клятву. Только верни Калигуле здоровье, пообещал он богам, и он будет сражаться гладиатором. Естественно, он не ожидал, что его клятва будет исполнена. Его целью было лишь выделиться среди других подхалимов. Однако, встав на ноги, император поверил Атанию на слово. С совершенно серьёзным лицом Калигула приказал несчастному всаднику выйти на арену, чтобы сразиться там на потеху публике. Как и следовало ожидать, в паре с опытным убийцей Атаниус продержался недолго. Зрелище того, как его тело волокут по пескам арены на крюке, придало шутке Калигулы не просто жестокую и выразительную остроту. Она также содержала угрозу. Ни один всадник не мог сидеть в амфитеатре, на одном из мест, отведённых ему по закону, и спокойно наблюдать, как один из его соплеменников становится объектом публичного развлечения. Сенаторы тоже не могли не чувствовать себя растерянными. Угроза была недвусмысленной. Казалось, никто не был столь высокопоставленным, но Калигула оставил за собой право посмеяться над его смертью.
Для римской знати всё это было крайне тревожным. Мысль о том, что принцепс может относиться к ним с насмешкой, была столь же новой, сколь и шокирующей. Как бы ни было болезненно их подчинение новому порядку, установленному Августом, ни сам Август, ни Тиберий никогда намеренно не стремились ткнуть их носом в грязь. Как раз наоборот. Оба они твёрдо верили в ценности, которых придерживалась традиционная элита Рима. Калигула же проявил себя как принцепс совершенно иного толка. Выросший на частном острове самодержца, прельщённый ликованием цирка, подкреплённый мечами преторианцев, он не испытывал ни малейшего сочувствия к самонадеянности своего класса. Спустя год с небольшим после своего восшествия на престол мира он всё ещё с насмешливым почтением относился к своему партнёрству с аристократией; но было очевидно, что ему начинает надоедать приглаживать их взъерошенные перья. В знак этого в сентябре 38-го он принял титул, от которого ранее, из уважения к седым волосам и хриплому самолюбию сенаторов, демонстративно отказался: «Отец Отечества». Шанс унизить старших стал слишком хорош, чтобы его упускать.
Действительно, если Калигула и испытывал преданность к чему-либо, так это к своей семье, и в особенности к своим сестрам. Юлия Ливилла, девочка, родившаяся на Лесбосе во время рокового путешествия Германика на Восток, была теперь молодой женщиной чуть за двадцать; две её старшие сестры, Агриппина и Друзилла, уже были замужем. Все трое, пока был жив Тиберий, делили с братом все опасности, связанные с материнством; все трое, когда Калигула наконец вступил в наследство, были удостоены щедрых почестей. Им были дарованы привилегии, на приобретение которых Ливия потратила целую жизнь. Даже консулы, принося клятву верности Калигуле, были обязаны включать в клятву и трёх его сестёр. Однако самым поразительным новшеством стало их появление на монете, отчеканенной в первый год правления брата, где они были изображены в облике очаровательных божеств. Никогда прежде в римской истории живые люди не изображались на монетах в качестве богов. Вполне возможно, что традиционалисты раздули ноздри.
По правде говоря, привязанность Клавдиев к своим братьям и сестрам издавна вызывала подозрения. В последние дни Республики близость Клодия с тремя его сестрами спровоцировала мрачные и восторженные обвинения в кровосмешении. Теперь, почти столетие спустя, те же слухи неизбежно начали циркулировать вокруг детей Германика.*1 Учитывая похотливую тягу римского народа к скандалам, они вряд ли могли поступить иначе. Но что могли досужие сплетни возмутить властителя мира и его сестер? Агриппина, в частности, вряд ли была той женщиной, которую волновало мнение подчинённых. По амбициям и самоуверенности, не меньше, чем по имени, она была до мозга костей дочерью своей матери. Выданная Тиберием замуж за разбойника, но безупречно аристократичного Домиция Агенобарба, она была единственной из своих братьев и сестёр, у которой был ребёнок — и сын, что ещё важнее. Неудивительно, что она возлагала на мальчика самые большие надежды. Однако, как и её мать, она была склонна перегибать палку. Стремясь предупредить мир о том, что у Калигулы не было своих детей, она попросила его дать имя её сыну, уверенная, что этот выбор предвещает мальчику славное будущее, — но её брат ухмыльнулся, взглянул на их дергающегося, пускающего слюни дядю и предложил имя «Клавдий».
В итоге Агриппине пришлось довольствоваться тем, что она назвала сына Луцием Домицием Агенобарбом, в честь отца. Она знала, что лучше не форсировать события. Как бы ни был Калигула привязан к своей старшей сестре, он не желал оказывать знаки внимания ни ей, ни Юлии Ливилле за счёт своей фаворитки Друзиллы. Никто не был ему дороже. Хотя Тиберий уже выдал её замуж до своего прихода к власти, это не помешало её брату, бывшему императором, найти ей нового, гораздо более блистательного мужа в лице своего главного фаворита, Марка Эмилия Лепида. Внучатый племянник самого неубедительного из триумвиров, Лепид, как говорили, в молодости имел страстную связь с Калигулой — и какова бы ни была правда в этих сплетнях, эти двое мужчин, безусловно, были очень близки. Император не только быстро провёл своего друга через различные магистратуры, но и открыто назвал его «наследником престола». 15 Однако Калигула по-настоящему обожал жену, а не мужа. Во время болезни он дал это понять самым поразительным образом. Вместо того чтобы прямо назвать Лепида своим преемником, он назначил саму Друзиллу «наследницей своих мирских благ и власти». 16 Даже Ливия в свои самые амбициозные годы не могла и мечтать о такой чести.
Неудивительно, что опустошение, которое почувствовал Калигула летом 38 года, когда умерла его любимая сестра, было настолько ярким, что вызвало беспрецедентные проявления траура. Слишком расстроенный, чтобы присутствовать на ее похоронах, он удалился в поместье за пределами Рима, где он пытался отвлечься от своих страданий, играя в настольные игры и попеременно отращивая и обрезая волосы; а затем, когда эти меры оказались недостаточными, скитаясь по Сицилии и Кампании. Тем временем в Риме находчивый сенатор заявил, что видел, как Друзилла возносилась на небеса - и Калигула, вместо того, чтобы высмеять этого человека за его низкопоклонство, как он мог бы сделать при обычных обстоятельствах, дал ему огромную награду. Друзилла была официально объявлена божественной, третьим членом семьи, после Юлия Цезаря и Августа, ставшим богом. Ее золотые статуи в натуральную величину были помещены как в здание Сената, так и в храм Венеры Прародительницы; все, что отдавало весельем, было официально отменено; Человек, продававший кипяток для добавления в вино, был немедленно казнён по обвинению в оскорблении величия. Римский народ, «не зная, хочет ли Калигула, чтобы они оплакивали его сестру или поклонялись ей»17, съежился в тени его ужасающего горя.
К началу осени, когда вознесение Друзиллы на небеса было официально подтверждено, император достаточно оправился, чтобы смотреть в будущее. Смерть сестры напомнила ему о его собственной смертности, и он быстро нашёл себе новую жену. То, что Лоллия Паулина уже была замужем за Меммием Регулом, консулом, руководившим падением Сеяна, естественно, ничуть не беспокоило Калигулу. Лоллия была одновременно красива и сказочно богата, обладая пристрастием носить жемчуг и изумруды везде и всегда, где только могла. Хотя она была внучкой Лоллия, потерявшего орла в битве с германцами, а затем покончившего с собой на восточном фронте, этот позор не запятнал её право на престол. Любой сын, которого она родит, будет достоин звания цезаря.
Разумеется, открытое стремление Калигулы произвести на свет наследника никак не способствовало перспективам Агриппины или Лепида, но принцепса это нисколько не волновало. Чем больше он привыкал к кажущейся безграничности своего владычества, тем меньше он был склонен терпеть что-либо, что могло бы ему помешать. Наделенный блестящим образованием и годами литературных бесед за столом Тиберия, он без колебаний цитировал классиков в своё оправдание: «Да будет один господин, один царь». 18 В знак этого в Новом году император вступил во второе консульство. Хотя он занимал его всего месяц, его краткий срок полномочий выполнил свою задачу: напомнить Сенату, что он может занимать и смещать высшую магистратуру Рима, когда и как ему заблагорассудится. В это же время на заднем плане снова раздался зловещий и знакомый барабанный бой. Люди, томившиеся в тюрьме при Тиберии и освобожденные Калигулой в радостном первом порыве его власти, снова начали оказываться под арестом. Обвинение в посягательстве на власть, с большой помпой отмененное в первые недели его правления, тихо возродилось. Ужас смешивался с вспышками обычного злорадства Калигулы. Когда после казни обнаружилось, что младший магистрат по имени Юний Приск был гораздо беднее, чем всегда утверждал, император рассмеялся и заявил, что он умер не по средствам. «Он обманул меня. Он мог бы с тем же успехом жить».
Шутка, как это часто случалось с Калигулой, проистекала из обжигающей силы его взгляда: из его готовности сорвать завесу притворства, обнажить низменность человеческих инстинктов, усомниться в том, что кто-то вообще когда-либо делал что-либо, не руководствуясь корыстными мотивами. Римский народ давно уже возвеличивал свои мнимые добродетели; но Калигула, столь беспощадный в анализе собственных мотивов, больше не стремился потакать их самомнению. Два года он потакал сенаторам, притворяясь, что они — его партнёры в управлении миром. Теперь ему это наскучило. История их лицемерия смердела до небес. Почти семьдесят лет назад, в тот роковой день, когда Август был избран новым именем, он и Сенат вместе сплели ткань иллюзии, столь тонкую, что мало кто с тех пор был готов признать её существование. Теперь Калигула был готов сорвать её и растоптать.
Его ловушка была расставлена давно. В первые недели своего правления он тоном благородства и великодушия сообщил Сенату, что все документы, относящиеся к судебным процессам по делам о величии при Тиберии, все протоколы допросов тех, кто выдвигал обвинения против своих собратьев, все подробности о сенаторах, наносивших друг другу удары в спину, были сожжены. Но он солгал. Он сохранил записи — и теперь приказал зачитать их Сенату. Унижение его слушателей было почти невыносимым. Но худшее было впереди. Калигула кропотливо и с наслаждением описывал каждую авантюрную выходку, в которой был повинен Сенат. Его члены лизали ноги Сеяну, а затем плевали на него, когда он лежал; они раболепствовали и пресмыкались перед Тиберием, а затем оклеветали его в момент его смерти. Однако Тиберий разглядел в них злобную и презренную суть и дал совет, как с ними справиться. «Сделай своими приоритетами собственное удовольствие и безопасность. Ибо все они тебя ненавидят — все они жаждут твоей смерти. И если смогут, убьют тебя».20
Неприкрытая жестокость режима, укоренившегося в течение предыдущего столетия в самом сердце Рима, где когда-то была свободная республика, теперь была очевидна всем. Что бы ни говорили о Калигуле, он, по крайней мере, был честен. Но эта честность была беспощадной, как африканское солнце. Куда теперь было прятаться сенаторам? Им не осталось ничего от лицемерия, которым они себя прикрывали и украшали. Их раболепие, смешанное со злобностью, было жестоко разоблачено перед всем миром. Однако Калигула нападал не только на Сенат. Ложь, сказанная его предшественниками, обожествленными Августом и Тиберием, также была разоблачена. Притворство, за которое цеплялись оба, что Рим остаётся республикой, стало несостоятельным. Власть императора была абсолютной, и Калигула больше не видел смысла её скрывать. В знак этого он объявил об официальном восстановлении права на величия и повелел записать свои слова на медной табличке. Затем, не дожидаясь решения сената, он повернулся и быстро вышел.
Как бы то ни было, Сенату нечего было сказать. Его члены были настолько ошеломлены и потрясены, что застыли в молчании. Им потребовался целый день, прежде чем они наконец смогли представить свой ответ. Официальным голосованием Сената было постановлено, что Калигулу следует поблагодарить за его искренность, восхвалять за его благочестие и ежегодно приносить жертвы в знак признания его милосердия. Было также решено, что ему следует устроить «овацию» — меньшую форму триумфа, дающую полководцу право проехать по Риму верхом. Сенат постановил, что он должен отпраздновать это событие, «как если бы он одержал победу над своими врагами».21
Что, в каком-то смысле, так и было. Высказав сенаторам в лицо, что они ненавидят его и желают ему смерти, Калигула язвительно заявил им, что они продолжат оказывать ему почести, «хотят они того или нет». 22 Однако за их изможденными и застывшими лицами скрывались гнев и страх. И эти эмоции не ограничивались только Сенатом. Даже в самом ближайшем окружении Калигулы, даже среди тех немногих, кого он искренне любил, росла тревога за будущее. Сенаторы были не единственными, чью самооценку император с радостью попирал. Конечно, он не собирался позволять амбициям сестры вставать на пути его собственных. Менее чем через год после женитьбы на Лоллии Паулине Калигула развелся с ней, поскольку она не могла родить ему ребёнка. Решив не повторять одну и ту же ошибку дважды, он тут же женился на своей любовнице, которая не только уже имела троих детей, но и была на позднем сроке беременности. Милония Цезония не была ни молода, ни красива, но чего бы Калигула ни хотел от женщины, она это имела. Как и её муж, она любила наряжаться и часто ехала рядом с ним в военных процессиях, облачённая в плащ и шлем; а если бы Калигула, всегда склонный к пикантным сценам, потребовал, чтобы она позировала обнажённой для его друзей, она с готовностью согласилась бы. Очевидно, это был путь к его сердцу — ведь он должен был доказать свою преданность ей так же постоянен, как и в своей привязанности к Друзилле. Неудивительно, что рождение у Калигулы дочери, которую обрадованный отец назвал Юлией Друзиллой, вызвало у Лепида и Агриппины угрюмое и затаённое негодование. Оба, каждый по-своему, чувствовали себя соблазнительно близкими к обеспечению престолонаследия; оба, столкнувшись с очевидной плодовитостью Цезонии, понимали, что их перспективам был нанесён потенциально смертельный удар.
В конце лета 39 года, в последний день августа, Калигула отпраздновал свой день рождения. Ему исполнилось двадцать семь. Он правил императором два с половиной года. Он мог быть вполне доволен всем, чего достиг за это время. Запуганный сенат, благодарный народ, город, полный зрелищ и увеселений: Рим уверенно шёл к тому, чтобы подчиняться его желаниям. Однако теперь пришло время взглянуть дальше. Воспитанный среди рейнских легионов, Калигула прекрасно понимал, что Рим — это не весь мир. Дело, начатое его отцом, оставалось завершить: варвары Германии, так успешно бросившие вызов Августу и Тиберию, предстояло покорить Калигуле. Конечно, устраивать бои на городских аренах — это хорошо, но нужно было устраивать и настоящие битвы, где сражались настоящие солдаты с настоящими противниками.
Гай Юлий Цезарь Август Германик собирался на войну.
Шутка зашла слишком далеко
Даже в таком привычном к сплетням городе, как Рим, слухи с далёкого фронта обладали особым шармом. Известие о походе сначала распространялось шепотом; затем, когда гул перерастал в рёв, люди начинали кричать и, возможно, если были победы, которые можно было отпраздновать, разражаться аплодисментами. Отплытие Калигулы к Рейну обещало всем в столице редкое волнение. Со времён Германика не наблюдалось такого сосредоточения военных сил, и Калигула, в отличие от своего отца, отправлялся на войну уже императором. Надежды были велики. Германцы, чья великая победа над Варом уже стала далёким воспоминанием, вернулись к привычному состоянию вражды. Херуски, племя Арминия, особенно ослабли. Сам Арминий, чья слава стала постоянным поводом для соперничающих вождей, давно исчез — его убили в год смерти его великого противника Германика. Римский народ, давно изголодавшийся по острым ощущениям, которые ему традиционно доставляли рассказы о завоеваниях, с нетерпением ждал возможности узнать подробности о деяниях Цезаря.
И им не пришлось разочароваться. Хотя рассказы о Калигуле той осенью лишь изредка касались военных подвигов, от этого они не стали менее сенсационными. Опасность, безусловно, существовала, но главная угроза жизни императора исходила не за Рейном. Напротив, если поразительные слухи, охватившие Рим, были правдой, она лежала гораздо ближе к дому. Ещё до отъезда Калигулы из столицы намёки на кризис, охвативший всю верхушку, давали пищу для сплетен. В начале сентября оба консула были без промедления отстранены от должности, их фасции были разорваны на куски, а один из них был вынужден покончить жизнь самоубийством.23 Затем, в сопровождении Лепида, двух сестёр и свиты преторианцев, император сломя голову отправился на германский фронт. Он мчался так быстро, что его прибытие на берега Рейна застало легата врасплох. Гней Корнелий Лентул Гетулик был опытным дельцом, бывшим доверенным лицом Сеяна, пережившим падение своего покровителя, бросая осторожные угрожающие напоминания о том, сколько легионов находится под его командованием. Тиберий, слишком желчный, чтобы беспокоиться, был рад оставить его в покое; но это было дорого в долгосрочной перспективе. Подобно Писону в Сирии, Гетулик укрепил свою власть над своими людьми, предоставляя им много послаблений — в результате граница, прогнившая из-за десятилетия его небрежной дисциплины, больше не была пригодна для использования. Дряхлые и дряхлые центурионы бездельничали в своих палатках, в то время как варвары, просачивающиеся через границу во всё большем количестве, с ликованием пользовались новыми возможностями для набегов.
Калигула, чьи самые ранние воспоминания были связаны с отчаянными усилиями отца по восстановлению рейнских укреплений, не был впечатлён. Застигнутый врасплох внезапным прибытием императора, Гетулик был арестован, допрошен и казнён. Его преемник, известный педант по имени Гальба, в очередной раз продемонстрировал зоркость Калигулы на таланты. Вскоре новый полководец на Рейне достаточно закалил своих людей, чтобы начать очищать Галлию от всех незваных гостей. Сам Калигула тем временем старался доказать, что он сын своего отца. Сначала он систематически отсеивал всех некомпетентных и негодных офицеров, а затем предпринял ряд вылазок против германцев. Хотя сезон военных действий уже подходил к концу, войска, находившиеся под его командованием, не менее семи раз провозглашали его «императором».*2 Тем временем, в рамках подготовки к сезону военных действий следующего года, формировались два новых легиона: первые, набранные после разгрома армии Вара тридцатью годами ранее.24 Удалившись на зиму в Лугдунум, Калигула почувствовал, что оставил свой след.
Вот только варвары всё это время были наименьшей из его забот. В Риме, где, конечно же, усердно распространялись слухи о семи победах императора над германцами, потоки сплетен переполняли его совсем другими новостями. Казнь Гетулика, произошедшая вскоре после смещения двух консулов, не осталась незамеченной. Все трое, как шептали, были втянуты в один и тот же заговор. Именно это объясняло, почему Калигула, решив помешать ему, так стремительно отправился на германский фронт. К концу осени новость стала официальной. Гетулика действительно казнили за его «коварные замыслы»25: заговор с целью поднять рейнские армии против Калигулы и посадить на его место нового императора26. Но кто? Ответ, когда он пришёл, оказался самым неожиданным, самым шокирующим из всех. Первый знак этого прибыл с делегацией, отправленной императором в великий храм Марса Мстителя с приказом преподнести богу три кинжала; второй — в лице его сестры, Агриппины. Подобно тому, как это сделала её мать, привозя прах Германика из Сирии, она прибыла в Рим, держа в руках погребальную урну. А в урне находились останки Лепида.
Калигула не стал скрывать скандал, а предпочёл устроить настоящее зрелище из грязных подробностей. Лепид, друг, которого он одарил всеми мыслимыми милостями, как сообщалось, жестоко предал его. Он спал с Агриппиной и Юлией Ливиллой; сговорился с двумя сёстрами захватить верховную власть; сплел паутину заговоров, протянувшуюся от здания Сената до Рейна. Никто не мог точно сказать, был ли это Гетулик, безуспешно пытавшийся добиться прощения, который выдал роль Лепида в заговоре, или какой-то другой доносчик; но не было никаких сомнений в том, насколько жестока была боль, причинённая Калигулой. Самого Лепида, которому было приказано подставить горло под меч офицера, быстро казнили; Агриппину же, как только она выполнила приказ брата и доставила останки своего возлюбленного обратно в Рим, отправили вместе с сестрой в изгнание. Как и их мать и бабушку до них, пару перевезли на пустынные острова у побережья Италии, а их домашнее имущество — драгоценности, мебель, рабы и все остальное — продали в Лугдунуме жаждущим статуса галлам.
Хуже для Агриппины было ещё не всё. Вскоре после того, как её предательство раскрылось, её муж, жестокий Домиций Агенобарб, заболел водянкой, а сын, за которого она так грязно и жестоко вела себя, попал на попечение своей тёти, Домиции. «Не менее красивые и богатые, чем Агриппина, и примерно одного возраста»27, эти две женщины были естественными соперницами; и Домиция, стремясь завоевать сердце племянника, постаралась избаловать его до смерти. Агриппина, которая всегда была столь же строга с юношей, сколь и честолюбива, была в ужасе. Однако, гния на своём тюремном острове, она мало что могла сделать. Она уже потеряла свободу; теперь казалось, что она может потерять и сына. Тем не менее, как Калигула не преминул напомнить Агриппине и Юлии Ливилле, им было что терять. «У меня есть мечи, помимо островов».28
Консулы, командующие армией, даже члены семьи самого императора — все они присоединились к заговору против него, и все их заговоры провалились. Тем не менее, удар по самоуверенности Калигулы был сейсмическим, и его озлобленность по отношению к сестрам неудивительна. Хотя он действовал быстро и безжалостно, чтобы подавить восстание вдоль Рейна и стабилизировать самую важную в военном отношении границу Рима, у него не оставалось иного выбора, кроме как провести зиму, обуздав свои планы по завоеванию Германии. Риск дальнейшего предательства был слишком велик. Масштаб подозрений Калигулы обнажился, когда сенат, отчаянно пытаясь прикрыть свою спину, отправил делегацию вельмож во главе с Клавдием, чтобы поздравить его с раскрытием заговора Лепида. Император отнесся к посольству с открытым презрением. Большинству сенаторов было отказано во въезде в Галлию как потенциальным шпионам; Клавдий, прибывший в Лугдунум во главе немногих, кому был предоставлен доступ в город, был сброшен в реку в одежде. По крайней мере, так гласит история. Правдивый или нет, этот слух донес до сознания Калигулы то, что тот хотел донести. Те, кто предал его, больше не могли рассчитывать на знаки внимания и уважения. И Сенат, и его собственная семья были объявлены змеиным гнездом. Состояние войны между императором и аристократией стало официальным.
Всё это делало для Калигулы необходимым как можно скорее вернуться в Италию. Тем не менее, это представляло для него вызов. Было совершенно очевидно, что покинуть Север, не совершив подвига, который он мог бы преподнести в Риме как блестящую победу. Поэтому с первыми лучами весны он вернулся на германский фронт, где провёл смотр войск, с одобрением отметил улучшения дисциплины, достигнутые Гальбой, и предпринял ещё одну вылазку через Рейн.29 Однако в конечном итоге не Германия должна была обеспечить Калигуле столь необходимый ему переворот, а Британия.
Там, несмотря на то, что ни один легион не пересекал Ла-Манш почти столетие, римское влияние неуклонно росло. Поскольку остров был поделен между множеством капризных и амбициозных вождей, вполне можно было ожидать, что Рим предоставит им самую готовую модель власти. Самым эффективным способом для британского военачальника показать свое влияние было подражать внешнему виду Цезаря. Царь, который угощал своих гостей деликатесами, импортируемыми из Средиземноморья, или изображал себя на серебряных монетах в лавровом венке, клеймил себя человеком, идущим в гору. Такие демонстрации саморекламы обходились недешево и нелегко — и не случайно самый могущественный из вождей острова всегда старался оставаться на правой стороне Рима. Кунобелин был царем народа катувеллаунов, чье влияние распространялось на большую часть восточной и центральной Британии; Но это не помешало ему устроить жертвоприношения на Капитолии и усердно возвращать римских мореплавателей, потерпевших кораблекрушение за пределами его королевства. Неудивительно, что, когда один из сыновей Кунобелина был изгнан после неудачной попытки захвата земель в Кенте, присутствие Цезаря на противоположной стороне Ла-Манша гарантировало ему только одно место, куда можно было направиться.
Калигула, естественно, был в восторге от этой неожиданной удачи. Прибытие настоящего британского принца едва ли могло быть более своевременным. Приняв капитуляцию такого человека, было легко представить её как капитуляцию всей Британии. В Рим немедленно были отправлены гонцы. Им было приказано по прибытии в город как можно более нарядно проехать по улицам, направиться к храму Марса и там вручить консулам увенчанное лавровым венком письмо императора. Римский народ получил весть о победе.
И действительно, благодаря волне слухов, весть об этом разнеслась по всему городу: об опасностях, которым подвергся Цезарь, о захваченных им пленниках, о покорении им Океана. Это были те подробности, которые его сограждане всегда любили слушать. Однако, пока они разносились по Риму — от Форума до таверн и дворов, завешанных бельём, — циркулировали и другие рассказы о деяниях Цезаря на Севере: потоки сплетен, куда менее лестные для Калигулы. Утверждалось, что он удрал обратно через Рейн при малейшем упоминании о варварах; что добыча, добытая им после предполагаемого завоевания Океана, — всего лишь сундуки, набитые ракушками; что пленники, которых он везёт с собой в Рим, вовсе не германцы, а галлы с крашеными волосами. Цезония, вечная подруга мужа по напыщенности и театральности, как утверждалось, даже поставляла им «каштановые парики»30. Как мог кто-либо в Риме, вдали от фронта, различать два столь разных пропагандистских течения? Сам Калигула, быстро возвращаясь из Ла-Манша в Италию, не сомневался в том, что поставлено на карту, и кто виноват в очернении его военного прошлого. «Да, я возвращаюсь, но только потому, что всадники и народ хотят моего возвращения», — сообщил он делегации сенаторов, прибывших на север, чтобы встретить его. «Но не считайте меня своим согражданином. Как принцепс, я больше не признаю Сенат».31
Леденящие душу слова — и они становились ещё более леденящими душу из-за привычки Калигулы с силой ударять ладонью по рукояти меча, произнося их. Содрогание послов было понятно; однако, если они воображали, что император намерен ограничиться лишь казнью своих противников, то недооценили весь шокирующий размах его амбиций. Опыт прошлой осени, когда, казалось, вся римская знать ополчилась против него, окончательно решил судьбу Калигулы. Теперь его целью было сокрушить всё, на чём держался престиж и самолюбие Сената, и разрушить самые основы его седой auctoritas. Вот почему, вместо того чтобы принять робкое предложение триумфа, он презрительно отверг его; и вот почему, отпустив послов, он запретил любому сенатору даже выходить приветствовать его при приближении к Риму. «Ибо он не желал, чтобы кто-то хотя бы на мгновение намекнул, что сенаторы имеют право даровать ему что-либо, способное укрепить его честь, — ведь это, в конце концов, означало бы, что они выше его по рангу и могут оказывать ему милости, словно он ниже их».32 Проницательное понимание. Десятилетиями, надежно укрывшись в своей куколке, защищенная искусно выстроенным лицемерием Августа и вытесненными традициями, столь ценимыми Тиберием, монархия окукливалась; теперь же, с возвращением Калигулы с войны, она была готова наконец появиться, расправить крылья и ослепить мир своей славой. Больше не было места претензиям Сената — оставалась лишь связь между принцепсом и народом.
Вот почему, когда Калигула прибыл из Рима после своего северного похода в мае 40 года, он не вошел в город, а направился на юг, к Неаполитанскому заливу.*3 Здесь, где на протяжении поколений сверхбогатые люди посвящали себя тому, чтобы затмевать друг друга экстравагантными тратами, он приготовил высший пилотаж. Ни одна прибрежная вилла, никакая декоративная безрассудность, никакая роскошная яхта не могли соперничать с ним. Грузовые суда, мобилизованные со всего Средиземноморья, были связаны вместе, образуя огромный понтон. Протянувшись на три с половиной мили, он соединял Путеолы, крупнейшую и самую загруженную гавань Италии, с Байями, ее самым печально известным курортом.33 Вдоль моста были утрамбованы кучи земли, а вдоль него построены автозаправочные станции с проточной водой, так что он был похож ни на что иное, как на Аппиеву дорогу. Прибыв в Байи, Калигула принес жертву сначала Нептуну, владыке морей, а затем — ибо то, что он собирался сделать, было сознательно задумано, чтобы внушить благоговение и ошеломить мир — Зависти. Впереди него понтонный мост с его большой земляной дорогой тянулся до самых Путеол; позади него, в полном вооружении, ждала сверкающая вереница всадников и солдат. Сам Калигула, увенчанный дубовыми листьями и облаченный в нагрудник Александра Македонского, взобрался в седло. Вернувшись после покорения Океана, он теперь намеревался продемонстрировать свое господство над морями самым ошеломляюще буквальным образом. Был дан сигнал к выступлению. Калигула, его золотой плащ сверкал на летнем солнце, с грохотом въехал на мост. «У него не больше шансов стать императором, чем объехать залив Байи верхом». 34 Так однажды сказал Тиберию прорицатель Фрасилл. Но императором стал Калигула — и теперь, конечно же, он ехал по морю.
Никогда прежде римский народ не видел ничего подобного. Собравшись в оцепенении на берегу, толпы зрителей стали свидетелями одновременно пародии и преувеличения самых высокомерных традиций Рима. Несомненные отголоски триумфа в феерии Калигулы существовали лишь для того, чтобы поставить на место всех этих закоснелых и медлительных полководцев, которые, празднуя свои победы, довольствовались тем же неизменным маршрутом по улицам Рима. Подчиниться условностям означало подчиниться блюстителям условностей, а Калигула этого не желал. Изначальный обычай предписывал, чтобы полководец, отправляющийся на триумф, был принят высшими магистратами Республики и сенатом; но никого из них в Неаполитанском заливе не было видно. Вместо этого Калигула демонстративно окружил себя теми, кому, как он чувствовал, мог доверять: преторианцами, солдатами, ближайшими друзьями. Мост из лодок — не место для стариков. Быть близким другом императора означало, почти по определению, разделять его любовь к зрелищам. Как сам Калигула на следующий день после переправы через море в Путеолы позировал для обратного пути в колеснице, запряженной самыми знаменитыми скакунами Рима, так и его друзья, следуя за ним через мост, грохотали колесницами из Британии.*4 Немного экзотики было вполне ожидаемо от триумфа; но Калигула, хоть и только что прибывший с Ла-Манша, вряд ли был тем человеком, который ограничился бы демонстрацией своего господства на варварском Севере. От заката до восхода солнца весь мир был в его власти — и поэтому, в знак своего вселенского превосходства, он обязательно сопровождал его парфянским заложником, принцем. Ни одной детали пышного шествия, ни одного лоска, но оно было тщательно спланировано. Даже темнота не могла затмить это зрелище. С наступлением сумерек на возвышенностях над заливом вспыхнули костры, образуя огромную дугу, освещая людей, участвовавших в переправе, где они пировали на лодках, стоявших на якоре по всей длине моста. Что касается самого Калигулы, он остался на понтоне; и, наевшись и напившись, он развлекался тем, что угощал некоторых своих спутников так же, как своего дядю, сталкивая их в море. Наконец, решив, что празднества не должны закончиться разочарованием, он приказал протаранить несколько судов, где пировали его люди. И, наблюдая за происходящим, он «был в полном восторге».35
Зрелище, насмешки, насилие: Калигула давно демонстрировал гениальное сочетание всего этого ради собственного удовольствия. С мостика из лодок он различал на горизонте силуэт Капри, где у ног своего двоюродного деда он изучал различные искусства сочетания показной красоты с унижением. Тиберий, испытывая отвращение к собственным наклонностям, предпочитал скрывать их от глаз римского народа — но не Калигулы. Вкусы, которые он оттачивал на частном острове своего предшественника, будь то для ролевых игр или для того, чтобы заставлять отпрысков сенаторов торговать собой, как проституток, наконец-то обрели своё. Калигула больше не испытывал ни малейшего смущения, выставляя их напоказ. Что же представляют собой нормы поведения, унаследованные от провалившегося и свергнутого ордена, призванного подавлять «Лучшего и Величайшего из Цезарей»?36 В конце концов, он плыл по воде. Калигула, решивший ткнуть носом знать в их ненужность и никчемность, уже ничто не удерживало его от величайшего события. Целый год он провел в своих странствиях. Теперь, наконец, пришло время вернуться в Рим.
Калигула вступил в город 31 августа, в день своего рождения. Сенат отметил это событие, проголосовав за возобновление почестей; но император, хотя и был рад принять их, при этом постарался продемонстрировать истинную основу своей власти. Солдаты окружали его, когда он шествовал по улицам: преторианцы, легионеры, личная гвардия из германцев. Римский народ последовал его примеру; Калигула, остановившись на Форуме, взобрался на крышу базилики и начал осыпать народ золотыми и серебряными монетами. В образовавшейся давке погибло огромное количество людей, включая более двухсот женщин и евнуха. Восхищенный, Калигула повторял этот трюк несколько дней подряд. «И народ любил его, потому что он купил его расположение деньгами».37
Но не благосклонность аристократии. Среди них лишь возобновилось отчаяние. Они прекрасно знали, что задумал император. Право покровительства, всегда бывшее надёжной основой их auctoritas, одновременно пародировалось и подрывалось. Хуже того, когда Калигула заставлял плебс рыться в грязи после его щедрости, он напоминал амбициозным сенаторам, что они не меньше зависят от его капризов. Даже самые благородные магистратуры, освященные многими великими людьми, избранными на них на протяжении веков, были в его распоряжении. Калигула, в отличие от своих предшественников, не стеснялся указывать на это. Будучи искусным «в распознавании тайных желаний человека»38, он привнёс в искусство их высмеивания убийственную и беспощадную точность. Стремления, веками закалявшие знать на службе Республики, стали предметом язвительных шуток. Когда Калигула объявил о своем намерении назначить Инцитата, своего любимого коня, на должность консульства, сатира была столь жестокой, что аристократии она показалась почти безумием.
И всё же побег казался невозможным. Сенаторы, беспомощные перед соблазном преторианцев или германских телохранителей, могли ли они надеяться на своё освобождение? Когда Калигула, возлежа на пиру с двумя консулами, вдруг усмехнулся про себя, пробормотав, что одним кивком он мог бы перерезать им обоим горло на месте, он играл в игры разума со всей аристократией. «Пусть ненавидят меня, лишь бы боялись». 39 Эта строка, цитата из древнего поэта, резюмировала то, что стало, после великого заговора против него, устоявшейся политикой императора в отношении сената. Слежка порождала террор, а террор порождал слежку. Когда вскоре после возвращения Калигулы в Рим был раскрыт второй заговор, его выдал сенатор. 40 Виновных, все высшего ранга, привели к императору, который жил на вилле своей матери за городом. Сначала он приказал их высечь плетью, затем подвергнуть пыткам, а когда они во всём признались, заткнул им рты. Наступила ночь, и факелы освещали сады, где Калигула и его гости прогуливались вдоль реки. Узников поставили на колени на террасе и заставили согнуть шеи. Изодранная одежда, заткнутая им рты, гарантировала, что ни одно дерзкое последнее слово не будет произнесено, прежде чем им отрубят головы.
«Кто слышал о смертной казни ночью?» Для многих сенаторов истинный скандал заключался не столько в самих казнях, сколько в том, что они применялись как послеобеденное развлечение. «Чем больше казней делают публичным зрелищем, тем больше они служат примером и предостережением». 41 Это был подлинный голос римского моралиста, убеждённого, что всё, что исполняется в частном порядке, неизбежно способствует разврату и извращениям. Эта презумпция была почтенной: выдающимся гражданам никогда, ни при каких обстоятельствах, не должно быть позволено жить частной жизнью. Рассказы о том, что вытворял Тиберий на Капри, служили особенно благотворным предостережением о том, что неизбежно произойдёт в противном случае. Тем не менее, из этого эпизода можно было извлечь и другие уроки. В конце концов, именно на Капри Калигула, получивший разрешение от своего двоюродного деда, отточил свои разнообразные вкусы к переодеваниям, участию в мифологических представлениях и наблюдению за унижениями высших сословий. По правде говоря, те, кто воображал, что единственная цель наказания — воспитать римский народ в духе гражданской ответственности, безнадежно отстали от времени. Калигула подшучивал над сенаторами, чтобы запугать всю элиту, но также и потому, что это доставляло ему удовольствие. Если иногда месть, которую он обрушивал на своих жертв, была столь же быстрой, сколь и незаметной, то в целом он предпочитал играть с ними публично. «Наносите лишь такие удары, которые позволяют человеку понять, что он умирает». 42 Калигула дорожил этим изречением.
То, чем Капри был для Тиберия, теперь стало для его наследника всем Римом: театром жестокости и излишеств. Немногие сенаторы были достаточно искусны, чтобы справиться с его дезориентирующими ужасами. Одним из таких был Луций Вителлий, отец близкого друга Калигулы и бывший консул с безупречной репутацией. Вызванный из Сирии, где его подвиги на посту наместника включали в себя принуждение царя Парфии преклониться перед орлами его легионов, он опасался — и не без оснований — что именно его достижения сделали его объектом подозрений. Поэтому для встречи он облачился в грубую одежду плебея, затем накрыл голову вуалью, словно приближаясь к алтарю бога. Пав ниц с пышным жестом, Вителлий приветствовал императора как божественное существо, вознося ему молитвы и обещая принести ему жертву. Калигула не просто смягчился, но и был весьма забавлён. Да, это была игра — из тех, о которых младший Вителлий, знакомый с ходом мыслей Калигулы по времени, проведённому вместе на Капри, несомненно, предупредил отца. Однако всё было не совсем так. Много десятилетий назад, на свадебном пиру прадеда Калигулы, гости явились в костюмах богов, спровоцировав возмущенную толпу на бунт; но теперь сам Август вознёсся на небеса. Как же люди должны были реагировать, когда Калигула появился на публике в костюме Юпитера, с золотой бородой и молнией в руках? Сапожник из Галлии, рассмеявшись над этим зрелищем и прямо в лицо заявив императору, что тот «совершенно нелеп»43, был отпущен с улыбкой; но когда известного актёра, близкого друга Калигулы по имени Апеллес, спросили, кто кажется более великим, Юпитер или сам Калигула, и он смог лишь сглатывать и заикаться, ответ не заставил себя ждать. Император ценил не только сообразительность, но и уважение, а Апеллес подвёл его по обоим пунктам. Пощёчина, учинённая злосчастному актёру, была столь же уместной, сколь и жестокой. Мало того, что «Апеллес» по-латыни означает «без кожи», Калигула сумел внушить злодею, пока с него сдирали шкуру, что его крики настолько изысканны, что в полной мере раскрывают его как трагика. Между реальностью и иллюзией, между мерзким и фантастическим, между смешным и ужасающим, лежало измерение, где Калигуле больше всего нравилось давать волю своему воображению. Нужно было обладать редкой проницательностью Вителлия, чтобы оценить это и до конца понять смысл. «Я говорю с луной», — как-то небрежно заметил ему Калигула. — «Ты её видишь?» Вителлий, опустив глаза, плавно подыграл. — «Только вы, боги, о господин, видите друг друга».44
Поскольку Вителлий понимал правила игры и был в них мастером, он был допущен в весьма эксклюзивный круг сенаторов, которых император всё ещё был готов признавать своими друзьями. Большинство из них, озадаченные свирепостью посягательства на их достоинство, оказались бессильны служить чем-либо иным, кроме как объектами его злобных насмешек. Ничто не развлекало Калигулу больше, чем создание ситуаций, в которых элита была бы вынуждена унижаться. Будучи знатоком страданий, он наслаждался возможностью подвергнуть свои жертвы тщательному изучению. Когда он отменил установленную Августом систему зарезервированных мест на аренах, ему доставляло огромное удовольствие наблюдать, как сенаторы и всадники борются за места вместе со всеми остальными — «женщины рядом с мужчинами, рабы рядом со свободными».45 В то же время бывали моменты, когда он мог с удовольствием более подробно рассмотреть крайности несчастья, до которых мог дойти человек. В тот же день, когда он казнил по пустяковому обвинению сына всадника по имени Пастор, Калигула пригласил отца на пир. Стражники были расставлены и им было приказано следить за каждым тиком лица несчастного. Калигула, пьющий за его здоровье, предложил ему кубок вина, и Пастор осушил его, «хотя с таким же успехом он мог бы пить кровь своего сына». Что бы ни предлагалось Пастору — будь то духи, гирлянды или роскошные блюда — он принимал это с благодарностью. Сторонние наблюдатели, не знавшие о судьбе сына, никогда бы не догадались о глубине горя, скрываемого за его застывшим выражением лица. Однако император знал — и он знал причину, по которой на лице Пастора застыла такая застывшая улыбка. «У него был ещё один сын».46
Калигула, сам годами живший под подозрительным взором Тиберия, ни разу за всё это время не выказав ни намёка на горе по матери и братьям, постиг грозную истину. Священные узы долга и обязательств, которые во времена Республики позволяли знатным семьям увековечивать своё величие из поколения в поколение, теперь, при таком Цезаре, как он, могли опутать их, поймать в сеть. Спустя шесть месяцев после возвращения Калигулы в столицу, его резиденция на Палатине была переполнена заложниками: «жёнами вельмож Рима и детьми, принадлежавшими к высшей знати».47 Тиберий отступил на Капри, прежде чем окружить себя отпрысками знати; но Калигула, «когда он возводил их на престол и подвергал их сексуальным извращениям»,48 не собирался скрывать скандал. Совсем наоборот. Более полувека назад Август объявил прелюбодеяние преступлением, приговорив женщин, изменявших мужьям, к переодеваниям в шлюх. Калигула, воссевший в самом доме Цезаря, предпочел перевернуть это законодательство с ног на голову. Строительные работы расширили лабиринт домов и переулков, составлявших императорскую резиденцию, вплоть до Форума; и теперь, когда жёны и дети были размещены там в роскошно обставленных комнатах, «и молодые, и старые» приглашались подняться на Палатин и осмотреть товары.49 Оскорбление аристократии, даже после всего, что ей пришлось вытерпеть, едва ли могло быть более сокрушительным. И для ценностей, которые лелеял Август. Бордель в доме семьи Августа был событием, способным заставить даже Овидия затаить дыхание. Это была самая шокирующая, самая преступная, самая подрывная шутка Калигулы из всех.
«Хотя его пороки были многочисленны, его истинной склонностью была склонность к злоупотреблениям». 50 К 41 г. н. э., через четыре года после восшествия на престол мира, гений Калигулы в оскорблениях заставлял дрожать от страха всю римскую элиту. Стоило одному из его агентов войти в здание Сената, пронзить сенатора взглядом и обвинить его в ненависти к императору, как коллеги обвиняемого тут же вскакивали и разрывали его на куски. Никто, и уж точно не приближенные Калигулы, не могли позволить себе полностью расслабиться. Император любил держать всех в напряжении. Один из его близких друзей, бывший консул по имени Валерий Азиатский, был публично упрекнут за неудовлетворительное поведение жены в постели — упрек, который Калигула находил тем более забавным, учитывая, что Валерий был «человеком гордым и весьма ранимым». 51 Даже преторианец не мог избежать насмешек. Старший офицер по имени Кассий Херея, седовласый ветеран, отличившийся на Рейне и сражавшийся под началом Германика, особенно веселил императора. Хотя Херея был грубоват и суров, в самых строгих традициях римской армии, его голос был нестройно мягким; поэтому Калигула, когда тот находился на службе, давал ему в качестве пароля какую-нибудь фразу, подходящую для женщины. От этого не только сам император впадал в истерику, но и другие преторианцы. Калигула, как всегда, знал, как ранить.
И он знал, как использовать это в своих интересах. Когда он называл Херею «девушкой»52 или делал непристойные жесты пальцем всякий раз, когда преторианец хотел поцеловать ему руку, удовольствие, которое он получал от исследования чувств своей жертвы, было не единственной причиной его поступков. Калигуле нужен был тяжёлый человек, чтобы делать за него грязную работу, — и он справедливо рассудил, что Херея станет тем более эффективным палачом или исполнителем, чем отчаяннее он пытался избежать позора, связанного с женоподобностью.
Тем не менее, это был тонко сбалансированный выбор. В конце концов, страх порождал страх. Способность Калигулы доверять своим приближенным, тяжело пострадавшая от Лепида и двух его сестёр, получила почти смертельный удар с раскрытием второго заговора против него. Человек, совершивший этот заговор, сенатор по имени Бетилиен Капитон, был отцом одного из заговорщиков. Вынужденный наблюдать за обезглавливанием сына, он также объявил себя соучастником заговора, а затем, в мельчайших подробностях, предоставил, по его словам, список всех остальных участников. В нём не было почти никого из приближенных Калигулы: его самых доверенных друзей, высшее командование преторианцев, даже Цезония. «И поэтому к списку отнеслись с подозрением, и человека казнили». 53 Тем не менее, Капитон добился своей цели. Ужас, который Калигула внушал окружающим, был более чем взаимным, паранойей, которую они внушали ему. Более того, Новый год сделал его настолько нервным, что он задумал снова покинуть Рим. Как и прежде, он намеревался пойти по стопам отца. Имея за плечами путешествие по Рейну, Калигула теперь обратил свой взор на Восток. В частности, он жаждал увидеть Александрию; он открыто говорил о своей любви к этому городу, «и о том, как он планировал отправиться туда со всей возможной поспешностью — а затем, по прибытии, остаться там надолго». 54 Конец января был назначен как дата его отъезда.
Но сначала были игры в честь Августа. Устроенные в честь Августа, они проходили во временном театре, воздвигнутом на Палатине, и настолько понравились Калигуле, что он добавил три дополнительных дня к запланированной программе. 24 января, в последний день фестиваля, и в преддверии отъезда в Александрию, император пребывал в необычайно расслабленном и приветливом расположении духа. Зрелище сенаторов, пытающихся занять свободные места, доставляло ему столько же удовольствия, сколько и раньше; во время жертвоприношений Августу, брызги крови на одного из его спутников, сенатора по имени Аспрена, рассмешили его*5. Затем, чтобы ещё больше оживить обстановку, он приказал вывалить на трибуны огромное количество сладостей и редких птиц. Пока зрители, отчаянно толкаясь и толкаясь, хватались за эти лакомства, настроение Калигулы ещё больше улучшилось. Наконец, чтобы завершить это поистине приятное утро, он посмотрел выступление самой знаменитой звезды Рима, актёра по имени Мнестер, столь же прекрасного, сколь и талантливого, чьими чарами, как известно, был очарован Калигула. Трагедия содержала в себе и инцест, и убийство; и, поскольку она сопровождалась фарсом, изобилующим рвотой, не говоря уже о распятии, арена была затоплена искусственной кровью.
Настало время обеда, и Калигула решил пообедать и подкрепиться в своих личных покоях. Он и его свита встали и покинули передний двор, где были воздвигнуты временные трибуны для игр. Они вошли в Дом Августа, и Клавдий с Валерием Азиатским, возглавляя их, направились к баням по коридору, заполненному рабами; но Калигула, узнав, что несколько греческих юношей из знатных семей репетируют музыкальное представление в его честь, свернул в сторону, чтобы осмотреть их. Проходя по боковой аллее в сопровождении носильщиков, он увидел приближающегося к нему Кассия Херею вместе со вторым офицером, Корнелием Сабином, и отрядом преторианцев. Подойдя к императору, Херея спросил пароль на сегодня. Ответ, естественно, был насмешливым, после чего Херея обнажил меч и нанес удар в шею Калигулы.55
Его цель была не совсем точной. Клинок, рассекающий плечо императора, уперся в ключицу. Стонущий в агонии, Калигула бросился вперёд в отчаянной попытке спастись. Но Сабин уже настиг его. Схватив императора за руку, он наклонил его к себе на колено. Мечи преторианцев посыпались градом. Херея, нанеся второй удар точнее первого, обезглавил своего мучителя.56 Даже после этого клинки преторианцев продолжали сверкать и рубить. Некоторые вонзили свои мечи в гениталии убитого. Некоторые, как позже поговаривали, даже ели плоть императора.57 Одно было несомненно: Херея нашёл вкус мести сладким. Только когда тело Калигулы было изуродовано почти до неузнаваемости, он и его сообщники наконец скрылись, пробежав по переулкам и спрятавшись в здании, которое когда-то было домом Германика.
К этому времени носильщики Калигулы, которые поначалу с большой отвагой пытались отпугнуть убийц шестами, тоже бежали. Даже когда германские телохранители императора, извещенные об убийстве своего господина, поспешили на место происшествия и отогнали оставшихся преторианцев, они оставили его тело и отрубленную голову в покое. Когда они рассыпались по улицам Палатина, преследуя убийц, тело Калигулы лежало там, где его оставили убийцы. Там его нашли Цезония и её маленькая дочь: ребёнок, которого Калигула, видя её злобность и удовольствие, с которым она царапала лица своих подружек, со смехом признал своим. И там же, в свою очередь, преторианец, посланный на охоту, нашёл их, мать и дочь, униженных горем и залитых кровью Калигулы. Цезония, глядя на солдата, сквозь слёзы уговаривала его «закончить последний акт драмы»58 — что он и сделал. Сначала он перерезал ей горло, а затем разбил мозги её дочери о стену59.
Так погиб род Калигулы: он умер из-за шутки, зашедшей слишком далеко.
*
*1 Самое раннее датированное упоминание о том, что Калигула совершил кровосмешение с сестрами, содержится в «Иудейских древностях», написанных Иосифом Флавием более чем через полвека после его смерти (19.204). Однако Иосиф был хорошо осведомлен о правлении Калигулы и опирался на источники, написанные гораздо ближе по времени к нему. Как это всегда бывает в городе, столь склонном к сплетням, как Рим, существование слуха не означало, что он на самом деле правдив. Ни один современник Калигулы не упоминает об этом; и только благодаря Светонию слухи действительно обрели силу. «Ты совершил кровосмешение с сестрой?» — описывает он вопрос, который Калигула задал своему другу, известному острослову Пассиену Криспу. «Еще нет», — говорят, ответил Пассиен молниеносно (цитируется в Схолиасте к Ювеналу: 4.81).
*2 Именно Дион Кассий, хотя и утверждает, что Калигула «не выиграл ни одной битвы и не убил ни одного врага», обмолвился об этой детали (59.22.2). В сообщениях таких историков, как Светоний и Дион Кассий, переплетаются две противоречивые традиции: в одной из них военный послужной список Калигулы — это смехотворное творение прихоти и безрассудства; в другой же он представлен как суровый и эффективный борец за дисциплину в лучших традициях своего отца и Тиберия. Хотя туман, окутывающий этот период его правления, необычайно плотен, существует достаточно разрозненных деталей, позволяющих предположить, что Калигула действительно совершил поход на Рейн осенью 39 года, укрепил свою власть над легионами, расквартированными там, и одержал несколько побед в отдельных сражениях. В равной степени следует признать, что Калигула, возможно, не выдвинулся к Рейну до наступления Нового года.
*3 Дион Кассий, писавший в начале III века н. э., подразумевает, что Калигула отправился в Неаполитанский залив весной 39 года, после своей разгромной речи в Сенате; но Сенека в трактате «О краткости жизни» (18.5) ясно указывает, что путешествие состоялось в следующем году. Если абсолютная уверенность невозможна, контекст значительно склоняет вероятность в 40, а не в 39.
*4 Светоний не уточняет место происхождения колесниц, но слово, которое он использует для их описания, esseda, относится к боевым колесницам того типа, которые в предыдущие века использовались галлами, а во времена Калигулы — исключительно бриттами. Меценат, всегда находившийся в авангарде инноваций, предположительно владел «британским essedum». (Проперций: 2.1.76)
*5 Так, во всяком случае, сообщает Иосиф Флавий, чьё описание — самое подробное и современное из всех имеющихся у нас. Согласно Светонию (Калигула: 57.4), кровь была фламинго, и сам Калигула был ею обрызган.
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ИО САТУРНАЛИИ!
Хозяин дома
Хаос означал возможности. Никто не знал этого лучше, чем сам Дом Цезаря. Вот почему, с тех пор как Август, одержав верх над ужасами гражданской войны, ревностно отказывал всем, кто не был в его избранном кругу, в возможности извлечь выгоду из своих зачастую кровопролитных соперничеств. Теперь же, с убийством Калигулы, кости были брошены в воздух. Палатин, откуда Август поддерживал мир во всем мире, был охвачен беспорядками и смятением. Германские мечники, прочесывая его лабиринты переулков и коридоров, искали убийц, движимые собственной кровожадностью. Наткнувшись на Аспрената, несчастного сенатора, чья тога была испачкана во время жертвоприношений, они отрубили ему голову. Двое других сенаторов были убиты с такой же жестокостью.
Тем временем в театре по трибунам разносились смутные слухи. Никто не мог быть уверен в том, что Калигула действительно мёртв. Некоторые сообщали, что он ускользнул от своих убийц и добрался до Форума, где подстрекал плебс — «который в своём безумии любил и почитал императора». Сенаторы сидели, оцепенев, разрываясь между желанием поверить в известие о смерти своего мучителя и страхом, что всё это розыгрыш. Их нервы едва успокоило внезапное появление отряда германцев, которые, потрясая перед их лицами головами Аспрената и двух других убитых сенаторов, бросили их на алтарь. Только своевременное появление аукциониста, славившегося своим громким голосом, который подтвердил всем присутствующим в театре смерть императора и успешно призвал германцев обнажить мечи, предотвратило резню. Калигула, несомненно, был бы разочарован.
Тем временем, на Форуме, некоторые из наиболее амбициозных сенаторов уже прикидывали, чем может обернуться для них его устранение. Когда возмущённая толпа окружила Валерия Азиатика и потребовала сказать, кто убил их любимого императора, он ответил с радостной беззаботностью: «Жаль только, что я этого не сделал». 2 Очевидно, оскорбление жены не было забыто. Однако на кону стояло нечто большее, чем удовлетворение личной обиды. Без явного наследника Калигулы перед знатью внезапно открылась головокружительная перспектива. В тот же день, когда Форум кипел от протестов, стражу для поддержания порядка назначил не император, а два консула. Когда сенаторы собрались, чтобы обсудить будущее, они сделали это не в здании Сената, перестроенном цезарями, а высоко на Капитолии, в великом храме Юпитера, на месте, хранившем в себе память о славном прошлом Рима. «Для тех, кто воспитан в добродетели, достаточно прожить хотя бы один час в свободной стране, отвечая только перед собой, управляясь законами, которые сделали нас великими». Так заявил один из консулов тоном восторженного самодовольства. Когда Кассий Херея, отчитываясь перед Сенатом в тот вечер, торжественно запросил у консулов лозунг, ответ возвестил римскому народу, что его древняя конституция восстановлена: «свобода».
За исключением, конечно, того, что для возрождения Республики требовалось нечто большее, чем красивые слова. Режим, основанный Августом, пустил столь глубокие корни, что лишь те, кто находился в его сердце, могли оценить их глубину. Сенаторы, чей ранг был определён законом, а сценой служила комната для совещаний, где все сидели на виду, находились в неподходящем положении, чтобы их отследить. Мало кто теперь жил на Палатине, в этом огромном лабиринте переулков, коридоров и дворов, где даже убийцы императора могли безнаказанно исчезнуть. Одним из тех, кто всё ещё жил, был Цецина Ларг, этрусок, как и Меценат, и того же рода, что и наместник Германика на Рейне. В саду его особняка росли прекрасные лотосы, которыми Цецина безмерно гордился — и вполне мог, ведь под их сенью он мог лучше, чем любой из своих коллег, следить за arcana imperii, «тайнами власти». Текли течения, о которых сенаторы на Капитолии лишь смутно догадывались. Как бы гордо ни шествовала Херея, Цецина знала, что большинство преторианцев не заинтересованы в возвращении в Республику. Скитаясь по Палатину после убийства Калигулы, они охотились за его убийцами, а не вставали на их сторону. Неудивительно, что вместо того, чтобы присоединиться к своим коллегам, пускающим пыль в глаза на Капитолии, Цецина предпочёл другую игру. Открывались другие, более надёжные пути влияния. Цецина была не одинока в подозрении, что будущее Рима уже решено за неё.
За несколько месяцев до своего убийства Калигула вызвал двух преторианских префектов на личную беседу. Их имена значились рядом с именем Цезонии в списке заговорщиков, составленном Капитоном, и Калигула потребовал заверений, несмотря на своё нежелание признать их виновными. Двое префектов, отчаянно уверявших его в своей преданности, выжили и рассказали об этом, но подозрения, вызванные этой встречей, не развеялись. Оба прекрасно понимали, какая судьба их ожидает, если они потеряют расположение Калигулы; но они также понимали, насколько важна для них и всех преторианцев была судьба дома Цезаря. Кого же, однако, они могли бы выбрать в качестве вероятного кандидата на власть над миром? Луция Домиция Агенобарба, сына изгнанной Агриппины и единственного живого потомка Германика мужского пола, был ещё совсем ребёнком. Придётся искать кого-то другого. Очевидно, кто-то взрослый, член Августейшей Семьи, но при этом настолько презираемый и игнорируемый своими родственниками, что даже Калигула не удосужился его устранить. С этой точки зрения, решение дилеммы префектов было очевидным. И действительно, оно было только одно.
Весть о замыслах преторианцев достигла сенаторов на Капитолии, когда они всё ещё обсуждали будущее Республики. Утверждалось, что Клавдий, после убийства племянника, спрятался за занавеской. Проходивший мимо преторианец увидел его ноги, торчащие из-под занавески, и отдёрнул занавеску. Когда Клавдий, упав на колени, взмолился о пощаде, солдат, подняв его на ноги, приветствовал императором. Конечно, трудно было представить себе человека, менее подходящего для такого приветствия, чем болезненный и явно штатский Клавдий; но это не помешало преторианцам запихнуть его в носилки, отвезти в свой лагерь и там, скопом, «наделить его верховной властью». Так, во всяком случае, об этом доложили Сенату, который встретил эту новость с предсказуемым испугом. Консулы срочно вызвали Клавдия. Он ответил тоном театрального сожаления, что его держат там, где он находится, «силой и принуждением».5 Будучи известным учёным, он знал свою историю. Он понимал, что самый верный способ добиться легитимности принцепса — это настоять на своём нежелании им быть. Как и Август и Тиберий до него, Клавдий продолжал сетовать на отсутствие у него тяги к верховной власти, хотя и делал всё возможное для её достижения. Всего один день после начала реставрации Республики, а она уже фактически умерла.
К следующему утру, когда Клавдий всё ещё надёжно обосновался в лагере преторианцев, а толпы на Форуме скандировали провозглашение императора, Сенату не оставалось ничего иного, кроме как смириться с этим. Оставалось лишь задаться вопросом, действительно ли человек, пускающий слюни и дергающийся, никогда не служивший в легионах и не являющийся Цезарем ни по крови, ни по усыновлению, является лучшим кандидатом для этой должности. Различные сенаторы, демонстрируя полное непонимание правил игры, немедленно принялись продвигать собственные претензии. Один из них, бывший консул и известный оратор по имени Марк Виниций, мог похвастаться хотя бы связью с Августейшей семьёй — ведь он почти десять лет был женат на Юлии Ливилле, опальной младшей сестре Калигулы. Второй, человек, в чьих жилах текла страсть к заговорам и амбициям, оказался в центре многочисленных паучьих сетей. Анний Винициан, как следует из его имени, был родственником Марка Виниция, но также был близким другом казнённого Лепида и хорошо знал Херею. Неудивительно, что многие уловили его следы в деле об убийстве Калигулы. Сам Винициан, выдвинув своё имя, не сделал ничего, чтобы развеять эти слухи.
Однако римский народ не имел обыкновения отдавать предпочтение людям, действующим в тени; и именно поэтому, когда Валерий Азиатский выдвинул себя в качестве третьего кандидата на мировое господство, он мог сделать это как человек, известный своим роскошным образом жизни. Его империя владений простиралась от Италии до Египта; его сады, волшебная страна экзотических цветов и не менее экстравагантной архитектуры на холмах над Марсовым полем, были самыми почитаемыми в Риме; его чувство собственного достоинства, которое Калигула так сознательно оскорбил, было верно самым надменным традициям Республики. Для запуганных рядов аристократии Валерий Азиатский стал желанным ярким пятном, напоминанием о том, кем они были когда-то, до прихода к власти цезарей. Однако, несмотря на это, у него было не больше реальных перспектив унаследовать мировое господство, чем у любого из многочисленных сенаторов, выступавших тем утром. Весь его блеск и чванство не могли компенсировать один досадный недостаток: он был не римлянином и даже не итальянцем, а галлом. Как мог такой человек надеяться сместить брата Германика, племянника Тиберия, Клавдиана? И действительно, к полудню 25 января Валерий Азиатик — как и все остальные на Капитолии — смирились с неизбежным. Сквозь стиснутые зубы сенаторы, ещё накануне с воодушевлением говорившие о восстановлении свободы, проголосовали за то, чтобы наделить человека, которого большинство из них презирало, всей полнотой власти, которой недавно обладал Калигула. Кроме того, они даровали ему титул, который Сенату никогда прежде не приходилось даровать принцепсу: «Цезарь». В тот вечер, когда пятидесятилетний инвалид, которого его собственная мать описывала как «чудака»6, покинул преторианский лагерь и направился обратно в центр Рима, чтобы завладеть Палатином, он сделал это как носитель нового, подобающего ему великолепного имени: Тиберий Клавдий Цезарь Август Германик.
Новый император играл опасно, но играл хорошо. В молодости, лишенный возможностей, которые были само собой разумеющимися для других членов Августейшей Семьи, он развил в себе такую страсть к азартным играм, что даже написал на эту тему трактат: пристрастие, которое, естественно, лишь укрепило в презрении тех, кто считал его слабоумным. И всё же именно Клавдию довелось посмеяться последним. Хотя шансы всегда были не на его стороне, он продемонстрировал неожиданную способность играть. В самый критический момент своей жизни он сделал ставку, которая принесла ему мир. Ни разу со времён перехода Рубикона Юлием Цезарем не случалось столь вопиющего военного переворота.
Естественно, подобно проницательному и расчётливому дельцу, каким он себя проявил, Клавдий предпочёл как можно лучше скрыть это. Он знал, что его положение остаётся шатким. Он, безусловно, не был в состоянии навязывать режим террора. Хотя Херея был казнён — как и следовало ожидать за убийство императора — а Корнелий Сабин, участвовавший в убийстве Калигулы, покончил с собой, в остальном число смертей было сведено к минимуму. В сенате все вздохнули с огромным облегчением, особенно те, кто публично выступал против избрания Клавдия императором. Когда они согласились проголосовать за него с тем же веноком из дубовых листьев, который много десятилетий назад был вручен Августу, «за то, что он спас жизни граждан»7, это было больше, чем просто пустым жестом. В конце концов, после ужасов и унижений, причинённых им Калигулой, император, хвастающийся своим милосердием, вряд ли мог вызвать презрение. Клавдий, всю жизнь страдавший от насмешек, был чуток к достоинству других. Несмотря на хромоту, он всегда вставал, когда к нему обращались коллеги-сенаторы; а иногда, если особенно пожилой сенатор плохо расслышал, он позволял ему сесть на скамью, предназначенную для магистратов. Клавдий, в отличие от своего племянника, не был склонен намеренно оскорблять.
Тем не менее, он не питал иллюзий относительно своей популярности в Сенате. Тревога за собственную безопасность перерастала в паранойю. Всех, кого допускали к нему, сначала подвергали тщательному обыску; он никогда не обедал, но рядом с ним находились солдаты; и когда, через месяц после прихода к власти, он наконец впервые вошёл в здание Сената, то сделал это в сопровождении стражи. Клавдий знал, чем он обязан преторианцам, и не боялся в этом признаться. На одной из его монет было изображение их лагеря; на другой он пожимал руку их знаменосцу. Дружба императора и преторианцев была куплена дорогой ценой. Им щедро осыпали огромными подачками, эквивалентными пятикратному годовому жалованию, — взятка настолько явная, что её характер невозможно было скрыть.
Но это было ещё не всё. С момента восшествия на престол Тиберия легионы на границах считали своим правом получать огромные пожертвования от нового цезаря. Вряд ли Клавдий собирался нарушать эту традицию. Тем не менее, это создавало для него серьёзные финансовые трудности. Даже в лучшие времена финансирование римской армии поглощало огромную долю годового бюджета. «Нет мира без оружия — и нет оружия без платы». 9 Однако, по меркам Августейшей семьи, денег у Клавдия всегда не хватало. Калигула, как ради собственного развлечения, так и по другим причинам, систематически отнимал у своего дяди столько миллионов, сколько мог. В какой-то момент, чтобы собрать сумму, необходимую для сохранения членства в Сенате, Клавдию пришлось распродавать свою собственность. Теперь, став императором, необходимость обеспечить военную поддержку поставила его перед необходимостью оплаты расходов, почти равных всему годовому доходу Рима. Как их оплатить?
Лучшие ставки делаются на основе привилегированных знаний. Клавдий, опытный игрок, понимал это как никто другой. Принять поддержку преторианцев, не обеспечив предварительно необходимые средства для их удержания, было бы смертельной ошибкой. Клавдию нужна была поддержка не только солдат, но и бухгалтеров. В этом ему повезло. Два префекта были не одиноки в своей поддержке. Во время их роковой встречи с Калигулой на допрос был вызван третий человек. Гай Юлий Каллист был чиновником, а не солдатом, но от этого не менее важным звеном режима. Пока другие занимались демонстрацией власти, он руководил её тайными делами. Будучи доскональным инсайдером, он понимал, во что превратился Дом Цезаря: уже не резиденция рядового гражданина, как это представлял себе Август, а разветвлённый центр управления миром. Каждый день, как и в доме любого знатного вельможи, у его ворот собирались женихи, посетители заявляли своё почтение, а высоких гостей развлекали; но внутри его лабиринтного комплекса, вдали от приёмных залов и роскошных банкетных залов, творились дела такого порядка, который мало кто мог постичь. Каждому сенатору нужен был агент, чтобы следить за его активами; но ни у кого не было активов масштаба Цезаря. Конечно, нужно было управлять его поместьями, его рудниками и складами: его патримониумом, как их все вместе называли. Но это было ещё не всё. Именно с Палатина управлялись финансы всего римского мира: налоги, финансирование легионов, различные монетные дворы. Август, хотя и позаботился о том, чтобы Тиберий зачитал ему свои отчёты в Сенате после его смерти, намеренно был неопределён: «Те, кому нужны подробности, могут проконсультироваться с соответствующими должностными лицами». Два с половиной десятилетия спустя именно Каллист держал цифры под рукой и знал тайное место на Палатине, где хранились запасы монет. Обвинённый Калигулой в предательстве, после того как его имя тоже появилось в списке Капитона, он столкнулся с той же мучительной дилеммой, что и два префекта: надеяться ли, что его заверениям в невиновности поверят, или же сговориться с целью продвижения нового Цезаря. То, что Клавдий смог профинансировать его переворот, показывало выбор, сделанный Каллистом.
Другие видные помощники Калигулы были устранены после переворота: от его личного телохранителя до чиновника, следившего за аристократией, которого никогда не видели без двух книг, «Меч» и «Кинжал». Даже два префекта претория были принудительно отправлены в отставку в свое время. Но не Каллист. Он оставался при Клавдии там же, где и при Калигуле: в самом сердце власти. Как и Цецина Ларг, сенатор, владевший одной из немногих оставшихся частных резиденций на Палатине, он был слишком проницателен, слишком осведомлен, слишком ценен для того, чтобы от него отказаться. Цецина получил свою награду через год после переворота, когда, будучи коллегой нового императора, он стал консулом римского народа. Каллист же, напротив, не был удостоен такой чести. Его роль, если судить по внешнему виду, оставалась гораздо более скромной. Пока Цецина шествовал через Форум к зданию Сената под охраной ликторов, Каллист стоял на Палатине, окружённый свитками, проверяя петиции, адресованные императору. Однако вознаграждение, которым пользовался секретарь, по многим меркам, было не меньше, чем у консула. Подобно тому, как Цецина мог похвастаться садом, славящимся своими лотосами, Каллист заказал для своей столовой тридцать колонн из невероятно дорогого мрамора. Хотя сам он не был консулом, он не задумываясь проверял кандидатов на должность. «В самом деле, его богатство и внушаемый им страх были столь велики, что его власть граничила с деспотической»11. Однако этот человек, известный своим «высокомерием и расточительным использованием своей власти»12, не был ни сенатором, ни всадником — он даже не родился гражданином. Каллист, человек, который помог свергнуть одного императора и контролировал доступ к другому, провел свою молодость как самый ничтожный из людей: раб.
Разгадка кроется в его имени. «Каллист» по-гречески означал «Великолепный», и ни один уважающий себя римлянин не позволил бы себе так называться. Однако как имя, данное рабу, оно было на пике моды — отчасти потому, что оно придавало ему оттенок иностранной изысканности, а отчасти потому, что все знали, что из греков получаются лучшие рабы. Однако настоящим выдавало то, что Каллист также принял первые два имени Калигулы, Гай Юлий. Ношение этих имен выдавало его как человека, освобожденного императором — Августа-вольноотпущенника. Конечно, вряд ли этот статус мог произвести впечатление на сенатора — разве что даже самые знатные из вельмож, к своему мучительному сожалению, знали, что происхождение больше не главное. Ухо Цезаря могло значить не меньше. Как и в Сенате, в задних комнатах Палатина восхождение по ступеням лестницы сулило щедрые награды тем, кто мог добраться до вершины.
Конечно, большинство из них так и не смогли даже попытаться. Дом Цезаря кишел рабами, и если многие из них были заняты на самой низменной работе, то другие специализировались на обязанностях, которые не сулили им больших перспектив продвижения по службе. Быть обязанным полировать зеркала императора, или следить за его благовониями, или шить его наряды — вряд ли это было прямой дорогой к влиянию и богатству. Однако, получив должность, связанную с его финансами, можно было рассчитывать на гораздо более многообещающие перспективы. Даже в провинциях рабы, которые вели счета Цезаря или выдавали деньги легионам от его имени, часто преуспевали. Один счетовод в Галлии владел шестнадцатью рабами, включая врача, двух поваров и человека, ответственного за его золото, а управляющий в Испании славился тем, что обедал с серебряной посуды, и в итоге стал таким толстым, что получил прозвище «Ротунд». Неудивительно, что именно в Риме продвижение по службе могло быть самым быстрым. На Палатине, «всегда при Цезаре, заботясь о его делах, посвящённый в священные тайны богов»13, раб был не хуже других способен постигать тайны империи. Неправильно сыграй — и он мог кончить, как секретарь Августа, которого поймали с поличным за продажей письма и сломали ноги. Умело сыграй — и он мог кончить, как Каллист: не только богатым, могущественным и грозным, но и вольноотпущенником.
То, что они были готовы сделать рабов гражданами, всегда было священной традицией римского народа. Даже их предпоследний царь, всеми почитаемый воин и администратор по имени Сервий Туллий, якобы когда-то имел рабское звание. Правда, сам Клавдий — чьи личные интересы включали древнюю историю, а также азартные игры — оспаривал эту традицию и утверждал, что царь изначально был этрусским авантюристом по имени Мастарна; но у большинства римлян не было времени на такое учёное крючкотворство. То, что Сервий был рождён в рабстве, было очевидно как из его имени, так и из его настойчивого заявления, сделанного вопреки аристократическому сопротивлению, что римский народ будет укреплен, а не ослаблен, принимая в свои ряды тех рабов, которых он захочет освободить. «Ибо вы были бы глупцами, — сказал он своим согражданам, — если бы завидовали им в гражданстве». Если вы считаете их недостойными своих прав, то не освобождайте их — но почему, если вы считаете их достойными, отворачиваетесь от них только потому, что они чужеземцы? 14 Логика этого казалась неоспоримой; и так и случилось, что на протяжении веков рабство служило многим способным людям перевалочным пунктом на пути к становлению римлянами. Когда во 2 г. до н. э. был принят закон, ограничивающий количество рабов, которые можно было освободить по завещанию гражданина, он ясно обозначил то, что всегда было руководящим принципом рабовладельцев в городе: только талантливые могли пополнить их ряды.
Прогуливаться по Форуму и видеть иностранцев, выставленных на продажу у подножия Палатина, со скованными конечностями и побеленными мелом ступнями, обозначающими их как импорт, было, пожалуй, лишь возможностью увидеть выдающихся людей завтрашнего дня. «Никто не знает, на что он способен, пока не попробует». Такова была максима знаменитого острослова по имени Публилий Сир, который, как следовало из его имени, был первоначально привезён в Италию из Дамаска в цепях, но, получив свободу, стал ведущим римским драматургом и был коронован в этом качестве самим Юлием Цезарем. Его двоюродный брат, также попавший в рабство, стал первым астрономом города. Другой вольноотпущенник, первоначально отправленный на том же невольничьем корабле, что и оба кузена, основал изучение латинской грамматики, обучая Брута и Кассия. Рим за эти годы изрядно выиграл от притока иностранных талантов. «Это не преступление, — как однажды сказал Овидий, — иметь намазанные мелом ноги».15
Даже право баллотироваться на государственную должность, хотя и было отказано самим вольноотпущенникам, было открыто для их сыновей. Многие этим воспользовались. Хотя магистрат, который мог проследить свою родословную до раба, естественно, делал все возможное, чтобы замять это, все знали, что «многие всадники и даже некоторые сенаторы произошли от вольноотпущенников». 16 Сам Август, столь суровый в своем настойчивом требовании соблюдения приличий, был вполне доволен тем, что считал своими друзьями сыновей бывших рабов. Ведий Поллион, финансист, известный своей экстравагантной домашней обстановкой, был одним из таких людей. Так же было и гораздо более ценное украшение режима Августа — человек, которому принцепс поручил воспеть возрождение Рима, поэт, которым восхищались и которого ценили десятилетия спустя после его смерти. «Я — сын человека, освобожденного от рабства». 17 Гораций, конечно же, никогда не думал отрицать это.
И всё же, даже чтя долг перед отцом, чья преданность и финансовая поддержка обеспечили ему столь блестящий старт в жизни, он так и не смог полностью избавиться от некоторой тошноты. «Никакая удача не может изменить воспитание человека». Гораций был достаточно римлянином, чтобы опасаться, что рабство может оставить неизгладимый след. Самым верным мерилом достижений вольноотпущенника было рождение сына, презирающего то, чем он был. Возможно, именно поэтому, будучи отнюдь не мягкими, сыновья бывших рабов, рабовладельцы, как правило, славились своей жестокостью. Ведий Поллион, склонный к крайностям во всём, с удовольствием скармливал неуклюжих пажей огромным плотоядным угрям. Даже Август был шокирован. И всё же, каким бы новым ни было зрелище — аквариум, усеянный частями человеческих тел, — он лишь подчеркивал ту особенность рабства, которая заставляла вольноотпущенников так стремиться продемонстрировать, что они избавились от него навсегда. Быть рабом означало существовать в состоянии отсроченной смерти. Таков был закон. Хотя при обычных обстоятельствах хозяину запрещалось убивать своих рабов, не существовало насилия настолько ужасного, которое нельзя было бы законно применить к движимому имуществу. Служанка, нечаянно дернувшая госпожу за волосы, вполне могла ожидать, что ей в руку воткнут шпильку; официант, укравший что-то с пиршества, — отрубят руки и повесят их на шею. Мечтай о танцах, и раба непременно высекут. В самом жестоком случае шрамы от такого испытания оставляли на спине неизгладимый узор. Ремни с металлическими наконечниками были предназначены для глубоких укусов. Неудивительно, что закон требовал от работорговца сообщать, пытался ли когда-либо кто-либо из его товаров покончить с собой. Варвары, которые предпочитали самоубийство рабству, как, например, целое племя, взятое в плен во время испанской кампании Августа, вызывали восхищение. Точно так же, по тому же расчёту, те, кто подчинялся рабству, показали себя подходящими для рабства. От его низости невозможно было полностью избавиться. Свобода была подобна незапятнанной спине: потеряв её однажды, она была потеряна навсегда.
Присутствие такого человека, как Каллист, в самом сердце власти глубоко тревожило многих римлян. Все считали само собой разумеющимся, что рабы по своей природе склонны к множеству презренных привычек. Редкий хозяин не жаловался на их склонность ко лжи и воровству. По его до неприличия обставленной столовой было видно, что Каллист, будучи вольноотпущенником, был не менее склонен к воровству, чем когда был рабом. Однако негодование было не единственной реакцией на зрелище его богатства. Возникала и тревога. Человека, продавшего Каллиста Калигуле, часто можно было видеть стоящим у своего дома в очереди, ожидающим возможности вымолить одолжение, — и, получив отказ, сыпал соль на рану. Такое зрелище напоминало рабовладельцам об истине, о которой мало кто из них задумывался: состояние непостоянно, и как раб может стать свободным, так и свободный может стать рабом. «Презри же, если осмелишься, тех, до уровня которых, хоть ты их и презираешь, ты сам вполне можешь опуститься». 19 За много веков до этого, поучая римскую аристократию необходимости принимать вольноотпущенников как сограждан, Сервий Туллий высказал схожую мысль: «сколько государств перешло от рабства к свободе и от свободы к рабству». 20 Возможно, не случайно Сервий также предписывал, чтобы во время праздника Компиталий рабы приносили жертвы Ларам, и чтобы им, более того, было разрешено одеваться и вести себя как свободные люди на протяжении всего праздника. В другие дни года наблюдались похожие сцены бесчинств. В начале июля рабыни надевали лучшие одежды своих хозяек и предлагали себя для бурного секса прохожим; в декабре раздавался крик «Ио Сатурналии!» Это был бы предвестник ещё более бурного праздника смены ролей, когда рабам разрешалось отложить работу и насладиться пиршеством хозяев. Большинство людей сходились во мнении, что это был «лучший день в году»21 — и всё же мир, где каждый день был Сатурналией, едва ли был бы подходящим даже для самых праздничных граждан. Необходимо было соблюдать приличия, ибо если бы их не соблюдали, то кто мог бы сказать, чем всё может закончиться?
В недавней истории произошло достаточно событий, чтобы подсказать ответ. Не последним ужасом гражданской войны был страх перед тем, что различие между рабом и свободным, столь основополагающее для всего, что делало римский народ тем, кем он был, начало размываться и оказалось под угрозой. Бывшие рабы, вопиющим образом пренебрегая законом, осмелились узурпировать привилегии всадников, «расхаживая, хвастаясь своим богатством»; одновременно, посреди хаоса того времени, многие граждане исчезли в каторжных бандах беспринципных работорговцев. Проблема стала настолько серьёзной, что Тиберию, во время его первого срока на посту магистрата, было поручено объездить рабские бараки по всей Италии и освободить всех похищенных пленников. Порядок, установленный Августом, конечно, помог восстановить пропасть различий, которая должным образом отделяла гражданина от раба; но для тех, кто был чувствителен к своему статусу, характер его режима лишь бередил новые раны. Калигула, обладавший безошибочным талантом причинять максимальную боль, естественно, постарался нанести им сильный удар. Однажды, на глазах у всего Сената, почтенный бывший консул выразил благодарность за то, что его избежали казни, опустившись на колени, и Калигула протянул левую ногу для поцелуя, словно рабу. Его также забавляло, как за обедом ему прислуживали видные сенаторы в коротких льняных туниках, раболепно стоявшие у его головы и ног. Но самым разрушительным из всего этого было то, что он предоставил рабам право выдвигать обвинения против своих хозяев: привилегия, которой многие с энтузиазмом воспользовались. Здесь для элиты наступил последний, кульминационный ужас: обнаружить, что Калигула наблюдает за ними даже в их домах, даже в самые интимные моменты, даже среди их самых низших слуг.
Клавдий, которому самому один из рабов предъявил обвинение в совершении преступления, караемого смертной казнью, и который лишь чудом избежал осуждения, с пониманием относился к чувствам своих коллег-сенаторов. В знак этого одним из первых его действий на посту императора стал приговор к публичной порке на Форуме одного болтливого раба. Будучи Клавдием и знатоком римских традиций, он не был революционером. Тем не менее, у него были веские причины оставить Каллиста на посту. В отличие от других людей своего положения, Клавдий был ограничен своими физическими возможностями в сфере домашнего хозяйства, где талантливые вольноотпущенники были склонны к успеху, и, как следствие, необычайно чуток к их способностям. Неопытный в искусстве управления, но искренне решивший обеспечить мир эффективной системой управления, он не желал лишать себя способных подчиненных.
Поэтому, вместо того чтобы осадить Каллиста, Клавдий стал искать других, столь же талантливых вольноотпущенников, которые могли бы служить вместе с ним. Один из кандидатов выбрал себя: Палласа, раба, которому мать Клавдия доверила письмо к Тиберию, в конечном итоге послужившее падению Сеяна. Освобожденный в знак своей службы незадолго до смерти Антонии, он сочетал внушительные административные способности с абсолютной преданностью дому Клавдиев. То же самое можно сказать и о третьем вольноотпущеннике, мастере закулисных махинаций по имени Нарцисс, власть которого отчасти была обусловлена тем, что он принадлежал самому императору, а отчасти — его непревзойденным мастерством посредника. Естественно, для возмущённых посторонних его влияние на Клавдия не могло не казаться крайне зловещим: неопровержимое доказательство того, что новый император был именно таким одураченным и доверчивым глупцом, каким его всегда считали. На самом деле, однако, это иллюстрировало обратное: Клавдий был гораздо больше заинтересован в прочном фундаменте своей администрации, чем в том, что могли сказать его критики. Он знал, что у него нет законных прав на Палатин, и что его владение им было исключительно результатом его переворота; он также знал, что лучший способ удержать его — это максимально использовать его ресурсы. Мир нуждался в хорошем управлении, и Клавдий, в своей решимости обеспечить его, был рад предоставить своим самым способным вольноотпущенникам ту власть, которая была им необходима для эффективной работы. Больше не нужно было делать вид, что дом Цезаря — это не то, чем он был: двор.
Неизбежно, несмотря на эти изменения, основы режима оставались неизменными. Опора Клавдия на триумвират талантливых вольноотпущенников, хотя и повышала эффективность его правления, не способствовала успокоению водоворота интриг и борьбы за власть, которые давно стали неотъемлемой частью жизни Палатина. Бесконечная борьба за продвижение и преимущества продолжалась, как и прежде, но теперь с добавлением новой группы влиятельных лиц. Некоторые хорошо приспособились к такому развитию событий, другие — нет. Луций Вителлий, всегда чуткий к переменам веяний, плавно добавил статуи Паллады и Нарцисса в свою домашнюю святыню, сумев сохранить при Клавдии такое же высокое расположение, как и при Калигуле; однако другой сенатор, опытный полководец по имени Силан, оказался безнадежно неспособным справиться с требованиями борьбы фракций на Палатине. Перехитрив своих врагов, он был казнён по приказу императора всего через год после прихода Клавдия к власти. Точные подробности были неясны, как это часто бывает в подобных случаях; но все сходились во мнении, что последний удар был нанесён, когда Нарцисс, поспешивший к своему господину на рассвете, сообщил, что видел во сне, как его убил Силан. Этот эпизод придал Клавдию одновременно мстительный и доверчивый вид — впечатление, которое усугублялось уже нанесенным его авторитету другим, гораздо более пикантным инцидентом. Секс, инцест и изгнание: менее чем через год после захвата власти новый император оказался втянут в слишком знакомый скандал.
Началось всё, как это часто случалось прежде, с попытки создать видимость семейной гармонии. Стремясь утвердить свою власть главы Августейшего Дома, Клавдий вернул двух своих племянниц из изгнания, к которому их приговорил Калигула; но Юлия Ливилла, в отличие от Агриппины, не усвоила урок. Говорили, что она закрутила роман с сенатором, которого широко чествовали — не в последнюю очередь им самим — как самого блестящего человека своего поколения: ослепительным оратором и интеллектуалом по имени Сенека. И это была не самая пикантная деталь. Ходили также слухи, что дядя Юлии, очарованный её юными прелестями, проводил с ней больше времени, чем подобало старику. Как бы то ни было, один только слух об этом сделал её смертельным врагом. Молодая и красивая жена Клавдия, Валерия Мессалина, обладала не только жемчужными зубами, но и тесными связями. Как и Юлия, она была двоюродной внучатой племянницей Августа и не имела ни малейшего намерения уступать преимущество сопернице. Не помогало ей и то, что она была дочерью Домитии Лепиды, чья сестра взяла юного Домиция под свое крыло после изгнания его матери Калигулой, и была сердечно ненавидима Агриппиной как соперница в борьбе за любовь ее сына. Неудивительно, что отношения между женой Клавдия и его двумя племянницами были токсичными. Когда новость о романе Юлии с Сенекой стала всеобщей известностью, именно Мессалина стала объектом многих подозрений в утечке. Это, безусловно, означало катастрофу для пары. Сенека был с позором сослан на Корсику, а Юлия — снова — на остров-тюрьму. Там, вскоре после этого, она умерла от голода. Спустя год после переворота, который привел Клавдия к власти, все его разговоры о новом начале уже казались пустым звуком.
Однако самый тяжкий удар по его репутации был еще впереди. Спустя год после переворота Клавдий оставался нервным и неуверенным в себе. То, что его администрация была явно менее кровавой, чем у его предшественника, не впечатляло его критиков. Сенаторы, выразившие свое негодование по отношению к нему в роковой день убийства Калигулы, продолжали презирать его как глупца, в то время как казнь Силана по приказу вольноотпущенника, казалось, предлагала мрачное предзнаменование того, куда может катиться его режим. Особенно был возмущен Анний Винициан, чьи амбиции возглавить римский мир были так решительно подавлены поддержкой преторианцев Клавдия, но чья страсть к плетению тонких сетей заговоров осталась неугасимой. Год спустя, в середине 42 г., он был готов попытаться совершить собственный переворот. На Балканах командующий двумя легионами обязался поддержать восстание; В Риме — многочисленные сенаторы и всадники. Клавдий, получив оскорбительное письмо с требованием отставки, был настолько расстроен, что на какое-то время отчаялся в своих перспективах; но, как оказалось, не напрасно он дал военным такие щедрые взятки. Солдаты на Балканах отказались присоединиться к восстанию; их командир покончил с собой; то же самое сделал и Винициан. Другие участники заговора, не решавшиеся последовать примеру своих вождей, были вынуждены сделать это с помощью устыжения. Самым известным из всех своих колебаний был бывший консул по имени Пет. Держа меч в дрожащей руке, но боясь на него упасть, он позволил жене вырвать его у него, которая тут же сама на него упала. «Смотри, Пет, — сказала она, умирая, — это не больно».23
Суровый характер этого увещевания, пропитанного духом римской женственности в её древнейшем и героическом проявлении, вызывал всеобщее восхищение; ведь всё остальное, связанное с неудавшимся переворотом, было до крайности отвратительным. И снова, как в самые тёмные дни правления Тиберия, трупы сваливали на Гемонийскую лестницу и уносили на мясницких крюках. И действительно, измученным и растерянным сенаторам их мир казался перевёрнутым с ног на голову. Некоторые заговорщики спасли свою шкуру, подкупив Нарцисса, чтобы тот вступился за них; другие, что ещё более шокирующе, были подвергнуты пыткам. Вот истинная мера того страха, который испытал Клавдий: ведь существовала лишь одна категория лиц, которые по закону могли быть подвергнуты такому унижению во время расследования государственной измены, — рабы. Специалисты, искусные в искусстве извлечения информации, как правило, находили себя в частных похоронных бюро, предлагая свои услуги в качестве дополнения к своему основному доходу. Такие люди виртуозно владели дыбой для отделения конечностей, обжигали голое тело смолой или раскаленным металлом, владели кнутом с железным наконечником. 24 То, что подобные ужасы были учинены над сенаторами и всадниками, оставило шрамы на всей римской элите, которые было нелегко залечить. Что были все эти благозвучные заявления нового императора о милосердии, как не гротескная шутка, и что все его публично заявленные амбиции стать новым августом, как не чудовищный фарс? Сенат зализывал раны и не забывал.
То же самое произошло и с Клавдием, после того как первый шок от заговора против него утих и он нашёл время перевести дух. Первый год императорства потенциально мог нанести урон его репутации, а следовательно, и его долгосрочным перспективам — и он это понимал. Однако он не отчаивался. Он также знал, какие безграничные ресурсы доступны ему как Цезарю, и что даже такой человек, как он сам, старый, недееспособный и всеми презираемый как глупец, способен на многое. Несмотря ни на что, он оставался самым могущественным человеком в мире.
В следующем году Клавдий был полон решимости продемонстрировать это раз и навсегда.
Хлеб и британцы
В 42 г. н. э., через год после прихода к власти Клавдия, римский наместник по имени Светоний Паулин повёл армию к границам Мавритании, а затем и за её пределы. Мавры, народ, живший по другую сторону пролива от Испании и славившийся своим умением метать дротики верхом без седла и высокими стандартами гигиены полости рта, давно находились в орбите Рима; но лишь недавно было принято решение об их официальном включении в состав империи. В Мавритании было многое, что могло возбудить интерес римской высшей элиты, в том числе, не в последнюю очередь, производство пурпурной краски, которой окрашивали тоги. Последний царь мавров, который, в силу своего происхождения от Антония и Клеопатры, был родственником Калигулы, когда его двоюродный брат вызвал его в Лугдунум, решил надеть особенно яркий плащ. Роковой акт превосходства. В Мавритании мавры с возмущением встретили известие о казни своего короля. Вспыхнуло восстание.
Клавдий, унаследовав кризис от Калигулы и не желая, чтобы ситуация вышла из-под контроля, распорядился о преобразовании королевства в провинцию. Это было взвешенное решение, принятое по расчётливым причинам, но не только им. Будучи учёным, Клавдий интересовался отдалёнными регионами, выходившими за рамки государственных дел. К югу от городов, расположенных у моря, куда регулярно приезжали купцы из Италии, а архитектура подражала лучшим образцам Рима и Александрии, простирался совершенно иной мир. Населённый племенами, столь невыразимо дикими, что ели сырое мясо и не стеснялись пить молоко, он никогда прежде не был затронут римскими войсками. В свою очередь, за ними маячила ещё более фантастическая страна, окутанная, как долгое время считалось, вечными облаками, и где, как говорили, жители никогда не видели снов. Светоний Паулин вёл своих людей в Атласские горы, «столп, поддерживающий небо».25
Реальность, в конце концов, не совсем соответствовала басням, рассказанным о горном хребте. Там были глубокие сугробы, даже летом — но не вечные облака. Пустыни за Атласскими горами были раскаленными и покрытыми черной пылью. Туземцы жили, как собаки. Тем не менее, экспедиция не была полностью напрасной. Леса, окружавшие горный хребет, как сообщал Паулин в Рим, были полны чудес: высокие деревья с листьями, покрытыми «тонким пушистым волокном»26, похожим на шелк; дикие слоны; всевозможные виды змей. Вернувшись в Рим, Клавдий был в восторге от этой новости. Она сыграла на всех его страстях. Будучи частным лицом, лишенным возможности путешествовать из-за своих физических ограничений, он с любовью переписал подробности экзотической флоры и фауны в панорамный географический справочник: ароматные листья, которыми парфяне посыпали свои напитки; кентавр, родившийся в Северной Греции и умерший в тот же день. Теперь, став императором, он имел гораздо более широкую сцену для проявления своего энтузиазма. Римские завоеватели издавна привозили в свой город растения и животных из дальних стран. Именно поэтому в садах, подобных тем, что принадлежали Валерию Азиатскому, задыхающийся от смога горожанин мог иметь возможность вдохнуть ароматы далёких лесов и полюбоваться цветением диковинных цветов. Именно поэтому животные, подобные тем, что открыл Паулин, были постоянным источником развлечений в Риме. Помпей выставил первого носорога, которого увидел город, Юлий Цезарь — первого жирафа. Август, в знак своей победы над Египтом, проехал по Риму с бегемотом, ковыляющим в его свите, в то время как сам Клавдий по торжественным случаям мог приказать запрячь в свою колесницу слонов. Не случайно все эти существа, как и многие другие, прибыли из Африки — континент славился как «кормилица диких зверей». 27 Естественно, однако, что сама по себе демонстрация этих животных давала римскому народу недостаточное представление о свирепости этих животных и о том подвиге, который представляла собой их транспортировка со всех концов света. Более познавательным и, безусловно, более привлекательным для публики было сразить их с обученными охотниками и заставить их сражаться насмерть. Только тогда зрители могли получить должное представление о том, чего добивались ради римского народа легаты, подобные Паулину, укрощая земли, кишащие львами и крокодилами. Только тогда они могли начать ценить задачу, предпринятую Клавдием Цезарем по умиротворению и упорядочиванию мира.
Не то чтобы укрощение диких зверей было единственным мерилом величия Рима. На другом конце света, среди бурлящего и бурлящего Северного океана, ждали испытания ещё более грозные, чем те, с которыми столкнулся Паулин. Никто не мог точно знать, что лежит за пределами, исследованными римским флотом, хотя путешественники рассказывали об островах, населённых дикими варварами: одни с лошадиными копытами, другие с такими огромными ушами, что они закрывали их обнажённые тела, — и, наконец, далеко за ними, о таинственной стране Туле и ужасающем море замёрзшего льда. Для Клавдия дикие просторы и чудеса Северного океана имели особое значение, ведь именно его отец в 12 году до н. э. стал первым римским полководцем, совершившим по нему плавание. Двадцать восемь лет спустя Германик повторил этот подвиг; и хотя с тех пор ни один римский полководец не водил флот через Океан, теперь у Клавдия был шанс последовать примеру отца и брата. Однако его амбиции не ограничивались исследованиями. Несмотря на свою хромоту и пятьдесят четыре года гражданской жизни, он стремился к ещё более героическому подвигу: завершению завоевания, которое не удалось осуществить Юлию Цезарю. Пришло время не просто пересечь Океан, но и создать в нём новую провинцию: завоевать для римского народа остров Британию.
У Клавдия были веские причины командовать вторжением в начале лета 43 года. Обстоятельства редко выглядели столь многообещающими. Сам остров сотрясали династические перевороты. Не только Кунобелин, ветеран-вождь катувеллаунов, недавно умер, оставив свои земли двум сыновьям, но и соседнее королевство на южном побережье распалось в такой дикой борьбе за власть, что его король бежал к римлянам. В то же время на противоположной стороне Ла-Манша подготовка к высадке десанта была в самом разгаре. В Булони, где Калигула приказал построить высокий маяк высотой около 60 метров, чтобы освещать путь через океан, флот, способный переправить четыре легиона, ждал приказа отплыть. Скопление там солдат свидетельствовало о многолетнем планировании. Экспедиция Калигулы на север не была, как утверждали его критики, просто проявлением безрассудства. Именно благодаря двум легионам, набранным по его приказу, удалось подготовить значительные силы вторжения, не ослабляя чрезмерно оборону Рейна. Тем временем на самом Рейне всё было спокойно. Умиротворяющая кампания Гальбы прошла настолько успешно, что Клавдий, исполнявший обязанности главнокомандующего, был удостоен триумфальных почестей. Два наиболее непокорных германских племени были окончательно разгромлены. Сияние победы ещё больше усилилось благодаря возвращению орла, утерянного Арминием. Лучшего предзнаменования и представить себе нельзя.
Или это было возможно? Для легионеров, стоявших лагерем на берегу Ла-Манша, все, что пробуждало воспоминания о судьбе Вара, было способно вызвать глубокую тревогу. Само по себе быть запертым не на той стороне Рейна было плохо, насколько ужаснее была перспектива оказаться на мель не на той стороне океана. Мало кто знал много о Британии - но то, что они знали, было глубоко отталкивающим. Туземцы были, если уж на то пошло, еще большими варварами, чем германцы. Они красили себя в синий цвет; они держали своих жен общими; они носили волосы на верхней губе - причуда настолько гротескная, что в латыни даже не было для нее слова. Да и их женщины были не лучше. Сообщалось, что они красили свои тела в черный цвет, а иногда даже ходили голыми. Дикари, способные на такие невыразимые обычаи, явно были способны на все; и, конечно же, точно так же, как частью ужаса германцев было то, что они практиковали смертоносные обряды в глубине своих мокрых лесов, так и у бриттов были жрецы, которые, как сообщалось, в рощах, украшенных омелой, совершали человеческие жертвоприношения и каннибализм. Эти «друиды», как называли жрецов, когда-то наводнили и Галлию, пока их не преследовали по приказу Тиберия; но за океаном, за пределами суровой досягаемости римского закона, они все еще процветали. «Магия и по сей день держит Британию в своей тени».28 Неудивительно, что, получив приказ отправиться в страну такого колдовства и угрозы, многие солдаты должны были побледнеть. Вскоре ропот перерос в открытое восстание. Легионеры начали складывать оружие и наотрез отказываться садиться на транспортные суда.
Нарцисс вышел вперед. Посланный вперед своего господина, который не собирался отправляться в Британию, пока не убедится в успехе вторжения, вольноотпущенник смело обратился к мятежникам и начал читать им лекцию об их долге. Его тут же поглотили вопли насмешек. Настроение становилось все отвратительнее с каждой минутой. Казалось, дисциплина была полностью потеряна. Вдруг один из легионеров крикнул: «Ио Сатурналия!» — и его товарищи начали смеяться. Крик разнесся по всему лагерю. Внезапно солдат охватило праздничное настроение. Угроза насилия исчезла, и армия вернулась к повиновению. Когда легионы сели на транспортные корабли, это было словно на праздник. С этого момента больше ничего не произошло, что могло бы поколебать их дисциплину. Наоборот, все прошло так хорошо, как и могли надеяться планировщики вторжения. Море для переправы было спокойным; три плацдарма были захвачены без сопротивления; Бритты дважды потерпели поражение, и один из двух вождей катувеллаунов остался мёртвым на поле боя. Правда, сопротивление было далеко не сломлено. Выживший сын Кунобелина, хитрый и неутомимый воин по имени Каратак, оставался на свободе, в то время как к северу и западу от острова, в землях, где даже глиняные горшки были в диковинку, не говоря уже о чеканке монет и вине, скрывались племена, едва слышавшие о Риме. Тем не менее, с переправой через Темзу и разбитым лагерем на северном берегу реки, очевидно, пришло время послать за главнокомандующим. Слава окончательного разгрома катувеллаунов и получения их формальной покорности принадлежала одному человеку, и только ему.
Несмотря на хромоту, Клавдий не был совершенно невероятным завоевателем. Высокий и крепкого телосложения, он обладал седыми волосами и выразительными чертами лица, которые римский народ ожидал от своих старших государственных деятелей; и когда он сидел или стоял неподвижно, не составляло труда принять, что он действительно может считаться императором. Для самого Клавдия, который всю свою юность провел взаперти в своем кабинете, пока его старший брат изображал героя войны, возможность повести армию в бой была осуществлением мечты. Он не упустил ее. Выступая во главе своих легионов, он делал это как воплощение римской мощи. Катувеллауны, должным образом запуганные, начали таять. Продвижение вдоль северного берега устья Темзы к их столице, беспорядочному комплексу дамб и круглых домов под названием Камулодун, встретило незначительное сопротивление. Сам Камулодун, обороняемый лишь грубо высеченными укреплениями и деморализованным гарнизоном, быстро пал. Войдя в поселение с триумфом, Клавдий мог по праву ликовать, что доказал свою состоятельность в самых благородных и воинственных традициях своей семьи. Его имя теперь имело даже большее значение, чем имена Друза или Германика. Вскоре после штурма Камулодуна в ставку Клавдия прибыла группа британских вождей, и среди них был король группы отдаленных островов Оркнейских, насчитывавших тридцать, и расположенных так далеко на севере, что зима там была бесконечной ночью.29 Приняв покорность столь экзотической фигуры, Клавдий понял, что его самые сокровенные мечты о вторжении сбылись. «Океан был пересечен и — фактически — покорен».30
Затем, через шестнадцать дней после первого вступления на землю Британии, император снова отправился в путь, обратно в Рим. У него не было нужды задерживаться на сырой и неблагоустроенной границе. Пусть его подчиненные преследуют Каратака, штурмуют городские крепости и завершают усмирение острова. Клавдий добился того, что намеревался сделать. В конце концов, сами бритты никогда не были главной целью его усилий. Он всегда держал в уме других противников, более важных для себя. Самой серьезной угрозой его безопасности был не Каратак, а его собственные равные. Будучи опытным игроком, он тщательно взвесил все шансы, прежде чем решиться на шестимесячное отсутствие в столице. Даже после смерти Винициана и его сообщников-заговорщиков угли восстания не были полностью потушены. Незадолго до отъезда Клавдия всадник был осужден за заговор против него и сброшен со скалы Капитолия; Затем, предзнаменованием, неизменно предвещавшим государству катастрофические потрясения, стал филин, влетевший в святилище храма Юпитера. Неудивительно, что перед походом Клавдий позаботился о том, чтобы принять все меры предосторожности. Управление столицей было поручено безупречно преданному придворному Луцию Вителлию. Другие, менее сговорчивые сенаторы, тем временем удостоились высшей чести сопровождать Цезаря в Британию. Среди них выделялись Валерий Азиатский и Марк Виниций — оба, что не случайно, когда-то сами заявляли о своих претензиях на верховную власть. Теперь же, с завоеванием Британии, не было ни малейшей надежды на то, что кто-то вырвет ее из рук Клавдия. Слава о его успехах наполнила мир. На Корсике изгнанный Сенека, отчаянно желавший вернуться домой, приветствовал торжествующего Императора как «всеобщее утешение человечества»31; в греческом городе Коринфе его победа получила собственный культ; на другом берегу Эгейского моря, в городе Афродисиаде, яркий скульптурный рельеф изображал Британию в виде несчастной красавицы с обнажённой грудью, поваленной на землю устрашающе мускулистым Клавдием. Человек, которого всю жизнь презирала собственная семья как дергающегося, пускающего слюни калеку, в воображении далёких провинциалов преобразился в нечто бесконечно более дерзкое: в покоряющего мир сексуального бога.
Однако, естественно, именно в Риме победа Клавдия произвела наибольший фурор. Сенат, понимая, чего от него ждут, должным образом проголосовал за то, чтобы воздать вернувшемуся герою полный комплект почестей: триумф, множество статуй, особенно роскошную арку. Его семья тоже купалась в лучах его славы. Мессалина получила то же право разъезжать по Риму в карпентуме, которым ранее пользовалась Ливия, а их новорожденный сын был удостоен пышного имени «Британик». Здесь, для Цезаря, всегда болезненно сознающего, что в его жилах нет крови Августа, события были многообещающими. Уже годом ранее он обеспечил Ливии божественные почести, которыми её не удостоили Тиберий и Калигула, тем самым обеспечив себе статус внука бога. Но одного лишь прошлого для легитимности было недостаточно. Клавдий понимал, что ему следует смотреть и в будущее. Теперь, осчастливив своих подданных, он положил начало. Он заложил основы собственной династии.
Будучи историком и внимательным исследователем прошлого, император прекрасно понимал, что нужно, чтобы римский народ считал его великим человеком. Его высшим образцом для подражания и человеком, именем которого он клялся, был Август — как и следовало ожидать. Тем не менее, как и Тиберий, он с восторгом вслушивался в предания, унаследованные от далекого прошлого Рима. Добродетели и ценности Республики в её наиболее героических проявлениях никогда не переставали волновать его. И как антиквар, и как Клавдий, он чувствовал глубокую связь с традициями, зародившимися за столетия до Августа. Вторгнуться в Британию с её колесницами, глинобитными хижинами и рощами, населёнными призраками, для такого человека, как Клавдий, означало совершить путешествие во времени, к самому зарождению его города, в ту сказочную эпоху, когда граждане собирались на Марсовом поле, прежде чем отправиться на войну против городов, расположенных всего в нескольких милях от него. В знак этого Клавдий позаботился о том, чтобы воссоздать сцену штурма Камулудуна прямо на Поле, чтобы хотя бы на один день среди мрамора, фонтанов и изящно украшенных беседок можно было снова увидеть яростную вспышку оружия.
Затем, в 51 году н. э., ему представилась ещё более блестящая возможность предстать в образе героя из исторической книги. Каратак, после серии смелых и всё более отчаянных последних сражений, был наконец взят в плен вождём соперников, продан завоевателям и доставлен в Рим в цепях. Благородство его манеры, когда его торжественно водили по улицам, вызывало всеобщее восхищение; и Клавдий, не сводивший с него глаз римского народа, благодаря изучению исторических книг точно знал, что делать. Давным-давно Сципион Африканский взял в плен африканского царя, а затем, проведя его в триумф, приказал пощадить его — жест властного великодушия. Клавдий, к всеобщему одобрению, сделал то же самое. По его приказу оковы с британского короля были сняты. Каратак, получив возможность свободно бродить по Риму и смотреть на людей, которые его победили, сыграл свою роль в этой драме, вслух удивляясь, как они вообще могли когда-либо стремиться завоевать его собственную, жалкую и отсталую страну. Все согласились, что это событие было похоже на эпизод из сборника поучительных историй. В сенате Клавдия чествовали щедрыми похвалами. «Его слава была сравнима со славой любого, кто когда-либо показывал римскому народу пленного царя».32
Разумеется, сам Клавдий был слишком проницателен, чтобы слишком доверять этим излияниям. Он знал, что в Сенате всё ещё сильна обида на него. Однако Сенат — это не Рим. Клавдий, глубоко погруженный в летописи своего города, понимал это лучше всех. В отличие от Тиберия, чья преданность наследию прошлого лишь укрепила его в инстинктивном презрении к черни, его племянник с большей теплотой относился к плебсу. Благодаря годам учёбы он понимал, что многие выдающиеся достижения Республики были в равной степени обусловлены как народом, так и Сенатом. Именно поэтому за год до пленения Каратака Клавдий воспользовался своими триумфами в Британии, чтобы сделать сильный жест. На протяжении веков, с тех пор как Ромул впервые вспахал померий, различные завоеватели расширяли священную границу, обозначавшую пределы Рима, — ибо традиция позволяла это делать только тем, кто увеличивал владения города. Во всяком случае, именно так утверждал Клавдий в своей речи в Сенате — и кто, зная о его исчерпывающих антикварных изысканиях, мог оспорить его утверждение?33 Восемьсот лет, с тех пор как Ромул победил Рема в их борьбе за основание города, Авентин находился за пределами померия — но теперь это не так. По приказу императора начали прорастать каменные знаки, опоясывающие его склоны на равном расстоянии и провозглашающие холм не меньшей частью Рима, чем Палатин. Во времена Тиберия попытка Сеяна добиться расположения жителей Авентина ускорила его падение; но теперь, семнадцать лет спустя, племянник Тиберия не стеснялся добиваться их расположения. Клавдий, само собой разумеется, не забыл свою историю. Он прекрасно знал, что увековечивало святилище Либера на склонах Авентина: классовую борьбу, одержанную плебсом в первые десятилетия Республики, и установление его политических прав. Каждый памятный камень, отмеченный прерогативами императора, напоминал о том, что он считал привилегией обладать полномочиями трибунов. Завоеватель, да, но и друг народа.
И, по его собственному мнению, в этом не было ничего даже отдаленно не свойственного Клавдию. В отличие от своего мрачного и надменного дяди, Клавдий не считал наследие прошлого своей семьи поводом презирать интересы плебса. Наоборот. Расточительство средств на сооружения, способные служить благу каждого гражданина, было ценной и почитаемой традицией среди римской аристократии. Иначе зачем бы Аппий Клавдий, щедро наделенный добычей, добытой на службе Республике, тратить её на дорогу? Мысль о том, чтобы потратить её на какой-нибудь показной, но бесполезный монумент, подобно фараону, была совершенно чужда законам его города. Спустя столетия римский народ гордился тем, что его самые впечатляющие сооружения, в отличие от сооружений иноземных деспотов, были исключительно практичны по своему назначению. «Гораздо лучше, чем какая-нибудь бессмысленная пирамида». Клавдий, ещё помнивший, каково это — считать медяки, согласился. При всем своем уважении к традиционным ценностям своих сограждан он не желал тратить деньги на проекты, которые не служили бы их долгосрочным интересам. Теперь, когда взятки, которыми он щедро осыпал армию в первые дни своего правления, остались позади, он стремился разумно распоряжаться финансами и разумно расходовать средства. Помогали грабежи в Британии, а также проницательность Палласа. Хотя вольноотпущенника все презирали как вульгарного выскочку, его математический интеллект был неоспорим. Это подтверждалось двумя фактами: Клавдий не стал, в отличие от своего предшественника, объектом ненависти за свои поборы, и, тем не менее, он сумел вложить значительные средства в инфраструктуру.
В результате в городе, где строительные площадки неизменно были самым надежным источником занятости, доход оказался гораздо более надежным, чем беспорядочные подачки того рода, которые предпочитал Калигула. Однако главный фокус инженерных амбиций Клавдия лежал далеко за пределами самой столицы. Это было не потому, что Рим после его обновления Августом стал настолько красивым, что не нуждался в дальнейших улучшениях. Совсем наоборот. Именно потому, что толпы людей все еще гнили в обширных, задыхающихся от смога трущобах, которые казались богачам в их просторных виллах «жалкими, темными местами, куда сбрасывают навоз и другие отходы»35, Клавдий решил очистить нечистоты. Будучи частным ученым, он был очарован гидравликой, со знанием дела писав о наводнениях в Месопотамии; но, естественно, будучи историком, он также обращался к прецеденту, чтобы руководствоваться им в своих действиях. Другие члены его семьи, от Калигулы и вплоть до неизбежного Аппия Клавдия, также заказывали акведуки в свое время. Однако ни один из них не довел до завершения ничего хоть сколько-нибудь масштабного, как пара, построенная Клавдием. Протянувшись на многие мили, пересекая глубокие долины и проходя по крутым холмам, они почти удвоили подачу воды в сердце Рима. Повсюду в городе, даже в самых жалких кварталах, где путаница переулков была завалена мусором и дерьмом, свинцовые трубы питали бьющие фонтаны и обеспечивали прохладу далеких гор. Хотя изначально оба акведука заказал Калигула, это достижение было во многом личным делом Клавдия. На последнем подходе к городу величественность арок, когда они шли по полям, ни разу не выдав ни малейшего намёка на хромоту, дополнялась характерным характером их каменной кладки: грубой и подчеркнуто старомодной, словно высеченной из скалы, оставшейся от прошлого Рима. «Кто может отрицать, что это — непревзойдённые чудеса света?»36. Возможно, сенаторы были озлоблены, но не плебеи. Они знали, что в Клавдии они нашли лидера, который серьёзно относился к своим обязанностям перед ними как их поборник.
Конечно, эти обязанности не были теми же, что в далёкую эпоху, увековеченную святилищем Либера на Авентине. Времена, когда плебс боролся за политические права, прошли, и никто в римских трущобах не особенно по ним тосковал. Зачем, в конце концов, возиться с выборами, если они ничего не меняют? Именно поэтому восстановление Калигулой права голоса для римского народа было встречено с таким безразличием, что вскоре от него потихоньку отказались. Реальность изменилась — и все это знали. Для бедняков в городе, столь огромном, что многие никогда не видели даже нивы, не говоря уже о сжатом поле, главным было избавить их от призрака голода — и гарантировать это мог только Цезарь. Взяв на себя ответственность за обеспечение продовольствием своих сограждан, Клавдий, естественно, заботился о собственном выживании, ибо знал, что даже Август в тёмные дни триумвирата едва избежал растерзания голодающей толпой. Однако, как и в случае со строительством акведуков, так и с помощью голодающим: обязанности, возложенные на императора, имели почтенную родословную. Дело обеспечения римского народа продовольствием отстаивали некоторые из его самых прославленных трибунов. Именно Гай Гракх в 123 г. до н. э. первым издал закон о субсидировании цен на хлеб, а Клодий, шестьдесят пять лет спустя, ввел бесплатную паек для каждого гражданина. Август, хотя и не одобрял это пособие, опасаясь, что оно ослабит моральный дух римского народа и отвлечет его от честного труда, был не настолько глуп, чтобы отменять его, — ибо из всех многочисленных связей между плебсом и Первым гражданином не было ни одной более популярной среди самого плебса. Он ценил его не только за то, что оно обеспечивало его пропитанием, но и как выражение своего гражданского статуса. «Независимо от характера человека, будь он порядочным или нет, он получает свое пособие в силу того, что является гражданином». Хорошо это или плохо, не имеет значения». 37 Только в Риме, из всех городов мира, Цезарь предоставлял хлебное пособие; и только граждане, среди множества жителей столицы, имели право на его получение. Любая идея о том, что бедные заслуживают благотворительности просто в силу своей бедности, была, конечно, слишком гротескной, чтобы думать. Все знали, что люди страдают от бедности только потому, что они ее заслужили. Вот почему, например, когда Иудея поразила столь ужасная нехватка, что страдающим казалось, что непременно должен быть «великий голод по всему миру», 38 Клавдий не предпринял никаких шагов, чтобы вмешаться — ибо какая ответственность была у него перед простыми провинциалами? Однако по отношению к согражданам он чувствовал себя обязанным заботиться — вот почему, едва став императором, он был одержим поставками зерна в Рим.
Проблемы начались ещё с лета, предшествовавшего его восшествию на престол, — долгое последствие самой эффектной выходки его племянника. Без кораблей, конечно, Калигула никогда бы не смог пересечь море на своём коне; но без кораблей невозможна была бы и транспортировка зерна из-за границы. Рим, подобный огромному и ненасытному чреву, давно исчерпал возможности итальянских земледельцев прокормить его. Вот почему, от Египта до Мавритании, бескрайние поля Африки были отданы на утоление голода столицы. Каждое лето огромные грузовые суда направлялись в Неаполитанский залив, поскольку Путеолы, город, куда Калигула переправился из Бай, был ближайшим к Риму портом с доками, достаточно глубокими, чтобы вместить их огромные массы. Затем наступал следующий этап путешествия: перегрузка зерна, полумиллиона тонн каждый год, на более мелкие суда и путешествие вверх по побережью к устью Тибра.39 Там, окруженный болотами и солончаками, стоял порт Остия; а за Остией, вдоль шестнадцати миль набережных, отделявших его от Рима, тянулись склады, один за другим, с окнами такими высокими и щелевидными, что они казались линией крепостей. Многое могло пойти не так между Путеолами и благополучным прибытием зерна на эти склады; и Клавдий, как только непосредственная угроза голода миновала, решил попытаться найти решение, соответствующее величию и амбициям римского народа. Столь же серьёзный, как и смелый, столь же одержимый мелочами, как и размахом своей глобальной роли, столь же готовый руководить проектами у грязевой отмели, как и командовать опустошением морского дна, он стремился к достижению не менее героическому, чем завоевание Британии. Когда инженеры, узнав о его намерении построить глубоководную гавань в Остии, в ужасе всплеснули руками «и ни в коем случае не говорили ему об этом»,40 он проигнорировал их предостережения. В конце концов, он был Цезарем. Если преобразование суши и моря служило благу римского народа, то Клавдий этим займётся.
Проект был запущен в эксплуатацию, пока он был занят подготовкой к вторжению в Британию. Сам Клавдий часто посещал это место. Когда однажды в Риме сообщили, что он попал там в засаду и был убит, это стало широко распространенным мнением. Плебс, обезумев, обвинил Сенат, и только поспешное объявление с Ростры о том, что слух ложный и всё в порядке, удержало его от бунта. Хотя Клавдий казался многим сенаторам нелепой и зловещей фигурой, римский народ знал, что это не так; их преданность ему, взращенная его явной заботой об их интересах, показывала, что император может быть лишен блеска и всё же быть покоренным их сердцами. Калигула, строя свой личный ипподром, украсил его обелиском, привезённым из Египта; но Клавдий, отбуксировав корабль, доставивший его, в устье Тибра, приказал затопить его и использовать в качестве основания для маяка. Были построены волнорезы, мол, простирающийся до самого маяка, и все атрибуты современного международного порта. Это достижение, расположенное прямо у ворот столицы, наглядно продемонстрировало римскому народу всё, что делало масштаб и размах их власти столь поразительными: их абсолютное центральное положение в системе вещей; их контроль над мировыми ресурсами; их господство над земным шаром. Даже чудовища глубин, такие как слоны и змеи, которых преследовал Светоний Паулин, могли признать это. Когда кит забрел в недостроенную гавань, Клавдий вызвал отряд преторианцев, чтобы сражаться с ним с лодок. Понятно, что ему было трудно держаться подальше от этого места. Нигде больше не было более подходящей обстановки для осуществления деятельности в качестве правителя, которым он стремился быть. Нигде больше он не мог с таким ликованием ощутить, что значит быть Цезарем.
Но Остия, не давая ему возможности добраться до Рима, отвлекала его от собственного дома и его дел. В 48 году н. э., находясь у устья Тибра, Клавдий получил неожиданную просьбу о встрече. Девушка, которая её просила, наложница императора по имени Кальпурния, была одной из его любимых партнёрш, и поэтому он, естественно, согласился. Когда Кальпурния вошла к нему, её речь была настолько запинающейся и хромой, что она напоминала голос самого Клавдия; но в конце концов, приложив неимоверные усилия, ей удалось высказать то, что она пришла сообщить.
И, слушая, Клавдий Цезарь с ужасом осознал, что его выставили дураком, каким его всегда считали враги.
Смертоноснее самца
Искусство привлекать внимание императора было тонким.
Когда Кальпурния представала перед Клавдием, её, для пущего эффекта, сопровождала вторая наложница. Те, кто хотел его внимания, часто пользовались его сексуальными пристрастиями, ведь всем было известно, что он спал только с женщинами. Как и его стремление к тому, чтобы люди могли свободно пускать газы за столом, или его настойчивое желание добавить три новые буквы в латинский алфавит, полное безразличие, которое он всегда проявлял, навязывая себя партнёрам-мужчинам, делало Клавдия настоящим чудаком. Не то чтобы люди это особенно осуждали — ведь так уж устроен мир: у разных мужчин разные слабости, и точно так же, как одни предпочитают блондинок, а другие — брюнеток, так и некоторые трахаются только с женщинами, а некоторые — только с мужчинами.41 Например, то, что Гальба был зеркальным отражением Клавдия — ему нравились «зрелые, мускулистые мужчины»42, — никогда не вредило его репутации образца воинской нравственности. Будучи опытным солдатом, он хорошо знал, что значит захватить контроль, нанести сильный удар, овладеть ситуацией.
Что, само собой разумеется, было обязанностью каждого гражданина, решившего заняться сексом. Ничто не шокировало римские чувства сильнее, чем мужчина, который, как, например, Гостий Квадра, ради собственного удовольствия подчинился траху. Удар мечом пениса, конечно же, был именно тем, для чего женское тело было создано богами; но и мужское тело не было лишено отверстий. Оказав почтение ртом или анусом члену другого мужчины, гражданин чувствовал себя вдвойне позорно. Дело было не только в том, что он играл роль женщины (хотя это, конечно, само по себе было плохо), но и в том, что он играл роль раба. Подобно тому, как привилегией свободнорожденных, как мужчин, так и женщин, было то, что любое надругательство над их телом осуждалось как чудовищное преступление, так и долг рабов был служить любым мыслимым сексуальным потребностям господина. Для некоторых, действительно, это могло быть их главной обязанностью. Красивые мальчики с длинными волосами, гладко выбритые и блестящие от масел, были обязательным атрибутом любой светской вечеринки, особенно если это были близнецы. Один сенатор во времена Августа полностью отказался от утончённости, наняв официанток, обслуживавших гостей полностью обнажёнными. Каждый раб, как само собой разумеющееся, знал, что угроза изнасилования, как и телесного наказания, может быть реализована в любой момент.
Это не означало, что господин обязательно не был способен на нежность: Луций Вителлий, например, настолько увлёкся одной из своих рабынь, что не только освободил её, но и стал смешивать её слюну с мёдом и использовать как лекарство для горла. Такие случаи, однако, были исключением, подтверждающим правило. В целом, право господина утолять свои сексуальные потребности рабыней, подобно тому, как он мог бы сморкаться или сходить в туалет, воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Это было простое и понятное преимущество собственника. «Рабу непозволительно испытывать чувство стыда».43
Вот только сама свобода в городе, где даже сенаторы подвергались пыткам и кнутам, уже не была тем, чем была прежде. Последствия, даже для самых знатных, были крайне тревожными. В 47 г. н. э., за год до того, как Кальпурния посетила Клавдия в Остии, одна из самых ярких и харизматичных фигур Сената была уничтожена. Валерий Азиатик, обвинённый в различных преступлениях, был арестован на курорте Байи и доставлен обратно в Рим в цепях. Его обвинителем был старый соратник Германика, человек столь же предприимчивый, сколь и беспощадный, по имени Публий Суиллий Руф. Его талант, когда ему дали жертву, заключался в том, чтобы глубоко вонзить челюсти — и, конечно же, на закрытом суде, на котором присутствовали Клавдий и Луций Вителлий, Суиллий именно это и сделал. Завершая многочисленные обвинения, он, для пущей убедительности, обвинил Азиатика в самом крайнем извращении: в том, что он «мягкий и уступчивый, как женщина». 44 Узник, молчавший до этого момента, счёл эту клевету слишком суровой. «Спроси своих сыновей, Суиллий», — крикнул он. «Они подтвердят, что я настоящий мужчина». Отчаянная, агрессивная шутка — но и нечто большее. Презрение к Суиллию, отцу сыновей, которых Азиатик использовал как женщин, было также презрением к настолько гнилому ордену, что он дал власть такому человеку. Позже, когда Азиатика приговорили к смерти, но позволили, по рекомендации Луция Вителлия, выбрать способ своей смерти, он ещё более открыто выразил своё презрение к режиму Клавдия. Он заявил, что предпочёл бы погибнуть от рук Тиберия или Калигулы, чем по велению льстивого Вителлия, чей рот был прогорклым от пристрастия к лаканию гениталий. А затем, убедившись, что пламя его погребального костра не причинит вреда деревьям его любимого сада, Азиатик перерезал себе вены.
Дерзкое утверждение собственной мужественности и самоубийство: в конечном счёте у него не было других средств сохранить своё достоинство гражданина. То, что Клавдий, параноидальный и неуверенный в себе, боялся оставить его в живых, было достаточно ясно; но это была далеко не вся история. Сенаторы, убеждённые в умственной неполноценности императора, видели в судьбе Азиатика подтверждение всех своих самых тёмных подозрений: он был доверчивой игрушкой извращенцев, и даже хуже. «Он, более заметно, чем любой из его сверстников, находился под властью рабов — и женщин». 45 Конечно, когда дело дошло до определения человека, в конечном счёте ответственного за падение Азиатика, консенсус был очевиден. Мессалина завидовала его садам и хотела их заполучить себе. Хуже того: он умер, удовлетворяя её страсть к Мнестеру, бывшему любовнику Калигулы и самому известному актёру Рима, который, по слухам, крутил романы как с самой Мессалиной, так и с не менее знатной красавицей по имени Поппея Сабина. Обвинение Азиатика позволило убить двух зайцев одним выстрелом: среди обвинений, выдвинутых против него, было одно в прелюбодеянии с Поппеей. Мессалина, далекая от того, чтобы оставаться в стороне, присутствовала на его тайном суде; и она задействовала своих агентов, как раз когда Азиатика осуждали, чтобы заставить соперницу покончить с собой. Короче говоря, ничто не могло быть более унизительным и гротескно грязным. Один из самых выдающихся сенаторов Рима, человек, некогда стремившийся править миром, был принесён в жертву на алтаре женской ревности.
«Как стыдно быть покорным девушке». 46 Максима Овидия была тем, что римские моралисты всегда принимали как должное. Будь то на поле боя или в спальне, мужчины были настолько очевидно предназначены богами для того, чтобы держать руку на пульсе, что очень немногие из них когда-либо задумывались об этом. «Поистине несчастным было бы состояние, если бы женщины узурпировали мужские прерогативы — будь то сенат, армия или магистратуры!» 47 Сама перспектива была невероятной. Тем не менее, в городе, где женская ссора из-за актера, похоже, закончилась гибелью дважды консула, было ясно, что что-то пошло не так. То, что женщины богатства и воспитания могли использовать свое влияние на благо своих мужчин, было одно; то, что они должны были открыто выставлять это напоказ, — совсем другое. Что бы ни пересказывали о Ливии, она всегда считала необходимым, прежде чем вознестись на небеса и занять место рядом с Августом на его небесном троне, действовать из тени. Конечно же, она никогда не думала дурачить мужа. Однако, похоже, — если верить всё более бурлящему потоку сплетен — именно этим и занималась Мессалина. Через несколько дней после самоубийства Поппеи Сабины Клавдий пригласил её мужа на ужин и спросил, где его жена. Узнав о её смерти, он лишь опешил. Тем, кто презирал императора, казалось, что Мессалина обвела его вокруг пальца. Доверчивый и одурманенный, он передал в её руки всех сильных мира сего. Консулы, префект претория, внучка Тиберия — все они были устранены в результате её махинаций. Те, кто дорожил своей шкурой, обязательно подползали к ней. Луций Вителлий, этот опытный мастер, даже умолял разрешить ему снять с неё обувь, «и, сняв её правую туфлю, он просунул её между тогой и туникой, всё время нося с собой и время от времени целуя».48 Это было не просто унизительно, это было до крайности кастрировано.
И, возможно, именно поэтому, если честно, это было немного эротично. Овидий, доживи он до того, чтобы увидеть, как бывший правитель Сирии осыпает поцелуями женскую туфельку, не был бы слишком удивлён. Он всегда любил исследовать парадоксы, окутывающие приличия.
Не стыдно (хотя это стыдно, но именно поэтому это весело)
Держать зеркало в руке, словно раб.49
Как и в случае с супружеской изменой, так и со сменой ролей: чем строже табу, тем больше острых ощущений можно получить, нарушив его. Давление на мужчину, заставляющее его всегда брать на себя инициативу, всегда требовать подчинения, приводило к закрытию целых измерений удовольствия. То, что почтенная матрона, будучи трахаемой, должна была пассивно лежать на спине и предоставить действие своему партнеру, считалось моралистами само собой разумеющимся; но это не мешало некоторым женщинам, весьма смелым, оживлять секс, фактически двигаясь — почти как если бы они сами были мужчинами. Шокирующее, да, и угрожающее мужественности любого уважающего себя гражданина, конечно; но для мужчины, обнаружившего, что его партнерша двигает бедрами в такт его толчкам, или трётся о её ягодицы, или сосёт и облизывает его член, существовали неоспоримые компенсации. То, что женщина может быть настолько сексуально агрессивной, чтобы играть роль мужчины, было, безусловно, для любого уважающего себя гражданина, весьма тревожной возможностью; Но редко встречалось что-то настолько извращенное, что некоторые не находили бы это возбуждающим. Предполагалось, что такая женщина, как Мессалина, с её хищными амбициями и демонической жаждой крови, была персонажем, способным преследовать как фантазии, так и страхи. Молодая, прекрасная и опасная, она была воплощением порнографии.
В идее дома Цезаря как борделя всегда было что-то особенно очаровательное. Тиберий, во время своего отшельничества на Капри, и Калигула на самом Палатине оба играли на этом пикантном языке; но, как всегда в городе, столь одержимом слухами, как Рим, именно сплетни придавали ей силу. Усердная пропаганда семьи Августа как воплощения традиционных ценностей имела свою темную сторону в виде историй, рассказываемых о дочери Августа: о том, как «устав от прелюбодеяния, она обратилась к проституции»50 и в итоге стала торговать своими милостями с Ростры. Юлия же была любима римским народом; и поэтому истории о ней, какими бы скандальными они ни были, не были лишены определенной симпатии. Мессалина, мстительная и кровожадная, казалась куда более устрашающей фигурой. Ее клитор, как мрачно шептали, был такого чудовищного размера, что представлял собой «бушующую эрекцию». 51 Говорили, что, спрятав волосы под светлым париком и накрасив соски золотом, она работала посменно в дешевом борделе; устраивала вечеринки на Палатине, на которых мужья знатных женщин наблюдали, как им наставляют рога; бросила вызов одной из самых опытных проституток Рима на целый день сексатона и победила. Такие истории, хотя изначально и порожденные готовностью Мессалины вынюхивать своих противников и уничтожать их, все больше служили для того, чтобы представить ее как полную противоположность расчету. Женщина, которая по своему таланту устранять врагов была ближе к Сеяну, чем к Юлии, стала восприниматься римским народом как существо совершенно иного порядка: плотоядное, безответственное и не обращающее внимания на любой риск.
Что сделало её беззащитной. Когда Кальпурния и её сожительница прибыли в Остию и предстали перед своим господином, их роль во многом напоминала ту, которую Паллас, доставив письмо Антонии на Капри, сыграл в крахе Сеяна. Как и Тиберий, Клавдий был более чем рад переложить свою грязную работу на другого, одобряя интриги жены против таких людей, как Азиатик, одновременно поддерживая свою репутацию рассеянного человека. Однако сравнение на этом не закончилось. Подобно тому, как Тиберий, прочитав письмо Антонии, внезапно осознал, что ему может грозить смертельная опасность со стороны помощницы, которой он всегда доверял, так и Клавдий теперь испытал похожий момент головокружения. Мессалина, как сообщила Кальпурния, была замешана в откровенной измене. Удивительно, но она взяла в любовники самого красивого мужчину Рима, назначенного консулом по имени Гай Силий, — и вышла за него замуж. «Народ, сенат, преторианцы — все были свидетелями свадьбы!»52 Клавдий, чьим первым инстинктом, когда его застали врасплох, неизменно была паника, тут же впал в ярость. Плохо было уже то, что она поставила под сомнение его мужественность, его способность поддерживать порядок в собственном доме и, как следствие, его компетентность как императора; но было и хуже. Выйдя замуж за Силия и позволив ему завладеть тем, что по праву принадлежало Цезарю, она, казалось, сигнализировала о перевороте. «Я всё ещё у власти, — продолжал причитать Клавдий, — или Силий захватил власть?»53
Запихнутый в экипаж двумя своими самыми доверенными помощниками-сенаторами, Вителлием и Цециной Ларгом, он пребывал в состоянии шока, пока они вместе спешили обратно в Рим. Когда Мессалина, выехав ему навстречу, тщетно пыталась добиться разговора, он молчал; даже появление на обочине дороги их двоих детей, семилетнего Британика и его старшей сестры Октавии, не нарушило ледяного выражения его лица. Даже когда Клавдий прибыл в преторианской лагерь и обратился к собравшимся солдатам, он едва мог заставить себя говорить. «Как бы ни был оправдан его гнев, его сковывал стыд».
Однако действия говорили громче слов. Решение Клавдия укрыться в лагере преторианцев продемонстрировало как масштаб его тревоги, так и решимость подавить любой намёк на мятеж. Силий и его высокородные соратники уже были арестованы. Преторианцы доставили их к себе и расправились с ними с быстрой и эффективной эффективностью. Мнестер, несмотря на театральные мольбы о пощаде, также оказался среди обезглавленных: ведь очевидно, что, несмотря на первоначальное желание Клавдия пощадить его, не могло быть и речи о помиловании простого актёра, когда столько сенаторов и всадников уже были казнены. Лишь изредка просьбы о пощаде были удовлетворены. Когда сын Суиллия Руфа, доказывая истинность обвинений Валерия, заявил, что он никак не мог совершить прелюбодеяние с Мессалиной, поскольку вошло у него в привычку при каждом половом акте «играть роль женщины»55, его пренебрежительно отпустили. В остальном же кровопролитие было тотальным. Клавдий мог быть в панике и в обычных обстоятельствах не желал прибегать к репрессиям, но в случае кризиса на него всегда можно было положиться: он не станет брать пленных.
Между тем, на свободе оставалась только его жена. Обезумевшая от горя, Мессалина нашла убежище в садах, украденных у Азиатика всего годом ранее. Там, рыдая среди клумб, она находилась под присмотром своей матери, Домиции Лепиды, которая пыталась утешить свою дочь, в самых благородных традициях римского родительства, убеждая ее приготовиться к почетной смерти. Однако в конечном итоге страх взял верх над мужеством. Когда отряд солдат прибыл в сады, Мессалина не смогла заставить себя перерезать себе горло. Вместо этого солдату пришлось пронзить ее. Затем ее тело бросили к ногам матери. Ее наследием было не только имя, которое долго служило римлянам синонимом нимфомании, но и чувство ощутимого недоумения. Что-то в этом эпизоде показалось многим не совсем правильным. Когда люди пытались объяснить, что могло убедить Мессалину, в городе, столь помешанном на сплетнях, как Рим, вообразить, что ей удастся избежать наказания за брак с Силием, многие пожимали плечами и признавались в недоумении. Действительно ли её погубила чистая похоть? Или Клавдий был прав, подозревая заговор? Но если заговор, то почему Мессалина была готова поставить судьбу своих детей на карту заговора, столь очевидно некомпетентного и непродуманного? Всё это было совершенно бессмысленно.
Знакомое разочарование, конечно. Тайны дома Цезаря неизменно были непроницаемы для посторонних. Слабость положения Клавдия, который полагался на вольноотпущенников в качестве сенаторов, только усугубляла ситуацию. Конфликты на Палатине, где соперничающие фракции боролись в его подземных глубинах за влияние, лишь изредка выходили на поверхность. Сама Мессалина, далекая от того, чтобы участвовать в борьбе за власть вольноотпущенников своего мужа, по слухам, спала с одним из них, а затем — когда он перестал быть полезным — приказала его казнить. Правда это или нет, было несомненно, что к моменту своего падения она нажила врагов в лице Нарцисса, Каллиста и Палласа; и что отпечатки пальцев Нарцисса, в частности, были повсюду на ее погибели. Это он отправил двух наложниц к их господину в Остию; который заверил Клавдия в правдивости их истории, когда и Вителлий, и Цецина, казалось, не хотели её подтверждать; который перекрикивал Мессалину, когда она пыталась встретиться с мужем. Удивительно, но на время кризиса ему даже удалось взять на себя командование преторианцами, обеспечив тем самым уничтожение казнённых по его приказу. К тому времени, как резня закончилась и вся кровь была вымыта, любой, кто мог опровергнуть историю о браке Мессалины с Силием, был окончательно подавлен.
Произошло ли это на самом деле, или Мессалина стала жертвой искусно созданного вымысла, никто никогда не узнает. Её статуи были сняты с постаментов, её имя исчезло из всех надписей. Тем временем Нарцисс, долгое время вынужденный в силу своего статуса вольноотпущенника действовать без официального признания, теперь был удостоен своим господином мимолетного, но подлинного прикосновения к славе. Официальным постановлением Сената, в знак благодарности за его вклад в сохранение Римского государства, ему была предоставлена почётная магистратура. Для бывшего раба это был беспрецедентный знак благосклонности. Воистину, Ио Сатурналии.
Однако в природе дома Цезаря соперничество было подобно гидре. Отруби одну голову — и тут же вырастет другая. Успех Нарцисса в убийстве Мессалины и достигнутое им господство в кулуарах Палатина сами по себе нарушили баланс сил, долгое время царивший между тремя самыми доверенными вольноотпущенниками Клавдия. Каллист и Паллас, как и прежде, сохраняли ясное видение дел при дворе своего господина. Более того, смерть Каллиста вскоре после великой дегринголады 48 года, возможно, стала высшей мерой его влияния: он был одним из немногих людей в самом сердце власти, кто умер естественной смертью. Паллас же, хотя и не имел в краткосрочной перспективе и вынужден был проглотить превосходство Нарцисса, не собирался уступать его навсегда. Он хорошо знал своего господина. Он яснее, чем его соперник, мог оценить масштаб унижения, постигшего Клавдия, и неизбежную неуверенность, которую это послужило пробуждению. Мессалина была не только женой, но и матерью, и её падение нанесло огромный ущерб будущему её детей. Как, после скандала, постигшего его семью, Клавдий теперь сможет продвигать её как образец римской добродетели? При нынешнем положении дел его задача стала невыполнимой; и пока это оставалось так, он неизбежно чувствовал, что его легитимность как правителя мира под вопросом. Старая проблема, заключавшаяся в том, что Клавдий не был потомком Августа больше, чем любой другой амбициозный сенатор, внезапно снова оказалась в центре внимания. Однако очевидное решение было налицо. Паллас, проницательнее Нарцисса, понимал, что у его господина не будет иного выбора, кроме как принять это решение.56
В годы главенства Мессалины Агриппина старалась не высовываться. В жилах её сына текла кровь Германика и Августа; да и сама она, к тому же, славилась красотой. Судьба её младшей сестры, изгнанной и ликвидированной после того, как она возбудила ревность Мессалины, служила Агриппине вечным наставлением; и поэтому, вместо того чтобы участвовать в придворных интригах, она направила всю свою энергию на восстановление своего финансового положения. Брак с сказочно богатым сенатором помог ей, как и его смерть вскоре после этого. Клавдию, отчаянно искавшему способ укрепить свою легитимность после катастрофического падения Мессалины, не пришлось долго искать. То, что Агриппина была его родной племянницей, бесспорно, было проблемой: римский народ был настолько возмущен инцестом, что он, наряду с изменой, был одним из всего лишь двух обвинений, допускавших показания пыток рабов. Тем не менее, Клавдий, далекий от того, чтобы пытаться скрыть это или сначала удочерить Агриппину в другой семье, как он мог бы сделать в противном случае, был вынужден трубить о том, что женится на своей собственной «питомице»57 — ибо именно родословная его племянницы делала ее столь бесценной для него. Именно Вителлий, как всегда, был в роли посредника. Выступая перед Сенатом, он разыграл это с присущим ему мастерством. Восхвалив Клавдия с совершенно серьезным выражением лица как образец трезвости, он настоял на изменении закона, запрещавшего дяде жениться на его племяннице — ради блага самого Цезаря, Рима и всего мира. «Ведь, несомненно, провидением самих богов наш принцепс, который никогда не спит с чужой женой, получил такую вдову!»58 Сенаторы разразились бурными аплодисментами; на Форуме тщательно собравшаяся толпа присоединилась к ним с не менее восторженными возгласами. Сенат и римский народ слились воедино. Кем же тогда был Клавдий, чтобы противиться их требованиям?
Конечно, многие, вдали от различных постановочных демонстраций энтузиазма, были шокированы тем, что они считали юридическим трюком, и опасались, что ничего хорошего из такого «незаконного и прискорбного союза» не выйдет. 59 Сама Агриппина, однако, не была среди них. Брак с престарелым и слюнявым Клавдием, каким бы физически неудовлетворительным он ни был, ознаменовал собой столь же триумфальное возвращение к центру власти, сколь стремительным было ее первоначальное падение оттуда. Естественно, женщина, готовая отдать себя в руки собственного дяди, вряд ли могла рассчитывать на то, что ее избавят от насмешек римского народа; но даже при этом их оскорбления были смягчены определенным скупым уважением. В отличие от предыдущей жены императора, у Агриппины не было диагноза нимфомании. «В своей частной жизни она всегда была весьма почтенной — за исключением тех случаев, когда у неё был лишь намек на власть». 60 Подобно тому, как Август, как говорили, совершал прелюбодеяние только для того, чтобы шпионить за мужем женщины, так и предполагаемые измены Агриппины приписывались её неумолимому стремлению достичь вершины. Такое честолюбие, каким бы шокирующим и противоестественным оно ни было для женщины, делало её неоспоримым тяжеловесом. «Её стиль доминирования был не просто резким — он был по сути мужским». 61
Предчувствия, что мир отдан во власть госпожи, столь же властной, сколь и решительной, только усилились в следующем году. Мало кто сомневался в силе надежд Агриппины на сына; и, конечно же, не стало большим сюрпризом, когда в 50 г. н. э. тринадцатилетний Домиций был официально усыновлен своим отчимом как Клавдий. Больше не Луций Домиций Агенобарб, мальчик теперь мог похвастаться куда более внушительным именем Нерон Клавдий Цезарь Друз Германик. Портреты молодого Нерона, круглолицего и все еще с намёком на детскую полноту, немедленно начали множиться. Но именно его мать по-настоящему наполняла мир сиянием. Почести, которых не было даже у Ливии, были щедро одарены ей мужем. Впервые император позволил своей жене быть удостоенной грозного титула «Августа» при своей жизни; изображаться в скульптурах в диадеме богини в форме полумесяца; появляться вместе с ним на его монетах. До падения Мессалины на оборотной стороне этих монет чеканились изображения, призванные прославлять многочисленные триумфы Клавдия; но теперь это было не так. Теперь там, где раньше были солдаты, триумфальные арки и самовосхваляющие лозунги, сияли лишь головы Агриппины и Нерона. Масштаб кризиса требовал именно этого. Тяжёлая рана, нанесённая Августейшей Семье, не могла загноиться. Её будущее должно было быть представлено любой ценой как стабильное.
Естественно, те, кто был склонен видеть в Клавдии покладистого болвана, игрушку женщин и рабов, лишь укрепились в своём презрении к нему. Сам император, как и всю свою жизнь, не обращал на это внимания. Он считал, что на кону не только его собственное выживание, но и долгосрочная безопасность римского народа. Клавдий с ранних лет осознавал ужасные последствия гражданской войны. В молодости, приступив к истории восхождения Августа к власти, он был жестоко отруган Ливией и матерью и уговорил их отказаться от этой затеи. «Никто, — говорили они ему, — никогда не сможет дать точного и откровенного рассказа о том, что произошло на самом деле». 62 Десятилетия спустя угроза того, что могло бы произойти, если бы он оступился, растратил наследие Августа, предал наследие мира, длившегося уже десятилетиями, всё ещё преследовала Клавдия. Будучи воспитанным на истории Республики в её самых суровых и суровых проявлениях, он понимал, что идеал гражданства порой требует жертв. Мессалина была предана забвению, а Британнику было всего девять лет, он не мог положиться на собственного сына в вопросе управления миром. Клавдий был стар и находился в состоянии упадка: было слишком опасно оставлять Нерона без подготовки в вопросах управления Римом. Конечно, в ту зиму повсюду мелькали напоминания о том, насколько тонка нить, на которой может висеть судьба Цезаря. Над Капитолием можно было видеть стаи зловещих птиц. Город сотрясали землетрясения. Тем временем на складах вдоль Тибра запасы зерна были на исходе. Голодная толпа, загнавшая Клавдия в угол на Форуме, разорвала бы его на куски, если бы его не спас отряд солдат. Это был поучительный урок. Любовь народа, сталь преторианцев: вот что император должен был прижимать к своей груди.
Итак, как только появилась возможность, Клавдий принялся обеспечивать своего будущего наследника и тем, и другим. Идеальная возможность не заставила себя долго ждать. На пятнадцатый день рождения Нерона, на год раньше срока, ему разрешили отпраздновать своё совершеннолетие. Сначала он щедро одарил римский народ и преторианцев, а затем возглавил парад преторианцев. Вскоре после этого, для пущего эффекта, он произнёс свою первую речь в Сенате. Тем временем, пока Нерон был занят, производя впечатление в своей сверкающей новой тоге или председательствуя в цирке, облачённом в лучшие триумфальные регалии, Британник был вынужден слоняться без дела в отличительной полосатой детской тоге. Когда он на мгновение попытался противостоять хвастовству своего сводного брата, назвав его «Домиций», Агриппина пошла прямиком к Клавдию и заменила учителей мальчика своими собственными кандидатами. Главный наставник Британника был казнён по обвинению в заговоре против Нерона. Августа обладала мастерством в проведении подобных манёвров. Она не желала, чтобы кто-то занимал важный пост, если только он не был обязан ей этим. Именно поэтому вскоре после замужества с Клавдием она убедила его назначить командующим преторианцами человека, чья послужной список для её семьи был столь же безупречен, сколь бросалась в глаза его неблагородность. То, что Секст Афраний Бурр был выдающимся офицером, и даже имел изуродованную руку, подтверждающую это, не отменяло того факта, что он был безнадежно провинциален — «и, следовательно, не мог не знать, кто ответственен за его повышение».63
Под поверхностными водами дома Цезаря, где чудовища глубин питались теми, кто был слабее их, и при этом всегда были голодны, Агриппина проявила себя не менее хищной, чем кто-либо другой. «Не оружие составляет самую надежную защиту власти, а умение оказывать милости». 64 Так Сенека, с точки зрения расстояния, наблюдал из своего изгнания на Корсике. Агриппина, довольствуясь доказательством истинности своего aperçu, после замужества с Клавдием организовала его возвращение в столицу. Её сыну нужен был наставник — и кто лучше, чем выдающийся интеллектуал Рима? Сенека, естественно, ухватился за эту возможность. Возможность воспитать будущего правителя мира, как Аристотель учил Александра Великого, была мечтой каждого философа. Не то чтобы Агриппина хотела, чтобы её сын обучался чему-то столь непрактичному, как философия: скорее, она наняла Сенеку за его талант оратора. И действительно, когда Нерон ступил на пол здания Сената, стало очевидно, что его наставник выполнил свою работу. Сенаторы, осунувшиеся и огрубевшие на службе Риму, слушали, как шестнадцатилетний юноша делился с ними своими взглядами на внешнюю политику, и не замечали никаких признаков волнения. В отличие от самого Клавдия, он производил впечатление человека, обладавшего врожденными манерами. Беглый, крепкий и пугающе самоуверенный, Нерон не мог не представлять контраста с престарелым императором. Его юность, неизбежная причина волнений в здании Сената, всё ещё омрачённом воспоминаниями о Калигуле, словно превратилась в источник силы.
Нерон был не единственным, кто вступил в зрелость. В 53 году н. э., кажущимся подтверждением своего статуса любимого наследника, он женился на Октавии, дочери Клавдия от Мессалины. Однако этот брак показывал и другое послание. Британик был всего на год младше сестры, и это служило напоминанием римскому народу, что он тоже готов оставить позади детские шалости. Будь то в Сенате, преторианском лагере, в городских барах и на уличных рынках, у него всё ещё были сторонники. И даже при дворе Цезаря. Паллас, чья ранняя поддержка Агриппины принесла ему публичные почести, способные затмить даже те, что были оказаны Нарциссу, ещё не установил полного господства. Взяв Британика за руки, Нарцисс обнимал его и уговаривал мальчика поскорее повзрослеть. Клавдий же, обнимая сына, обещал ему, если тот достигнет совершеннолетия, «отчёт о всех своих поступках».65 К 54 году н. э., когда Британнику исполнилось четырнадцать, такой момент был явно недалек. Нерон впервые был облачён в мужскую тогу, когда ему было всего пятнадцать: почему бы младшему брату не сделать то же самое? Клавдий начал открыто говорить о том, с каким нетерпением он ждёт этой церемонии. Ещё год, и у него будет вдвое больше кандидатов на престол — и тогда, конечно, будущее Нерона уже не будет выглядеть таким надёжным.
Конечно, трудно было сомневаться в том, что назревает какое-то великое потрясение. Кровь лилась с неба; преторианских орлов поражала молния; родился поросёнок с когтями ястреба. Тем временем в суде бабушку Британика, Домицию Лепиду, привлекли к суду по ряду уголовных обвинений. Мало кто сомневался в том, кто стоит за обвинением, ведь среди обвинений было и то, что она применила колдовство против жены императора. Нерон — говорили, по указанию матери — выступил свидетелем обвинения. Домиция Лепида, как и следовало ожидать, была приговорена к смертной казни. Затем, в октябре, самый грозный из противников Агриппины покинул Рим. Нарцисс, как и подобало его богатейшему сыну, страдал подагрой; а от такого недуга не было более верного средства, чем купание в водах Кампании. Конечно, он не собирался рисковать длительным отпуском. Он не мог позволить себе надолго отлучиться из столицы. Но даже короткий отпуск — что может пойти не так?
Ответ пришел на рассвете 13 октября — всего за три месяца до совершеннолетия Британика. Сообщалось, что Клавдий тяжело заболел. Был созван Сенат. Консулы и жрецы молились о выздоровлении Цезаря. Тем временем на Палатине все ворота были заперты, а отряды солдат перекрывали все подходы. Тем не менее, оставался повод для оптимизма. Всё утро публиковались обнадеживающие бюллетени, и можно было видеть, как различные комики направлялись в дом Цезаря — говорили, что Клавдий, лежа на больничном одре, просил, чтобы его развлекли. Затем, в полдень, ворота внезапно распахнулись настежь. Вышел Нерон в сопровождении Бурра, нового префекта преторианцев. Охранники разразились ликованием; Нерона уложили в носилки; затем он в сопровождении эскорта солдат направился прямиком в лагерь преторианцев. Здесь он объявил слушавшим новость о смерти Клавдия, прежде чем щедро одарить их ещё одной ошеломляющей наградой. Затем он обратился к Сенату. Его члены знали, какая роль от них ожидалась. Все разнообразные полномочия и почести, которыми обладал его предшественник, были с всеобщим одобрением дарованы Нерону. Только одно семнадцатилетний новый Цезарь, с подобающей скромностью, отверг: титул «Отца Отечества». Пухлый, с гладкими щеками и с розовыми губами девушки, Нерон был не настолько глуп, чтобы навлекать на себя ненужные насмешки. Затем, завоевав для своего приёмного отца божественные почести, он обеспечил себе последний, решающий титул: «Сын Бога».
А Клавдий? Что с ним случилось, что он так внезапно покинул Палатин ради золотого трона бессмертного? Рим весь год преследовала лихорадка, а Клавдию, болезненному от рождения, было шестьдесят три года: едва ли невероятно, что он мог умереть естественной смертью. Однако, неизбежно, в городе, всегда чутком к малейшим слухам о преступности, обстоятельства его смерти вызвали удивление. Когда Нерон с небрежной шуткой заявил, что «грибы — пища богов, поскольку именно благодаря грибу Клавдий стал богом»66, многим показалось, что он намекает на то, что произошло на самом деле. Выдвигались разные версии убийства: что Агриппина поручила известному отравителю добавить грибы в блюдо; что она сама это сделала; что она уговорила врача своего мужа засунуть ему в горло пропитанное ядом перо. Никто не мог знать наверняка; все подозревали худшее.
Что касается Нерона, то, независимо от того, вела ли его мать грязную игру в его пользу или нет, он знал, чем обязан ей. В тот вечер, когда его впервые попросили как Цезаря дать преторианцам девиз, он не колебался ни секунды. Выбранная им фраза стала безоговорочным признанием своего долга: «Лучшая из матерей».67
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КАКОЙ ХУДОЖНИК
Мамма Миа
Ни один представитель Августейшей Семьи не колебался между такими крайностями бедствия и триумфа, как Агриппина. Единственная среди многочисленных потомков Августа, приговоренных к изгнанию, она выкарабкалась из краха. Она никогда не могла забыть, что значит терпеть неудачу. Больше года остров, куда ее отправил мстительный брат, издевался над ней, представляя собой бесплодную пародию на величие. Для римской элиты ничто так не кричало об успехе, как обширное поместье с водоемами; и это, в изгнании, Агриппина получила. Ее тюрьма могла похвастаться многим, что не посрамило бы виллу на берегу Неаполитанского залива: искусственные пруды, свежие моллюски и, конечно же, вид на море. Однако все эти разнообразные роскоши лишь подчеркивали тяготы изгнания. Изоляция разъедала все радости. Наслаждению способствовали не только обстановка, но и сама обстановка. Даже Байи, несмотря на свою изысканную красоту, мало что значили бы без звуков сплетен и музыки, которые вечно разносились по его благоуханным бризам.
Без пристаней для яхт. Неаполитанский залив, по которому ходили огромные грузовые суда в Путеолы и галеры флота Цезаря, был далёк от нужд торговли и обороны. Дрейфовать мимо многочисленных пирсов и гротов, украшавших береговую линию, спасаясь от летнего зноя в прохладных и кристально чистых водах залива, издавна было особым удовольствием римской элиты. Калигула, как и ожидалось, вывел это на новый уровень излишеств. Пока его сестры гнили на островах-тюрьмах, он курсировал вдоль побережья Кампании на специально заказанных галерах, оборудованных ваннами, каннелированными колоннами и виноградными лозами. Ничто не могло сравниться с плавучим дворцом. Действительно, в сознании римских богачей удовольствие и вода, роскошь и корабли были настолько тесно связаны, что заливы Кампании едва ли могли удовлетворить эту потребность. Любой водоём был потенциальным источником очарования. Калигула, когда ему не хотелось отправляться в Байи, рассматривал альтернативные варианты. Например, примерно в двадцати милях к югу от Рима, среди холмов над Аппиевой дорогой, находилось мирное, окаймлённое рощами озеро Неми. Здесь, жаждая с шиком насладиться его прелестями, брат Агриппины приказал построить гигантский плавучий дом*1. Денег не жалели — это, конечно, само собой разумеется. Мозаика, мраморная инкрустация, позолоченная черепица: прогулочная баржа Калигулы могла похвастаться всем этим. Даже на свинцовых трубах было аккуратно вытиснено его имя. Для Агриппины, давно избавившейся от изгнания, лодка служила напоминанием обо всём, чего ей было отказано во время её позорного срока. То, что то же самое судно, заказанное братом, который заключил её в тюрьму, теперь принадлежало её сыну, не могло не вызвать улыбку на лице Августы.
Или, возможно, нет. Как ни роскошна была лодка и как ни ошеломляюще выглядело её расположение на озере, столь идеально круглом и зеркальном, что его называли Зеркалом Луны, для любого, кто так же бдителен к требованиям власти, как Агриппина, в Неми был намёк на зловещую сущность. Поначалу это было не очевидно. Как и Неаполитанский залив, склоны озера казались памятниками пригородному шику. Сам Юлий Цезарь когда-то построил здесь виллу; мать Августа была родом из соседнего города. И всё же, как в Риме, среди бетона и мрамора Палатина, сохранялись памятники далёкой эпохи Ромула, так и в Неми, отбрасывая холод на роскошные пейзажи, мерцали тени чего-то поистине древнего. Эней был не единственным героем, отправившимся в Италию после падения Трои. В Греции царь Агамемнон, главнокомандующий возвращающимися армиями, был убит своей царицей Клитемнестрой; а она, в свою очередь, по повелению богов, была убита их сыном, юношей по имени Орест. Ужасные демоны, известные как Эринии, вооруженные кнутами и огненными факелами, преследовали его за чудовищное преступление — матереубийство. Во время своих странствий Орест направился на запад, взяв с собой статую близнеца Аполлона, девственницы-охотницы Дианы; и в Неми, в роще над озером, он основал святилище богини. С тех пор, в память об основателе культа, жрецом всегда был беглец: беглый раб, который, проникнув в святилище, бросил вызов действующему правителю и убил его. Роковая победа — ведь каждому жрецу приходилось жить с мыслью, что придёт время и он, в свою очередь, погибнет от руки своего преемника. На протяжении тысячи лет и более убийства следовали за убийствами в бесконечном цикле. Калигула, прибыв в святилище и узнав, что жрец находится на своём месте уже много лет, развлекался, спонсируя более молодого и выносливого претендента; но последнее слово было за ним. Не меньше, чем святилище в Неми, дом Цезаря был потенциальной зоной смерти, где смерть могла прийти в любую минуту к тем, кто не смог уберечься. Подобно жрецу Дианы, Калигула оказался распростертым в луже крови — и Агриппина, чьё собственное возвращение из изгнания никогда бы не состоялось без его устранения, не имела ни малейшего желания разделить его судьбу.
Конечно, у неё были веские причины помнить о богине Неми. Уже после замужества с Клавдием она пыталась искупить грех инцеста, организовав искупительные обряды с мужем в священной роще. Затем, несколько месяцев спустя, Клавдий совершил официальное посвящение Диане: попросил богиню оберегать его и Агриппину, а также Нерона и Британика. Этого оказалось недостаточно. Богиня покинула Клавдия. Лампады всё ещё горели в святилище, которое он заказал в Неми; но теперь он был мёртв, и ходили слухи, что в этом виновата его жена. Правда это или нет, Агриппина знала, что лучше не полагаться на свечи Диане ради собственной безопасности. Урок святилища в Неми не ускользнул от неё. Богиня благоволила тем, кто сам ковал свою удачу. Итак, едва Клавдий был жив, Агриппина разослала своим агентам в Азию приказ отравить наместника провинции, который, как и её сын, приходился праправнуком Августу. Так, во всяком случае, предполагали в Риме, когда туда дошли известия о смерти несчастного. И это было вполне разумно. Судьба Нарцисса, арестованного при спешном возвращении из Кампании, не оставляла ни у кого сомнений в том, что Агриппина расчищает палубу. Самоубийство под стражей любимого вольноотпущенника Клавдия окончательно закрепило её контроль над Палатином. Теперь, когда Паллас ещё надёжнее управлял финансами, чем прежде, Бурр командовал преторианцами, а Сенека был готов вершить дела в Сенате, она могла похвастаться своими ставленниками повсюду. Когда сенаторы проголосовали за присвоение ей звания жреца Божественного Клавдия и удвоение числа ликторов, предоставленных Ливии в период её вдовства, это стало кульминацией её удивительного возвращения. «Она осмелилась стремиться к власти над священным миром». Никогда прежде римский народ не мог сказать этого ни об одной из своих женщин.
Однако вершина, достигнутая Агриппиной, была шаткой. Сам факт её покорения не мог не внушить большинству мужчин острого недоверия. Сенаторы, созванные на Палатин, были глубоко возмущены её присутствием за занавесом, подслушивающим каждое их слово. Сенека, несмотря на весь свой долг перед ней, был глубоко обеспокоен её претензиями. Будучи дочерью Германика, Агриппина не видела причин, почему бы ей не утвердить свою власть на границах так же прочно, как и во внутренних делах. Она, безусловно, обладала даром в военных делах. Когда закованного в цепи Каратака вели к Клавдию, там же была и Агриппина, сидевшая рядом с мужем на троне под орлами — «беспрецедентное дело». 2 Её неизменный интерес к Германии, где её отец совершил столько героических подвигов, а сама она жила в детстве, привёл к тому, что столица Рейна была переименована в её честь, так что Алтарь убиев стал Колонией Агриппинской — будущим Кёльном. Однако теперь, в первые месяцы правления её сына, внимание было приковано не к северной границе, а к Армении, где парфяне пытались заменить поддерживаемого римлянами царя своей марионеткой — кризис, в разрешении которого Агриппина решила взять на себя ведущую роль. Когда в Рим прибыло армянское посольство, она сочла само собой разумеющимся, что её посадят рядом с сыном, чтобы встретить их. Сенека, закоренелый штатский человек, чей учёный темперамент и хронические заболевания дыхательных путей лишь усилили его уважение к воинским традициям римского народа, был потрясён. Решив соблюсти хотя бы некоторые границы приличия, он приказал Нерону подняться со своего места, спуститься к матери и отвести её в сторону. Скандал был предотвращен.
«Это я сделала тебя императором». 3 Так Агриппина постоянно напоминала своему сыну. Нерону, которому едва исполнилось шестнадцать и который был воспитан так, как мог быть воспитан только римский ребенок, в почтении к своему родителю, не оставалось ничего иного, кроме как послушать. Различные нововведения возвещали об этом римскому народу. На монетах Нерона его профиль и профиль Агриппины, одинакового размера, были изображены лицом друг к другу, как бы в честь их партнерства; в своих надписях он обязательно включал линию происхождения как от матери, так и от отца. Тем не менее, должны были быть пределы. В конце концов, он был правителем мира. Он не мог позволить себе выглядеть подкаблучником своей матери. Вместо этого, достаточно проницательный, чтобы понять, каким консильери он имел в лице Сенеки, Нерон был доволен, даже теперь, будучи Цезарем, оставаться учеником своего старого наставника. Получив совет с железной решимостью справиться с кризисом в Армении, он увеличил численность войск на восточном фронте и отправил ветерана германской границы взять ситуацию под контроль. В результате парфяне вскоре начали искать условия. Тем временем, вернувшись в Рим, Нерон продолжал с большим хладнокровием демонстрировать образец благодетельного правителя. Он любезно отказался от предложения Сената установить ему статуи из золота и серебра. Он объявил о прекращении судебных процессов по обвинению в измене, которые так запятнали репутацию Клавдия, и, что ещё важнее, сдержал своё слово. Однажды, когда ему принесли на подпись смертный приговор, он вздохнул, а затем с большой театральностью посетовал, что вообще научился писать. «Он не упускал ни одной возможности, короче говоря, продемонстрировать свою щедрость, своё милосердие и свою благосклонность».
Фракции, таившиеся под поверхностью дома Цезаря, всегда искали новые поля сражений. Теперь, в борьбе за продвижение молодого императора, Агриппина и Сенека нашли идеальный объект для своего растущего соперничества. Два сильных, но противоречивых образа Нерона были представлены миру: как послушный сын Августы, дочери Германика, без которой он был бы никем; и как отец своего народа, мудрый не по годам, «всегда снисходительный в заботе о своих детях».5 Сам Нерон, словно кукла, обнаружил, что его вечно облачают в одежды, которые для него подобрали другие. И всё же было нелегко бороться с этим унижением. У Агриппины были союзники повсюду, и блеск, который её несравненное происхождение придавало легитимности Нерона, был бесценен. Между тем, Сенека, как никто другой, сведущий в традициях, высоко ценимых римским истеблишментом, был бесценен своей способностью адаптировать их к нуждам своего господина. Ни то, ни другое нельзя было отвергнуть; и Нерон, осознавая слабость своего положения, пока ещё не решился даже попытаться.
Тем не менее, чем более утомительным ему казались мать и наставник, тем больше ему хотелось проявить себя. Возможностей было предостаточно. Когда, раздражённый женитьбой на дочери Клавдия, навязанной ему Агриппиной, он начал искать женщину, более подходящую его вкусам, чем серьёзная и благородная Октавия, он вскоре нашёл её в лице бывшей рабыни по имени Акта. Агриппина, как и следовало ожидать, была в ужасе. «Служанка в качестве моей невестки?»6 Этого нельзя было допустить. Однако вместо того, чтобы отступить, Нерон обратился за помощью к своему наставнику, который тут же организовал посредничество одного из своих соратников между Актой и её возлюбленным. Однако Сенека, даже усердно продвигая свою юную ученицу как образец ответственности, столкнулся с собственными трудностями. Нерону, уставшему жить, следуя строгим идеалам своего наставника, захотелось выпустить пар. Его амбиции всячески поддерживал молодой повеса по имени Марк Сальвий Отон, чья яркая экстравагантность и привычка подбрасывать несчастных в военных плащах делали его человеком по сердцу Нерона. Отон, в отличие от Сенеки, не пилил его вечно по поводу его долга; Отон, в отличие от Сенеки, был знаком с самыми неприглядными, самыми пороковыми кварталами Рима. Совершенно новые измерения опыта и возможностей, едва намёками на которые были в философских книгах, ждали своего открытия на улицах города: захватывающая перспектива для любого молодого человека, который, подобно Нерону, «любил невероятное»7. Всё чаще не Сенека «делился с ним всеми своими планами и секретами»8, и ещё меньше Агриппина, а товарищи, такие как Отон.
Тем не менее, в основе режима молодого Цезаря оставалось то же пульсирующее, зловещее напряжение между показным и реальным положением власти, которое существовало с момента его восшествия на престол. Нерон знал — потому что мать постоянно напоминала ему об этом — что никогда бы не взошел на трон мира без ее происков и манипуляций; он также знал, что он не единственный кандидат на трон Цезаря. Над ним постоянно маячил Британик, напоминая о своей необязательности. Это с тревогой осознал Нерон во время первых Сатурналий своего правления, когда его сводный брат, которому в качестве наказания было приказано встать и спеть, запел плач по его смещению. Агриппина, полная решимости держать сына под контролем, не колеблясь пригрозила ему перспективами его соперника. Когда Нерон, проявив невероятную дерзость, сместил Палласа с поста на Палатине, ярость его матери, вызванная увольнением её самого ценного агента, была ужасна. «Я отведу Британника в преторианскую стоянку! Тамошние солдаты послушают дочь Германика!»9 Смертельная угроза — и Нерон это знал. Агриппина, как и всю жизнь, играла жёстко и на победу — даже против собственного сына.
Озлобленный и униженный, Нерон дал выход своей ярости самым доступным способом: неоднократно содомизируя своего сводного брата. Изнасилование, конечно же, было самым физически жестоким средством, которым римлянин мог утвердить свое превосходство над соперником; но в случае Нерона оно было также выражением бессилия. Казалось, его мать победила. Когда в середине 55 года он пригласил Агриппину на пир, не забыв пригласить также Британика и Октавию, не возникло никаких сомнений относительно того, кто в августейшей семье главный. Затем, во время еды, Британик внезапно начал задыхаться. Его глаза выпучились, он задыхался, тело содрогнулось. Все вокруг него в ужасе вставали, но Нерон, откинувшись на спинку дивана, равнодушно наблюдал. «Эпилепсия», — холодно пробормотал он, а затем взглянул на мать. Агриппина, с каменным лицом, изо всех сил старалась не выдать своего ужаса; Октавия тоже. Тело Британика, выкрашенное в белый цвет, чтобы скрыть его ужасающее изменение цвета, вынесли с Палатинского холма той же ночью.10 Пока его несли через Форум, начался дождь и смыл прах. Однако буря не помешала зажечь костёр на Марсовом поле и спешно кремировать тело. Останки были захоронены в мавзолее Августа. Со смертью Британика прекратил своё существование и род Клавдиев — самый грозный из всех римских родов. От него остались лишь «пыльный пепел и бледная тень».11
Агриппина, которая так упорно боролась за лишение Британника наследства, теперь обнаружила, что оплакивает его с неприкрытой самоотверженностью. То ли он, как Нерон торжественно настаивал, поддался эпилептическому припадку, то ли чему-то более зловещему, результат был один и тот же: на Палатине больше не было готового наследника. Любая перспектива держать Нерона на коротком поводке теперь фактически исчезла — как вскоре ясно дал понять сам Нерон. Вежливо, но твердо Агриппину проводили из дома Цезаря в старую виллу ее бабушки по соседству. Ее лишили телохранителей; ее лицо начало исчезать с монет. Больше не стекались к ее дверям женихи в надежде на покровительство: верный признак неблагополучия в таком городе, как Рим. Ноздри, чуткие к запаху крови, должным образом раздувались. У Агриппины было много врагов — и они жаждали свалить ее на землю. Среди них, конечно же, выделялась Домиция, её давняя соперница в борьбе за любовь Нерона, сестра которой, Домиция Лепида, была осуждена по уголовному делу незадолго до смерти Клавдия. В этом деле повсюду были отпечатки пальцев Агриппины; теперь, жаждая мести, Домиция решила отплатить ей той же монетой. Её избранником стал один из её вольноотпущенников, актёр по имени Парис, которым Нерон восхищался. Прибыв на Палатин под покровом темноты и будучи доставленной к императору, он выдвинул против Агриппины ряд сенсационных обвинений. В том, что она была любовницей кузена Нерона, правнука Тиберия по имени Рубеллий Плавт. В том, что она намеревалась выйти за него замуж. В том, что она замышляет подменить сына своим новым мужем, а затем править миром вместе с ним. Нерон, ещё более параноидальный из-за того, что слишком много выпил, впал в настоящую панику. Сенеке и Бурру немедленно были отправлены повестки. Сенека прибыл первым, и Нерон, согласно одному из сообщений, вовсю говорил об отставке префекта за то, что тот был креатурой своей матери. Однако перспектива реакции преторианцев на этот шаг отрезвляла даже такого пьяного человека, как Нерон; и, конечно же, к моменту прибытия Бурра на Палатин он раскаялся в содеянном. Однако в одном он оставался непреклонен. Пришло время раз и навсегда решить проблему козней матери. Приказ, который он отдал Бурру, не мог быть более явным и шокирующим: убить Агриппину.
Но даже Цезарь мог зайти слишком далеко. Бурр сказал Нерону в лицо, что он пьян и утром увидит всё по-другому. Прямолинейный по натуре, префект говорил с самоуверенностью человека, осознающего, насколько преданы его люди дочери Германика. И конечно же, попытка устранить Агриппину обернулась для её виновников шокирующим рикошетом, поскольку она потрясла Сенеку и Бурра, заставив их осознать, насколько уязвимыми они окажутся без неё. В конечном счёте, у них не было иного выбора, кроме как либо тонуть, либо плыть вместе с Августой. Беглое расследование обвинений против их бывшего покровителя, и их триумвират был тихо восстановлен. Вместо того чтобы оспорить это, Нерон предпочёл тактическое отступление. Агриппина не только была полностью оправдана, но и воспользовалась возможностью вернуть утраченные позиции. Домиция была публично унижена, поскольку её права покровительства над Парижем были упразднены, в то время как другие обвинители Агриппины были изгнаны, а её собственные сторонники получили повышение. Никто, знакомый с постоянно меняющимся балансом сил на Палатине, не мог сомневаться в произошедшем. Нерон был вынужден пойти на открытые уступки. Границы его власти — пусть он и был Цезарем — были совершенно очевидны.
«Власть имеет много форм». Так Сенека, после первого бурного года императорства Нерона, напомнил своему господину. «Принцепс имеет власть над своими согражданами, отец — над детьми, учитель — над учениками, офицеры — над солдатами, соответствующими их рангу». 12 И всё же Сенека, несмотря на признание того, что само слово «принцепс» стало чем-то вроде неправильного употребления и что власть Нерона была скорее властью царя, выдавал свои шоры. Его понимание того, как должна правильно осуществляться власть, всё ещё основывалось на исконных традициях римского народа: повиновении тем, кто поставлен у власти; восхищении железной дисциплиной семьи и легиона; уважении к долгу. Это были добродетели, которые одобряли Август, Тиберий и Клавдий. И всё же над многолюдной и блестящей столицей, с её театрами и цирками, играми и спектаклями, шествиями, празднествами и скачками, витал пьянящий аромат совершенно иной власти. Говорили, что Сенеке приснилось в ночь после того, как его впервые представили Нерону, что он учит Калигулу; и, возможно, это видение оказалось пророческим. Завоевать любовь народа; потворствовать его энтузиазму; очаровывать его развлечениями, превосходящими самые смелые ожидания: вот политика, которой придерживался дядя Нерона, живя и умирая.
Спустя пятнадцать лет после его убийства ненависть римской элиты к Калигуле оставалась столь же ядовитой, как и прежде. Для Агриппины, в частности, мысль о том, чтобы представить Нерону своего брата в качестве образца для подражания, едва ли могла быть более чудовищной. Для Сенеки — тоже: Калигула презирал и высмеивал философа, называя его разносчиком банальностей, и подумывал казнить его. Однако в окружении Нерона были и те, у кого сохранились более тёплые воспоминания. Авл Вителлий, этот закалённый ветеран пирушек Калигулы, с привычной для его семьи ловкостью и ловкостью, присущей его семье, постарался завоевать расположение нового императора; и он, как человек, участвовавший в гонках на колесницах и получивший в качестве доказательства спортивную травму, едва ли мог более сочувствовать тяге Нерона к роскоши. На другом берегу Тибра, напротив Палатина, отмеченного самым высоким обелиском в Риме, находился частный ипподром, начатый Калигулой, но так и не достроенный: упадок, который Нерон, поддержанный такими приближенными, как Вителлий и Отон, намеревался исправить. Что дядя, то племянник: по сравнению с зрелищностью, дерзостью и одобрением римского народа, кого волновало, что подумают самодовольные консерваторы?
Вот только на тот момент мечты Нерона превзошли его стойкость. Когда Сенека, потрясённый тем, что его бывший ученик выставляет напоказ свой интерес к цирку, не говоря уже о том, чтобы самому ездить на колесницах, попытался обуздать его энтузиазм, они пришли к компромиссу. Несмотря на то, что дед Нерона славился своим мастерством на ипподроме, а его отец, позорно сбив ребёнка, мчась на Аппиевой дороге, сам Нерон довольствовался тем, что занимался этим в уединении. Однако он наотрез отказался признать, что этот вид спорта недостоин его и отвлекает от более важных дел. Он заявил Сенеке, что это развлечение древних царей, воспетое в песнях поэтов, почитаемое богами. Для Цезаря управление колесницей не было, что бы ни утверждали более чопорные сенаторы, оскорблением величия Рима — совсем наоборот. Времена изменились. Скрывать блеск харизмы, подобной той, что была у Нерона, было бессмысленно. С таким же успехом можно было надеть козырёк на солнце.
В конце концов, даже Август, несмотря на то, что выдавал себя за магистрата римского народа, осмелился намекнуть на то, что значит править миром. Именно поэтому он распространял слухи о том, что его мать забеременела от змеи; именно поэтому на свой свадебный пир он явился в облике Аполлона; и именно поэтому в библиотеке на Палатине он разрешил установить свою статую в костюме своего божественного покровителя. У этого бога было множество атрибутов. Поднявшись с Форума к дому Цезаря, горожане, возвышаясь над дорогой, увенчивая величественную арку, построенную Августом, могли увидеть знаменитую скульптуру Аполлона, правящего колесницей солнца; если же они продолжали путь к вершине холма и входили в его храм, то в святилище их ждало совершенно иное изображение бога, облачённого в одежды профессионального музыканта и держащего в руках лиру — семиструнную кифару. То, что Август, опасаясь реакции римского народа, довольствовался лишь намёками, юный и золотистый Нерон ликовал. Не довольствуясь завершением частного цирка, начатого Калигулой, он вознамерился превзойти его, освоив печально известную своей сложностью кифару и исполняя под неё собственные композиции. Редко выпадала свободная минута, которую он не тратил, перебирая струны или не настраивая голос. Свет и музыка, атрибуты прекраснейших и ужаснейших из богов, были качествами, достойными и юного Цезаря. Отнюдь не позоря его, как утверждал Сенека, а, наоборот, мастерство Нерона в управлении колесницей и лирой, отточенное до сверхчеловеческой высоты и явленное римскому народу, послужило бы провозглашению золотого века.
Таковы, во всяком случае, были долгосрочные амбиции. Однако на данный момент они оставались фантазией. Нерон, ещё не достигший подросткового возраста, всё ещё пытался поразить мир настолько, насколько, как он знал, способен. Слишком многое стояло у него на пути. Мрачное неодобрение иссохших и костлявых сенаторов; постоянные приливы и отливы различных фракций на Палатине; шаткая лояльность преторианцев — всё это служило препятствием для амбиций молодого Цезаря. Тем не менее, чем больше Нерон привыкал к власти, тем охотнее он был исследовать, чего можно добиться с её помощью. В 57 году, в возрасте девятнадцати лет, он открыл новый амфитеатр на Марсовом поле. Построенный менее чем за год и с использованием балок, высеченных из «самого большого дерева, когда-либо виденного в Риме»13, он был возведён в масштабе, соразмерном амбициям его спонсора. Тем не менее, несмотря на обширность пространства, он не был заинтересован в постановке чего-то столь вульгарного, как простая кровавая баня. Как сам амфитеатр с его сетками из золотой проволоки, подвешенными над ареной на слоновьих бивнях, был украшен с художественным вниманием к деталям, так и развлечения отражали увлечение Нерона разрушением границ между повседневным и фантастическим. Те, кто набивался на трибуны, словно приглашались в древний и жестокий мир, где чудовища рождались из неестественной похоти, а люди с крыльями из воска и перьев стремились летать. Для развлечения зрителей женщину, заключённую в деревянную телку, могли посадить на быка, а артиста, подвешенного высоко над ареной, сбрасывали вниз. Миф превращался в захватывающее зрелище, где крики, запахи страха и резня были абсолютно реальными. Однажды сам Нерон был обрызган кровью человека, подлетевшего слишком близко к солнцу.
Как продемонстрировал Клавдий, заказы Цезаря были практически безграничны, если только у него были видение и деньги. Нерон ценил изобретательность и, конечно же, не меньше своего предшественника восхищался великими инженерными достижениями. В Остии причалы и волнорезы зарождающегося порта продолжали кишеть рабочими, и Нерон, когда строительство было официально завершено, не колеблясь присвоил себе заслугу.14 Однако просто подчинить море своей воле было недостаточно для масштаба его амбиций. «Никогда не было зрелищ, которые можно было бы сравнить с этим — ибо они затмевают всё, что мы видели!»15 Восторг, испытываемый зрелищами Нерона, даже среди самых пресыщенных римлян, был столь же радостным, сколь и непринужденным: должное отражение замечательных подвигов, достигнутых теми, кто отвечал за их организацию. Пока инженеры в Остии превращали море в сушу, их коллеги в самом сердце Рима, на Марсовом поле, превращали сушу в море. Великая морская битва при Саламине, воссозданная десятилетиями ранее Августом, была вторично поставлена в амфитеатре Нерона. Перед ошеломлёнными зрителями предстали сцены, которые могли бы показаться сошедшими с небес на землю из Путеол или Бай: хлопанье вёсел; скольжение военных галер; появление на поверхности странных существ глубин. Действительно, некоторые нововведения были настолько смелыми, что поразили бы наблюдателей даже в Неаполитанском заливе. Особенно чудесной была механическая яхта, которая, словно потерпевшая кораблекрушение, «казалось, распадалась, выпуская на волю диких животных, — а затем, собираясь заново, выглядела как новая».16 Даже Нерон был впечатлён.
Агриппина, отмечавшая склонность сына к тратам на чудеса и развлечения, была не столь щедра. Как могла позволить себе только женщина, потерявшая состояние, она ценила деньги. Неумеренные траты казались ей неразумными и опасными. Когда Нерон выделил одному из своих вольноотпущенников внушительную премию, она приказала высыпать деньги перед ним большой кучей, чтобы он сам видел, какое состояние растрачивает. Нерон, беззаботно пожав плечами, тут же приказал удвоить сумму. «Я и не подозревал, что так скуп». 17 Чем старше он становился, тем нуднее ему становились постоянные придирки матери. Требования долга, ответственности, государственного управления всё больше угнетали и раздражали его. Однако, что приводило его в ярость, он не мог от них отмахнуться. В конце концов, он был женат на них. Его жена, ревностная и строгая дочь Клавдия, была живым напоминанием о том, чем он был обязан матери. То, что Агриппина была так близка Октавии, что Нерон считал её неподходящей, лишь усиливало его раздражение по отношению к ним. Роскошный по натуре, он глубоко возмущался своим браком без любви. Акта, чья неизменная власть над ним позволила ей сенсационно разбогатеть, по-прежнему была очень дорога Нерону; но она, конечно же, как бывшая рабыня, никак не могла стать его женой. Затем, в 58 году, он снова влюбился — и на этот раз объектом его страсти стала женщина совсем другого класса. Поппея Сабина, дочь и тёзка соперницы, затравленной Мессалиной, была красива, умна и элегантна; но, что самое главное, она была внучкой человека, добившегося консульства. Её воспитание, хотя и не могло сравниться с воспитанием Октавии, было далеко не презренным. Нерон мог смотреть на нее и представлять ее своей женой.
Естественно, сначала нужно было преодолеть множество препятствий. Первым из них, и наименее непреодолимым, был муж Поппеи, близкий друг Нерона, Отон. На улицах Рима, где безжалостно собирались подробности личной жизни Цезаря, точные обстоятельства похождения Поппеи в постель стали предметом жарких споров: хвастался ли Отон слишком часто сексуальной привлекательностью своей жены или женился на ней, чтобы облегчить другу измену Октавии? Какова бы ни была истина, несомненно, что к 58 году Нерон решил, что Поппея нужна ему исключительно. Раздумывая, казнить ли друга или просто изгнать на край света, он выбрал путь милосердия, отправив Отона в Лузитанию, на атлантические окраины Иберии, чтобы тот служил там правителем. Любимый или нет, муж Поппеи уже пережил свою бесполезность. Нерон никогда не был склонен скрывать свои чувства. Он предпочитал выставлять их напоказ. Больше не нужно было скрывать свою интрижку.
Сам Нерон, конечно же, мог позволить себе проигнорировать последовавший скандал; как, впрочем, и Поппея, как выяснилось, тоже. Ревнивая ненависть тех, кто оклеветал её как «высокомерную блудницу»18, была ценой, которую стоило заплатить за преданность Цезаря. Насколько амбициозной и в то же время обаятельной была Поппея, настолько же сияющей была её харизма, воплощая всё то, что Нерон больше всего ценил в женщине. Даже цвет её волос — ни светлый, ни тёмный — выделял её на фоне остальных: Нерон называл его «янтарным»19, и вскоре он стал эталоном среди модниц по всему городу. На фоне обаяния Поппеи несчастная Октавия едва ли могла не казаться ещё более ничтожной. То же самое можно сказать и о перспективах Агриппины: именно слухи о её отчаянии, содержавшие шокирующие подробности, свидетельствовали о том, насколько сложно ей стало держать Нерона под контролем. Что она намеревалась отлучить сына от Поппеи, соблазнив его сама. Что она начала приставать к нему, разукрашенная и одетая как проститутка, всякий раз, когда он был пьян. Что Сенека был настолько обеспокоен поведением Агриппины, что послал Актею предупредить Нерона о позоре своей репутации. Были, однако, и другие, утверждавшие обратное: что первый шаг сделал сам Нерон, а не его мать. Реальность, конечно же, была скрыта непроницаемой тьмой. Радость, которую слухи об инцесте приносили римскому народу, неизменно превосходила лишь невозможность узнать, правдивы ли они.
Однако, когда дело дошло до выявления источника сплетен, задача оказалась не такой уж непреодолимой. Агриппину уважали даже враги за её железную самодисциплину, в то время как Нерон, несомненно, любил шокировать. Отмечалось, что он держал в качестве одной из своих наложниц женщину, вылитую Агриппину, «и что всякий раз, когда он ласкал её или показывал её прелести другим, он заявлял, что спит с его матерью».²0 Возмутительное хвастовство, но, можно было бы подумать, оно было сделано с целью прощупать общественное мнение. Создавалось впечатление, что Нерон, намеренно шокируя людей, устанавливающих границы дозволенного, хотел проверить, насколько далеко он осмелится зайти. Каково это, казалось, спрашивал он себя, нарушить роковое табу?
Задолго до этого, ещё при рождении Нерона, Агриппина обратилась к астрологу, чтобы узнать, что написано по звёздам о её сыне. Астролог сообщил ей две вещи: он будет править миром — и убьёт свою мать. «Пусть убьёт меня, — как говорят, ответила Агриппина, — лишь бы он правил». 21 Правдива ли эта история? Если да, то обострение отношений с сыном, несомненно, часто напоминало о пророчестве. Однако к началу 59 года напряжённость между ними, казалось, начала спадать. Нерон, демонстративно проявив доброту, пригласил свою мать провести с ним отпуск в Байях. В середине марта Агриппина прибыла на корабле из Анция, города к югу от Рима, где двадцать один год назад родился её сын. Нерон лично встретил её, а затем сопроводил мать на её виллу — роскошный особняк, некогда принадлежавший Гортензию Горталу. Здесь, проводив её к пристани, он преподнёс ей великолепно оснащённый подарок: её собственную яхту. Вечером Агриппина отправилась на носилках вдоль побережья на север, в Байи, где остановился Нерон. С огромной нежностью он усадил её почётное место рядом с собой и проговорил с ней до самого утра. К тому времени, когда ночь бархатом опустилась на залив, было слишком темно, чтобы она могла вернуться домой на носилках; поэтому Нерон, сообщив матери, что её новая яхта пришвартованна снаружи, проводил её до пристани. Там он обнял и поцеловал её. «Для тебя я живу, — прошептал он, — и благодаря тебе я правлю». 22 Долгий, последний взгляд в её глаза — и затем он попрощался с ней. Яхта снялась с якоря. Она плавно исчезла в ночи. На берегу мерцали огни, освещая изгиб «прекраснейшей бухты в мире», 23 а над головой сияли звёзды. Весла били, доски скрипели, голоса перешептывались на палубе. В остальном всё было спокойно.
Затем крыша внезапно обрушилась. Сама Агриппина была спасена от гибели только благодаря приподнятым бортам ее ложа; но когда яхта, лениво дрейфуя в течение нескольких минут, начала качаться и накреняться, ее выбросило в море. Ее подруга, покачивавшаяся рядом с ней, так отчаянно хотела, чтобы ее спасли, что закричала: «Я Агриппина!»; но не успела она это сделать, как ее забили до смерти веслами и шестами. Сама Агриппина, стараясь держаться как можно тише, уплыла от того, что теперь стало смертельной ловушкой; и пока она плыла, она встретила нескольких рыбаков, которые вытащили ее из воды и отвезли на берег.24 Оттуда, дрожа и истекая кровью, она, пошатываясь, вернулась на свою виллу. Прекрасно понимая, кто, скорее всего, стоит за покушением на её убийство, но также и мучительно осознавая, что, загнанной в угол, у неё не было иного выбора, кроме как притвориться невиновной, она отправила Нерону сообщение о случившемся. Затем она перевязала свои раны.
Тем временем снаружи вдоль берега собралась толпа, яркое пламя фонарей разгоралось в темноте раннего утра. Сначала залив оглашал эхом их стенания и молитвы; но затем, узнав о выживании Агриппины, они собрались вокруг её виллы и приготовились к радости. Внезапно раздался топот копыт. По дороге галопом промчалась колонна вооружённых людей. Толпа снаружи была грубо рассеяна; солдаты окружили виллу, а затем ворвались внутрь. Они обнаружили мать Цезаря в тускло освещённой комнате, в сопровождении одного раба. Агриппина смело выступила против них, но её настойчивые заявления о том, что Нерон не мог иметь в виду её убийство, были подавлены, когда один из мужчин ударил её по голове. Ошеломлённая, но всё ещё в сознании, Агриппина подняла глаза и увидела центуриона, обнажающего меч. Услышав это, вместо того, чтобы продолжать протестовать, она решила умереть той, кем она была: дочерью Германика и потомком древнего рода героев. «Ударь меня в живот», — приказала она, указывая на свою матку. И тут же пала под градом мечей своих убийц.
Шок от преступления прокатился эхом по небесам. После поспешного избавления от тела Агриппины, её прах был захоронен рядом со старой виллой Юлия Цезаря, на мысе, возвышающемся над морем; и с этого мыса, как сообщалось, неоднократно раздавался звук труб, которому вторили другие звуки со всего залива. Некоторые говорили, что Нерона, отступающего с места убийства в Неаполь, посетил призрак его матери; и что его преследовали во сне, как и Ореста, хлысты и пылающие факелы фурий. Его страсть к оживлению древних мифов давно была на виду; но теперь, самым шокирующим и дерзким образом, он сам оказался в центре внимания как герой легенды. Вся его преданность театральности, весь его энтузиазм по отношению к сценическому искусству, всё его наслаждение позировать как кто-то бесконечно превосходящий круг простых смертных, способствовали несравненному зрелищу - и весть о нём заполнила мир. Яхта, которая перевернулась его мать, была смоделирована, как достоверно сообщалось, по образцу крушения лодки, свидетелем которого Нерон был в Риме; осматривая тело Агриппины перед кремацией, он, как говорили, раздел его догола, внимательно осмотрел, а затем пробормотал: «Я не знал, что у меня такая красивая мать». 26 Сам Нерон, далекий от того, чтобы наказывать тех, кто распространяет подобные слухи, казалось, наслаждался мелодрамой всего этого. Когда в Риме появились граффити, обвиняющие его в матереубийстве, он не предпринял никаких усилий, чтобы выследить виновных; И когда известный своей суровостью моралист по имени Фрэза Пет, вместо того чтобы согласиться с официальным осуждением Агриппины как предательницы, решил покинуть здание Сената в знак протеста, Нерон проигнорировал это оскорбление. Он знал римский народ и правильно оценил его реакцию. Он рассчитал, что его преступление, именно в силу своей титаничности, лишь укрепит его харизму. Не будучи ни подлым, ни жалким матереубийцей, он успешно создал себе образ трагически блистательной фигуры, нового Ореста. Когда он вернулся в Рим из Кампании, толпы выстроились встречать его, словно на триумф.27
Чувство облегчения, охватившее Нерона, было невероятно сладким. Он играл по опасно высоким ставкам — и выиграл. До самого конца Агриппина сохраняла расположение преторианцев. Когда Нерон, узнав о её побеге с заминированной яхты, приказал отряду преторианцев явиться к ней на виллу, чтобы прикончить её, Бурр наотрез заявил ему, что они никогда не убьют дочь Германика. Только с её казнью специально назначенным карательным отрядом и наступлением рассвета Нерон смог расслабиться: Бурр, смирившись с резкой переменой обстоятельств, приказал своим старшим офицерам явиться к Цезарю и поздравить его с «раскрытием коварных замыслов матери». Сенеке тоже не удалось сохранить руки чистыми. Вынужденный Нероном тайно передать оправдательное письмо в Сенат, он тоже оказался соучастником убийства. Единственным спасением для него и Бурра было то, что они были не одни. Вернувшись в Рим, Нерон объявил, что игры станут «величайшими из всех»29, празднованием его победы над матерью. На них был созван весь римский народ. Всем было предложено окунуть пальцы в кровь Агриппины.
Это было предложение, от которого мало кто отказывался. Игры, устраиваемые на разных площадках города, были такими же зрелищными, как и обещал Нерон. Всадник спускался на слоне по канату. Спектакли с новейшими спецэффектами приводили публику в восторг огненными зрелищами разрушения. Среди толпы было разбросано огромное количество жетонов, дававших счастливым получателям право на все: от драгоценностей до диких животных, от многоквартирных домов до золота. Тем временем на Форуме сам Нерон был занят жертвоприношением. То, что молния недавно испепелила стол, за которым он обедал; что женщина родила змею; что было затмение: при обычных обстоятельствах все это могло бы показаться зловещими предзнаменованиями гибели. И, возможно, так оно и было; но если так, то они лишь усиливали, а не уменьшали блеск звездной пыли Нерона. Убив свою мать, в конце концов, он спас Рим от его закоренелой и губительной жажды власти; И он сделал это героической ценой. Именно ради своих сограждан он взял на себя вину матереубийства; теперь, празднуя собственное спасение, римский народ мог разделить свою роль в этой замечательной драме. Когда в безоблачном небе над Римом, как раз в самый разгар празднеств, появилась комета, яркая и зловещая, многие опасались худшего; но ещё больше людей видели в Нероне того, кем он себя называл — своего спасителя. Столетием ранее, вслед за мартовскими идами, сияние звезды на небе возвещало о бедствии для всего мира; но не сейчас. Сенека, не имея иного выбора, кроме как продолжать играть роль сообщника Нерона, достойно восславил роль своего господина: «Ему удалось искупить дурную славу комет».30 Достойная дань уважения: ведь Нерон тем летом 59 года успешно преобразил убийство в жертву, амбиции в бескорыстие, а матереубийство в благочестие. Комета или нет, не могло быть никаких сомнений относительно того, кто была этой звездой.
Но Нерону было мало просто играть роль импресарио. Тем же летом 59 года он устроил ещё один праздник — частное празднование, устроенное в честь первого бритья бороды. Игры проходили на другом берегу Тибра, между озером, где Август устроил свою знаменитую реконструкцию битвы при Саламине, и самой рекой. Развлечения продолжались до самого утра. Банкеты проходили на баржах, рощи заполнялись борющимися парами, а в полночь сам Нерон под ликующие возгласы отплывал из озера в Тибр: прикосновение Бай в самом сердце Рима. Однако основное внимание уделялось театральным феериям, и в них, как и на публичных играх, выступали артисты из сливок элиты. «Ни воспитание, ни возраст, ни государственная должность не могли их сдерживать». 31 Одной танцовщице, бывшей невестке Клавдия, было за восемьдесят. 32 Однако кульминацией развлечений стал сценический дебют самого Нерона. Перебирая струны лиры, он пел своим зрителям об ужасных увечьях и убийствах из античных мифов: о мальчике, кастрирующем себя; о матери, убивающей своего сына. Для двадцатиоднолетнего Цезаря это был момент головокружительного восторга. Зрители ликовали и аплодировали. «Наш Аполлон, — кричали они, — наш Август!» 33 Однако для некоторых восторг звучал довольно неискренне. Там был Бурр с офицерами и солдатами преторианцев; то же самое делал и Сенека, старший брат которого вывел Нерона на сцену, а сам он был вынужден вместе с префектом подбадривать своего господина, размахивая руками и хлопая тогами. «Чем больше орудий пытки выставляет напоказ палач, тем большего он способен добиться — более того, один их вид скорее сломит человека, чем терпеливое перенесение боли». Так Сенека, ни разу не упомянув Нерона, позже доверительно признался другу: «Подобным же образом ничто не способно лучше промыть нам мозги и поработить нас, чем ослепительный блеск зрелища».
И Нерон, успешно прощупав почву, только начал.
Весь мир — театр
В 60 году н. э., почти через два десятилетия после пересечения Атласских гор, Светоний Паулин был близок к завершению экспедиции на противоположный конец света.35 Как в Мавритании, так и в Британии: его продвижение было изнурительным. Взятие Каратака, отнюдь не ознаменовало конец британского сопротивления, а дало лишь краткую передышку от задачи усмирения. Уэльс, где вождь катувеллаунов сделал свой последний бой, был особым испытанием. Гористый и населенный печально известными своей неукротимостью племенами, он бросил вызов череде римских наместников. Светоний, чей рекорд в пересечении гор был непревзойденным, был очевидным человеком, чтобы закончить работу. И действительно, два года спустя после своего назначения в Британию ему удалось наложить печать римского господства даже на самые дикие уголки страны. Только остров Мона — современный Англси — все еще держался. И теперь, когда его пехота сосредоточилась в плоскодонных лодках, а кавалерии было приказано продвигаться по мелководью, Светоний был готов пересечь пролив и окончательно покончить с сопротивлением.
Но выполнят ли его солдаты приказ? Мона была переполнена беженцами; и они, заполонившие берег, выли и пели с таким зловещим эффектом, что легионеры на мгновение оцепенели от ужаса. Там были женщины с факелами, которые в своих черных одеждах и спутанных волосах больше всего напоминали Фурий; и были там друиды. Но затем, собравшись с духом, люди Светония начали продвигаться к противоположному берегу. В конечном счете, это оказалось легкой прогулкой. Вскоре защитников подожгли пламенем их собственных факелов. Обугленные трупы были разбросаны по пляжам. Затем настала очередь срубить священные рощи острова: ибо Мона внушала захватчикам страх как главное святилище друидов и ужасающих духов, умиротворенных их смертоносными обрядами. Победа над варварской дикостью и опустошение святилищ, украшенных человеческими внутренностями, — Светоний совершил двойной экзорцизм. Весть о его подвиге, дошедшая до Рима, послужила волнующим напоминанием жителям столицы о том, что в отдалённых уголках мира всё ещё существуют захватывающие проявления героизма и колдовства. Казалось, ничто, каким бы далёким оно ни было, не было недостижимо для римского народа.
Это послание Нерон, несмотря на полное отсутствие у него военного опыта, естественно, стремился продвигать. Почему бы блеску его харизмы не найти отражения даже в самых тёмных пустошах Севера? Особый триумф был достигнут, когда один из его распорядителей мероприятий, отправленный за янтарём прямо с Балтики, вернулся с добычей. Агент настолько успешно выполнил свою миссию, что привёз богатства, достаточные для украшения целой арены. Сети, оружие, даже носилки, на которых уносили мёртвых гладиаторов, — всё это сияло цветом волос Поппеи. «Всё стало настолько глобализированным, — с удивлением писал Сенека, — что ничто не осталось на своих привычных местах».36 Будь то в амфитеатре Нерона, сверкающем янтарём и с его медведями, охотящимися на тюленей, или среди суматохи рынков, торгующих товарами из таких далёких мест, как Индия, или на холме над Полем, где большая карта иллюстрировала для проезжающих граждан полный, ослепительный масштаб их власти, напоминания о статусе Рима как последнего из мировых городов были неизбежны.*2 Все дороги вели туда, и все дороги вели оттуда. На Форуме, чтобы отметить официальное место, где они начинались и заканчивались, Август установил веховой камень, обшитый бронзой: центр мира. Размышляя о гигантской паутине, которую римское величие сумело сплести через горы, леса и моря, некоторые всё ещё задавались вопросом, насколько далеко могут простираться её нити. «Возможно, в будущем наступит эпоха, когда Океан ослабит узы вещей, когда вся широта земли откроется, когда откроются новые миры и когда сама Туле будет служить лишь остановкой на пути к другим землям».37
Сенека, представляя себе римские корабли, прокладывающие путь к ещё не открытым континентам, не обязательно одобрял это. Как философ, он не видел ничего достойного празднования в вечном движении. Процветание, являющееся признаком великой империи, было, по его мнению, явлением коварным и губительным для души, характеризующимся постоянным беспокойством и обречённым лишь на мучения. И всё же, восхваляя прелести бедности, он не мог не поддаться тому, что осуждал. Матереубийство Нерона не только не повергло Сенеку в шок, но и лишь укрепило его в решимости удержать власть. Чем меньше юный Цезарь склонялся к его советам, тем большую ответственность он чувствовал за то, чтобы продолжать их давать. Так Сенека остался рядом с Нероном и, оставаясь рядом, оказался жертвой многочисленных соблазнов, которые представляла собой власть в мировом масштабе. «Мудрецу незачем отправлять послов за море, разбивать лагеря на вражеских берегах, решать, где лучше всего разместить гарнизоны и форты». 38 Несомненно, и всё же сам Сенека, будучи самым доверенным советником Нерона, не имел иного выбора, кроме как погрузиться именно в такие детали. Он был в курсе донесений с британского фронта и внимательно следил за обстановкой на острове. Он убедил себя, что стремление вождей подчиниться новому порядку — редкая возможность для инвестиций; и поэтому он одолжил им средства, необходимые для строительства, одежды и жизни, подобно римлянам. Но он просчитался. Бритты плохо разбирались в финансовых вопросах и не были в состоянии выплачивать огромные проценты, взимаемые с их займов. К тому же Сенека всё больше осознавал, насколько серьёзным оттоком рабочей силы для римлян стало завоевание острова. Доступ к британским толстовкам и охотничьим собакам едва ли компенсировал огромные расходы на содержание четырёх легионов. Поговаривали даже о сокращении потерь Рима и полном отступлении.*3 Сенека, будучи в более выгодном положении для инсайдерской торговли, чем кто-либо другой, приказал своим агентам в Британии вернуть ему займы.
Время оказалось неудачным. Сборщики долгов уже вовсю рыскали по новой провинции. Чиновники, ответственные за её финансы, решив выжать из неё как можно больше доходов, начали вымогать деньги у вождей племён, которые по закону считались не подданными, а союзниками Рима. Одним из таких вождей был Прасутагас, царь иценов, племени, жившего на равнинных и холмистых землях к северу от Камулудуна. Стремясь защитить интересы своих дочерей, он назвал их своими наследницами наряду с Нероном. Однако после его смерти римские власти предприняли попытку аннексировать всё. Всё царство было разорено до нитки. Две дочери Прасутагаса, вместо того чтобы пользоваться уважением, подобающим их рангу, были изнасилованы, а его жена, огненноволосая царица-воительница по имени Боудикка, была привязана к позорному столбу и высечена. Это оказалось роковой ошибкой.
Сенека, будь он там, не удивился бы, ибо не питал иллюзий относительно природы человеческой жадности. «Если бы перед вашим мысленным взором промелькнуло истинное представление о нашей жизни, вы бы подумали, что наблюдаете за только что взятым штурмом городом, где всякое уважение к скромности и праву было отброшено, и единственным советом была сила». 39 Однако сам Сенека едва ли был невиновен в том, что осуждал. Двумя годами ранее Суллий Руф, обвинитель-разоблачитель, способствовавший свержению Валерия Азиатика, публично обвинил его в опустошении провинций; и хотя Сенека, действуя по своим связям, организовал осуждение своего обвинителя за хищение и отправку в изгнание, это обвинение задело его. В конце концов, находясь в самом сердце огромной паутины римской власти, ему достаточно было потянуть за одну-единственную нить, чтобы деревни на краю света были растоптаны солдатами, а женщины — избитыми и окровавленными. Несмотря на всю свою щепетильность, даже если он этого не желал, Сенека тоже сыграл свою роль в опустошении земель иценских племен. Несомненно, именно поэтому боги, предупреждая после порки Боудикки о надвигающейся и ужасной катастрофе, решили послать знамения и Британии, и Риму. Подобно тому, как приливы в устье Темзы превращались в кровь, оставляя на берегу тела, так же раздавался варварский смех из пустого здания Сената и крики из амфитеатра Нерона. Мир сжался как к добру, так и к добру.
Весть о том, что Боудикка, со всё ещё свежими шрамами на спине, призвала иценов к восстанию и сметает всё на своём пути, достигла Светония, когда он ещё только переводил дух после взятия Моны. Собрав отряд конницы, он тут же вскочил в седло. Затем, приказав двум легионам, находившимся под его непосредственным командованием, следовать за ним как можно быстрее, он направился прямо в эпицентр бури. Кошмар, не перестававший преследовать захватчиков с момента их прибытия в Британию, страх перед тем, что их оккупация закончится вместе с окончанием римского владычества за Рейном, среди резни, огня и разрушений, казался близок к воплощению. Камулодун, восстановленный после его взятия Клавдием как образец того, на что способны римские градостроители, был сровнен с землёй. Среди обломков валялись тела изуродованных пленников и бронзовые фрагменты расчленённых цезарей. Женщины знатного происхождения, с отрубленными грудями, пришитыми ко ртам, гнили на пиках. Тем временем из двух легионов, не служивших в Уэльсе, один уже попал в засаду и был почти полностью уничтожен, а второй, призванный Светонием к нему, получил приказ от своего же исполняющего обязанности командующего оставаться в казармах. Многие высокопоставленные чиновники, не желая рисковать судьбой людей Вара, уже бежали в Галлию. Одна ошибка Светония, и Британия была бы потеряна навсегда.
В конечном счёте, провинция была спасена. Светоний, лично прочувствовав пульс восстания, отступил, успешно встретился со своими наступающими легионами и затем выжидал огненного шторма. Ещё два римских поселения превратились в дымящиеся руины, прежде чем наступил решающий момент. Бритты, вместо того чтобы принять тактику Арминия и раствориться в ландшафте для ведения партизанской войны, предпочли фронтальную атаку. Результатом, достигнутым вопреки превосходящим силам противника, стала резня. Когда были опубликованы цифры потерь, утверждалось, что погибло около восьмидесяти тысяч бриттов, а римляне потеряли всего четыреста убитыми. Боудикка, чья половая принадлежность и общая дикость делали её для противников амазонкой, сошедшей с небес на землю, покончила с собой. Точно так же, принеся весть о победе Светония, покончил с собой и командир легиона, отказавшийся от его призыва на битву. Все это было поистине волнующим: «день великой славы, напоминающий о какой-то победе, одержанной в древние времена».40 Римский народ, воодушевленный сообщениями с британского фронта и упивающийся тем, как удалось избежать катастрофы, мог наслаждаться уверенностью в том, что они остались теми же людьми, которыми были всегда.
Не то чтобы одной лишь воинской доблести было достаточно для объяснения их величия. Дарованный им богами гений был способен как на мир, так и на войну. Когда репрессии, начатые Светонием, грозили выйти из-под контроля, Нерон был настолько встревожен, что послал одного из своих вольноотпущенников доложить ему о ситуации; и, конечно же, вскоре после этого победитель Боудикки был отозван. С самых первых дней своего города правители Рима понимали, что великодушие в победе — самый верный способ добиться своих целей: «ибо мало что даёт завоевание, если за ним следует угнетение». Похищение Ромулом сабинянок, хотя и неизбежно побудило их возмущённых отцов и братьев напасть на Рим с клятвой отомстить, завершилось не резнёй, а мирным договором, в результате которого сабиняне стали римлянами. С тех пор многие другие италийские народы последовали по тому же пути. Марсы, самниты, этруски — все они стали считаться согражданами своих завоевателей. Однако горизонты Рима больше не ограничивались землями к югу от Альп. Если Италия могла стать римской, то почему бы и всему миру? Некоторые стали утверждать, что её миссия — «объединить ранее разрозненные державы, смягчить модели поведения, дать общий язык многочисленным народам, доселе разделённым своими дикими языками, цивилизовать человечество — короче говоря, объединить все народы мира и служить им как их родина».42
Среди обугленных полей Британии такое заявление могло бы показаться гротескным, если бы чиновник, назначенный Нероном для стабилизации управления разрушенной провинцией и первым призвавший к замене Светония, не был италиком, а галлом. Юлий Классициан служил британцам живым подтверждением того, что римское правление — это нечто большее, чем просто угнетение. Гражданин Рима, женатый на дочери галльского вождя, он идеально подходил для роли посредника между завоевателями и побеждёнными. Вместо того чтобы закручивать гайки в отношении своих подданных, он предпочёл навести мосты. Бритты, жестоко наученные цене сопротивления, теперь были удостоены Классицианом преимуществ покорности. Эта политика оказалась поразительно эффективной. Раны начали заживать, угли восстания угасали. Вскоре, даже когда воспоминания о восстании Боудикки были ещё свежи, на совете Нерона было принято решение сократить гарнизон Британии с четырёх до трёх легионов. Океан остался за Римом.
Естественно, существовали пределы того, чего можно было достичь. Независимо от того, насколько успешным был процесс умиротворения, такие варварские вожди, как вожди бриттов, никогда не могли рассчитывать на участие в мировом господстве. Многие в Риме испытывали то же самое к Классициану и его сородичам. Хотя аристократы южной Галлии находились под властью Рима почти два столетия и породили, в частности, Валерия Азиатика, человека, который некоторое время стремился править как Цезарь, негодование по поводу их присутствия в здании Сената так и не утихло полностью. В 48 году н. э., во время дебатов о допуске вождей из центральной и северной Галлии, сопротивление этой перспективе было яростным. Допустить в здание Сената потомков людей, сражавшихся с Юлием Цезарем, носивших брюки и капавших подливкой с бороды? «Это было бы равносильно ввозу полчищ чужеземцев, подобно работорговцу». 43 По правде говоря, подобные жалобы на галльскую дикость были лицемерными. Истинное негодование вызывала не отсталость галлов, а их противоположность: их растущее богатство. Многие сенаторы, лишенные возможности преумножить своё состояние, как когда-то делали их предки, грабя варваров, оказались нищими по сравнению с галльскими магнатами.
Однако именно это, для тех, кто смотрел в будущее, делало столь необходимым привлечение их в ряды римской элиты. Галлия, с её плодородной почвой и рабочей силой, уже была богаче многих регионов Италии. Её аристократии никак нельзя было позволить идти своим путём. Клавдий, с его глубокими познаниями в истории, аргументировал это с типичной для него тонкостью и эрудицией. «Всё, что мы теперь считаем сутью традиции, — напомнил он своим коллегам-сенаторам, — когда-то было в новинку».44 Ведь Клауз, его собственный предок, основатель рода Клавдиев, был иммигрантом. Сенаторы должным образом одобрили речь Клавдия. Галлы были приняты в их ряды. Здание Сената в итоге стало чуть более многонациональным.
Тем временем за его стенами, на многолюдных улицах города, население которого теперь превышало миллион человек, многие начали задаваться вопросом, что именно означает говорить о римском народе. Рим, как напомнил Клавдий Сенату в своей речи, был основан иммиграцией. В городе веками звучала экзотическая речь. Названия улиц всё ещё свидетельствовали о поселении здесь иностранцев в древние времена: Викус Тускус, где когда-то собирались этруски, и Викус Африкакус. И хотя многие римляне видели в многообразии своего города дань уважения, оказываемого всем миром его величию, и мощный источник обновления, другие были менее убеждены. Принимать иммигрантов было бы хорошо, если бы они в итоге стали римлянами; но что, если они сохранят свои варварские обычаи, заражая добропорядочных граждан своими суевериями? «В столице отвратительные обычаи и позорные практики со всего мира постоянно переплетаются и становятся модными».45 Конечно, это отрезвляющее размышление: быть столицей мира может сделать Рим менее римским.
Такая тревога была не нова. Ещё в первом веке Республики, мания чужеземных культов привела к тому, что Сенат принял закон, гарантирующий поклонение только традиционным богам и только с традиционными обрядами. С тех пор предпринимались многочисленные попытки очистить город от чуждых обычаев. В 186 году до н. э. Сенат даже начал кампанию подавления культа Либера на том основании, что греческий прорицатель извратил его ритуалы и способствовал невыразимым оргиям. Египтяне и астрологи из Месопотамии также вызывали у большинства благонамеренных граждан глубочайшее подозрение. Ещё большую тревогу вызывали сирийцы с их преданностью богине с львиным боком и украшенной драгоценностями, чей культ, зловещий, каким мог быть только сирийский культ, давно вызывал отвращение у каждого порядочного римлянина. Не существовало ценности столь фундаментальной, не было столь устоявшейся нормы приличия, которую её поклонники не могли бы попирать, завывая в ликующем неистовстве. Являясь рабам в видениях, сирийская богиня, как известно, подстрекала их к мятежу; сводя с ума своих самых неистовых почитателей, она вдохновляла их принести в жертву свои яички. Галлами называли этих самокастрированных жрецов: негодяев, которые, отказавшись от привилегий и обязанностей мужественности, добровольно выбрали путь женщин. С их раскрашенными лицами и женственными одеждами, с оголёнными телами и заплетёнными в светлые косы волосами, они были невыносимы для римских чувств сильнее. Неудивительно, что власти сделали всё возможное, чтобы помешать своим согражданам присоединиться к ним, сначала полностью запретив практику самокастрации, а затем, со 101 года до н.э., разрешив её лишь под строжайшим контролем. Однако это нисколько не уменьшило популярности культа: как ни тревожно, оказалось, что некоторые римляне вполне могли жить как женщины. К тому времени, как Клавдий, смирившись с неизбежным, наконец отменил все юридические ограничения на граждан, становящихся галлами, шествия в честь сирийской богини, сопровождавшиеся флейтами, тамбуринами и зрелищными самоистязаниями, стали обычным явлением в Риме. Естественно, те, кто придерживался традиционных ценностей, продолжали находить всё это отвратительным. «Если бог желает поклонения такого рода, — без обиняков заявил Сенека, — то она вообще не заслуживает поклонения». 46 Однако для тех, кто следовал моде, демонстрация преданности сирийской богине стала лёгким и забавным способом шокировать. Ходили слухи, например, что она была единственным божеством, к культу которого Нерон относился с уважением.
Однако, когда дело доходило до совершенно поразительных странностей, даже верования сирийцев не могли сравниться с верованиями их ближайших соседей, евреев. Иммигранты из Иудеи селились в Риме уже два столетия, в основном в дешёвом жильё на другом берегу Тибра, где также находился главный храм сирийской богини; и за всё это время они не утратили своей самобытности. Ни у одного народа в мире не было более извращённых и нелепых обычаев. Они воздерживались от свинины; каждый седьмой день брали выходной; они упорно отказывались поклоняться каким-либо богам, кроме своих собственных. Однако еврейские обычаи и верования, несмотря на свою очевидную гротескность, не были лишены определённого очарования. Подобно культам египтян или звёздным картам месопотамцев, они были способны соблазнить тех, кто ценил экзотику. Именно поэтому с момента появления евреев в городе власти периодически пытались их изгнать. Однако эта политика так и не оказалась эффективной. Будь то в 139 г. до н. э., когда евреи были изгнаны из Рима «за попытки извратить римские ценности»47, или в 19 г. н. э., когда Тиберий повторил эту меру, или тридцать лет спустя, когда Клавдий снова изгнал их за то, что они создавали беспорядки по наущению зловещего агитатора по имени Хрест*4, они всегда возвращались. Спустя десятилетие после изгнания Клавдием они снова вернулись в Рим. Очарование, которое они были способны вызывать, и соответствующее чувство тревоги, которое они вызывали у тех, кто презирал чужеземные ритуалы, достигли самых верхов. «Они — самый злой из народов»48. Недоверие Сенеки к евреям лишь укрепилось бы в его глазах из-за сообщений об интересе Поппеи к их учениям. Притягательность чужеземных суеверий, казалось, достигала даже спальни Цезаря. Многие в Риме, размышляя о рабских кварталах в своих собственных домах, или о святилищах на улицах, воздвигнутых в честь таинственных богов, или о многоквартирных домах, переполненных иммигрантами со всех уголков мира, ужасались тому, какие отвратительные практики могут процветать в их городе.
Нервозность по поводу массовой иммиграции и странных культов, которые она принесла в Рим, достигла апогея в 61 году, когда префект города, ответственный за поддержание порядка в столице, был зарезан. Его убийцей оказался один из его собственных рабов — и это, по условиям сурового закона, принятого полвека назад, требовало казни каждого раба в доме убитого. Жестокость наказания вызвала всеобщее отвращение; и, казалось, в ходе дебатов по этому вопросу в здании Сената, милосердие может восторжествовать. В конечном итоге, то, что побудило сенаторов поддержать казнь многих сотен рабов, принадлежавших убитому префекту, стало леденящим кровь напоминанием о многочисленных чужеземных обрядах, завезенных в Рим. «В наши дома рабы приезжают со всего света и исповедуют всевозможные странные культы — или не исповедуют вообще». Только тактика террора может удержать эту толпу под контролем».49 Закон был должным образом соблюдён, смертный приговор подтверждён. На улицах, где многие из протестующих сами были вольноотпущенниками или потомками рабов, прошли яростные демонстрации. Толпы, вооружённые камнями и факелами, пытались помешать исполнению приговора. Нерон, вместо того чтобы позволить агитаторам нарушить закон, вынес им официальное порицание и приказал солдатам выстроить вдоль дороги, по которой несчастных рабов вели на казнь. Однако мстительность, которую он был готов санкционировать, имела пределы. Когда было предложено схватить и депортировать вольноотпущенников убитого префекта, Нерон наложил вето на это предложение. «То, что не удалось смягчить милосердием, — заявил он, — не должно усугубляться жестокостью».50
Нерон обладал особым талантом оценивать настроения на улице. В отличие от большинства сенаторов, чьи предрассудки против плебса sordida редко основывались на личном опыте, он был знаком с самыми неприглядными уголками города. В молодости они с Отоном часто вместе бродили по трущобам. Переодетые рабами, они пили, воровали и дрались в самых красных кварталах красных фонарей. Уважаемое мнение, естественно, было шокировано — особенно когда сенатор, ударивший человека, пытавшегося его ограбить, а позже обнаруживший, что это был Цезарь, и совершивший ошибку, публично извинившись, был вынужден покончить с собой. И все же Нерон, погружаясь в недра Рима, так же верно обучался, как и слушая лекции своего наставника. Добродетель, учил Сенека, была свойственна городским высотам, где воздух был разреженным и царственным; Порок — это нечто из самых тёмных глубин. «Он имеет обыкновение прятаться в тени, вокруг общественных бань и саун, в местах, где власти вызывают тревогу, мягкий, расслабленный, пропитанный вином и духами, бледный или размалёванный, словно труп». 51 Подобные гневные выпады, отнюдь не предостерегая Нерона от городской низости, естественно, лишь побуждали его вкусить к её удовольствиям. Когда дело касалось подчинения римского народа своей воле, он был закалён, как никогда Сенека. Он знал, когда нужно дать им пряник, а когда — палку.
Наглядным примером этого служит человек, назначенный префектом вигилей. Офоний Тигеллин был известным аферистом, который легко мог попасть под подозрение стражи, вместо того чтобы стать их командиром. Несмотря на свою привлекательность и бедность, он, начиная свою карьеру жиголо, переспал — по крайней мере, так говорили — и с Ливиллой, и с Агриппиной. Осужденный за прелюбодеяние и сосланный в Грецию, он был низведен до унизительной работы в торговле, прежде чем помилование Клавдия позволило ему вернуться в Италию и стать тренером скаковых лошадей. Именно в этой роли Тигеллин стал доверенным лицом Нерона, который обогатил его и к тому же сделал наездником. Достаточно разбойничий, чтобы поддерживать порядок на улицах, но в то же время погрязший в их удовольствиях, он идеально подходил для целей своего господина. Возвышение Тигеллина до префекта вигилей оказалось лишь началом. В 62 году самая деликатная из всех должностей, доступных амбициозному всаднику, стала вакантной, когда Бурр, после долгой борьбы с раком горла, наконец умер. Честный и заслуживающий доверия, он был совсем не таким человеком, как Тигеллин; и Нерон, признавая это, позаботился о разделении командования. Тем не менее, будучи одним из двух префектов претория, Тигеллин теперь идеально подходил для выполнения грязной работы своего господина — а как раз нужно было выполнить особенно срочную задачу.
Прошло три года с момента убийства Агриппины, и теперь Нерон наконец был готов перерезать последнюю нить, связывавшую его режим с режимом предшественника. Несмотря на унизительно яркий роман её мужа с Поппеей, Октавия была в безопасности, пока был жив Бурр. Красивая, величественная и трогательная, она была именно той женщиной, которую любил римский народ. Когда Нерон однажды поднял вопрос о разводе с ней, Бурр открыто отверг это. «Конечно, — усмехнулся он, — и обязательно верни ей приданое». 52 Теперь же Бурр исчез; а его преемник не был лоялен к семье Германика. Когда Нерон поручил своему новому префекту избавиться от Октавии, Тигеллин не колебался. Обвинением, как и всегда, когда требовалось избавиться от неудобной принцессы, было прелюбодеяние. То, что префект был человеком, столь же печально известным своей распущенностью, сколь его жертва славилась своей скромностью, ни на секунду не заставило его задуматься. «Её интимные места чище твоего рта!»53 Так выплюнула одна из служанок Октавии после того, как Тигеллин подверг её пыткам, чтобы заставить дать показания против госпожи. Он пожал плечами от оскорбления. Большинство служанок Октавии были слишком готовы выпрыгнуть с тонущего корабля. Она была должным образом осуждена за связь с рабом. Однако, как и предупреждал Бурр, римский народ отказался терпеть позор дочери Клавдия. Вспыхнули беспорядки. Статуи Поппеи были свергнуты, статуи Октавии украшены цветами. На мгновение Нерон зашатался. Он предложил снова жениться на своей несчастной жене. Но затем, сфабриковав против неё совершенно более подробное и неопровержимое обвинение, он вновь обрёл мужество. После второго обвинительного приговора Октавию заключили в тюрьму на Пандатерии. Там, вскоре после этого, её казнили. Её голова, отправленная Нерону, послужила трофеем для его новой жены, Поппеи Сабины.
Столетием ранее, когда убийцы, нанятые триумвирами, собирали головы аристократов, это отсеивание возвещало о мировой войне. Но не сейчас. То, что Поппея держала голову Октавии на руках, как бы ни возмущались толпы на улицах Рима, не угрожало порядку, который Нерон почти десятилетие обеспечивал миру. Провинции оставались мирными; границы были в безопасности. В 63 году, через год после обезглавливания Октавии, между Римом и Парфией был заключён прочный мир. Было решено, что Тиридат, сын парфянского царя, восседает на армянском престоле, но вскоре он должен отправиться в Рим, чтобы лично получить свою диадему из рук Цезаря. Тем самым было обещано зрелище, которое как нельзя лучше тронуло бы воображение Нерона. На протяжении столетий римский народ считал своим неотъемлемым правом оказывать благосклонность царям; но никогда прежде им не доводилось увидеть это вживую в самом сердце своего города.
Правда, сам Нерон и близко не был в Армении. Когда сенат провозгласил его императором или когда в честь его победы на вершине Капитолия была воздвигнута арка со статуей в полных триумфальных регалиях, тот факт, что он никогда не видел легиона, а тем более не водил его в бой, был незначительной деталью. Нерон понимал, что этот образ для народа, далёкого от тягот армейской жизни, был неизмеримо ярче, чем искаженные слухи о далёких сражениях. Для его сограждан важно было не то, ползали ли мухи по его ранам на какой-нибудь адской и варварской границе, а то, с какой убеждённостью он мог воплощать их тоску по мирному правителю. «Больше не будет гражданских войн, подобных тем, что некогда сотрясали Рим весь мир; больше не будет битв, подобных Филиппам, которые можно было бы оплакивать». 54 Задачей Нерона было заставить город и весь мир поверить в это.
Та же ответственность, конечно, вдохновляла карьеру Августа и привела к установлению правления Цезарей; но времена теперь были совсем другими, и возможности открылись для талантливого и амбициозного принцепса. Таково, во всяком случае, было убеждение, которое Нерон, после почти десятилетия у власти, устоял. Старый, чопорный способ ведения дел и утомительное наследие прошлого обязательств и табу больше не могли терпеть. Ограничения свободы действий Нерона стали для него невыносимыми. Все они должны были быть сметены. Голова Октавии была не единственной, доставленной императору в 62 году. Его убийцам также было поручено устранить двух видных сенаторов, связанных кровными узами с семьей Августов. Одним из них был Рубеллий Плавт, правнук Тиберия, который, по слухам, был любовником Агриппины и который жил в мирном изгнании на побережье Эгейского моря; другой — потомок сестры Августа. Узнав об этих убийствах, сенаторы содрогнулись. Не в последнюю очередь потому, что впервые с приходом Нерона к власти один из них был осуждён по обвинению в оскорблении величия. Обвинение было предъявлено агентом Тигеллина, которому сообщили, что магистрат не только написал сатиру на императора, но и зачитал её на званом обеде. И хотя смертный приговор, после вмешательства неукротимой Фрэзы Пета, был заменён изгнанием, каждый сенатор мог распознать полученное предупреждение.
Для Сенеки, в частности, это стало одновременно и потрясением, и унижением. Прикованный к штурвалу режима Нерона, он оказался не в силах ни изменить то, что он считал всё более катастрофическим, ни покинуть корабль. Лучшее, что он смог сделать, — это добиться от своего бывшего ученика разрешения удалиться в полуотставку. Там его настроение продолжало ухудшаться. Будь то в его ухудшающемся здоровье, в лице дряхлого и беззубого носильщика, которого он в последний раз видел красивым мальчиком-рабом, или в группе корявых платанов, посаженных им собственноручно в юности, он повсюду находил следы распада. Даже сам мир, казалось Сенеке, столкнулся с разрушением. Его воображение преследовала угроза всеобщего апокалипсиса. Конец, когда он наступит, придёт с моря: «С запада накатятся волны, и с востока. Одного дня будет достаточно, чтобы погребти род человеческий». «Все достойное внимания, что было сохранено благосклонностью судьбы и возвеличено ею, все, что благородно и прекрасно, каждый великий трон, каждый великий народ — все будет поглощено».55
Разрушение, однако, могло быть творческим. Именно в этом уверовал Нерон. По его мнению, неплохо было бы очистить мир, закопченный и унылый. Лучше новое начало, чем живая смерть. Те же толпы, что бунтовали в поддержку скучной и трезвой Октавии, никогда, даже если бы им удалось достичь своих целей, не смогли бы насладиться зрелищем Поппеи как жены Цезаря. Провозглашенная августой ослеплённым Нероном всего через несколько месяцев после свадьбы, она сияла и блистала так, как не осмеливались ни Ливия, ни Агриппина. Её мулы были подкованы золотом; она купалась в ослином молоке, чтобы сохранить идеальный цвет лица; она дала своё имя целым брендам косметических средств. «Надеюсь, я умру прежде, чем состарюсь»56 — эта молитва Поппеи, произнесённая после того, как она увидела себя в зеркале под невыгодным углом, суммировала всё, что её муж больше всего в ней обожал. Это говорило об одном из его глубочайших убеждений: лишь поверхностные люди не судят по внешности. Зрелище, иллюзия, драма — вот что действительно имело значение в правлении. Хотя Нерон и был внимателен к деловой суете, его истинной одержимостью был проект, который он считал куда более достойным своего времени и таланта: преобразовать реальность.
Летом 64 года он, как и положено, занялся преобразованием своей столицы в обитель, достойную его надежд и амбиций. Общественные площади Рима стали местом проведения серии пышных пиров. «Казалось, весь город теперь служил дворцом Нерону». 57 Самым экстравагантным из всех был праздник, устроенный Тигеллином на берегу озера на Марсовом поле. Как и на играх, проходивших на противоположном берегу Тибра четырьмя годами ранее, Нерон пресытился на плоту, роскошно украшенном мягкими пурпурными коврами и подушками. Лодки, украшенные слоновой костью и золотом, несли его по водам, кишащим экзотическими морскими животными. Гребцы, сгруппированные по возрасту и специализации, составляли сливки римской мужской проституции. Тем временем на берегах озера римский народ стекался на сенсационные развлечения. В их шуме не было ничего удивительного. Еда и напитки подавались без разбора, а на набережных располагались бордели, где работал самый впечатляющий набор проституток в истории Рима. Здесь были рабы и свободные, профессионалки и девственницы, отбросы трущоб и жёны видных сенаторов — и никому не позволялось отказать клиенту, желавшему переспать с ней. Для толп, стекавшихся сюда, это была мечта, ставшая явью: волшебное сочетание уличных и дворцовых удовольствий.
Нерон, знакомый и с тем, и с другим, осознал глубокую истину о римском народе: в его увлечении всем шокирующим и недозволенным таились как возможности, так и угрозы. Скандал подрывал авторитет прирожденного шоумена только в том случае, если кто-то пытался его скрыть. Выставляйте его напоказ, наслаждайтесь им, ткните носом в него скучных, унылых и немодных, и власть, присущая Цезарю, станет только ярче. Через несколько дней после грандиозного пира Тигеллина Нерон был готов подвергнуть этот тезис еще более экстравагантному испытанию. Подобно галлам, он раскрасился и оделся в женщину, а затем, при ярком свете свадебных факелов, женился на одной из своих вольноотпущенниц. Вместо того чтобы завуалировать церемонию, которая была идеально рассчитана на то, чтобы возмутить консервативное мнение, он устроил её публично — «даже ту часть, которая скрывает ночь, когда невеста — женщина». 58 Всё это было, конечно же, обманом. Суть в том, что Нерон не имел в виду ничего серьёзного. Даже его почитание сирийской богини было уже не тем, что прежде. Со временем он помочится на её статую. В то время как комета зловеще сияла в небе над Римом, и те, кто был потрясён выходками своего правителя, опасались худшего, те, кто был более тонко разбирался в моде, не могли не наслаждаться миром фантазий, сотворённым Нероном. В этом мире всё казалось возможным.
Так оно и оказалось. Вечером 18 июля, через два дня после того, как комета окончательно скрылась из виду, и когда в небе ярко сияла полная луна, в Риме вспыхнул пожар.59 Он начался в южной части цирка, в магазинах, набитых легковоспламеняющимися материалами, и в мгновение ока вышел из-под контроля по всей длине долины. Вскоре он распространялся с ужасающей скоростью по тесным деревянным многоквартирным домам квартал за кварталом и устремлялся вверх по склонам римских холмов. Вигилы оказались бессильны остановить его. Паника охватила город. Многие сплотились, чтобы поддержать своих соседей, помогая тем, кто был инвалидом, спастись от натиска пламени; но другие, бродя по улицам бандами, принялись грабить заброшенные дома и поджигать еще не охваченные огнем районы. Кем были эти вандалы, никто не мог сказать наверняка, ибо слухи распространялись по городу, пребывающему в агонии, так же дико, как и само дикое пламя. Толпы беженцев, закопченных и бездомных, искали убежища, где могли; и Нерон, который был в Анции, когда начался пожар, но поспешил вернуться, чтобы взять на себя ответственность за бедствие, открыл как общественные здания на Поле, так и свои собственные частные поместья. Тем временем, пока трущобы вырастали среди мрамора и клумб, силуэт города позади них был накрыт по всей своей площади возвышающимся цунами пламени. Только через шесть дней, и отчаянной работы по сносу, чтобы создать противопожарную преграду, его наконец удалось остановить. Но даже тогда кошмар не закончился. Пожар вспыхнул во второй раз, бушевал еще три дня, прежде чем снова был потушен — на этот раз, как оказалось, навсегда.
Разрушения оставили от четверти до трети мировой столицы в дымящихся руинах. Нерон, желая узнать худшее, а также предотвратить разграбление уцелевших ценностей, запретил кому-либо возвращаться в выжженные огнем районы, пока его собственные рабочие бригады не просеют завалы. Отчеты, привезенные геодезистами императора, едва ли могли быть более мрачными. Многие из самых знаменитых достопримечательностей города лежали в руинах. От храмов, основанных Ромулом и Сервием Туллием, до собственного огромного деревянного амфитеатра Нерона, здания всех эпох римской истории были обращены в пепел. Невосполнимые трофеи и сокровища, бесценные памятники ее прошлого, были утрачены навсегда. То же самое, что было еще более острой проблемой для бездомных, произошло с огромной частью жилого фонда города. Сотни тысяч людей остались без имущества и крова. Неудивительно, что настроение было столь же гневным, сколь и отчаянным. Казалось невероятным, что столь разрушительный и обширный пожар мог стать результатом простой случайности. Люди ещё не забыли, как в дыму и пламени мелькали толпы таинственных фигур в капюшонах, размахивая факелами. Кем же они были? Этот вопрос лихорадочно обсуждался и в том, что уцелело от города, и на бескрайних просторах палаток и ветхих лачуг, покрывавших теперь и Поле, и личные сады Нерона. Страдающие граждане Рима были уверены лишь в одном: поджигатели, как только их опознают, заслуживают участи столь же чудовищной и ужасной, как и их преступление.
Всё это играло на руку Нерону. Кто мог придумать театральное возмездие лучше, чем человек, пытавшийся утопить собственную мать с помощью заминированной яхты? И действительно, как только виновные были успешно опознаны и арестованы, их казнили столь же гротескно, сколь и мучительно. Некоторых, ради развлечения зрителей, разорвали на куски охотничьи собаки; других распяли способами, рассчитанными на то, чтобы они выглядели нелепо. Необходимость высмеять поджигателей, а также наказать их, была насущной — иначе они рисковали бы остаться в памяти римского народа. Виновные оказались воплощением всего того, чего добропорядочные граждане всегда больше всего боялись в иммиграции: приверженцами зловещего, если не сказать социопатического, культа. «Христианами» их называли по имени их основателя, преступника, казнённого в Иудее ещё во времена Тиберия. Хуже даже иудеев — чьи учения были по крайней мере древними — ими двигала «ненависть к нормам человеческого общества»61: презрение к богам и презрение ко всем, кто не принадлежал к их секте. Кто мог усомниться, глядя на дымящиеся руины Рима, что они были самим воплощением внутреннего врага? Теперь же, благодаря неустанным усилиям Цезаря, их опознали, и всё было хорошо. Нерон, извечный шоумен, придумал особенно блестящее заверение в этом для своих сограждан. Не всех христиан преследовали, как диких зверей, или прибивали гвоздями к крестам. Некоторые, обмазанные смолой и подожжённые, служили живыми факелами: наказание, соответствующее их преступлению.*5 Возведённые в личных садах императора, они освещали цветы и гроты, которые Нерон приглашал исследовать римский народ. Сам Нерон, одетый как возничий, приветливо прогуливался среди них, смешиваясь с толпой: истинный образец ответственного и популярного принцепса. Послание было ясным. Огонь был усмирён, а вместе с ним и грозное суеверие. Будущее, благодаря опеке Цезаря, было лучезарным. Там, где прежде царила тьма, теперь был свет.
И уже, едва остыли руины, это стало очевидно по почерневшей и измученной столице. У Нерона были захватывающие планы на Рим. Город, известный тесными и извилистыми переулками трущоб, где шатающиеся деревянные многоэтажки всегда отбрасывали тень на целые кварталы, должен был получить всестороннюю реконструкцию. Поскольку никто не мог сделать это веками, Нерон решил перекроить карту города. В его столице не должно было быть места уродству, дешевизне и нищете. Широкие и просторные бульвары; многоквартирные дома, не тянущиеся к небу, а построенные в человеческий рост; каменные фасады с колоннадами — вот его рецепты обновлённого Рима. Пока рабочие, благодарные за спасение от нищеты, трудились, расчищая обломки и сбрасывая их в болота за Остией, Нерон был занят с архитекторами, корпя над планами. Нельзя было терять времени. Благодаря поощрениям для тех, кто быстро завершал свои проекты по восстановлению, город, доведённый до полного краха, вскоре снова встал на ноги. Семнадцатью годами ранее, в Септе, Клавдий выставил то, что, как утверждалось, было фениксом: чудесную птицу, которая каждые 540 лет сгорала в огромном костре, а затем возрождалась из пламени. Выставка не имела успеха. «Никто не сомневался, что это подделка».62 Однако то, что спонсировал Нерон, было далеко не обманом. Рим был пожран огнём; теперь, среди могучего мерцания золотого оперения, он возвращался к жизни. Феникс, прекрасный и великолепный, восставал из пепла.
Нигде это не было столь ослепительно очевидно, как в долине между Палатином и парой холмов к востоку от него, Целием и Оппием. Здесь ущерб был особенно разрушительным. Огонь испепелил всё на своём пути, включая роскошную застройку Нерона и наполовину построенный храм Клавдия. Даже Палатин был охвачен огнем. Пламя охватило и сам храм Аполлона. Здания, относящиеся к эпохе царей, исчезли, как и все почтенные дома аристократии, которые спустя столетие после падения Республики всё ещё выстроились вдоль дороги, ведущей от Форума, и служили памятником могуществу древних римских родов. Однако в катастрофе таились возможности. Пожар оставил незастроенными лучшие в мире поместья. Нерон едва ли мог упустить такую возможность. Хотя его планы относительно сограждан были амбициозны, они не были столь же амбициозны, как его планы относительно себя. Как мог художник с его видением ограничивать свои жилища Палатином? Там было слишком тесно, слишком душно. Но расширьте его дом до границ Целия и Оппиана, и, наконец, Нерон сможет жить так, как подобает настоящему человеку. Подобно Аполлону, чей гений в поэзии и музыке был так тронут им, и подобно солнцу, чьему мастерству в управлении колесницей он подражал долгие годы, он заслуживал жилища, соответствующего его бесконечным талантам. Он заслуживал дома, который вызывал бы изумление у римлян и ослеплял бы их своим сиянием: Золотого Дома.
Вот что заказал Нерон. Два его архитектора, инженеры, прославившиеся своим умением работать на неровной местности и использовать её в своих интересах; его главный художник, человек, настолько сознающий своё достоинство, что всегда украшал свои постройки, облачённый в полную тогу. Такие люди, приняв вызов, брошенный им Цезарем, полностью оправдали его ожидания. Золотой дом, каким его набросали для Нерона в своих планах, должен был предложить римскому народу не что иное, как видение того, что значит править миром. Естественно, комплекс должен был состоять из изысканных жилых помещений, внушительных фасадов и великих произведений искусства — это само собой разумеется. Более того, расположившись в самом сердце крупнейшего из когда-либо известных городов, они планировали построить нечто совершенно неожиданное: прекрасный парк. В нём должно было быть большое озеро со зданиями вокруг него, символизирующими города; возделанные поля и виноградники; леса и пастбища. В нём должны были бродить как дикие, так и домашние животные. Он был не просто дворцом, он предлагал бесконечно больше. Это должно было быть изображение всех земель и морей, находившихся под властью Цезаря.
Мир, которым правил Рим, должен был оказаться в самом сердце Рима.
Позолота тьмы
В мае 64 года, за три месяца до огненной бури, охватившей Рим, Нерон отправился в Неаполь. Хотя ему не требовался повод для посещения города, на этот раз его цель была вполне определённой. Спустя пять лет после празднества по случаю первого сбривания бороды, Нерон решил продемонстрировать свой талант лиры. Где же ему было дебютировать лучше, чем в самом знаменитом греческом городе Италии? Изысканный и космополитичный Неаполь обещал именно ту публику, которая была нужна Нерону. Он знал, что римские традиционалисты не могут не сердиться. В конце концов, это было частью развлечения. Зрелище, которое предлагалось, было не просто новаторским, но и, безусловно, авангардным: «император, ступающий по подмосткам».63
Ничто не было оставлено на волю случая. Подготовка Нерона к этому великому событию была тщательной. Месяцами он делал все, что только может сделать певец, чтобы укрепить свой голос: регулярно ставил клизмы, лежал на спине со свинцовым грузом на груди, целыми днями ничего не ел, кроме лука-резанца, вымоченного в масле. Он даже привёз с собой группу из пяти тысяч чирлидеров и приказал своим охранникам увеличить количество зрителей, чтобы не было ни единого шанса на свободные места. Ему не о чем было беспокоиться. Спектакли прошли при полном аншлаге. В театр стекались не только местные жители, но и поклонники из других городов. Среди них была группа приезжих александрийцев, чей ритмичный стиль аплодисментов так восхитил Нерона, что он приказал своим личным чирлидерам научиться у них этому искусству. Будучи настоящей суперзвездой, он общался со зрителями после каждого выступления, шутил с ними по-гречески и обедал на публике. Всё прошло с большим успехом.
Но однажды ночью, во время представлений Нерона, в театре, где он выступал, произошло землетрясение, нанеся ему серьёзные повреждения. Сам Нерон, указав на отсутствие жертв, воспринял это как знак божественного одобрения и тут же написал стихотворение, возвещающее об этом. Другие же не были столь уверены. Тем, кто был потрясён пренебрежением Нерона к традиционным чувствам, казалось, что основы всего, что делало Рим великим, были жестоко сотрясены. И их тоже предали огню — ибо ад, разразившийся позднее тем же летом, был столь явно катастрофическим, что наводил на мысль о роковом беспорядке в делах богов и людей. Хотя сразу после пожара Нерон пытался умилостивить небеса как можно более показными мольбами, ни они, ни казнь зловещих и явно мятежных христиан не помешали шепоткам против самого Цезаря. Как бы энергично он ни боролся с последствиями катастрофы и какими бы блестящими ни были его планы возрождения города, он мало что мог сделать, чтобы облегчить горе людей, потерявших всё в огне. Даже по мере того, как шли месяцы и развалины расчищались, гнев продолжал тлеть. Многие горожане, ностальгирующие по тесным кварталам, которые по приказу Нерона заменялись широкими бульварами и малоэтажными домами, жаловались, что в новом городе не скрыться от солнца. Другим, с ещё большей болью, приходилось наблюдать, как землемеры наносят на карту контуры озёр и полей на то, что ещё недавно было их домами. «Заносчивое поместье отняло у бедняков их жилища».64
И не только бедняки. Сенаторы тоже лишились имущества, отнятого у Золотого дома. Даже те, чья недвижимость не была конфискована, знали, что Нерон, разбив парк посреди города, наступил на их престиж. Более века тень сада, благоухающего экзотическими цветами, была высшим символом статуса в Риме. От Мецената до Мессалины городская элита жаждала их с отвисшей челюстью. Теперь же игра была окончена. Окружённый холмами, обширный парк Золотого дома предлагал взору каждого римлянина проблеск павильонов и газонов, которые раньше были привилегией сверхбогатых. По крайней мере, беднякам он дарил ощущение свежего ветра, отдых от однообразия дыма и кирпича; сенаторам же он лишь подтверждал, что они ничто по сравнению с Цезарем. «В городе теперь остался только один дом».65
То, что привычные виды центра Рима были утрачены в сельской местности, свидетельствовало о том, что сенаторы находили самым дезориентирующим в Нероне: его способность разрушать границы всего, что они всегда принимали как должное. Многим эта сила казалась пугающей, ибо намекала на нечто большее, чем просто человеческое. Сам Нерон, правда, едва ли казался порождением сверхъестественного. С бычьей шеей и пухляшом, он так и не избавился от детской пухлости. Однако образ Цезаря не был связан плотью и кровью. Нерон, превративший яхту в смертельную ловушку, а Поле битвы — в бордель, умел обманывать ожидания людей. В мастерской Зенодора, самого известного скульптора в мире, изготавливалась бронзовая голова высотой почти четыре метра.66 Голова, предназначенная для того, чтобы увенчать огромную статую, которая после завершения должна была стоять на страже у входа в Золотой Дом, изображала золотого небесного возничего — Солнце. Однако в контурах лица бога прослеживался более чем намёк на второго возничего. Колосс, как впоследствии стала известна бронзовая статуя, «был задуман как образ Принцепса»67. После завершения работы статуя должна была быть увенчана лучами солнца и изображаться как хранитель мира. Видимая со всех концов города, она намекала бы на статус Нерона, граничащий с божественным.
Однако если под определённым углом его лицо казалось пылающим зловещей яростью, свойственной не человеку, то под другим углом оно словно омрачалось звериной свирепостью. Из множества странных сексуальных игр, которыми, как сообщалось, предавался Нерон, ни одна не была столь тревожной, как та, которая сочетала в себе имитацию разрывания преступников на куски с тошнотворной практикой орального секса. Мужчин и женщин — или мальчиков и девочек, согласно некоторым сообщениям, — якобы привязывали к столбам; Нерона, одетого в шкуры дикого зверя, затем выпускали из клетки, и он делал вид, что грызёт их интимные места.68 Скандальное во всех отношениях, как и неизменно задумывались его представления, представление зловеще искажало происхождение римского народа, чей город, как всем было известно, был основан царём, вскормленным волчицей. Теперь, когда большая часть Рима лежала в руинах, казалось, Нерон намеревался основать его заново. Утверждалось даже, что он хотел переименовать его в свою честь: «Нерополис»69. Правдивы они были или нет, но подобные слухи широко распространялись. О человеке, чьё лицо с определённого ракурса могло показаться лицом бога, а с другого — оборотня, можно было поверить практически чему угодно. И вот в месяцы, последовавшие за катастрофой пожара, в элитных кругах впервые прозвучало заявление столь ошеломляющее, столь чудовищное, что одобрить его значило выставить Нерона преступником, не имеющим аналогов в истории его города: он, наследник Августа и Первый Гражданин своего народа, был тем самым человеком, который сжёг Рим дотла.
Самым верным доказательством этого ужасного обвинения, конечно же, было то, как он воспользовался этим бедствием; но также отмечалось, что пожар, вспыхнувший во второй раз, начался в поместье Тигеллина. Яркий и кровожадный, Нерон, безусловно, обладал мастерством, когда дело касалось преступлений мифического масштаба. Что значил поджог, в конце концов, для человека, признавшегося в матереубийстве? Подобно тому, как чувство вины, проявленное им при убийстве матери, было столь же театральным, сколь и самодовольным, так же, как утверждалось, зрелище горящего Рима вдохновило его играть на лире и петь о падении Трои. Место, где Нерон якобы устроил это представление, было предметом многочисленных споров. Одни говорили, что во дворце, другие — на крыше, третьи — на башне в садах Мецената. Точные детали для тех, кто был убеждён в его виновности, не имели значения. Слухи, как всегда в Риме, имели привычку подпитывать сами себя. Что в ночь пожара на небе была полная луна, что делало его совершенно неподходящим для поджога; что Нерон с энергией и самоотдачей бросился на борьбу с пожаром; что расходы на устранение ущерба были непомерными — ни одно из этих соображений не могло погасить разговоры о его виновности.*6 Вместо этого, как и сам пожар, он распространялся яростно и быстро — и вскоре, с наступлением Нового года, начал подтачивать основы режима Нерона.
«Убийца матери и жены, возница колесниц, артист на публичной сцене, поджигатель».70 Список обвинений был длинным. Мало кто в высших эшелонах римского общества сомневался, что Нерон, если ему позволят жить, добавит к нему. Убийство Цезаря было, конечно, делом страшным; но к началу 65 года достаточно людей были убеждены в его необходимости, чтобы начать строить заговор с целью ликвидации Нерона. Большое количество сенаторов и всадников были завербованы в заговор; также, что не менее важно, различные преторианцы. Самым старшим из всех присоединившихся к нему офицеров был Фаений Руф, который после смерти Бурра был назначен префектом вместе с Тигеллином и чья репутация честности была столь же впечатляющей, сколь репутация его коллеги была постыдной. Присутствие такого человека в рядах заговорщиков помогло увеличить число сторонников, укрепить позиции колеблющихся и придать заговору более широкую базу, чем когда-либо со времён борьбы с Юлием Цезарем более века назад. Впрочем, заговорщики и не думали восстанавливать Республику. Тразея Пет, человек, который больше, чем кто-либо другой, стал совестью Сената и ревностно отмечал дни рождения Брута и Кассия, не был приглашён в заговор. Вместо этого планировалось заменить Нерона новым Цезарем. Спустя почти полвека после опалы и самоубийства Гнея Кальпурния Писона, именно потомка того же знатного рода заговорщики выбрали своим номинальным главой. Гай Кальпурний Писон сочетал в себе блестящую государственную карьеру с непринуждённым обаянием: люди могли представить его императором и не содрогаться при одной мысли об этом. Правда, у него не было даже самых смутных связей с Августейшей семьёй, но это можно было преодолеть. Октавия была не единственной дочерью Клавдия. Была ещё одна дочь, Антония, которая была ещё жива и ей было чуть больше тридцати. Заговорщики договорились, что Писон должен развестись с женой и жениться на ней. Связь, которую это установит с Августом, пусть и слабая, будет достаточной — как надеялись — чтобы удовлетворить римский народ. Остальным можно было положиться на талант самого Писона к популярности. Даже Сенека, разрываясь между остаточной лояльностью Нерону и ужасом перед тем, во что превратился его ученик, был готов смириться с перспективой нового Цезаря. Некоторые из заговорщиков зашли так далеко, что надеялись, что он сам станет императором. Хотя больной философ, теперь уже почти отошедший от дел, отказался принять Писона лично, он не выдал претендента, когда его прощупали. Вместо этого он выжидал. «Дай ему знать, — сказал он посланнику Писона с подчеркнутой двусмысленностью, — что моя безопасность связана с его благополучием».71
Видения вселенского катаклизма продолжали преследовать старика. В кошмарах он представлял, как небо почернеет, и весь мир погрузится во тьму. Однако в созерцании полного бедствия было своего рода освобождение. Когда наступит худшее, покорность больше не будет вариантом. «Нет человека несчастнее того, кто никогда не сталкивается с невзгодами. Ибо ему не позволено проявить себя».72 Было время, когда вожди Сената продемонстрировали бы истинность этой максимы на линии фронта, служа величию своего города среди внутренностей и туч жаждущих мух, или же погибли бы в этой попытке; но эти времена прошли. Теперь поле мужества, доступное самым выдающимся гражданам Рима, сузилось и уменьшилось. Однако качества, необходимые для того, чтобы занять на нем позицию, остались прежними. «Как бы она ни проявлялась, мера и ценность доблести никогда не меняются». 73 Мужество, необходимое для того, чтобы нанести удар Нерону в цирке, на виду у всего римского народа, как и планировали заговорщики, было делом ужасным. Когда Писону предложили пригласить свою жертву в Байи, на роскошную виллу, которой он там владел, и совершить убийство тайно, он с презрением отказался. Это должно было произойти публично, или не быть совершено вовсе. Если кровь Нерона не прольётся в столице, это никогда не смоет его преступления. Так случилось, что Флавий Сцевин, сенатор, претендовавший на честь нанести первый удар, не доверился своему кинжалу, а вынул его из храма. Убийство не должно было быть чем-то постыдным. Скорее, это должно было быть жертвоприношением.
Однако жить надеждой, как знал Сенека, означало жить и с перспективой неудачи. «Те, кто так поступает, обнаруживают, что ближайшее будущее навсегда ускользает от них, и тогда к ним подкрадывается отчаяние и страх смерти — это проклятие, которое делает всё остальное проклятием». 74 Так и оказалось. Когда Сенеке, с тревогой ожидавшему в своём поместье, наконец донесли весть о том, как произошёл заговор, хуже и быть не могло. Вольноотпущенник из дома Сцевина, подозрения которого пробудились после того, как его попросили заточить кинжал его господина, выдал заговорщиков. Писон, несмотря на уговоры своих покровителей совершить переворот, в отчаянии размышлял о популярности Нерона среди римского народа и покончил с собой. По всему городу прошли аресты. Ряд за рядом закованных в кандалы подозреваемых предстали перед судом. Доносчиков выстроили, дали признания, виновных казнили. «Истоки, ход и подавление заговора были полностью задокументированы». 75 Спрятаться было негде. Когда Сенека, возвращавшийся в Рим из Кампании, был остановлен в четырёх милях от города преторианским офицером и потребовал объяснить послание, которое он отправил Писону, он знал, что никакие его слова, никакие отрицания или заверения в невиновности не спасут его. Всю жизнь он был одержим смертью. Способность смотреть ей в лицо — и, если понадобится, приветствовать её — всегда была для него мерилом человека. Теперь, наконец, настал момент его собственного испытания. Сенека готовился пройти его.
Официальное подтверждение от Нерона о том, что он действительно собирается покончить с собой, прибыло на его виллу, доставленное отрядом преторианцев. В итоге его самоубийство оказалось долгим и мучительным. Сначала он перерезал себе запястья, затем лодыжки и, наконец, под коленями; но крови было недостаточно. Чаша с болиголовом, приготовленная именно для такого случая, тоже не сработала. Только когда рабы отвели Сенеку в баню и поместили его в кипящую воду, он наконец почувствовал, как жизнь уходит. Он умер так же, как и жил — философом. Однако в последние мгновения своей жизни, даже диктуя своим секретарям назидательные наставления, он не мог не думать о главном, о самом болезненном провале своей жизни. Перед тем как перерезать себе вены, Сенека официально обвинил своего бывшего ученика в преступлениях, которые ему так долго приходилось замалчивать. «После того, как Нерон убил мать и брата, что ему оставалось, кроме как убить своего учителя и наставника?»76 Эти слова, как и предвидел умирающий, получили широкую огласку, словно загробное преследование. Сам Нерон, несмотря на всю радость, которую, как сообщается, он испытал, узнав о самоубийстве Сенеки, едва ли мог не быть уязвлённым. Сначала его мать, теперь его наставник: оба погибли, осуждая его как чудовище на устах.
С тех пор, как Клавдий усыновил Нерона, его стремление наслаждаться ликованием римского народа боролось с его паранойей. Именно в борьбе за уравновешивание этих инстинктов он неоднократно жертвовал самыми близкими. Теперь же, с раскрытием заговора Писона, весь масштаб его непопулярности среди римской элиты стал совершенно очевиден. Камень был поднят, и взору Нерона предстала ненависть, казавшаяся ему столь же презренной, как суета и извивание множества пресмыкающихся. То, что сенат оказался охвачен ненавистью к нему, не стало большим сюрпризом, ведь Нерону нравилось скандализировать его и презирать его идеалы. Ещё большим потрясением стало обнаружение им измены в лагере преторианцев. Фаений Руф, их префект, вёл отчаянную двойную игру, пытая и казня своих сообщников-заговорщиков, одновременно пытаясь дать им понять, что никто не видит; но эта игра закончилась, когда его прикрытие было раскрыто возмущенным Сцевином. Другие же офицеры, вместо того чтобы скрывать свою роль в заговоре, наслаждались ею. Почему, спросил Нерон одного из них, он нарушил клятву верности? «Потому что, — ответил центурион, — не было другого способа искупить ваши преступления». 77 Однако большинство, как полагал Нерон, были менее строги в своих моральных принципах. Соответственно, после подавления заговора и казни нескольких офицеров, проявивших предательство, он постарался решить эту проблему деньгами. Огромные премии, новые привилегии: для преторианцев ничто не было слишком выгодным. Что касается префектов, Нерон устал от людей с щепетильным отношением. Новый коллега Тигеллина пользовался такой же дурной репутацией, как и он сам. Нимфидий Сабин был высоким мужчиной с суровым лицом, внуком Каллиста, влиятельного вольноотпущенника Клавдия. Ходили слухи, что его мать работала проституткой в рабском лагере на Палатине. Его отцом, по слухам, был Калигула.
Сенат мог бы съёжиться. Скука Нерона, с его претензиями, давно уже очевидная, теперь явно дала метастазы. Возвышение Нимфидия, награждение Тигеллина статуей на Палатине и на Форуме, щедрые почести приспешникам, способствовавшим обвинительным приговорам во время судебных процессов по делам об измене — всё это громко кричало об этом. Однако разоблачение заговора Писона укрепило не только его подозрительное отношение к знати. Утихла и его потребность в любви. И действительно, едва кровь казнённых заговорщиков высохла, как Нерон уже готовился наконец осуществить свою заветную мечту и выступить на главной публичной сцене: в самом Риме.
Предыстория события была мрачной. Чума поразила город. Улицы оглашались трауром и были полны погребальных костров. Толпа, заполняя театр, была настроена поднять себе настроение. Нерон должным образом выполнил просьбу. К ужасу наблюдавших сенаторов, но к радости своих обожающих поклонников, Цезарь появился на сцене и прочитал стихотворение. Затем он покинул театр; но собравшаяся толпа, топая и аплодируя, требовала его возвращения, побуждая его «продемонстрировать публике все свои разнообразные таланты». 78 Авл Вителлий, искусный в режиссуре подобных мероприятий, немедленно поспешил вслед за своим господином. Объявив себя представителем народа, он объявил, что все желают видеть Цезаря на конкурсе лучшего музыканта. Нерон смущенно позволил вывернуть себе руку. Переодевшись в длинную струящуюся мантию и туфли на платформе, похожие на кифароды, он вернулся на сцену, на этот раз держа в руках лиру. Его пальцы коснулись струн; он откашлялся; он запел. Даже пот, который вскоре начал лить по его лицу, не мог заставить его остановиться. Лишь закончив наконец выступление, он опустился на колени и наслаждался восторженными аплодисментами. Вердикт судей, когда его объявили, не стал большим сюрпризом. Нерон, которому присудили пальмовую ветвь победы, с облегчением посмотрел на него; но истинная награда звучала в ликующей толпе. Ритмичный и размеренный, он эхом отдавался в римском небе. Нерон, впитывая его, осознал, что его действительно обожают.
Что было к лучшему — ведь вскоре у него появится ещё больше причин беречь эти воспоминания. Как бы он ни жаждал преданности римского народа, не могло быть никаких сомнений в истинной любви всей его жизни. Столь же гламурная, модная и невероятно сексуальная, как всегда, Поппея Сабина теперь была вдвойне драгоценна для Нерона — ведь она тоже была беременна. Пару лет назад она родила своему мужу дочь; хотя ребёнок умер в младенчестве, не могло быть никаких сомнений в её способности подарить ему наследника. Поэтому для Нерона стало двойной катастрофой, когда к длинному списку людей, чьи жизни он оборвал, он добавил ещё и ту, чью потерю он меньше всего мог вынести. Он никогда не собирался убивать Поппею. Конечно, с её стороны было глупо пилить его, особенно когда он всего лишь поздно вечером вернулся домой со скачек. Он устал и был готов разозлиться; но даже в этом случае ему ни в коем случае не следовало бить ее ногой в раздутый живот.
Горе Нерона, пропитанное чувством вины, было поистине титаническим. На похоронах Поппеи он сжёг целый год запас духов, а затем сжёг ещё, просто для пущего эффекта. Вместо того чтобы наблюдать, как тело его возлюбленной превращается в пепел, он решил, подобно древнему фараону, забальзамировать его, прежде чем отправить в мавзолей Августа. Сама Поппея была объявлена богиней, и у знатных женщин Рима были вымоганы деньги на строительство храма для неё. Она больше не была женой, умершей в нищете и нищете, с раздутым животом, побелевшим от синяков, она вечно царила на небесах, божество красоты и желания: «Венера Сабина».79
Всё это было очень в духе Нерона. Те, кто боялся и ненавидел его, едва ли могли не увидеть в несчастной судьбе Поппеи нечто от самого Рима. В конце концов, и город тоже можно было оскорблять, бить и пинать. Смерть Поппеи, последовавшая вскоре после подавления заговора Писона, нисколько не успокоила Нерона. «Сколько бы людей ты ни казнил, — сказал ему Сенека после убийства Агриппины, — ты никогда не сможешь убить своего преемника». 80 В то время Нерон был готов лишь на словах исполнить это предостережение; но теперь, когда он потерял своего нерождённого ребёнка, он не мог больше следовать за ним. Теперь, когда у него не было наследника из числа своих, его страх перед потенциальными соперниками ещё больше усилился. Он и его мать уже многое отсеяли, и, за исключением самого Нерона, в живых остался лишь один потомок Августа мужского пола. Луций Юний Силан был молод, но не наивен. Когда отряд солдат прибыл в отдалённый италийски город, куда его сослали, он оказал сопротивление при аресте. Попытка была обречена. Несмотря на всю его силу, он был без меча. Центурион, командовавший отрядом смерти, зарубил его. Вскоре последовали и другие выдающиеся жертвы. Некоторые, как Тразея Пет, были старыми врагами императора, больше не желавшего терпеть даже намёка на сопротивление. Другие были людьми, слишком закалёнными в командовании легионами, чтобы Нерон чувствовал себя комфортно. Иные же были людьми, славящимися своим богатством. Прошёл год после судебных казней, последовавших за заговором Писона, и римской элите казалось, что вся знать утопает в избытке крови.
Однако благовония, которые Нерон сжигал в честь Поппеи, и пряности, которыми он наполнил её тело, напоминали ему, что то, что он мог сделать жестоким, он мог и украсить. Деньги, награбленные у сенаторов, казнённых за измену, не просто лежали в его сундуках. Как и всё более высокие налоги, которые он начал взимать с провинций, ни доходы с плодородных земель Африки, которые он отобрал у их владельцев, ни сокровища, которые его агенты разграбляли из храмов по всему римскому миру. Хотя восстановление такого огромного города, как Рим, было отчаянно дорогим, Нерон вряд ли был тем человеком, который стал бы скупиться на ремонт. У него не было другого выбора, кроме как извлекать деньги из любого доступного источника — ибо экономия была немыслима.
Любая зацепка стоила внимания. Когда один всадник из Карфагена рассказал о сенсационном сне, в котором ему показали огромный тайник с золотом, зарытый под его полями, оставленный там тысячелетие назад основателем его города и ожидающий своего открытия, Нерон отправил целый отряд охотников за сокровищами, чтобы найти его. То, что долгие и всё более отчаянные раскопки не дали никаких результатов, и что сам карфагенянин, до крайности униженный, в конечном итоге покончил с собой, было, конечно, позором, но не смертельным. Нерон оставался верен тому, что считал своей высшей обязанностью: радовать сограждан. В начале лета 66 года долгожданное прибытие в Рим Тиридата, наконец-то прибывшего из Армении, чтобы получить свою корону, предоставило прекрасную возможность ослепить римский народ — в буквальном смысле. В день самой церемонии солнце взошло над Форумом, заполненным горожанами, одетыми в ослепительно белые тоги, и выстроившимися преторианцами, чьи доспехи и знамена «сверкали, словно молнии». 81 После завершения коронации её провели вторично в театре Помпея, где сцена, стены и даже реквизит были позолочены для создания экстравагантного эффекта. Там, под роскошным пурпурным тентом, изображавшим Нерона в виде небесного возничего, окружённого золотыми звёздами, Тиридат поклонился ему. Глядя на царя в варварских одеждах, простирающегося ниц перед Цезарем, никто не мог усомниться в том, что крайности мира покорились его центру. Это был поистине, как все говорили, «золотой день». 82
Какое имело значение, что трущобы, полные людей, лишившихся крова после пожара, продолжали усеивать окраины города, или что в тесных комнатах, пропитанных потом отчаяния, не могли отложить судебные процессы по обвинению в измене только потому, что в городе находился царь Армении? И позже, когда Тиридат вернулся домой, золото было снято с театра Помпея, а лепестки роз сметены с Форума, блеск Неронова величия по-прежнему не мерк. За Форумом возвышалось основание массивной бронзовой статуи Зенодора — наполовину возведенного Колосса, который, когда будет завершен, затронет звезды лучами своей диадемы. За ним, в свою очередь, простирались озеро, леса и поля, которые в сердце столицы имитировали все многообразие природных красот мира. Между тем, позолоченный и украшенный драгоценными камнями фасад Золотого Дома простирался по склону Оппиева холма, и всё лето казалось, что он освещён огнём. Словно само Солнце посреди выжженного и тревожного города воздвигло свой дворец.
Нерон мог позволить себе презирать своих врагов. Более десяти лет он рвался вперёд, стремясь освободиться от предписаний капризного и вытесненного порядка и создать, как и подобало величайшему художнику, каким он был, свою собственную реальность. Сенат, уязвлённый и деморализованный, казался бессильным противиться ему; народ же, восхищённый его фантазией и зрелищностью, жаждал участвовать в его переосмыслении того, что значит быть римлянином. Казалось, не было ничего, что Нерон, если бы захотел, не мог бы в конечном итоге подчинить своей воле.
Возвращение к реальности
Ранней осенью 66 г. н. э. большой флот кораблей с Цезарем и его свитой прибыл в гавань Коринфа.83 Расположенный на узком перешейке, отделявшем материковую Грецию от Пелопоннеса на юге, город был очень подходящим местом для Нерона. Прославленный своими проститутками и бронзовыми изделиями, он также мог похвастаться знаменитым фестивалем: Истмийскими играми. Каждые два года огромные толпы собирались у стен Коринфа, чтобы поглазеть на различные спортивные и художественные состязания. «Вся Азия и Греция собираются на эти игры».84 Но теперь гость из Италии планировал ощутить свое присутствие на этом мероприятии. Нерон, только что одержавший триумф в Неаполе и Риме, был готов штурмом покорить фестивальный круг Греции.
По его приказу организаторы самых престижных игр перенесли даты своих мероприятий, чтобы все они могли состояться в один год. В результате Олимпийские игры были отложены впервые в своей истории, в то время как другие праздники были специально перенесены на более ранний срок. Нерон намеревался участвовать во всех играх. Сделав это, он намеревался продолжить путь на восток, чтобы снискать там ещё большую славу, покорив варваров, скрывавшихся за Кавказом. Ни один Цезарь со времён похода Клавдия в Британию не отправлялся в провинции; и ни один правитель мира не планировал столь длительного отсутствия в Риме со времён Августа, который объездил восточное Средиземноморье и отвоевал орлов у Парфии. Ажиотаж вокруг Нерона, направлявшегося на восток, был колоссальным. Один астролог предсказал, что он превратит Пелопоннес в остров, проложив канал через Истм, другой — что воссядет на золотой трон в Иерусалиме. Вся Греция была в восторге.
Тем временем в Риме многие с отвращением относились к восточным приключениям Нерона. Чем более эксклюзивными были круги, тем сильнее было чувство возмущения. Презрение, конечно же, было полностью взаимным. Наблюдать, как спутники Нерона спускаются по трапу на коринфскую землю, означало понимать, что римская элита решительно отошла в тень. Никогда ещё со времён отставки Тиберия на Капри доступ к Цезарю не был для них столь унизительным. Направляясь по Аппиевой дороге на корабль, отправляющийся в Грецию, Нерон узнал об очередном заговоре против своей жизни, и его разоблачение укрепило его в подозрениях Сената, которые сделали бы честь даже Калигуле. «Я презираю тебя, Цезарь, за то, что ты сенатор». Эта шутка, часто повторяемая в его присутствии одним из его приспешников, хромым бывшим сапожником по имени Ватиний, неизменно вызывала улыбку на губах Нерона. Правда, не всем сенаторам было запрещено его присутствие. Предвидя предстоящую кампанию на Кавказе, Нерон позаботился взять с собой в свои поездки кого-нибудь из опытных военных. Типичным примером был бывший консул по имени Веспасиан. Ветеран завоевания Британии, его военный послужной список едва ли компенсировал его досадную привычку засыпать во время речей Нерона. Однако, по правде говоря, Веспасиан был лишь немногим лучше Ватиния, и никакие его командования и должности не могли скрыть того факта, что его дед работал сборщиком долгов. Для тех в Сенате, кто всё ещё мог проследить свою родословную до героических истоков Рима, это было глубочайшим унижением. Какой выбор между бывшим сапожником и крестьянином, дослужившимся до консула? То, что Ватиний был злобным и бесчестным паразитом, а Веспасиан — героем войны, почти ничего не меняло. Оба пользовались расположением Цезаря. Мир перевернулся.
Но было и хуже. Солдаты и придворные были не единственными людьми в свите наследника Августа. Там также можно было найти кишащие полчища музыкантов, преподавателей вокала и личных тренеров — ведь Нерон, как претендент на Олимпийские или Истмийские игры, вряд ли мог обойтись без огромного количества подсобных рабочих. В Греции, родине драмы и состязательных видов спорта, представление о том, что происходящее в театре или на ипподроме может служить зеркалом для всего мира, было привычным; но никогда прежде никому не приходило в голову размыть границы между ними с таким головокружительным эффектом. Нерон не был, как большинство посетителей провинции, туристом. Его не интересовало простое изучение достопримечательностей. Греция, которую он приехал увидеть, была не страной искусства и древностей, а страной все еще живого мифа. Игры, устраиваемые в Олимпии, на Истме, в Аргосе, где некогда правил Агамемнон, или в Дельфах, где находилось самое известное святилище Аполлона, предлагали общение с легендарными героями прошлого таким образом, каким ни один аналогичный фестиваль в Риме никогда не мог себе позволить.
Именно это придавало всем участникам их гламур; и именно поэтому, несмотря на свой статус Цезаря, Нерон отказывался от первого места как должного. В конце концов, без настоящего соревнования его победы были бы ничего не стоят. Поэтому, как и любой другой участник игр, он был жертвой страха сцены, жаловался на своих соперников за их спинами и жил в страхе перед судьями. Властелин мира или нет, он не мог позволить себе представление, которое выставило бы его мошенником, — и все это знали. То, что судьи от соревнования к соревнованию не имели другого выбора, кроме как присудить ему первый приз, не умаляло искреннего благоговения, которое испытывали многие зрители его подвигов. Все величайшие празднества в Греции были основаны богами или героями царской крови; и теперь, с прибытием Цезаря, чтобы возглавить их, древние дни песен и легенд, казалось, возродились. По всему Востоку, везде, где были театры и проводились спортивные состязания, блеск его достижений не мог не сиять. Римские сенаторы могли насмехаться, но Нерон не спускал глаз не только со столицы, но и со всех земель, которыми правил.
В Греции он мог дышать свободнее. Посетители больших празднеств были настроены на его чувства. В Риме, например, даже Нерон не решался выступать в качестве актера. Те, кто выставлял напоказ свое тело перед публикой, облачаясь в экзотические костюмы и произнося чужие реплики, считались порядочными гражданами немногим лучше проституток. Именно этим объяснялось их присутствие рядом с прелюбодеями и гладиаторами среди людей, определяемых законом как infames. Неодобрение театра было почтенной римской традицией. Моралисты всегда осуждали его как угрозу «качествам мужественности, которыми славится римский народ».86 Актёры, как строго отмечалось, были склонны к женоподобности. Они редко проявляли должное уважение к границе между мужским и женским. Только строгость могла помочь её соблюдать. Актёр, которому казалось забавным держать замужнюю женщину пажом, коротко остриженную под мальчика, был высечен и изгнан из Рима по личному распоряжению самого Августа. Те, кто играл других на публике, грозили подрывом на всех уровнях. Даже самые базовые принципы рисковали быть подорванными. Сенека, наблюдая за пьесой, в которой раб играл Агамемнона и властно распоряжался всем своим весом, задумался об иллюзорности самого ранга. «Кто такой “Владыка Аргоса”?» — размышлял он. «Да ведь всего лишь раб!»87
Однако Цезаря подобные опасения вряд ли беспокоили. То, что Нерон, как и многие герои, фигурировавшие в его репертуаре, был потомком бога и обладал царской властью, придавало его появлению на сцене совершенно исключительную весомость. Актерское мастерство было для него естественным. В первые дни своего правления, обращаясь к Сенату, он произнёс речь, написанную для него Сенекой, и за его спиной над ним цинично насмехались: «ибо те, у кого долгая память, заметили, что он был первым императором, полагавшимся на заимствованное красноречие». 88 Однако уже тогда Нерон проник в самую суть того, что значит быть принцепсом. Править как Цезарь означало играть роль. Спектакль был всем. Теперь, прибыв в Грецию, Нерон стремился сделать это очевидным для всего мира. Выходя на сцену, он иногда раскрашивал маску, чтобы походить на героя, которого играл, иногда на себя самого. Никто не мог не понять, о чём идёт речь. События жизни Нерона, её многочисленные испытания и невзгоды были столь же достойным предметом драмы, как и всё, что создано мифами. Наблюдать за ним в роли Ореста означало знать, что убийство Клитемнестры было соперничествующим со вторым, не менее ужасным актом матереубийства. Когда он играл роль роженицы, кто мог не вспоминать трагедию, из-за которой он потерял наследника? Когда он носил маску, сделанную по чертам Поппеи, кто не мог вспомнить о смертоносных приступах безумия, насланных богами на многих древних героев, и также пожалеть Нерона? Это был бравадный поступок. Видение, дерзость, тщеславие: его игра могла похвастаться всем этим. Только Нерон мог попытаться; только Нерон мог осуществить это с таким ошеломляющим эффектом.
Однако воскрешение Поппеи на сцене было лишь началом. Нерон стремился подчинить реальность своей воле и за пределами театра. Чувство утраты не утихало. После смерти Поппеи он на мгновение задумался о женитьбе на Антонии, единственной выжившей дочери Клавдия; но когда она, что неудивительно, проявила нежелание выходить замуж за убийцу сестры, он решил казнить её за измену. Характерно, что его новой женой стала женщина, очень похожая на Поппею. Статилия Мессалина, недавно вышедшая замуж за консула, казнённого после заговора Писона, была стильной, красивой и умной. Тем не менее, даже её общее с Нероном увлечение тренировкой и укреплением голоса не могло компенсировать, по мнению её нового мужа, её единственный непреходящий недостаток: она не была Поппеей. 89 Именно поэтому, подобно тому, как Нерон когда-то наслаждался сексом с блудницей, похожей на его мать, он приказал устроить охоту на двойника жены, которую он забил насмерть. И действительно, женщину, очень похожую на Поппею, нашли и доставили к нему в постель; но вскоре она ему наскучила. Затем выследили кого-то другого: нежнокожую, с янтарными волосами, неотразимую. Когда Нерон получил эту награду, он словно вернул себе мёртвую жену. Он так ясно представил себе, что снова смотрит на её лицо, ласкает её щёки и обнимает, что Поппея показалась ему воскресшей из могилы. Тем не менее, был один нюанс. Несмотря на жутковатое сходство, Нерону нашли не женщину и даже не девочку. Двойник, столь идеальный, что убедил скорбящего мужа, не был идеален во всех деталях. Двойником Поппеи Сабины, величайшей любви Нерона, был мальчик.
Нет ничего более эфемерного, чем такая красота. Подобно весенним цветам, она дарила наслаждение, которое становилось ещё слаще от своей мимолётности. Именно это качество делало юношей с изысканной внешностью предметом роскоши. Подобно устрицам из Лукрина, они высоко ценились покупателями именно потому, что были так быстро разлетались. Работорговец, отчаянно желавший сохранить ценность своего товара, мог использовать муравьиные яйца, чтобы замедлить рост волос под мышками юноши, и кровь из яичек ягнят, чтобы сохранить гладкость его щёк; владелец, вместо того чтобы смириться с тем, что драгоценный кавалер достиг половой зрелости, мог нарядить его девочкой «и сохранить его безбородым, приглаживая его волосы или выщипывая их с корнем».90 Однако суровая правда заключалась в том, что существовал лишь один надёжный способ сохранить весеннюю красоту юноши, и Нерон им, как следует, воспользовался.
Спор, как он прозвал свою жертву, «Спанком». Даже высмеивая традиционные ценности, Нерон оставался в достаточной степени римлянином, чтобы находить евнухов своего рода шуткой. Если не столь зловещими, как галлы, кастрация которых была произведена ими самими, мальчики, кастрированные по приказу своих хозяев, тянулись за ними безошибочно узнаваемым ароматом контркультуры. Мягкие, бесплодные и неизгладимо связанные с гаремами восточных деспотов, они вряд ли могли меньше соответствовать суровым добродетелям римской мужественности — что, конечно же, для тех, кто следил за модой, было как раз тем, что нужно. Меценат, управляя Италией во время кампании при Акции, шокировал консерваторов, появившись на публике в сопровождении двух евнухов; Сеян, подкрепляя ненависть моралистов к нему, владел одним экземпляром под названием «Мальчик-Игрушка», чья рекордная цена даже спустя десятилетия всё ещё вызывала изумление. 91 Нерон же, по своей неизменной привычке, зашёл чуть дальше, шокируя уважаемое мнение. Да, Спор был кастрирован, чтобы сохранить красоту, но это была не единственная причина его кастрации. В конце концов, Нерон стремился переспать не с евнухом, а со своей покойной женой. Он хотел вернуть Поппею Сабину.
Итак, это имя было дано ее двойнику. В качестве наставницы на пути к становлению августой Спор получил женщину высокого ранга по имени Кальвия Криспинилла, чьи навыки в качестве гардеробщицы вряд ли можно было превзойти. Модная и аристократичная, она также заслужила себе дурную славу «наставницы Нерона в сексуальных наслаждениях».92 Доставленный в руки Кальвии, Спор был должным образом облачен в одежды Поппеи, его волосы были уложены в ее излюбленном стиле, а на лице нанесен ее фирменный набор косметики. «Всё, что он делал, он должен был делать как женщина»93 — и к тому же жена Цезаря. Пока Нерон путешествовал по Греции, Спор путешествовал вместе с ним, несомый в носилках августы и сопровождаемый шумной свитой служанок. Оставалось только одно, чтобы завершить преображение. Свадебные церемонии, устроенные во время пребывания Нерона в Греции, прямо-таки кричали о преданности традиции. Невесту, укрытую шафрановым покрывалом, Тигеллин отдал замуж; по всей провинции прошли бурные празднества; богам даже возносили молитвы о том, чтобы у счастливой пары были дети. Лишь одно мешало полной иллюзии: отсутствие женской анатомии у новой Поппеи Сабины.
И даже это не было следствием недостатка усилий. Нерон, если бы он мог, полностью удалил бы изуродованные остатки гениталий Спора, раздвинул живую плоть в паху несчастного мальчика и открыл проход к имплантированной матке. Вопиющая невозможность осуществления такой амбиции не мешала тому, кто сможет её осуществить — будь то хирургическим путём или более тёмными средствами, — предлагать огромные награды тому, кто сможет её осуществить. Прорыть канал там, где его раньше не было, — именно такой проект всегда занимал Нерона. Вернувшись в Италию, он приказал построить канал длиной около 150 миль от Путеол до Тибра. Затем, в Греции, приняв вызов оракулов, он, едва прибыв в Коринф, отдал приказ о прорытии канала через Истм. Этот инженерный проект, призванный облегчить торговлю, был одновременно и чем-то гораздо большим. Церемония открытия проекта едва ли могла бы выразить это более явно. Выйдя из роскошного шатра, Нерон начал с гимна о морских нимфах; затем, взяв золотые вилы, он трижды ударил ими по земле. Отделение Пелопоннеса от материковой Греции, гордо заявил он, будет сравнимо с любым достижением героев легенд. Фантазия и грандиозный инфраструктурный проект; золотые вилы и отряды трудящихся заключённых; песни о морских нимфах и пот и напряжение, возникающие при прорубании твёрдых пород: всё это было неподражаемо в духе Нерона.
Но что, если реальность, вместо того чтобы подчиниться велениям его воображения, настойчиво бросит им вызов? Пах Спора остался без влагалища; канал, который должен был соединить Путеолы с Тибром, оказался застрявшим в Неаполитанском заливе; раскопки на Истме вызвали за спиной Нерона мрачные предостережения о том, что он вторгается в дела богов. Тем временем, за пределами стадий и театров Греции, на дальних границах и в отдаленных провинциях, мировые дела не стояли на месте. Вести с Востока были особенно зловещими. В Иудее давно тлеющая напряженность наконец вылилась в открытое восстание. Известие о неудачной попытке восстановить порядок в Иерусалиме дошло до Нерона вскоре после его прибытия в Коринф. Вместо того чтобы отказаться от поездки по Греции и отправиться в Иудею самому, он решил отправить туда лучшего человека, который был под рукой: Веспасиана. Тем временем в Риме слухи об упразднении Сената и передаче управления провинциями всадникам и вольноотпущеннику Нерона не успокаивали. Шпионы, отслеживавшие потенциальные заговоры, отметили тревожный рост переписки между различными наместниками Галлии и Испании. Видным среди них был легат Нерона в Лугдунуме, сенатор, происходивший из одной из галльских королевских семей, по имени Гай Юлий Виндекс. «Физически крепкий и умом живой, закаленный в войне и достаточно смелый, чтобы не уклоняться от рискованного предприятия, он сочетал в себе глубокую любовь к свободе с огромным честолюбием». 94 Такие качества в агонии Республики вполне могли бы сделать его претендентом на главную роль в большой игре гражданских войн; но эти времена давно прошли. Никто теперь не мог надеяться править миром, не будучи потомком Августа. В этом Нерон был уверен. Тем не менее, когда ему доложили, что Виндекс поддерживает связь с Гальбой, который восемь лет был наместником в Испании, он почувствовал лёгкий укол тревоги. Закалённый в умении пресекать предательство в зародыше, он отдал приказ своим шпионам. Гальбу следовало устранить. Затем, отдав эти распоряжения, Нерон вернулся к более важному делу: своему продолжающемуся походу по Греции.
Его самый смелый и самый головокружительный подвиг был, как и следовало ожидать, совершен на величайшей спортивной сцене из всех. Из множества состязаний, проводившихся в Олимпии, ни одно не могло сравниться по опасности и азарту с гонками на колесницах. Возвращаясь к истокам игр, можно сказать, что это была высшая демонстрация мастерства и отваги на фестивале. Нерон, участвуя в них, рисковал своей жизнью — тем более, что вместо обычной команды из четырёх лошадей он намеревался участвовать в гонке с десятью. Конечно, это было богоподобным поступком; но он также требовал предельных возможностей, которых никто, отвлечённый заботами римского мира, не смог бы достичь. Неудивительно, что среди пыли, столкновений и крутых поворотов Нерон был сброшен. Видя, как он лежит на раскаленной земле гоночной трассы, скрючившись под смертоносным потоком других колесниц, в нескольких дюймах от смерти, никто бы не осудил его за отказ от участия в состязании. Но он был Цезарем, и он был сделан из более крепкого материала. Ошеломленный и избитый, Нерон настоял на том, чтобы вернуться в свою колесницу и возобновить состязание. Хотя он не смог добежать до конца, толпа всё равно встала, чтобы аплодировать ему. Судьи присудили ему первое место.
Замечательный роман был заключён. Впервые Цезарь обратился через голову сенаторской элиты не только к римскому народу, но и к людям без гражданства, к провинциалам. 28 ноября 67 года на торжественной церемонии в Коринфе Нерон официально заявил: «Мужи греки, я дарую вам дар, превосходящий ваши самые смелые ожидания». Он сообщил им, что налоги были отменены — великолепный жест. «Я дарую вам эту милость по доброй воле, а не из жалости, и в знак благодарности вашим богам, чью заботу обо мне и на суше, и на море я всегда видел столь постоянной».95
Тем временем, в других частях римского мира неуклонно росло неуплата налогов. Пока Иудея горела, жители других провинций были вынуждены платить за восстановление Рима Нероном и его запланированные кампании на Востоке. В Галлии, Испании и Африке негодование по поводу его агентов, «чьи поборы были столь же преступны, сколь жестоки и угнетательны»96, неуклонно росло. В то время как в Греции и восточных провинциях о достижениях Нерона было широко известно, в Испании широко распространялись насмешки над ним, и открыто повторялись сатиры в его адрес. Гальба, перехвативший послание из Греции о его казни, демонстративно не пытался пресечь их. Тем не менее, он не решался открыто заявить о своей оппозиции режиму Нерона. Другие наместники, боясь вызвать подозрения своего господина и недоверчиво относясь друг к другу, также предпочитали выжидать и ждать, наблюдая за развитием событий.
Мало кто сомневался в ставках. В течение столетия мир царил в мире. Никто не мог припомнить время, когда гражданин сражался с гражданином. Тем не менее, воспоминания о кровопролитии гражданских войн, когда римский народ едва не уничтожил себя и мир вместе с ним, оставались яркими. Сенека, посвятив себя служению Нерону, использовал язык, который, как он знал, особенно оценит его молодой господин. Только если его будут держать в колеснице Цезаря, заявил он, римский народ избежит бедствий: «ибо если они выпустят вожжи, всё их величие и могущество непременно разлетятся вдребезги».97 Эта мечта принадлежала не ему. Изувеченные лошади, раздробленные колеса, трупы, лежащие в пыли: снова и снова, в мире до прихода к власти Августа, люди видели в этих зрелищах картину гораздо большего разрушения. В конце концов, какое чувство может быть страшнее для народа, чем осознание того, что он выходит из-под контроля и не в силах остановить это? «Как колесницы, вырывающиеся из-за ограждений, набирая скорость с каждым кругом, и возница, влекомый лошадьми, тщетно тянет вожжи и обнаруживает, что повозка не слушается их». 98 Понятно поэтому, что те, за спиной у которых были легионы, не решались открыто восстать; понятно также, что известие о поражении Нерона на Олимпийских играх, дошедшее до Рима, вызвало немало размышлений.
В конечном счёте, вольноотпущеннику, назначенному им управлять столицей в его отсутствие, пришлось лично отправиться в Грецию, чтобы убедить своего господина в масштабах надвигающегося кризиса и отчаянной необходимости его возвращения. Несмотря на возможность отправиться на Кавказ и поиграть в полководца, Нерон, конечно же, не был тем человеком, который мог бы позволить этому помешать ему произвести фурор. Его въезд в Рим был столь же впечатляющим, как любая процессия, когда-либо виденная в городе. Более того, сознательно вторя триумфам, одержанным его прапрадедом, он ехал в колеснице, которой некогда управлял Август. Нерон же праздновал победы, которых до него не одерживал ни один римлянин. На его голове красовался венок из дикой оливы, возвещавший о его победе на Олимпийских играх; рядом с ним стоял самый знаменитый в мире кифарод, которого он победил в открытом поединке. На знаменах возвещались титулы Нерона, и перед ним несли все многочисленные венки, завоеванные им в Греции, — на назидание и радость римскому народу. Тем временем, вдоль благоухающего пути процессии выпускали певчих птиц, а ликующие толпы бросали ленты и сладости. «Слава Нерону, нашему Аполлону!» — кричали они. «Август! Август! О Божественный Глас! Блаженны слышащие тебя!»99
Несмотря на мрачные предостережения своих советников по безопасности, Нерон был уверен, что по-прежнему пользуется любовью римского народа. Он всегда полагался на своё несравненное мастерство создания образов, чтобы ослеплять и сбивать с толку врагов, и не собирался менять этого сейчас. Однако решающее испытание быстро приближалось. В Галлии, где Юлий Виндекс выжидал удобного момента, чтобы поднять знамя восстания, Нерон столкнулся с противником, чья пропагандистская мощь была почти не уступала его собственной. В марте 68 года по приказу Виндекса была отчеканена монета с изображением двух кинжалов и шапки, подобной той, которую носят рабы, получившие свободу. Это был яркий пример. Сто двенадцать лет назад, после мартовских ид, Брут выпустил монету почти идентичного дизайна; и теперь снова наступили мартовские иды.100 Нерон, удалившийся на весну в Неаполь, получил известие о восстании от самого Виндекса. Письмо от мятежного наместника пришло к нему 19 марта, в годовщину смерти матери. Совпадение, опять же, было драматичным. Виндекс обладал даром кровопролития. Не довольствуясь тем, что называл Нерона «Агенобарбом», он сыпал соль на рану, высмеивая музыкальные способности императора. Нерон, уязвлённый за живое, не мог не выдать своего возмущения. «Он постоянно загонял людей в угол и спрашивал, знают ли они кого-нибудь, кто был бы ему равен?»101
В целом, однако, он с пренебрежительным презрением отнесся к угрозе мятежа. Прошло больше недели, прежде чем он официально ответил на оскорбительное письмо Виндекса, и всё это время он старался преследовать свои обычные интересы, сохраняя при этом безупречную показную хладнокровность и безразличие. Нерон знал, с чем столкнулся в Виндексе. Сильное чувство долга, хвастовство воинскими ценностями, навязывание моральных принципов, унаследованных от эпохи, когда римский народ питался репой, — всё это он презирал больше всего. Стремясь достучаться до масс, которым было безразлично их архаичное претензионное поведение, он намеренно высмеял всё, что представлял собой Виндекс, и продолжает высмеивать это и сейчас. Вместо того чтобы обратиться к сенату лично, он отправил им письмо, объясняя, что у него болит горло и ему нужно поберечь голос для пения. Когда он всё же пригласил на совещание нескольких видных сенаторов, большую часть времени он посвятил демонстрации им своих планов нового типа гидравлического органа и даже обещал сыграть на нём в своё время — «лишь бы Виндекс не возражал». Сарказм Нерона проистекал не из беззаботности, а из совершенно противоположного: из решимости никогда не отвечать на пропаганду врагов на их условиях. Однажды вечером, покидая пьяный пир, он объявил о своём намерении предстать перед легионами Виндекса безоружным и ничего не делать, кроме слёз; «а затем, убедив таким образом мятежников изменить своё решение, на следующий день он будет ликовать среди своих ликующих подданных и петь победные гимны — которые, собственно, ему и следовало бы сочинять прямо сейчас».
Однако за кулисами Нерон воспринимал угрозу своему режиму весьма серьёзно. Хотя он не мог устоять перед соблазном заказать обоз для перевозки своего реквизита на фронт, вооружить наложниц, словно амазонок, и придать им военную форму, он понимал, что не стоит полагаться на театральность. Поэтому он призвал в Италию экспедиционный корпус, подготовленный для кавказской кампании, набрал огромное количество морской пехоты и даже рабов в спешно сформированные легионы и отправил их на север, патрулировать границу с Галлией. Командовать ими он назначил бывшего наместника Британии Петрония Турпилиана, который, к удовлетворению Нерона, доказал свою преданность, сыграв видную роль в подавлении заговора Писона. Одновременно были отправлены письма недавно назначенному генералу Севера, человеку, отличавшемуся честностью и честностью, Виргинию Руфу, с приказом собрать рейнские легионы и выступить на юг против Виндекса. Таким образом, даже непринужденно болтая с сенаторами о музыкальных инструментах, Нерон мог с удовлетворением наблюдать за тем, как его враги грозят взять их в клещи. Казалось, мятежники будут окончательно разгромлены. Впрочем, на всякий случай Нерон обещал целое состояние тому, кто принесет ему голову Виндекса.
Но затем, в середине апреля, новости изменились к худшему. Гальба, наконец, раскрыл карты, объявив себя легатом — не Цезаря, а Сената и римского народа. Увидев в благородном ветеране германского фронта противника куда более грозного, чем Виндекс, Нерон тут же упал в обморок. Придя в себя и услышав от старой няни, что многие государи в прошлом сталкивались с подобными бедами, он отмахнулся от этой благонамеренной попытки утешить его, сообщив ей несколько резким тоном, что его собственные беды совершенно беспрецедентны. Однако худшее было впереди. Восстание Гальбы побудило многих других, терпеливо ожидавших своего часа, присоединиться к нему. Среди них были и знакомые имена. Отон, бывший муж Поппеи, ухватился за возможность вернуться из Испании, где он служил одним из наместников, и без колебаний поклялся в верности Гальбе. Тем временем в Африке зловещая Кальвия Криспинилла, наставница несчастного Спора в искусстве быть августой, связала свою судьбу с наместником провинции и подговорила его присоединиться к восстанию. Затем, в мае, произошёл самый жестокий удар — измены, тем более жестокие, что они пришли под видом триумфатора. Рейнские армии, встретившись с войсками Виндекса, уничтожили своих противников. Сам Виндекс покончил с собой. Однако, вместо того чтобы возобновить клятвы Нерону на поле боя, победоносные легионы провозгласили своего полководца императором. Виргиний, верный своей репутации нравственно безупречного человека, отверг их предложение, но лишь для того, чтобы объявить о своём нейтралитете в надвигающейся борьбе за господство над миром. Тем временем, дошли слухи о Петронии, полководце, которому Нерон поручил оборону Северной Италии, что он тоже колеблется в своей верности. Привычка повиноваться Дому Цезаря, выкованная Августом и его наследниками более века, внезапно оказалась на грани краха. Старая волчья ярость, дикость, которая в ранние дни Рима привела к гибели Рема от руки Ромула, похоже, так и не была укрощена окончательно. Спеша навстречу друг другу в экстазе взаимной резни, легионы Виргиния и Виндекса игнорировали попытки своих командиров сдержать их. «Грохот битвы был ужасен — словно грохот возничих, чьи кони отказываются им подчиняться». 104 Как и в ужасные дни до восхождения Августа к власти, так и сейчас. События стремительно выходили из-под контроля.
И Нерон, опытный возничий, это понимал. Сообщив Нерону о предательстве Петрония во время обеда, он в ярости опрокинул стол и разбил об пол пару драгоценных кубков. Затем, позаботившись о запасе яда, он оставил позади себя раскинувшееся великолепие Золотого Дома и направился в одно из своих поместий за городом. Здесь, ломая голову над выбором, он предался отчаянию. Даже преторианцы, чью любовь он всегда так сильно любил, чтобы добиться расположения, казалось, колебались. Когда Нерон призвал своих офицеров сплотиться вокруг него, они заняли выжидательную позицию. «Неужели смерть так ужасна?»105 Эти слова, адресованные преторианским офицером прямо в лицо Нерону, были словно ледяной лёд. Очевидно, раковая опухоль нелояльности начала проникать в самое сердце его режима. Остались ли теперь в его окружении люди, настолько близкие к нему, что можно было быть уверенным, что они не перейдут на другую сторону? Нигеллина, ни его коллеги, префекта претория Нимфидия Сабина, не было видно. Нерону пришлось признать, что оба они отказались от его дела. В трудный час оба доказали свою верность репутации продажных и вероломных.
В состоянии нарастающего отчаяния Нерон снова и снова обдумывал другие планы. Может быть, утром отправиться на Форум, облачившись в чёрное, и обратиться к римскому народу с прямой речью, проявив весь свой талант к пафосу? Или, может быть, бежать в Александрию? Нерон решил отложить это на потом. Однако сны его были прерывистыми. Проснувшись в полночь, он с ужасом обнаружил, что вилла почти пуста. Его стража ушла, друзья и даже смотрители, которые, в довершение ко всему, украли его запас яда. Нерон на мгновение задумался, не броситься ли в Тибр; но затем, после театрального броска в ночь, решил, что ещё не готов окончательно оставить надежду, и вернулся. У него ещё оставалось несколько верных спутников: Спор, чьё прекрасное женское лицо и янтарные волосы напоминали о более счастливых днях, и три слуги. Один из них, вольноотпущенник по имени Фаон, предложил своему господину виллу к северу от Рима. Не найдя лучшего убежища, Нерон согласился. Всё ещё босиком, он закутался в выцветший плащ и покрыл голову, а затем, сев на коня, приложил платок к лицу. В то время как в небе сверкали молнии, а земля сотрясалась, он и его четверо спутников выехали на улицы и начали бегство из Рима.
Путешествие было жутким. Проезжая мимо преторианского лагеря, пятеро всадников слышали дикие лозунги: пророчества о гибели Нерона и успехе Гальбы. Прохожий, увидев, с какой скоростью они скачут, решил, что они охотятся за беглым императором, и подбадривал их. Но самым шокирующим было то, что, когда лошадь Нерона вздрогнула от зловония брошенного на дороге трупа и выронила платок, закрывавший его лицо, отставной преторианец узнал его. Солдат, однако, ничего не сделал, лишь отдал ему честь; так Нерон, вопреки всем обстоятельствам, смог добраться до виллы Фаона. Но и здесь его ждали новые унижения. Поскольку Фаон настоял на том, чтобы войти через черный ход, Нерону пришлось пробираться сквозь тростник и ежевику, а затем, после того как его спутники вырыли туннель, протиснуться под стену. Разбитый и отчаявшийся, он побрел в рабский покой и бросился на землю в первой же попавшейся комнате — убогой и грязной комнате, где не было никакой мебели, кроме смятого матраса. Здесь, оплакивая постигшее его разрушение, Нерон приказал своим товарищам приготовить ему костёр и вырыть могилу. И всё же, несмотря на уговоры товарищей, он колебался. Масштаб падения ошеломил его. Он не мог заставить себя сделать последний шаг. Вместо этого он мог лишь рыдать и оплакивать потерю, которую принесёт миру его смерть.
Затем пришло письмо, доставленное одним из гонцов Фаона.*7 Нерон выхватил его из рук. Прочитав, Нерон побледнел ещё сильнее. Сенат объявил его врагом народа. Никакой пощады ему не было. Сенаторы, словно в память о временах, когда не было Цезарей, способных затмить их, приговорили его к смерти, столь же древней и жестокой. Его должны были раздеть донага, надеть ярмо, провести по улицам и забить до смерти розгами. Нерон понимал, что вместо того, чтобы потерпеть такую участь, у него нет иного выбора, кроме как покончить с собой. Он взял пару кинжалов, проверил их острия, а затем снова опустил. «Роковой час, — воскликнул он, — ещё не настал!»106
Но это произошло. Он уже наставлял Спору оплакивать его, как и подобает жене, рыдая и рвя на себе волосы и одежду, как вдруг услышал грохот копыт, доносящийся со стороны виллы. Он снова потянулся за кинжалом. На этот раз, с помощью вольноотпущенника, он набрался смелости вонзить его себе в горло. Центурион, вбежавший в комнату, попытался остановить кровь плащом, но было слишком поздно. «Какая преданность!»107 — пробормотал умирающий; и тут его глаза начали ужасно выпучиваться. Нерон Клавдий Цезарь Август Германик был мёртв.
А вместе с ним и вся династия, последним представителем которой он был. Её угасание не стало неожиданностью для тех, кто искушён в искусстве толкования предзнаменований. На вилле, некогда принадлежавшей Ливии, в лавровой роще стояли четыре засохших дерева. Каждое из них было посажено Цезарем; и каждое незадолго до смерти Цезаря погибло. Затем, незадолго до самоубийства Нерона, посаженное им дерево начало увядать — а вместе с ним, от корней, и вся лавровая роща. Вымерли и цыплята, выведенные курицей, чудесным образом попавшей на колени Ливии. Смысл едва ли мог быть яснее. Роду Цезарей было суждено оборваться на Нероне — и так оно и оказалось. Конечно, за ним последуют императоры, и все они будут удостоены титула Цезаря. Однако ни один из них не будет править как потомок Августа. Гальба, слишком старый, слишком суровый и слишком подлый, чтобы радовать народ, все еще наполовину влюбленный в Нерона, продержался недолго; и, конечно же, в январе 69 года, рядом с тем местом на Форуме, где когда-то исчез в бездне Марк Курций, он был зарублен. Отон последовал за ним три месяца спустя; восемь месяцев после него Вителлий. Три императора погибли в течение года. В конце концов, именно Веспасиану, вернувшемуся с Иудейской войны, пришлось утвердиться в качестве владыки мира. Более того, ему удалось основать новую династию. Когда он умер в своей постели десять лет спустя, ему наследовал его старший сын, за которым, в свою очередь, последовал его младший брат. Как Август и Клавдий, Веспасиан даже стал богом.
Однако никогда больше римским народом не будут править императоры, тронутые той же таинственностью и могуществом, которыми наделила наследников Августа принадлежность к Августейшей Семье. Нерон, выйдя на сцену, был прав, осознав в себе мифологичность. Вся его семья обладала ею. Кровь в их жилах была тронута сверхъестественным. Династия, исцелившая раны гражданской войны и утвердившая среди народа, ненавидящего царей, несокрушимую и прочную автократию, по праву считалась богом. Имя Августа останется священным до тех пор, пока существуют люди, носящие титул Цезаря. Оно служило человечеству гарантией того, что человек, находящийся на стыке земного и божественного, действительно может править как вселенский князь мира и с триумфом вознестись на небеса. Август, победивший своих врагов, как никто другой в истории, в конце концов одержал победу над самой смертью. То же сделали и его наследники. Даже призрак Калигулы обитал в доме, где его убили, и в садах, где сожгли его тело. Когда Нерон покончил с собой и прервал род Августа, многие просто отказывались в это верить. Спустя десятилетия по всему римскому миру люди были убеждены, что он вернётся. «Каждый мечтает, чтобы он был жив».108
Даже те, кто ужасно пострадал от его рук и имел все основания ненавидеть его память, не могли не признать харизму Дома Кесаря. Примерно через три десятилетия после самоубийства Нерона христианин по имени Иоанн записал видение конца дней, открытое ему ангелом. Из моря он увидел поднимающегося семиглавого зверя; «и на одной из голов его, казалось, была смертельная рана».109 Что же это была за рана, с ужасом спрашивали многие, читавшие видение Иоанна, если не удар меча в горло, которым Нерон покончил с собой?*8 Рана, как ангел открыл Иоанну, должна была исцелиться; и зверь, который «был и нет его»,110 восстанет из бездны. На его спине будет ехать женщина; и женщина будет «одетая в порфиру и багряницу, украшенная золотом, драгоценными камнями и жемчугом, держащая в руке своей золотую чашу, наполненную мерзостями и нечистотами блуда ее».111 Редко когда Рим, управляемый Августейшей Семьей, казался столь гламурным.
«Какой художник погибает со мной». 112 Так Нерон, с его обычным отсутствием скромности, заявил, готовясь покончить жизнь самоубийством. Он не преувеличивал. Он действительно был художником — он сам, как и его предшественники. Август и Тиберий, Калигула и Клавдий: каждый по-своему преуспел в создании из своего правления миром легенды, которая навсегда оставила след в истории дома Цезаря как нечто жуткое и нечто большее, чем просто смертное. Описанная кровью и золотом, эта история никогда не перестанет преследовать римский народ, словно нечто, вызывающее одновременно удивление и ужас. Если она не обязательно божественна, то, во всяком случае, стала бессмертной.
*
*1 По приказу Калигулы на озере Неми были построены два корабля: первый, по-видимому, был плавучим дворцом, второй — плавучим храмом. При жизни Нерона они ещё плавали, но затем были отправлены на дно озера, где оставались почти две тысячи лет. Поднятые в 1929 году, они были уничтожены в 1944 году — хотя до сих пор так и не удалось точно установить, было ли это огнём американской артиллерии, немецким поджогом или костром, на котором готовили еду итальянские беженцы.
*2 Существует интригующая возможность, что медведи, описанные поэтом Кальпурнием Сицилийским как нападающие на тюленей в деревянном амфитеатре Нерона, могут быть белыми медведями. Однако, что характерно, нигде не упоминается, что их мех был белым, так что, к сожалению, вероятность этого невелика.
*3 Об этом сообщает нам Светоний (Нерон: 18). Хотя он не уточняет дату, решимость Нерона подавить восстание в Британии свидетельствует о том, что он никогда бы не допустил оставления провинции после восстания Боудикки.
*4 Светоний. Клавдий: 25.4. Возможно, и даже вероятно, что это намёк на споры в римской еврейской общине о претензиях на мессианство Иисуса. Хрестус, действительно, был распространённым именем, особенно среди рабов; но этому противоречит ни один зарегистрированный случай, когда бы евреи в Риме когда-либо носили это имя. Ряд учёных предполагают, что Светоний мог почерпнуть свою информацию из полицейского отчёта, и что «Хрестус» — это неправильная транслитерация «Христус» — Христос. Однако истина в конечном счёте непостижима.
*5 По словам святого Иеронима, общее число христиан, принявших мученическую смерть от рук Нерона, составило 979 человек.
*6 Все историки античности, чьи труды сохранились, считают вину Нерона само собой разумеющейся, за красноречивым исключением Тацита. «Была ли катастрофа результатом случайности или преступности принцепса, — пишет он, — неясно. Есть историки, разделяющие обе точки зрения». То же самое верно и сегодня, хотя значительное большинство историков склонно оправдать Нерона. Вердикт, который я бы вынес, — «не доказано», — что, учитывая обстоятельства, более чем достаточно убийственно.
*7 Интригующий вывод из этого письма заключается в том, что Фаон предупредил людей о своём направлении. Прибытие вскоре после этого отряда смерти подразумевает, что среди них могли быть и агенты Гальбы.
*8 Викторин из Петтау, епископ из Паннонии, принявший мученическую смерть в 303 году н. э., был первым христианским писателем, который истолковал рану на горле зверя как намёк на самоубийство Нерона. Женевская Библия комментирует это так: «Это можно понимать как Нерона, который первым возбудил гонение на Церковь, а затем покончил с собой, так что на нём прервал род цезарей».
Деталь слева
Деталь справа
ХРОНОЛОГИЯ
753 г. до н.э.: Основание Рима.
509: Падение монархии и установление республики.
504: Прибытие Аттия Клауса в Рим.
390: Галлы грабят Рим.
312: Начало работ на Аппиевой дороге.
205: Сципион Африканский становится консулом в возрасте тридцати одного года.
187: Сципион Африканский обвиняется в хищении.
186: Сенат пытается запретить поклонение Либеру.
91: В Италии вспыхивает восстание против Рима.
67: Помпей получает командование над Средиземным морем.
65: Рождение Гая Октавия.
59: Юлий Цезарь — консул. Первый триумвират.
53: Битва при Каррах: Красс теряет своих орлов.
49: Юлий Цезарь переходит Рубикон. Начинается гражданская война.
45: Юлий Цезарь побеждает своих последних врагов на поле боя.
44: Убийство Юлия Цезаря.
43: Ливия выходит замуж за Тиберия Клавдия Нерона. Образование второго триумвирата. Проскрипции в Риме.
42: Битва при Филиппах. Бывший Гай Октавий становится Цезарем Диви Сыном. Ливия рождает Тиберия.
41: Массовая конфискация земель по всей Италии.
40: Разграбление Перузии. Ливия и её муж бегут из Италии.
39: Ливия возвращается в Рим.
38: Брак Ливии с Цезарем Диви Филием. Рождение второго сына Друза. Цезарь Диви Филиус начинает называть себя Императором Цезарем.
33: Агриппа, будучи эдилом, прочищает канализацию Рима.
31: Битва при Акциуме. Меценат дарит Горацию сабинскую ферму.
30: Смерть Антония и Клеопатры. Аннексия Египта.
29: Император Цезарь празднует триумф. Красс побеждает бастарнцев.
28: Завершение строительства храма Аполлона на Палатине.
27: Император Цезарь становится Августом. «Августовское соглашение».
23: Август, казалось бы, находящийся на смертном одре, выздоравливает. Он слагает с себя консульство и получает от Сената новые полномочия. Смерть Марцелла.
22: Август покидает Рим и отправляется на Восток.
21: Агриппа женится на Юлии.
20: Август возвращает орлов, потерянных Крассом. Рождение Гая у Агриппы и Юлии.
19: Август возвращается в Рим.
18: Законы Августа о супружеской неверности. Рождение Луция, младшего брата Гая.
17: Рим празднует начало нового цикла времени. Август усыновляет Гая и Луция. Марк Лоллий теряет своего орла во время набега германцев.
15: Рождение Германика.
12: Август становится Великим Понтификом. Смерть Агриппы. Друз открывает алтарь Риму и Августу в Лугдунуме.
11: Брак Тиберия и Юлии. Рождение Клавдия.
8: Смерть Горация.
9: Смерть Друза. Тиберий сопровождает его тело обратно в Рим.
6: Тиберий удаляется на Родос.
2: Августу присваивается титул «Отца Отечества». Он открывает храм Марса Мстителя. Юлия оказывается в центре сексуального скандала и подвергается изгнанию.
1: Гай отправляется на Восток.
2 г. н.э.: Тиберий возвращается в Рим. Смерть Луция.
4: Смерть Гая. Август усыновляет Тиберия, который усыновляет Германика.
6: Паннонское восстание.
8: Изгнание внучки Августа, Юлии. Изгнание Овидия.
9: Овидий прибывает в Томис. Битва на Тевтобургском перевале.
10: Тиберий принимает командование германским фронтом.
12: Тиберий возвращается в Рим для своего триумфа. Рождение Калигулы.
14: Смерть Августа. Тиберий становится принцепсом. Казнь Агриппы Постума. Мятеж в Паннонии и на Рейне.
15: Сеян становится единственным префектом претория.
16: Тиберий отзывает Германика в Рим. Пленение Клемента.
17: Германик отправляется на Восток. Смерть Овидия.
19: Смерть Германика. Возвращение Агриппины в Италию. Смерть Арминия.
20: Суд над Писоном и его самоубийство.
23: Смерть сына Тиберия, Друза.
25: Сеян пытается жениться на Ливилле, но безуспешно. Суд над Кремуцием Кордом.
26: Тиберий покидает Рим и отправляется в Кампанию.
27: Тиберий обосновывается на Капри. Разрушение амфитеатра в Фиденах.
28: Суд над Титом Сабином.
29: Смерть Ливии. Изгнание жены Германика, Агриппины.
31: Калигулу вызывают на Капри. Падение Сеяна.
33: Смерть Агриппины.
37: Смерть Тиберия. Калигула становится императором. Он заболевает, затем выздоравливает. Рождение Нерона.
38: Смерть и посвящение Друзиллы.
39: Калигула разоблачает Сенат, женится на Милонии Цезонии и уезжает в Германию. Казнь Лепида и изгнание двух выживших сестёр Калигулы, Агриппины и Юлии Ливиллы.
40: Калигула на берегу Ла-Манша перед возвращением в Италию. Он пересекает мост из лодок в Байях. Он въезжает в Рим и подавляет заговор.
41: Убийство Калигулы. Клавдий становится императором. Агриппина и Юлия Ливилла возвращаются из изгнания. Юлия Ливилла немедленно отправляется обратно в изгнание. Сенека сослан на Корсику. Обожествление Ливии.
42: Подавление мятежа против Клавдия. Светоний Паулин переходит через Атласские горы. Начинается развитие Остии.
43: Вторжение в Британию.
47: Судебный процесс и самоубийство Валерия Азиатика.
48: Падение Мессалины.
49: Клавдий женится на Агриппине. Сенека возвращается из изгнания.
50: Клавдий усыновляет Нерона.
51: Взятие Каратака.
53: Нерон женится на Октавии.
54: Смерть Клавдия. Нерон становится императором.
55: Смерть Британика.
58: Нерон влюбляется в Поппею Сабину.
59: Убийство Агриппины. Нерон празднует первое бритье бороды.
60: Восстание Боудикки.
61: Убийство городского префекта одним из его собственных рабов.
62: Смерть Бурра и назначение Тигеллина префектом претория. Нерон разводится, изгоняет и казнит Октавию. Он женится на Поппее Сабине.
64: Нерон впервые выступает на публике в Неаполе. Праздник Тигеллина на Марсовом поле. Великий пожар в Риме.
65: Заговор Пизона. Сенека кончает жизнь самоубийством. Смерть Поппеи Сабины.
66: Визит Тиридата в Рим. Нерон отправляется в Грецию.
67: Нерон участвует в Олимпийских играх и женится на Споре. Он возвращается в Рим.
68: Восстание Юлия Виндекса. Смерть Нерона. Гальба становится императором.
69: Смерть Гальбы. Императорами по очереди становятся Отон, Вителлий и Веспасиан.
ДРАМАТИЧЕСКИЕ ЛИЦА
До Августа
РОМУЛ: Основатель и первый царь Рима.
РЕМУС: Его брат-близнец. Убит при загадочных обстоятельствах.
ТАРКВИН ГОРДЫЙ: последний царь Рима, изгнанный в 509 г. до н. э.
БРУТ: Двоюродный брат Тарквиния и лидер революции, основавшей Республику.
КОРНЕЛИЙ КОСС: второй римский полководец после Ромула, завоевавший «почетную добычу».
МАРК КУРЦИЙ: Римлянин, пожертвовавший собой ради блага своего города, прыгнув в таинственную пропасть.
СЦИПИО АФРИКАНСКИЙ: Завоеватель Карфагена.
МАРЦЕЛЛ: Третий римский полководец после Ромула и Корнелия Косса, завоевавший «почетную добычу».
ТИБЕРИЙ ГРАКХ: трибун и защитник плебса. Убит в 133 году до н. э.
ГАЙ ГРАКХ: Младший брат Тиберия Гракха. Трибун и защитник плебса. Убит в 121 году до н. э.
МАРК ЛИВИЙ ДРУЗ: Защитник италийцев, убийство которого в 91 г. до н. э. спровоцировало их восстание. Приёмный дед Ливии.
ПОМПЕЙ «ВЕЛИКИЙ»: самый могущественный человек в Риме в последние десятилетия Республики.
СЕКСТ ПОМПЕЙ: Его сын. Пират, противник триумвиров после убийства Юлия Цезаря.
КРАСС: сказочно богатый политик, погибший в сражении с парфянами в 53 г. до н. э.
ГОРТЕНЗИЙ ГОРТАЛУС: Оратор, прославившийся своим талантом и роскошной жизнью.
ГОРТЕНЗИЯ: Его дочь.
КАССИЙ: Убийца Юлия Цезаря.
БРУТ: Убийца Юлия Цезаря. Потомок Брута, изгнавшего Тарквиния Гордого.
ЮНИЯ: Его сестра. Долгожительница.
АНТОНИЙ: Лейтенант Юлия Цезаря. Триумвир. Приятной жизни.
ЛУЦИЙ: Брат Антония.
ИУЛЛ АНТОНИЙ: сын Антония.
КЛЕОПАТРА: царица Египта. Любовница сначала Юлия Цезаря, затем Антония.
ЛЕПИД: Триумвир и Великий Понтифик.
Джулианы
ЭНЕЙ: Сын Венеры. Троянский принц, бежавший из разграбленного города в Италию.
ЮЛ: Сын Энея. Предок юлианов.
ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ: Завоеватель Галлии, чей переход через Рубикон привёл к гражданской войне и его собственной диктатуре. Убит в 44 году до н. э.
ОКТАВИЙ: Внучатый племянник и приемный сын Юлия Цезаря. Триумвир. В итоге стал императором Цезарем Диви Филием Августом и правил как принцепс до своей смерти в 14 году нашей эры.
СКРИБОНИЯ: Его первая жена.
ЮЛИЯ: Дочь Августа и Скрибонии. Близкая подруга Юлла Антония. Изгнана во 2 г. до н. э.
ОКТАВИЯ: Сестра Августа. Была замужем за Антонием, затем развелась. Мачеха Юлла Антония.
МАРЦЕЛЛ: Сын Октавии от первого брака. Потомок Марцелла, добившегося «почётных трофеев». Умер в 23 г. до н. э.
АНТОНИЯ СТАРШАЯ: Старшая дочь Октавии и Антония.
АНТОНИЯ МЛАДШАЯ: Младшая дочь Октавии и Антония. Мать Германика, Ливиллы и Клавдия.
ГАЙ: Старший сын Юлии и Агриппы. Усыновлён Августом. Умер в 4 г. н. э. в Малой Азии.
ЮЛИЯ: Старшая дочь Юлии и Агриппы. Владелица самого маленького карлика в Риме. Изгнана в 8 г. н. э.
ЛУЦИЙ: Второй сын Юлии и Агриппы. Усыновлён Августом. Умер во 2 г. н. э. в Южной Галлии.
АГРИППИНА (I): Вторая дочь Юлии и Агриппы. Вышла замуж за Германика. Мать Нерона (I), Друза (III), Калигулы, Агриппины (II), Друзиллы и Юлии Друзиллы. Вернулась в Рим с прахом мужа в урне. Громко рассорилась с Тиберием.
АГРИППА ПОСТУМ: Третий сын Юлии и Агриппы. Усыновлён Августом, а затем сослан им в 9 г. н. э.
Клавдии
АТТИЙ КЛАУЗ: Переселился в Рим в 504 г. до н. э. Основатель династии Клавдиев.
АППИЙ КЛАВДИЙ СЛЕПОЙ: строитель Аппиевой дороги.
КЛАВДИЙ ПУЛЬХР: Сын Аппия Клавдия. Его потомки, Пульхры, составляли наиболее успешную ветвь Клавдиев.
КЛАВДИЙ НЕРОН: Сын Аппия Клавдия. Предок Неронов, чьи достижения при Республике не могли сравниться с достижениями Пульхриев.
АППИЙ КЛАВДИЙ ПУЛЬХЕР: Известный своей высокомерностью глава Клавдиев в последнее десятилетие Республики. Любитель оракулов.
КЛОДИЙ ПУЛЬХЕР: Его младший брат. Трибун и военизированный деятель.
КЛОДИА МЕТЕЛЛИ: Старшая из трех сестер Аппия Клавдия и Клодия. Знаменитый вечер.
ДРУЗ КЛАВДИЙ: Сторонник Юлия Цезаря, впоследствии ставший последователем его убийц. Отец Ливии.
ЛИВИЯ ДРУЗИЛЛА: Мать Тиберия и жена Августа. В итоге стала богиней.
ТИБЕРИЙ КЛАВДИЙ НЕРОН: Первый муж Ливии. Неудачный мятежник.
ТИБЕРИЙ: Старший сын Ливии и Тиберия Клавдия Нерона. Зять, а затем приёмный сын Августа. Самый эффективный полководец Рима. Стал преемником Августа на посту принцепса. Правил с 14 по 37 год н. э.
ДРУЗ (I): Младший сын Ливии и Тиберия Клавдия Нерона. Женат на Антонии Младшей. Возглавил римскую армию на Эльбе. Отец Германика, Ливиллы и Клавдия.
ВИПСАНИЯ: первая жена Тиберия, которую он очень любил, до тех пор, пока Август не вынудил его развестись с ней. Впоследствии вышла замуж за Азиния Галла.
ДРУЗ (II): сын Тиберия и Випсании. Женат на Ливилле. Отец Гемелла.
ГЕРМАНИК: Старший сын Друза и Антонии Младшей. Лихой. Женат на Агриппине (I).
ЛИВИЛЛА: Дочь Друза и Антонии Младшей. Стервозная. Замужем за Друзом (II).
ГЕМЕЛЛ: сын Друза (II) и Ливиллы. Внук Тиберия.
КЛАВДИЙ: Младший сын Друза и Антонии Младшей. Склонен к заиканию и слюнотечению. Император с 41 по 54 год н. э.
АНТОНИЯ: Дочь Клавдия и его второй жены Элии Патины.
МЕССАЛИНА: Жена Клавдия. Правнучатая племянница Августа. Известна своей бурной любовной жизнью.
ОКТАВИЯ: Дочь Клавдия и Мессалины. Первая жена Нерона. Их брак оказался неудачным.
БРИТАННИК: Сын Клавдия и Мессалины. Последний из Клавдиев.
Юлии-Клавдии
НЕРОН (I): Старший сын Германика и Агриппины (I). Конец его был плачевным.
ДРУЗ (III): второй сын Германика и Агриппины (I). Подошел к липкому концу.
КАЛИГУЛА: Младший сын Германика и Агриппины (I). Хотя его настоящее имя — Гай, «Калигула» было прозвищем, данным ему в детстве. Император с 37 по 41 год н. э.
ЛОЛЛИЯ ПАУЛИНА: Известная своим богатством и красотой. Калигула женился на ней в 38 году н. э., а затем развёлся через полгода.
МИЛОНИЯ ЦЕЗОНИЯ: Последняя жена Калигулы. Любила наряжаться.
ЮЛИЯ ДРУЗИЛЛА: Дочь Калигулы и Милонии Цезонии. По слухам, была неприятным ребёнком.
АГРИППИНА (II): Старшая дочь Германика и Агриппины (I). Сестра Калигулы, племянница и жена Клавдия, мать императора Нерона.
НЕРОН: сын Агриппины (II) и Гнея Домиция Агенобарба. Принят Клавдием в 50 году нашей эры. Император с 54 по 68 год нашей эры.
ДРУЗИЛЛА: Вторая дочь Германика и Агриппины. Любимая сестра Калигулы. В итоге стала богиней.
ЮЛИЯ ЛИВИЛЛА: Младшая дочь Германика и Агриппины. Изгнана Калигулой и Клавдием.
Ахенобарби
ЛУЦИЙ ДОМИЦИЙ АГЕНОБАРБ: Женат на Антонии Старшей. Первый римский полководец, переправившийся через Эльбу.
ГНЕЙ ДОМИЦИУС АГЕНОБАРБ: Его сын. Женат на Агриппине (II). Отец Нерона.
ДОМИЦИЯ: тётя Нерона, которая заботилась о нём во время изгнания его матери.
ДОМИЦИЯ ЛЕПИДА: Сестра Домиции. Мать Мессалины.
Рим Августа
МАРК АГРИППА: советник Августа. Женат на Юлии (I).
МЕЦЕНАТ: Потомок этрусских царей. Покровитель поэтов.
ГОРАСИЙ: Поэт и — благодаря Меценату — владелец сабинской фермы.
ВЕДИЙ ПОЛЛИОН: Финансист, который слишком много тратил денег, что не понравилось Августу.
ЭГНАТИЙ РУФ: Покровитель пожарных и будущий консул.
ГОСТИЙ КВАДРА: Известен как самый развратный человек в Риме. Любитель зеркал.
ОВИДИЙ: Поэт. Фланёр, раздвигающий границы.
ТИТ ЛАБИЕН: Историк, чей отчет о гражданских войнах был сожжен по приказу Августа.
КАССИЙ СЕВЕРУС: Острый на язык юрист.
Губернаторы и генералы
МАРК ЛИЦИНИЙ КРАСС: Внук Красса, убитого при Каррах. Наместник Македонии, но не столь титулованный полководец, каким ему хотелось бы быть.
БАЛЬБУС: Последний гражданин, не принадлежащий к Августейшей Семье, отпраздновавший триумф.
ЛОЛЛИЙ: наместник Галлии, потерявший орла в бою с германцами. Страж Гая во время его похода на восток. Дедушка Лоллии Паулины.
ВАРУС: Наместник Германии. Ввёл три легиона в Тевтобургский перевал. Обратно их не вывел.
ЦЕКИНА: заместитель Германика в Германии.
ГНЕЙ КАЛЬПУРНИЙ ПИЗОН: губернатор Сирии. Близкий соратник Тиберия и противник Германика. Оказался в серьезных юридических трудностях.
ПЛАНЦИНА: Жена Писона. Подруга Ливии.
СЕНТИЙ: Назначен наместником Сирии врагами Писона.
ГАЛЬБА: Калигула назначил его командующим на Рейне. Нерон назначил его в Испанию.
Светоний Павлин: Будучи наместником Мавритании, он пересёк Атласские горы, а будучи наместником Британии подавил восстание Боудикки.
Преторианцы
СЕЙ СТРАБОН: Этруриец. Назначен префектом Августом. В итоге стал наместником Египта.
Элий Сеян: Его сын. Тиберий назначил его командующим преторианцев, затем он был единственным префектом. Правая рука Тиберия.
АПИКАТА: Жена Сеяна. Развелась в 23 г. н. э.
МАКРО: Префект, сменивший Сеяна.
КАССИЙ ХЕРЕЯ: седой ветеран с тихим голосом.
КОРНЕЛИЙ САБИН: преторианский офицер. Коллега Кассия Хереи.
БУРРУС: Протеже Агриппины, назначенный префектом при Клавдии. Славился резкостью своих высказываний.
ТИГЕЛЛИН: Жиголо, укротитель скаковых лошадей и любитель вечеринок. Назначен Нероном одним из двух префектов после Бурра.
ФЕНИЙ РУФ: коллега Тигеллина на посту префекта.
НИМФИДИЙ САБИН: префект после Фения Руфа. По слухам, он сын Калигулы.
Жертвы
КРЕМУЦИЙ КОРДУС: историк, назвавший Брута и Кассия «последними из римлян» и поплатившийся за это.
АЗИНИЙ ГАЛЛ: Муж Випсании, разведённой жены Тиберия. Смертельно склонен к язвительности.
ТИТИЙ САБИН: Соратник Германика. Жертва укуса.
ЮНИЙ СИЛАН: Бывший консул. Тесть Калигулы.
АТАНИУС СЕКУНДУС: Всадник. Жертва собственной гиперболы.
ЮНИЙ ПРИСК: Не такой уж он богатый, как о нем говорили.
ПАСТОР: Отец убитого сына.
АСПРЕНАС: Сенатор, забрызганный кровью фламинго.
СИЛАН: Жертва дурного сна.
ПОППЕЯ САБИНА (I): Любовная соперница Мессалины.
СИЛЛИУС РУФУС: Известный прокурор. В конце концов, его постигло возмездие.
РУБЕЛЛИЙ ПЛАВТ: правнук Тиберия. Подозревался в любовной связи с Агриппиной (II).
ЛУЦИУС ЮНИЙ СИЛАН: За исключением Нерона, последнего выжившего потомка Августа.
ФРЕЗА ПЕТУС: Известная своей прямотой, в самых строгих моральных традициях Сената.
Заговорщики
МАРК ЭМИЛИУС ЛЕПИД: близкий друг Калигулы и близкий друг его сестер.
ГЕТУЛИК: Приспешник Сеяна. Командовал Рейном при Тиберии и Калигуле.
БЕТИЛИЕН КАПИТО: Отец убитого сына.
МАРК ВИНИЦИЙ: Женат на Юлии Ливилле. Планировал стать императором после смерти Калигулы.
АННИЙ ВИНИЦИАН: Друг Лепида. Кандидат на императорский престол после смерти Калигулы.
ПЕТУС: Не такой храбрый, как его жена.
ГАЙ СИЛИЙ: Самый красивый мужчина в Риме. Говорят, что он совершил неудачный брак.
ГАЙ КАЛЬПУРНИЙ ПИЗО: Выдающийся, благовоспитанный и амбициозный, стремящийся достичь вершин, несмотря на то, что он не является родственником Августейшей Семьи.
ФЛАВИЙ СЦЕВИН: Сенатор, у которого был изъят кинжал из храма.
Выжившие
МЕММИЙ РЕГУЛ: Консул и доверенный соратник Тиберия. Муж Лоллии Паулины, до того как Калигула заставил его развестись с ней.
ФРАСИЛЛ: Астролог Тиберия. Избежал падения со скалы.
ЛУЦИЙ ВИТЕЛЛИЙ: наместник Сирии. Вернулся после окончания срока полномочий, чтобы обосноваться в Риме в качестве доверенного лица Калигулы и Клавдия. Ловкий делец.
ЦЕЦИНА ЛАРГУС: Одна из первых, кто поддержал кандидатуру Клавдия на императорский престол. Владела домом на Палатине, полным лотосов.
Вольноотпущенники и рабы
КЛЕМЕНС: Раб и двойник Агриппы Постума — или был им?
ПАЛЛАС: Бывший раб Антонии Младшей. Один из самых ценных вольноотпущенников Клавдия.
КАЛЛИСТ: Влиятельный вольноотпущенник при Калигуле и Клавдии. Умер в своей постели. Дедушка Нимфидия Сабина.
НАРЦИСС: Третий из триумвирата могущественных вольноотпущенников Клавдия. Не поклонник Мессалины.
КАЛЬПУРНИЯ: Одна из наложниц Клавдия.
ДЕЙСТВИЕ: Первая девушка Нерона. Председательствовала на его похоронах.
СПОРУС: Юноша с девичьей внешностью. Кастрирован, а затем женат Нероном.
ФАОН: Владелец виллы к северу от Рима.
Актеры и художники
АПЕЛЛЕС: Актёр, имеющий привычку заикаться без текста.
МНЕСТЕР: Актёр. Им восхищался Калигула.
ПАРИЖ: Актёр. Им восхищался Нерон.
ЗЕНОДОР: Скульптор Колосса Нерона.
Галлы
ГАЙ ЮЛИЙ ВЕРКОНДАРИДУБН: первосвященник Рима и август в Лугдунуме.
ВАЛЕРИЙ АЗИАТСКИЙ: Сказочно богат. Кандидат на императорский престол после убийства Калигулы. Владелец дорогих садов.
ЮЛИУС КЛАССИЦИАНУС: Назначен Клавдием для восстановления управления Британией после восстания Боудикки.
ЮЛИУС ВИНДЕКС: Потомок королей с мятежным инстинктом.
Варвары
ДЕЛЬДО: Король бастарнийцев.
ФРААТ: царь Парфии и сторонник разрядки напряженности с Августом.
АРМИНИЙ: римский всадник и вождь херусков.
КУНОБЕЛИН: король катувеллаунов.
КАРАТАК: Его сын. Лидер британского сопротивления римскому вторжению.
ПРАСУТАГАС: Король иценов.
БУДИККА: Королева иценов. Огненная.
ТИРИДАТ: царь Армении. Коронован в Риме Нероном.
Друзья и враги Нерона
СЕНЕКА: Философ, ритор и писатель. Изгнан Клавдием, но возвращён в Рим Агриппиной (II). Наставник Нерона.
Авл Вителлий: сын Луция Вителлия. Друг Калигулы и Нерона. Возничий.
ОТО: Партнер ночных пиров Нерона. Муж Поппеи Сабины (II).
ПОППЕЯ САБИНА (II): янтарноволосая красавица, дочь великой соперницы Мессалины. Любовь всей жизни Нерона.
ВАТИНИЙ: Придворный шут Нерона.
ВЕСПАСИАН: Опытный полководец скромного происхождения. Сражался в Британии и сопровождал Нерона в Грецию.
СТАТИЛИЯ МЕССАЛИНА: Третья жена Нерона. Известный интеллектуал.
КАЛЬВИЯ КРИСПИНИЛЛА: наставница Спора в искусстве быть женщиной.
ПЕТРОНИУС ТУРПИЛИАНУС: Бывший наместник Британии. Командующий войсками Нерона в Италии.
ВИРГИНИЙ РУФ: Командующий Рейном.
ПРИМЕЧАНИЯ
Если не указано иное, «Тацит» относится к «Анналам»; Валерий Максим — к «Достопамятным деяниям и изречениям»; Ливий, Юстин, Флор, Аппиан, Дионисий Галикарнасский, Дион Кассий, Веллей Патеркул и Геродот — к своим «Историям»; Лукреций — к «О природе вещей»; Петроний — к «Сатирикону»; Лукан — к «Гражданской войне»; Страбон — к своей «Географии»; Авл Геллий — к «Аттическим ночам»; Макробий — к «Сатурналиям»; Плиний — к «Плинию Старшему» и его «Естественной истории»; Артемидор — к «Толкованию сновидений»; Витрувий — к «Архитектуре»; и Фронтин — к «О водопроводах».
Предисловие
1 Светоний. Калигула: 46
2 Там же: 22
3 Там же: 50.2
4 Сенека. В Гельвию: 10.4
5 Евсевий. Доказательство Евангелия: 3.139
6 Филон. О посольстве к Гаю: 146–147
7 Овидий. Письма из Понта: 4.9.126
8 Марка 12.17
9 Кассий Дион: 52.34.2
10 Там же: 53.19.3
11 Тацит: 3.19
12 Там же: 1.1
13 Тацит: 3,65
14 Валерий Максим: 3.6. предисловие
15 Сенека. Буквы: 57,2
16 Сенека. О помиловании: 1.11.2
17 Овидий. Печали: 4.4.15
1 Дети волка
1 Свидетельством тому служит, например, посвящение, сделанное в конце III или начале II века до н. э. греком на эгейском острове Хиос, где были изображены Ромул и Рем. «Согласно истории, — гласила надпись, — их породил [сам бог войны], что вполне можно считать правдой, учитывая храбрость римлян». Цитируется по Уайзману (1995), стр. 161.
2 Ливий: 31.34
3 Джастин: 38.6.7–8
4 Энний: фрагмент 156
5 Флор: 1.1.8
6 Саллюстий. Заговор Катилины: 7.1–2.
7 Ливий: 7.6.2
8 Лукреций: 3.834
9 Ливий: 37.45
10 Так, во всяком случае, сообщает Валерий Максим: 2.2.1
11 Ливий: 38.53
12 Ливий: 38,50
13 Валерий Максим: 6.2.8
14 Цицерон. О Писоне: 16
15 Цицерон. О его доме: 66
16 Манилий: Астрономика: 1,793.
17 Петроний: 119
18 Светоний. Божественный Юлий: 20
19 Ливий. Периохи: 103
20 Проперций: 3.4, строка 2
21 Аппиан: 2.31
22 Лукан: 1.109–11
23 Петроний: 121
24 Вергилий. Энеида: 2.557. В поэме безголовое тело принадлежит Приаму; деталь, в которой Вергилий перекликается с описанием Помпея, мы обязаны Сервию. Описание почти наверняка взято из истории гражданской войны, написанной Азинием Поллионом. (См. Morgan (2000), стр. 52–55.)
25 Дионисий Галикарнасский: 7.70.1
26 Джастин: 28.2.8
27 Светоний. Божественный Юлий: 77
28 Цицерон. Филиппики: 6.19
29 Плутарх. Тит Квинкций Фламиний: 12,6
30 Ливий: 1.3. Замечание, вероятно, относится к десятилетию после убийства Цезаря. См. Luce.
31 Цицерон. В защиту Марцелла: 27
32 Плиний: 8.155
33 Цицерон. Филиппики: 3.12
34 Овидий. Фасты: 2.441. Овидий переносит пророческое повеление ко времени Ромула, но фактическая дата — 276 год до н. э. См. Wiseman (2008), стр. 76.
35 Плутарх. Юлий Цезарь: 61,4
36 Кассий Дион: 44.11.3
37 Цицерон. Республика: 2.30.52
38 Гай Матий, торговец, вся карьера которого была отмечена глубоким недоверием к политике. Цицерон цитирует его с глубоким неодобрением. Письма к Аттику: 14.1
39 Иосиф Флавий. Иудейские древности: 14.309
40 Из «Мемуаров Августа», фрагмент 6. Цитируется по Рэмси и Лихту, стр. 159.
2. Назад в будущее
1 Ливия родилась, почти наверняка, в Риме, 30 января 59 года — или, возможно, 58 года. См. Барретт (2002), стр. 309–10
2 Вергилий. Эклоги: 4:61
3 Плутарх. Римские вопросы: 102
4 Сенека. О милосердии: 1.14.3
5 Барретт (2002: стр. 348, прим. 18) отмечает отсутствие явных доказательств, указывающих на то, что Ливий Друз был приемным отцом Друза Клавдиана, но признает, что косвенные доказательства неопровержимы.
6 Дионисий Галикарнасский: 3.67.5
7 Цицерон. Против Верреса: 5,180
8 Цицерон. Об ответах гаруспиков: 13.27
9 Цицерон. Марку Целию: 21
10 Тацит: 1.4.3. Ученые сходятся во мнении, что ухудшение репутации Клавдиев произошло в какой-то момент I в. до н. э.; Уайзман (1979) убедительно датирует это концом 50-х и 40-ми годами.
11 Валерий Максим: 1.4.3
12 Лукан: 2.358
13 Цицерон. О своём доме: 109
14 О значении тычинок крокуса как части цветка, используемой «для стимуляции менструального и репродуктивного циклов у женщин», см. Sebasta, стр. 540, прим. 33.
15 Плутарх. Ромул: 15,5
16 Аппиан: 4.11
17 Веллеус Патеркул: 2.71.2
18 Валерий Максим: 6.8.6
19 Светоний. Божественный Август: 2
20 Хотя, по словам Диона Кассия (47.49.3), он погиб в море. Другое предание зафиксировано Плутархом (Брут: 53.4), который сообщает, что Антоний приказал кремировать тело Брута, а пепел отправить его матери.
21 Аппиан: 4.8
22 «В похвалу Турии»: процитированный отрывок взят из панегирика, высеченного скорбящим мужем на надгробии жены. Умершую женщину долгое время отождествляли с образцом бескорыстного героизма по имени Турия, которая, согласно анекдоту, записанному Валерием Максимом (6.7.2), рисковала всем, чтобы спасти мужа от зол проскрипций. Античность, по своему обыкновению, теперь относится к этому отождествлению более скептически, чем прежде, но не полностью отрицает его.
23 Аппиан: 4.4
24 Светоний (Август: 15) сообщает, что 200 сенаторов и всадников были принесены в жертву в буквальном смысле. Эта история явно исходит из враждебного источника, но, хотя она и сильно преувеличена, очевидно, что её истоки лежат в подлинном эпизоде.
25 Светоний. Август: 62.2. Светоний цитирует собственные слова Августа (фрагмент 14).
26 Там же
27 Брант (1971), стр. 509–12
28 Вергилий. Эклоги: 1.11–12
29 Проперций: 4.1.130
30 Вергилий. Эклоги: 9,5
31 Гораций. Сатиры: 2.1.37
32 Там же: 1.6.72–3
33 Вергилий. Георгики: 1.505
34 Страбон: 6.1.2
35 Проперций: 2.1.29
36 Веллей: 2.88.2
37 Гораций. Эподы: 7.17–20
38 Гораций. Оды: 2.13.28
39 Гораций. Сатиры: 2.2.126–7
40 Аппиан: 5.132
41 Там же: 5.130
42 Плутарх. Антоний: 24
43 Вергилий. Энеида: 4.189–90
44 Сенека. Письма: 94.46. Цитата из Саллюстия, «Югуртинская война»: 10.6.
45 Сенека. О пользе: 3.32.4
46 Страбон: 5.3.8
47 Гораций. Эподы: 9,5
48 Гораций. Сатиры: 1.5.29
49 Там же: 1.6.61–2
50 Там же: 2.6.58
51 Там же: 2.6.1–3
52 Res Gestae: 25.2
53 Вергилий. Энеида: 8.678–9
54 Гораций. Оды: 1.37.1
55 Ovid. Fasti: 1.30
56 Цицерон. На службе: 2.26
57 Ливий: 1.10
58 Корнелий Непос. Жизнь Аттикуса: 20.3
59 Или, скорее, в соответствии с тем, что молодой Цезарь и его агенты утверждали как почтенный обычай. Столь же вероятно, что весь ритуал был выдуман. См. Видеманн, стр. 482.
60 Имя было выбито на рогатке. Молодого Цезаря также обвиняли в том, что он «членосос» и у него распущенный анус. См. Халлетт (2006), стр. 151.
61 Связь между поражением от Секста и принятием имени Император впервые была установлена Саймом в классическом эссе (1958).
62 Гораций. Сатиры: 2.6.55–6
63 Вергилий. Георгики: 4.90
64 О непроницаемой природе мрака, окутывающего истоки триумфа, см. Бирд (2007), стр. 305–18.
65 Дионисий Галикарнасский: 2.34.2
66 Вергилий. Энеида: 8.717
67 Проперций: 2.8.14
68 Вергилий. Энеида: 1.291
69 Кассий Дион: 51.24
70 Ливий: 4.20
71 Надпись на недавно обнаруженной монете, отчеканенной в 28 г. до н. э. См. Рич и Уильямс.
72 Достижения Божественного Августа: 6.1
73 Там же: 34.1
74 Авл Геллий: 5.6.13
75 Надпись на монете, отчеканенной в 19 г. до н. э. См. Dear, стр. 322.
76 Кассий Дион: 53,6
77 Там же: 53.20
78 Гораций. Оды: 3.8.18
79 Там же: 1.35.29–30
80 Там же: 14.03.14–16
81 Овидий. Печали: 4.4.13–16
82 Некоторые ученые оспаривают, был ли этот храм на самом деле построен, но доказательства — включающие как монеты, так и прямое утверждение Диона о том, что он действительно был возведен на Капитолии «в подражание храму Юпитера» (54.8) — кажутся мне неопровержимыми.
83 Овидий. Фасты: 1.609–10
84 Макробий: 2.4.20
85 Там же: 2.4.12
86 Цитируется в книге Светония «Жизнь Горация».
87 Светоний. Божественный Август: 70.2
88 Сервий. На «Энеиде»: 4,58
89 Веллей Патеркул
90 Плутарх. Антоний: 75
91 Вергилий. Энеида: 8.720
92 Подобно тому, как огромный храм Юпитера на Капитолии был посвящён Юноне и Минерве, так и Либер делил свой храм с Церерой и Либерой. Уайзман (2004: с. 68) убедительно доказывает, что это не было совпадением и что храм Либера был сознательно основан как противовес огромному храму на Капитолии.
93 Светоний. Божественный Август: 79.2
94 Овидий. Печали: 1.70
95 Светоний. Божественный Август: 94.4
96 Там же: 72.1
97 Цицерон. В защиту Мурены: 76
98 Гораций. Сатиры: 1.8.16
99 Цицерон. Об аграрном законе: 2.17
100 Там же. Аттикусу: 1.19.4
101 В последующие десятилетия число трибунов увеличивалось. К 449 году до н. э. их было десять.
102 Кассий Дион: 54.10
103 Макробий: 2.4.18
104 Гораций. Оды: 3.6.1–2
105 Там же: 7–8
106 Овидий. Фасты: 1.223–4
107 «Во славу Турии»
108 Гораций. «Кармен Саекуляре»: 47–8.
109 Там же: 57–60
110 Ovid. Fasti: 6.647
111 Из жизни Горация, написанной Светонием
112 Светоний. Божественный Август: 58.2
113 Овидий. Фасты: 3.709
114 Там же: 5.553
115 Светоний сообщает, что все эти статуи были одеты так, как будто собирались на празднование триумфа; однако из найденных фрагментов мы узнаем, что на самом деле некоторые из них были изображены в тогах.
116 Светоний. Божественный Август: 31.5
117 Гораций. Оды: 4.14.6
3. Исчерпание жестокости
1 Погребальный плач по Друзу: 351. В Poetae Latini Minores 1, изд. Э. Беренс (1879)
2 Плутарх. Жизнь Катона Цензора: 16 лет
3 Овидий. Любит: 3.15.6
4 Дионисий Галикарнасский: 6.13.4
5 Овидий. Искусство любить: 3.121–2
6 Овидий. Печали: 4.10.35
7 Там же: 4.10.37–8
8 Овидий. Искусство любить: 3.122
9 Там же: 1.17
10 Катон Цензор, в его жизнеописании Плутарха: 17
11 Овидий. Любит: 1.15.3
12 Там же: 1.7.38
13 Цицерон. Тускуланские диспуты: 2,53
14 Петроний: 92. Тон сатирический, но деловой.
15 Плиний Младший. Письма: 3.1.2
16 Приапей: 25.6–7
17 Валерий Максим: 6.1. предисловие
18 Катон Старший: фрагмент 222. Более поздние юристы постановили, что, хотя отец женщины, застигнутой на месте преступления, может по закону убить ее, муж не может, если только любовник его жены не имеет низкого или отвратительного социального положения.
19 Овидий. Любит: 3.4.37
20 Там же: 3.4.17
21 Там же: 3.4.11
22 Овидий. О женских лицах: 25–6
23 Сенека. Естественные вопросы: 1.16.6
24 Там же: 1.116.9
25 Там же: 1.16.7
26 Гораций. Оды: 3.6.19–20
27 Там же: 3.24.33–4
28 Псевдо-Акро, схолиаст к Горацию: 1.2.63. Цитируется по Макгинну, стр. 165.
29 Тацит. Анналы: 3.28
30 Гораций. Оды: 4.5.21–2
31 Овидий. Любит: 3.4.5–6
32 Кассий Дион: 48.52
33 Овидий. Печали: 3.1.39–40
34 Веллеус Патеркул: 2.79.1
35 Плиний: 15.137
36 Кассий Дион: 54,6
37 Светоний. Тиберий: 51.2
38 Макробий: 2.5.9
39 Там же: 2.5.8
40 Там же: 2.5.4
41 Филон. Посольство к Гаю: 167
42 Сенека. К Полибию, Об утешении: 15.5
43 Овидий. Искусство любить: 1.184
44 Там же. 1.177–8
45 Там же, 1.175
46 Овидий. Любит: 1.5.26
47 Плиний: 7.149
48 Сенека. О милосердии: 1.10.3
49 Там же: 1.11.2
50 Овидий. Искусство любить: 2.573
51 Там же: 2.552–3
52 Там же: 2.2.599–600
53 Артемидор: 2.9
54 Веллеус Патеркул: 2.91.4
55 Овидий. Фасты: 5.145–6
56 Плутарх. Моралии: 207e
57 Из мессенской надписи, обнаруженной в 1960 году. Цитируется в Занкель, стр. 259.
58 Из постановления городского совета Пизы. Воспроизведено в Lott (2012), стр. 72.
59 Овидий. Искусство любить: 1.203
60 Кассий Дион: 55.13.1
61 Из письма Августа Гаю, написанного в 1 г. н. э. и процитированного Авлом Геллием: 15.7
62 Тацит: 6.25
63 Ульпиан. Диджест: 1.15.3
64 Кассий Дион: 55.27.1
65 Судьба мужа Юлии вызывает недоумение, поскольку человек с таким же именем, упомянутый в надписи в списке жрецов, описывается как умерший в 14 г. н. э. Однако комментарий к поэту Ювеналу ясно указывает на его казнь. Следовательно, жрец почти наверняка был его сыном.
66 Некоторые учёные (например, Клаассен, стр. 12–13) датируют изгнание Овидия 9 годом н. э., но, на мой взгляд, как внутренние, так и внешние свидетельства однозначно указывают на 8 год н. э. С юридической точки зрения, Овидий был не exsul, изгнанником, а relegatus — человеком, «изгнанным» из Рима, но без утраты гражданских прав. Сам Овидий, однако, часто называл своё одиночество и несчастье «exsilium» — и вполне мог бы так поступить.
67 Овидий. Печали: 2.207
68 Там же: 6.27
69 Овидий. Черноморские письма: 2.2.19
70 Обзор многочисленных теорий об изгнании Овидия см. в работе Тибо. Моя интерпретация следует Грину (1989). Как отмечает Клаассен (стр. 234): «Никакое другое объяснение, кроме политического, не может объяснить изгнание Овидия».
71 Овидий. Печали: 1.11.3–4
72 Там же: 2.195–6
73 Овидий. Печали: 5.10.37
74 Овидий. Письма из Понта: 1.2.81–2
75 Овидий. Печали: 5.7.46
76 Овидий. Фасты: 2.291
77 Овидий. Печали: 2.199–200
78 Там же: 5.10.19–20
79 Валерий Максим: 6.1.11
80 Веллеус Патеркул: 2.115.5
81 Овидий. Печали: 2.171–2
82 Цицерон. На службе: 2.27
83 Открытие летописи достижений Августа, Res Gestae
84 Вергилий. Энеида: 1.279
85 Albinovanus Pedo: 3, цитируется у Бенарио, стр. 166. «Царство теней» — это, в частности, отсылка к Ваттовому морю. В поэме описывается морская экспедиция 16 г. н. э.
86 Тацит: 2.24
87 Тацит. Германия: 4
88 Или, возможно, по некоторым толкованиям, в 10 г. до н. э.
89 Страбон: 4.4.2
90 Овидий. Amores: 1.14.45–6
91 Тацит. Германия: 19
92 Кассий Дион: 56.18
93 Веллеус Патеркул: 2.118.2
94 Флор: 30.3
95 Светоний. Божественный Август: 23
96 Там же. Тиберий: 21.3. Фраза принадлежала самому Августу.
97 Там же. Август цитировал — или, скорее, адаптировал — поэта Энния.
98 Овидий. Черноморские письма: 2.1.37–8
99 Там же: 2.1.61–2
100 Сенека. О пособиях: 3.38.2
101 Утешение Ливии: 356
102 Тацит: 5.1
103 Там же
104 Цицерон. О республике: 1,67
105 Овидий. Черноморские письма: 3.1.118
106 Веллеус Патеркул: 2.130.5
107 Овидий. Черноморские письма: 3.1.125
108 Светоний. Божественный Август: 64.2
109 Во всяком случае, об этом свидетельствует надпись, найденная в Регии, где говорится, что мать вольноотпущенницы Юлии была вольноотпущенницей Ливии. См. Барретт (2002), стр. 51.
110 Тацит: 4.71
111 Надпись цитируется Флори, с. 318. Это был храм Фортуны Мулиебрис, «Женской удачи». Такую же надпись можно найти на арке Тицинума: «Друси ф. uxori Caesaris Augusti'.
112 Ливий: 8.18.6
113 Вергилий. Георгики: 128–130
114 Светоний. Божественный Август: 51.3
115 Сенека Старший. Споры: 10, Предисловие 5
116 Тацит: 1,72
117 Веллеус Патеркул: 126,3
118 Светоний. Божественный Клавдий: 3
119 Там же: 41.2
120 Кассий Дион: 55.32
121 Тацит: 1,5
122 Веллеус Патеркул: 11.123.1
123 Там же: 11.123.2
124 Светоний. Божественный Август: 99.1
125 Тацит: 1.6. Петтингер (стр. 178, прим. 28) убедительно доказывает, что подробности этого эпизода Тацит почерпнул из источника, к которому другие историки не обращались: мемуаров дочери Германика (и матери императора Нерона), Агриппины. «Тацит, используя личные мемуары младшей Агриппины, раздобыл сенсационную информацию…»
126 Там же
127 Светоний. Тиберий: 22
128 Там же: 23
129 Тацит: 6
4 Последний римлянин
1 Первоначально сад принадлежал Помпею.
2 Овидий. Черноморские письма: 4.13.27
3 Светоний. Божественный Август: 99.1
4 Тацит: 1.11
5 Светоний. Тиберий: 21.2
6 Веллей: 2.126.3
7 Тацит: 1.13
8 Кассий Дион: 56.26
9 Веллей: 2.124.2
10 Кассий Дион: 57.1
11 Светоний. Тиберий: 25.1
12 Это предположение принадлежит Сайму (1986), стр. 300.
13 Светоний. Тиберий: 24.1
14 Тацит: 1.17
15 Луки 7.8
16 Тацит: 1.23
17 Там же: 1.51
18 Веллей: 2.125.1–2
19 'Senatus Consultum de Cn. Pisone Patre': строка 161.
20 Тацит: 3.33. Эти слова принадлежат Северу Цецине, наместнику Германика на Рейне, после его возвращения с фронта. О влиянии Агриппины на его взгляды можно лишь догадываться.
21 Валерий Максим: 3.2.2
22 Тацит: 2.26
23 Веллей: 2.129.2
24 Тацит: 1.33
25 Светоний. Тиберий: 50.3
26 Тацит: 1.53
27 Веллей: 2.126.3
28 Тацит: 2.39
29 Там же: 2.40
30 Там же
31 Тацит: 2.26
32 Валерий Максимус: 5,5
33 См. Сайм (1980), стр. 336: «предположение легкое».
34 Сенека. О гневе: 1.18
35 Цицерон: Республика: 5.1.2
36 Тацит: 4.38
37 Кассий Дион: 57.15
38 Тацит: 2.43
39 Там же: 2.53
40 Артемон. Греческая антология: 12.55
41 Парафраз анекдота из «Иудейских древностей» Иосифа Флавия: 18.171–6
42 Полибий: 31.4
43 Тацит: 1,55
44 Там же: 1.56
45 Фил. Специальные законы: 3.174
46 Эренберг и Джонс, стр. 138 (320б)
47 Res Gestae: 27
48 Тацит: 2.71
49 'Senatus Consultum de Cn. Pisone Patre': строки 55–6.
50 Там же: строка 46
51 Тацит: 2.83
52 Там же: 3.4
53 Там же: 3.15
54 См. Вернель, стр. 383–7
55 Ovid. Fasti: 2.551
56 Овидий. Черноморские письма: 4.8.49–51
57 Сенека. О пользе: 5.25.2
58 Сенека Старший. Споры: 10.3.5
59 Статус. Сильваэ: 3.3.200–1
60 'Senatus Consultum de Cn. Pisone Patre': строки 115–16.
61 Фраза, встречающаяся на ряде монет Тиберия.
62 Тацит: 3.34
63 Там же: 4.8
64 Там же: 3.65
65 Там же: 11.21
66 Цицерон. На дежурстве: 2,50
67 Тацит: 4.34
68 Сенека. К Марсию, Об утешении: 22.5
69 Тацит: 6.7
70 Плиний: 26.2
71 О вероятности того, что Тиберий придумал это слово, см. Champlin: http://www.princeton​.edu/~pswpc/pdfs/​champlin/​090601.pdf, стр. 5–6
72 Тацит: 4.52
73 Там же: 4.54
74 О слухах, связывающих Галла с Агриппиной, см. Shotter (1971), стр. 454–455.
75 Тацит: 4.40
76 Там же: 4.41
77 Страбон: 5.4.8
78 О вероятности того, что Тиберий отождествлял себя с Улиссом, см. Stewart, стр. 87–8. Увлекательное размышление о более широких последствиях этой самоидентификации см. в эссе Чамплина «Сказания о храбром Улиссе» из «Тиберианы». Ювенал, писавший столетие спустя, открыто сравнивал Тиберия с Улиссом (10.84).
79 Овидий. Метаморфозы: 3.158–9
80 Кассий Дион: 58,4
81 Я благодарен Ллевелину Моргану за то, что он указал на это.
82 Плиний: 8.145
83 Светоний. Калигула: 22.2
84 Тацит: 3,55
85 Кассий Дион: 58,5
86 Тацит: 4.2.
87 Валериус Максим: 9.11.доб.4
88 Подробности самоубийства Апикаты получены из надписи, в которой сообщается, что кто-то из близких к Сеяну — почти наверняка его жена — покончил с собой через восемь дней после казни самого Сеяна. Однако, как утверждает Джейн Беллемор, возможно, что в надписи упоминается не Апиката, а Ливилла — в таком случае у нас есть доказательства того, что пара тайно поженилась в какой-то момент. Дело открыто.
89 Тацит: 6.6
90 Плутарх: фр. 182, в «Моралии» Плутарха, изд. Ф. Х. Сандбах (1969)
91 Светоний. Тиберий: 60
92 Овидий. Любит: 3.4.25
93 Тацит: 6.1
94 Тацит: 6.20
95 Светоний. Калигула: 11
96 Филон. Посольство к Гаю: 142
97 О местоположении и высоте этого маяка см. Champlin (Journal of Roman Studies, 2011), стр. 96.
98 Тацит: 6.46
99 Сенека. Буквы: 43,3
5. Пусть они меня ненавидят
1 Светоний. Тиберий: 75.1
2 Светоний. Калигула: 15.1
3 Там же: 14.1
4 Филон. О посольстве к Гаю: 41
5 Тацит: 3.24
6 Иосиф Флавий. Иудейские древности: 18.256
7 Кассий Дион: 59.7.4
8. Законодательство Августа о местах для сидения первоначально касалось театров, затем амфитеатров, но точное юридическое положение Большого цирка неясно. Согласно Диону Кассию (55.22), сенаторы и всадники были предоставлены им самим; однако Светоний описывает их как сидевших среди остального римского народа вплоть до времен Клавдия (Божественный Клавдий: 21.3).
9 Филон. О посольстве к Гаю: 45
10 Светоний. Калигула: 29
11 Петроний: 117
12 Сенека. О Провидении: 4.4
13 Тацит. 4.62
14 Сенека. Буквы: 7,5
15 Кассий Дион: 59.22.7
16 Светоний. Калигула: 24.1
17 Сенека. Полибию об утешении: 17.5
18 Гомер. «Илиада»: 2.204. Калигула упоминается в его биографии, составленной Светонием (22.1).
19 Кассий Дион: 59.18.5
20 Там же: 59.16.5–6
21 Там же: 59.16.11
22 Там же: 59.16.6
23 См. Winterling (2011), стр. 108, где приводится интерпретация события, которую Дион Кассий (59.20.1–3) сильно исказил.
24 См. Барретт (1989), стр. 125–126. Убедительным доказательством того, что Калигула набрал два легиона, служит надгробный камень центуриона: Смоллвуд, стр. 278.
25 Из надписи, содержащей Acta Fratrum Arvalium — протоколы жреческого братства Арвалов. Она приводится в книге «Смолвуд», стр. 14.
26 Связь между Гетикулом и Лепидом конкретизирована лишь однажды, в мимолетном комментарии Светония («Божественный Клавдий», 9.1). Однако Кассий Дион Кассий явно намекает на неё, описывая казни обоих и изгнание двух сестёр Калигулы в последовательных предложениях.
27 Тацит: 12.64. Тацит путает Домицию, присматривавшую за Нероном, со своей сестрой Домицией Лепидой.
28 Светоний. Калигула: 29
29 Нападение, вероятно, было направлено против племени каннинефатов, жившего на острове в дельте Рейна. Судя по всему, оно было, в лучшем случае, нерешительным. См. Тацит, «История»: 4.15.3.
30 Персий: 6.46
31 Светоний. Калигула: 49.1
32 Кассий Дион: 59.23.3
33 По крайней мере, так говорит Светоний (Калигула: 19.1). Дион Кассий утверждает, что мост шёл от Путеол до места под названием Баулы близ Бай; Иосиф Флавий утверждает, что он шёл до Мизена, города на том же мысе, что и Байи, но слишком далеко от Путеол, чтобы быть достоверным.
34 Светоний. Калигула: 19.3
35 Кассий Дион: 59.17.11
36 Светоний. Калигула: 22.1
37 Иосиф Флавий. Иудейские древности: 19.121
38 Филон. О посольстве к Гаю: 263
39 Цитируется Светонием (Калигула: 30.1) из поэта Ация.
40 Об этом нигде конкретно не говорится, но можно сделать вывод, сопоставив рассказ о заговоре у Диона Кассия с упоминанием Тацита о сенаторе, вынужденном покончить жизнь самоубийством при Нероне, который двадцатью шестью годами ранее выдал Калигуле информацию о заговоре. См. Barrett (1996, стр. 156–157) и Winterling (2011, стр. 136–137).
41 Сенека. О гневе: 3.19.2
42 Светоний. Калигула: 30.1
43 Кассий Дион: 59.26.9
44 Там же: 59.27.6
45 Иосиф Флавий. Иудейские древности: 19.86
46 Сенека. О гневе: 2.33.4
47 Кассий Дион: 59.29.9
48 Там же
49 Светоний. Калигула: 41.1. Эта история вызвала множество сомнений, но попытки её объяснить кажутся мне менее правдоподобными, чем предположение о том, что это было одновременно нападением на престиж знати, сатирой на ценности Августа и типично калигуловским преувеличением сексуальных фантазий, разыгрывавшихся на Капри.
50 Сенека. О твердости: 18.1
51 Там же: 18.2
52 Кассий Дион: 59.29.2
53 Там же: 59.25.7
54 Филон. О посольстве к Гаю: 338
55 Этот рассказ основан главным образом на рассказах Иосифа Флавия, чьи источники об убийстве Калигулы были превосходны. Светоний приводит два альтернативных рассказа, которые, тем не менее, различаются лишь незначительно. Согласно одному из них, первый удар, нанесенный Калигуле, пришелся в подбородок.
56 Таковы, во всяком случае, свидетельства Сенеки (О твердости: 18.3).
57 Кассий Дион: 59.29.7
58 Иосиф Флавий. Иудейские древности: 19.199
59 Иосиф Флавий сообщает, что Цезония была убита через несколько часов после смерти мужа. Согласно Светонию, она и её дочь были с Калигулой, когда на него напали, и погибли вместе с ним.
6 Ио Сатурналии!
1 Иосиф Флавий. Иудейские древности: 19.115
2 Там же: 19.159
3 Там же: 19.168
4 Кассий Дион: 60.1.3
5 Светоний. Божественный Клавдий: 10.3
6 Там же: 3.2
7 Эта фраза встречается на монете Клавдия, датированной 41/2 г. н. э. Формулировка EX.SC подтверждает, что это был указ Сената.
8 См. Светоний, «Божественный Клавдий»: 10.4. О финансировании военных расходов Клавдия см. Кэмпбелл (1984), стр. 166–168 и Осгуд (2011), стр. 35–37.
9 Тацит. Истории: 4.74
10 Светоний. Божественный Август: 101.4
11 Иосиф Флавий. Иудейские древности: 19.64
12 Там же: 19.65
13 Статус. Сильваэ: 3.3.64–6
14 Дионисий Галикарнасский: 4.23.2
15 Овидий. Любит: 1.8.64
16 Тацит: 13.27
17 Гораций. Сатиры: 1.6.45
18 Гораций. Эподы: 4,6
19 Сенека. Письма: 47.10
20 Дионисий Галикарнасский: 4.23.2
21 Катулл: 14.15
22 Гораций. Эподы: 4,5
23 Плиний Младший. Письма: 3.16.6
24 См. Брэдли (1994), стр. 166–7
25 Геродот: 4.184
26 Плиний: 5.1.14
27 Витрувий: 8.2.24
28 Плиний: 30.13
29. Сдача короля Оркнейских островов Клавдию описана в более позднем источнике, Евтропии, но, по-видимому, основана на достоверном источнике. Примечательно, что информация о числе Оркнейских островов в тридцати островах принадлежит географу Помпонию Меле, который писал как раз в то время, когда Клавдий возвращался из Британии, и рассказывал о его достижениях. См. Стивенс (1951 (1)). Альтернативная теория предполагает, что Евтропий перепутал кампанию Клавдия с более поздней кампанией тестя Тацита, Агриколы, который в 83 году н. э. отправил флот, обогнувший Британию.
30 Светоний. Божественный Клавдий: 17.3
31 Сенека. К Полибию об утешении: 14.1
32 Тацит: 12.38
33 Боутрайт убедительно доказывает, что Клавдий выдумал всю эту традицию, полагаясь на свою репутацию ученого-древоведа, чтобы обеспечить широкое признание этого утверждения.
34 Фронтин: 16
35 Артемидор: 2.9
36 Плиний: 36.123
37 Сенека. О пользе: 4.28.2
38 Деяния 11.28
39 Оценка годового количества импортируемого зерна принадлежит Олдрете (стр. 134).
40 Кассий Дион: 60.11.3
41 См. эту аналогию у Уильямса (2010), стр. 190.
42 Светоний. Гальба: 22
43 Сенека. Троянки: 91
44 Тацит. 9.2, «Mollitiam corporis» — буквально, «мягкость тела». «Mollitiam corporis» в применении к мужчине означало не просто «мягкий», но «мягкий, как женщина»: другими словами, тот тип мужчины, который позволял себя трахать.
45 Кассий Дион: 60.2.4
46 Овидий. Любит: 2.17.1
47 Цицерон. Республика: 1,67
48 Светоний. Вителлий: 2,5
49 Овидий. Искусство любить: 3.215–16
50 Сенека. О пользе: 6.32.1
51 Ювенал: 6.129
52 Тацит: 11.30
53 Там же: 11.31
54 Там же: 11.35
55 Там же: 11.36. См. Уильямс (2010), стр. 217, где говорится о высокой вероятности, если не абсолютной уверенности, что Суиллий Цезоний, упомянутый Тацитом как «исполняющий роль женщины», был сыном обвинителя Азиатика. Как говорит Уильямс: «Это редкий момент среди намёков и обвинений, пронизывающих римские тексты, момент, когда мы соблазнительно близки к тому, чтобы установить, что же произошло на самом деле».
56 Тацит (12.1–2) описывает, как Нарцисс, Каллист и Паллада предлагают своему господину каждый свою женщину: сцена настолько напоминает эпизод из греческой мифологии, где три богини устроили конкурс красоты перед троянским царевичем Парисом, что кажется явно вымышленной. Тем не менее, учитывая, что Паллада была ярой сторонницей Агриппины, а Нарцисс столь же явно выступал против её дела, эта сцена действительно представляет собой занимательную аллегорию двора Клавдия.
57 Светоний. Клавдий: 39.2
58 Тацит: 12.6
59 Октавия: 142. Традиционно, хотя и неправдоподобно, пьесу приписывали Сенеке. Её истинное авторство остаётся неизвестным.
60 Тацит: 12.7
61 Там же
62 Светоний. Клавдий: 41.2
63 Тацит: 12.42
64 Сенека. Полибию об утешении: 12.3
65 Светоний. Клавдий: 43
66 Кассий Дион: 61.35.4
67 Светоний. Нерон: 9
7 Какой художник
1 Октавия: 156
2 Тацит: 12.37
3 Кассий Дион: 61.7.3
4 Светоний. Нерон: 10.1
5 Сенека. О милосердии: 1.14.2
6 Тацит: 13.13
7 Там же: 15.42
8 Светоний. Отон: 3.1
9 Тацит: 13.14
10 Так, во всяком случае, утверждает Тацит. Светоний утверждает, что Британник был кремирован на следующий день после смерти.
11 Октавия: 169–70
12 Сенека. О милосердии: 1.16.2
13 Плиний: 16.200
14 Возможно, преемники Нерона согласились с этим. Траян, император начала II века н. э., которого римляне неизменно считали лучшим из своих правителей, как говорят, заявил, что «ни один император не мог сравниться с Нероном в первые пять лет его правления». Траян также построил большую гавань в Остии; и есть основания полагать, что он отдавал дань уважения заслугам самого Нерона в этом городе (Thornton, 1989).
15 Кальпурний Сицилийский: 7.45–6.
16 Кассий Дион: 61.12.2
17 Там же: 61.5.4
18 Октавия: 125
19 Плиний: 37.50
20 Кассий Дион: 61.11.4
21 Там же: 61.2.2
22 Там же: 61.13.2
23 Гораций. Послания: 1.1.83
24 Так, по крайней мере, сообщает Тацит. По словам Диона Кассия, Агриппина добралась до берега без посторонней помощи. Дион также сообщает, что корабль сразу же затонул.
25 Тацит: 14.8
26 Кассий Дион: 61.14.2
27 О театральности убийства Агриппины см. Болдуина и особенно блестящую книгу о Нероне Чамплина (2003), стр. 84–111.
28 Тацит: 14.10
29. Эти игры Нерон Луди Максими назвал «Величайшими играми всех времен».
30 Сенека. Естественные вопросы: 12.3
31 Тацит: 14.15
32 Это была Элия Кателла, цитируемая Кассием Дио (61.19.2). — Элия Кателла считается дочерью Секса. Элий Кат, следовательно, сестра Элии Патины (Syme 1986, н. 79). Элия Патина была второй женой Клавдия. Он женился на ней в 28 лет и развелся с ней в 31 год.
33 Кассий Дион: 19.20.5
34 Сенека. Буквы: 14,6
35 Тацит, хотя и является нашим лучшим источником информации о событиях восстания Боудикки, ошибочно датирует его 61 годом н. э.
36 Сенека. Медея: 371–372
37 Сенека. Медея: 376–379. Пьеса, по всей видимости, отсылает к греческому герою Ясону и его путешествиям с аргонавтами, но очевидно, что Сенека также имел в виду римскую экспансию в Британию.
38 Сенека. О пользе: 7.3.2
39 Сенека. О пользе: 7.27.1
40 Тацит: 14.37
41 Тацит. Агрикола: 19
42 Плиний: 3.39
43 Тацит: 11.23
44 Там же: 11.24
45 Там же: 15.44
46 Цитируется Августином в «О граде Божьем», 6.10
47 Валерий Максим: 1.3.3
48 Цитируется Августином в «О граде Божьем», 6.11
49 Тацит: 14.44
50 Там же: 14.45
51 Сенека. О счастливой жизни: 7.3
52 Кассий Дион: 62.13.2
53 Там же: 62.13.4
54 Кальпурний Сицилийский: 1.49–51.
55 Сенека. Естественные вопросы: 3.29.9
56 Кассий Дион: 62.28.1
57 Тацит: 15.37
58 Там же
59 Согласно китайским записям, комета была видна в течение семидесяти пяти дней, с 3 мая по 16 июля. См. Роджерс, стр. 1953.
60 Дион Кассий (62.18.2) утверждает, что две трети Рима были разрушены, в то время как Тацит (15.40.2) утверждает, что из четырнадцати районов, на которые был разделён город, только четыре уцелели от пожара. Археологические данные свидетельствуют о том, что оба они преувеличивали. См. Newbold, стр. 858.
61 Тацит: 15.44
62 Плиний: 10.2.5
63 Плиний Младший. Панегирик Траяну: 46.4
64 Марциал. На очках: 2,8
65 Там же: 2.4
66 По оценкам Альбертсона, который на основе различных данных о высоте статуи предполагает, что ее высота составляла 31,5 метра.
67 Плиний: 34.45
68 Для пояснения этого необычного эпизода, о котором сообщают как Светоний, так и Кассий Дион, см. Champlin (2003), стр. 169–171.
69 Светоний. Нерон: 55
70 Тацит: 15.67
71 Там же: 15.60
72 Сенека. О Провидении: 3.3
73 Сенека. Письма: 71.21
74 Там же: 101.10
75 Тацит: 15.73
76 Там же: 15.62
77 Там же: 15.68
78 Там же: 16.4
79 Кассий Дион: 63.26.3
80 Там же: 62.18.3. Сенека высказал предостережение после убийства Агриппины.
81 Там же: 63.4.2
82 Там же: 63.6.1
83 Хронологических сведений о пребывании Нерона в Греции не сохранилось. Предполагаемое время его прибытия в Коринф варьируется от августа до ноября.
84 Ливий: 33.32
85 Кассий Дион: 63.15.1
86 Валерий Максим: 2.4.2
87 Сенека. Буквы: 80,7
88 Тацит: 13.3
89 Древний комментатор сатирика Ювенала сообщает нам, что аристократка и пугающе учёная женщина, которую поэт описывает как интересующуюся ораторским искусством, была не кем иным, как Статилией Мессалиной. Схолиаст к Ювеналу: 6.434
90 Сенека: 47.7. Подробности о том, как сохранить мальчиков безволосыми, взяты из Плиния: 30.41.
91 Перевод «Paezon» как «Мальчик-игрушка» принадлежит Чамплину (2012), стр. 380. Вздохи удивления принадлежат Плинию (7.129).
92 Тацит. Истории: 1.73
93 Дион Златоуст. О красоте: 11
94 Кассий Дион: 63.22.1
95 Из надписи, найденной в 1887 году в Кардице, Греция. Smallwood, стр. 64
96 Плутарх. Гальба: 4.1
97 Сенека. О милосердии: 1.4.2
98 Вергилий. Георгики: 512–514
99 Кассий Дион: 63.20.5
100 Доказательства того, что это не просто совпадение, косвенные, но веские.
101 Светоний. Нерон: 41
102 Там же
103 Там же: 43
104 Плутарх. Гальба: 6.3
105 Светоний. Нерон: 47.2. Строка представляет собой цитату из Вергилия.
106 Светоний. Нерон: 49.2
107 Там же: 49.4
108 Дион Златоуст. О красоте: 10
109 Откровение 13.3
110 Там же: 17.8
111 Там же: 17.4
112 Об этом сообщают и Светоний (Нерон: 49.1), и Дион Кассий (6.29.2). Очевидно, как говорит Дион, это было «часто цитируемое изречение».
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