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« On ne connaît rien des hommes par leurs raisonnements, mais en s'ingéniant à partager leur sensibilité. » Cette réflexion est de Maurice Barrès.

Cela revient à dire que les paroles et les écrits sont vains, qu'ils collent un masque d'hypocrisie sur la face des hommes. Seuls comptent, non pas même les actes que peuvent provoquer des raisonnements artificiels et destinés à la galerie, mais la suite des actes, les conversations intimes, la vie enfin quand elle n'est point engluée dans les conventions. Le journal idéal serait celui dont les rédacteurs appartiendraient à des partis, à des classes et à des confessions opposées : un socialiste, un communiste, un démocrate, un conservateur, un monarchiste, et même un anarchiste, grands bourgeois et prolétaires, un athée, un huguenot,











un catholique, un juif. Ils n'écriraient point d'articles de doctrines, mais feraient seulement de l'information, chacun dans sa sphère. Alors, quel précieux recueil de documents humains! quelle source pour les historiens! Un rédacteur en chef sceptique et subtil établirait chaque jour le bilan de ce butin et l'analyse critique de cet amas de faits et de ce faisceau d'ardeurs ennemies.

Voilà qui est bien impossible. Mais la réflexion de Barrès n'en est pas moins juste. Pour comprendre une doctrine et en saisir les nuances, il faut connaître les hommes. Les idées ne mènent pas le monde, mais l'usage qui en est fait. La fréquentation, pendant de longues semaines de captivité, d'un sous-lieutenant russe de la garde impériale peut donner plus de lumières sur le bolchevisme que l'énorme littérature doctrinale des pontifes de cette religion nouvelle.

Mikaïl Toukatchevski, dont j'essaie d'esquisser la silhouette, était, quand je l'ai connu, simple enseigne au régiment Semenovski. A peine sorti de l'école des Cadets, lâché dans la guerre comme un jeune loup dans la steppe, capturé après des combats honorables, le voici général communiste et chef d'une armée révolutionnaire. On songe aussi











tôt à Lauzun par un mécanisme de la mémoire qui nous contraint à chercher des analogies; mais, toute réflexion faite, le tovarich Mikaïl Toukatchevski ne peut être comparé au citoyen général Biron.

Cependant, avant de savoir ce qu'il est devenu, j'aurais parié qu'il ne pouvait être autre chose. Nos conversations durant les journées d'oisiveté du fort IX d'Ingolstadt, devant la plaine du Danube, ou le soir, dans les casemates, tandis que nous écoutions le pas lourd des sentinelles allemandes, marquaient son destin. Ce jeune aristocrate était bolchevistené. Il ne partageait certes pas une des illusions sociales qui ne sont que l'apparence de cette religion farouche, et même il les ignorait. Il n'avait pas lu une ligne de Karl Marxou de Lénine. Mais il avait l'instinct révolutionnaire. Il aspirait à la destruction.

Il y a, dans l'armée rouge, beaucoup d'officiers de l'ancien régime. La nécessité de vivre les a conduits là? - Sans doute. Mais ce ne fut pas pour tous l'unique mobile. Et nous ne devons pas ignorer que beaucoup y sont par amour du métier des armes, parce qu'ils se moquent de la forme du gouvernement, et même par patriotisme. Oui, par patrio











tisme. On n'en doute pas pour Broussilov.... L'ambition, le désir d'échapper à la médiocrité ont aussi poussé Mikaïl Toukatchevski. Et sans doute encore d'étranges illusions, une ardente chimère. Illusions qui ont failli devenir une réalité certain jour de l'été de 1920 et qui restent pour nous, pour l'Occident, une menace permanente.









Il faut connaître cette menace. Il est bon de ne pas ignorer quel peut être l'état d'âme d'un général de l'armée bolchevik à une heure où l'Orient s'émeut, où la paix reste fragile. Il le faut si nous voulons conserver le bien infiniment précieux de notre civilisation. Nous avons beaucoup péché par ignorance....




P. F.
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Au moment où Mikaïl Toukatchevski arriva au fort, entre deux landsturms commandés par




un




lieutenant bavarois, je devisais avec Ter Karapétian. Le fort IX est une levée de terre sur la route de Munich. Déclassé, il ne peut servir que de caserne ou de geòle - ce qui est tout comme et il abritait en fait deux cen














taines d'officiers alliés prisonniers de guerre, dont les uniformes agrémentés de fantaisie faisaient des taches claires ou sombres sur l'herbe des talus.

C'était une matinée de novembre 1916. Le froid vif qui nous brûlait les oreilles avait glacé l'eau du fossé et fait pousser une ligne supplémentaire de sentinelles allemandes dans les chemins de ronde. La nuit précédente, quelques captifs avaient tenté de traverser le cordon, mais en vain, pendant qu'un officier français, pour détourner l'attention des posten, sonnait d'un cor de chasse. Dans ce fort morne, où l'ennui tissait sa toile, vivait intensément cette idée permanente de l'évasion. La moindre défaillance des gardiens était saisie au vol; malheureusement, ces défaillances étaient rares. Des sentinelles se laissaient parfois acheter pour introduire une boussole, une carte, un chapeau civil, mais leurs complaisances n'allaient pas au delà.

- Voyez-vous, me répétait pour la centième fois Ter Karapétian en relevant sur ses oreilles le collet de son manteau fauve de lieutenant d'infanterie russe, voyez-vous, il faut que tous les peuples soient libres.









Ses yeux, bien au delà de la plaine du Danube qui frissonnait à nos pieds, voyaient la triste Arménie victime de la paix et de toutes les guerres. La catastrophe mondiale qui nous avait amenés là, devant ce paysage revêche, - n'avait pour lui de raison d'être que si l'indépendance de l'Arménie en surgissait. L'arche humaine devait s'arrêter une fois encore sur le mont Ararat. Et je sentais bien que le sort de l'Alsace et de la Lorraine, de la Pologne, de la Russie, du monde entier, lui était indifférent pourvu que l'antique Arménie retrouvât liberté perdue.




sa




Ainsi, captif, Ter Karapétian poursuivait des chimères. Les flèches des églises d'Ingolstadt perçaient un ciel glacé et net. Quelque brume protégeait le Danube comme une couverture un voyageur transi. Du sol gercé, le vent arrachait de légers nuages et, près de nous, une senti☑ nelle feldgrau à bottes courtes s'exerçait au pas de parade.

C'est alors que nous vimes la porte de fer s'ouvrir, au delà du fossé dont la glace avait des reflets roses sous le soleil d'hiver, et que Mikaïl
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Toukatchevski fit son entrée encadré de sturms et du lieutenant bavarois. Tous formes alliés se groupèrent aussitôt dan intérieure que le nouveau venu devait t C'était une coutume. Au fort I) internées les mauvaises têtes à qui la pesait trop et qui avaient à leur actif d tives d'évasion. Le général de Goys l' et Marchal, le compagnon de Garros. La lance y était serrée. Une fouille parfaite lait les arrivants des boussoles, des ca vêtements civils, et de tous les ac indispensables aux fuites.

Mais, malgré tant de précautions, ments civils, les boussoles et les cartes t insaisissables dans les casemates. Tou fallait sauvegarder ces objets précieux qu'un officier allié arrivait au fort, nous rions avant qu'il n'entrât au bureau et lu dions de nous lancer par-dessus son escor nus objets dont il pouvait craindre la con Cela n'allait point sans des scènes ass Il arrivait que les landsturms croisa baïonnette et que leur chef nous me












son parabellum. Mais il hésitait tout de même à tirer quand on lui criait : « Chiche ! » ou bien : « Va donc à Verdun! »

Mikaïl Toukatchevski nous fit comprendre qu'il n'avait rien, ayant déjà été soigneusement mis à nu. C'était un adolescent, dégingandé, maigre, mais fort élégant sous son uniforme déchiré. Le visage mat, les traits latins, les cheveux noirs et aplatis rappelaient assez bien le portrait de Bonaparte à l'armée d'Italie. Si jamais ce jeune homme lâche son rouge état-major, il trouvera facilement à se faire engager par le metteur en scène d'un film historique. Nul au monde ne représenterait aussi bien, sauf la taille, le Corse à cheveux plats. Ceux d'entre nous qui, de représailles en représailles et d'évasions en évasions, avaient traîné dans tous les camps d'Allemagne le reconnurent vite.









Mais c'est Micha! me dit le lieutenant L...; tu sais bien, Micha, que nous avons connu à Stralsund et à Zorndorf.

Micha franchit le seuil de la Kommandantur; et nous l'attendîmes en chantant le refrain qui faisait rager nos gardiens feldgrau :














On les aura 
Quand on voudra! 


Maudit Boche tu sortiras 
De ton sacré trou de rat. 
        Vive le son 


De nos canons!

Qui vivra verra

Les Boches on les aura!




On les aura quand on voudra.... mais ça demandera du temps, conclut L... avec mélan




colie.




Nous ouvrîmes des boîtes de conserves et débouchâmes une bouteille de vin aigre que le gargotier bavarois du fort baptisait sans vergogne Yungfraumilch, et Mikaïl nous conta ses aventures. Il s'était enfui du camp de Stralsund, avait atteint à la nage l'île de Rügen. Arrêté, on l'expédie à Zorndorf (Cüstrin). Là, avec Garros et quelques autres, il creuse un tunnel souterrain, découvert, après un long et pénible travail, peutêtre sur le mouchardage d'un juif russe. D'un autre camp, il s'évade encore, arrive à la frontière de Hollande après vingt jours atroces. Repris, on l'envoie au fort IX. Il souriait en nous montrant son bagage: un sac de loques. Il parlait, avec parfois de l'hésitation, un français très pur.









Où en était la guerre depuis la bataille de la Somme? Nous lui dîmes que la situation <<< inchangée » resterait telle sans doute jusqu'au printemps. Mais, alors, peut-être serait-ce le commencement de la fin avec l'offensive alliée que nous prévoyions victorieuse. Mikaïl hochait la tête. Des bruits sourds venaient de Russie. S'il avait confiance en l'énergie du grand-duc Nicolaïevitch, il doutait de la fermeté d'âme de l'Empereur. Au surplus, cela lui était presque égal.









- L'essentiel est de se battre, dit-il.

Et il s'enquit, parlant plus bas, des possibilités d'évasion de ce fort IX.

Des tentatives avaient été faites. Nous les lui contâmes. La ruse de S.... Des officiers français vêtus en soldats de corvée, l'un d'eux sous la défroque, chipée au bureau, d'un sous-officier boche, passant gravement le pont, porteurs chacun d'une paillasse, déposée délicatement à la porte. Ils n'avaient été arrêtés, n'en pouvant plus de faim, de fatigue et de froid, qu'à la frontière suisse de Schaffhouse. Mais, depuis, sortir du fort était très difficile.









A l'intérieur, par exemple, nous avions conquis une indépendance totale à l'égard des Allemands. Nos geôliers avaient dû renoncer à l'appel quotidien dans la cour, après quelques scènes violentes. Nous refusions le salut à tous les officiers allemands, même supérieurs et généraux. Les jours d'arrêt et de prison tombaient dru, mais nul ne s'en préoccupait. Bref, nos geôliers nous laissaient maintenant tranquilles et se contentaient de garder étroitement la place, nous considérant comme une troupe d'exaltés et d'illuminés, fort capables, le cas échéant, d'une révolte ouverte.

Mikaïl nous écoutait, mangeant et buvant. Le soir vint. On alluma la lampe et une forte odeur de pétrole emplit la casemate. Derrière les barreaux de la fenêtre ouverte sur le fossé se profilait la silhouette de la sentinelle. La crosse de son fusil tenu à la bretelle râclait le mur et ce bruit nous agaçait. Notre nouveau compagnon, allongé sur son lit étroit, s'endormit.

- Voyez-vous, me dit Ter Karapétian, il faut que tous les peuples soient libres....











II




Auprès d'une modification complète de l'état mental, la satisfaction du ventre n'est pas un but suffisant. BARRÈS.




Le colonel T..., magnifique soldat dont la valeur se perdait dans cette guerre d'usure des captifs contre leurs maîtres, fit circuler un ordre de casemate en casemate : « Demain, fête de l'empereur Nicolas II, une cérémonie orthodoxe sera célébrée à la Chapelle. Tous les officiers sont priés d'y assister dans leur meilleure tenue. >>>

Voilà de l'élégance, dit Alexeieff, lieutenant aux hussards. Votre aumônier nous prête sa chapelle pour notre messe hérétique. Au fait, peu importe, n'avons-nous pas le même Dieu? Peu importe, en effet, puisqu'il n'y a pas de Dieu! s'écrie Mikaïl.
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LE CHEF DE L'ARMÉE ROUGE

Je regarde curieusement le jeune ens parle sans ironie, avec cette gravité lég donne un total apaisement.

Vous êtes donc athée, lui dis-je. Je le suis. Et, croyez-moi, la plu Russes le sont également. La messe po n'est qu'une cérémonie officielle, une re N'oubliez pas que l'empereur porte la cou la tiare. Il est pape. Chez nous, une guerr gion serait inconcevable. Nous avons de mais pas d'hérésies. Vos troubles de co nous sont inconnus. Remarquez que nou sons les popes, qui ne sont à nos yeux plus vils des fonctionnaires. «Fils de pope injure. Nous sommes tous cependant r mais c'est parce que nous n'avons pas de Alexeieff proteste, mais Toukatche répond vivement en russe. Il se l quelques pas, se rassied. Son visage pâle. Le feu de son sang se concen son regard. Cet adolescent a de l'entho Il cesse de parler en russe.




Ce salaud de Vladimir, dit-il, s'a









از




e.




ant




- Quel Vladimir?









Ce salaud de saint Vladimir qui évangélisa la Russie nous a joué un bien vilain tour. C'était un barbare; il avait teint ses mains du sang de ses proches. Quelle idée lui a pris de devenir chrétien? A cause de lui et de sa conversion, votre civilisation européenne nous a submergés et pourris. Nous aurions dû conserver notre paganisme brutal et notre barbarie. L'un et l'autre reviendront. Mais Vladimir nous a fait perdre du temps.

Oh! oh! dis-je en riant, mais vous devez détester Pierre le Grand. C'est lui, surtout, qui vous européanisa.

Mikaïl a un geste de dépit.

- Non, Pierre le Grand fut un barbare grandiose. Il ne voulut point faire de Pétrograd un Versailles et imposer à son peuple votre civilisation. Il prit seulement à l'Occident le secret de sa force, mais c'était pour consolider la barbarie. Il garda personnellement le culte de nos dieux. Au surplus, quand il vint, le mal spirituel était accompli.









Eh quoi! vous ne sentez pas la poésie de
vos fêtes religieuses, la douce fraternité de vos Pâques russes, vos baisers charmants à minuit sous le signe du Christ ressuscité ?









Mikaïl se met à rire et la conversation se généralise. Chacun conte son anecdote. Le samovar fume; le parfum du thé et des durs biscuits mouillés légèrement et placés sur le poële se mêle à l'odeur âcre du tabac français. Vladimir, l'ordonnance qui se signait tout à l'heure en entendant parler si affreusement de son saint patron, remplit sans arrêt les tasses vides. Von zur Mülhen, Balte, dont le père est chambellan à la cour de Pétrograd, nous conte comment, les nuits de Pâques, il se plaçait de préférence auprès des jolies femmes qui ne pouvaient se dispenser, à l'heure sainte, d'accepter le baiser sur la bouche.









J'avais, dit Mikaïl, une gouvernante française que je scandalisais. Avec mes frères, nous avions baptisé les trois chats de la maison de noms sacrés: Dieu le père, Jésus, Saint-Esprit. Et quand nous les cherchions, nous poussions des cris affreux: « Où diable est ce sacré Dieu le Père? » Maman se fachait, mais peu. Mais la
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gouvernante française nous inondait de malédic




tións.




Il blasphème ainsi avec une gaîté tranquille puis, courtoisement, s'informe:









Au moins, je ne vous choque pas? Je serais au désespoir.




Après la messe et les chants somptueux du culte orthodoxe, nous nous mettons à table, les officiers russes nous ayant gracieusement invités. Une bouteille de vodka dénichée je ne sais où accompagne les zakouski réduits à un minimum convenable, grâce à quelques boîtes de sardines. Toute la provision de conserves de nos camarades est mobilisée. Deux draps de lit remplacent la nappe et le festin est aussi gai que dans un mess à l'arrière du front. Nous parlons de la guerre naturellement et du succès certain de l'offensive proche.

- Comment se terminera-t-elle? me dit Mikaïl de sa voix tranquille. Nul ne peut le prévoir. Peut-être est-ce la dernière fois que des officiers russes boivent à la santé de l'Empereur. Et peut-être ce repas est-il un repas funèbre.









Que croyez-vous donc ? A une révolution ? - Beaucoup la souhaitent. Nous sommes un peuple apathique mais profondément destructeur. L'empereur est un « dourak ».

Il dit cela à voix basse pour ne pas choquer le loyalisme de ses camarades. Et puis, vraiment, ce n'est point l'heure de traiter d'imbécile ce pauvre tsar. Mikaïl le sent et me prie de vider mon verre d'un trait en l'honneur de Nicolas II.









Nombre d'officiers, dit-il encore, en ont assez du régime. Ceux de l'artillerie surtout. On désirerait une monarchie constitutionnelle. On sent à la Cour rôder la trahison.
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- Je crois qu'un régime constitutionnel serait la fin de la Russie. Il nous faut un despote. Ne vous ai-je pas dit déjà que nous sommes des barbares? Voyez-vous le suffrage universel chez nos Cosaques? Ah! ah! ah!

Un vieux capitaine déjà ivre raconte comment, alors qu'il était dans un coin perdu de la Sibérie, un prince mongol lui avait apporté
le jour précisément de la fête de l'empereur un superbe cadeau.

















Il vint, mit pied à terre devant l'isba, donna un ordre. Les gens de son escorte détachèrent d'un cheval une sorte de boîte coloriée, ôtèrent divers voiles et conduisirent à mes pieds une petite fille, une petite princesse de douze ans. C'était le cadeau que m'offrait son père. Ma femme l'a élevée.

Le conteur rit à gorge déployée et soudain éclate en sanglots.









J'ai appris, voici quinze jours, dit-il entre ses hoquets, la mort de ma femme. Elle était morte déjà depuis trois mois.

Sémenoff, lieutenant de chasseurs, déplore l'impréparation de la Russie au début de la guerre.

A ma compagnie, sur le front du sud-ouest, cent hommes seulement possédaient un fusil. A ma sœur, qui devait venir me voir (elle appartenait à une formation de la Croix-Rouge), j'écrivis pour la prier, si elle voulait me faire plaisir, de m'apporter un revolver.









Nous avons trop ménagé les juifs, dit tout

à coup Von zur Mülhen.









Des gammes de plaisanteries jaillissent et Mikaïl s'amuse follement.

Vous êtes donc antisémite, lui dis-je. Pourquoi cela ?









Les juifs nous ont apporté le christianisme. Et c'en est déjà assez pour les haïr. Et puis, ils sont d'une race basse. Je ne parle pas des dangers qu'ils ont fait courir à mon pays. Vous ne pouvez comprendre cela, vous autres Français pour qui l'égalité est un dogme. Le juif est un chien, fils de chien, qui sème ses puces dans tous les pays. C'est lui qui a le plus contribué à nous inoculer la peste de la civilisation et qui voudrait nous donner sa morale, la morale de l'argent, du capital.









Vous voilà maintenant socialiste?

Socialiste ? mais non! Quel besoin de classification vous avez! D'ailleurs, les grands socialistes sont juifs et la doctrine socialiste est une branche du christianisme universel. Je me moque de l'argent, et que la terre soit partagée ou non, peu m'importe. Les barbares, mes ancêtres, vivaient en commun, mais il y avait des chefs.
Non, je déteste les socialistes, les juifs et les chrétiens.









Peut-être Mikaïl, bien que très sobre, est-il un peu excité par l'aigre vin de la cantine. Il parle avec plus de vivacité que d'ordinaire et ne s'interrompt que pour écouter Von zur Mülhen.

Nous arrivâmes, dit ce Balte, dans un village galicien dont je ne sais plus le nom. Il y avait beaucoup de juifs, des usuriers, des espions, de la vermine. Alors le général fit réunir les paysans d'un côté et les juifs de l'autre. Il ordonna aux paysans de se mettre en ligne, de se déculotter, et les juifs furent obligés, à genoux, de baiser le cul des moujiks. Ce fut magnifique.

Une grande allégresse accueille ce récit. Mikaïl s'esclaffe.




-




Mais, lui dis-je, si jamais une révolution survient en Russie, il y aura des juifs à sa tête. Alors, que ferez-vous?




Oh! je m'adapterai...




Nous nous allongeons sur les lits pendant que

les ordonnances desservent.

L'air par la fenêtre ouverte dissipe la buée
épaisse de la casemate. La tête de la sentinelle curieuse et béate surgit entre les bar












reaux.









Il faut chanter, danser et jouer! s'écrie Von zur Mülhen. C'est jour de fête.

- Nous avons beaucoup de jours de fête pareils en Russie, reprend Mikaïl. J'ai connu un colonel qui n'en omettait aucune. « Quelle fête souhaitons-nous donc aujourd'hui? » lui demandai-je un jour où il n'y avait à ma connaissance aucun anniversaire et où il n'en était pas moins saoûl. Il se pencha vers moi et me dit à l'oreille : << Fête secrète ». Le mot était joli... et très juste. Nous avons, en effet, des fêtes secrètes intérieures plus qu'aucune autre race. Nos rêves nous suffisent pour cela. Fête secrète, celle du moujik qui, sans raison, se gorge de vodka et bat sa femme. Peut-être a-t-il simplement songé le matin que la Russie est immense, et qu'un jour elle dominera le monde. Peut-être n'a-t-il rien pensé du tout, mais cette grandeur de son pays inconsciemment l'obsède. Il sait qu'il n'est pas un héros ni un dieu, mais il se divinise par la vodka. Le colonel dont je vous parle devenait,
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quand il était saoûl, un très grand soldat, peutêtre le tsar.














Vous êtes un peuple de poètes.

De là cette fraternité dans l'ivresse qui vous choque, vous autres. Dans notre armée, l'ivresse nous égalise. Le soldat couché dans le ruisseau se rapproche de son supérieur à qui il arrivera, un jour ou l'autre, la même aventure. Je n'ai jamais vu punir un soldat pour une faute aussi bénigne. Et j'ai vu des officiers aider, avec tendresse, un de leurs hommes titubant à rentrer à la caserne. J'aime cette douceur.

Sur les cordes de sa balalaïka, Bablanians accompagne une danse populaire. Von zur Mülhen, Belaïeff, d'autres encore, un mouchoir à la main, tournent, avancent, reculent, s'accroupissent sur un rythme sauvage. Leurs bottes frappent le sol en cadence.

A propos de poésie, dit Mikaïl, savez-vous que j'ai écrit en français une ballade? En vers libres, naturellement. Je ne connais pas bien les règles de votre prosodie, qui me paraissent extrêmement sévères.

Je n'ai pas gardé le souvenir des vers que me
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é




On le voit, ce jeune homme montrai une âme puérile. Ses vingt ans comme un matin de printemps.

Vous vous vantez d'être un barl dis-je. Au fond, vous êtes le Russe civilisé que je connaisse, et le plus p ment latin.

Son visage s'assombrit.

La guerre finie, reprend-il a silence, je suivrai la morne carrière, g grade. A trente ans, à peine serai-je et je signerai des pièces administrativ triste engrenage que la paix et mêm guerre normale et tranquille! On ne peu donner tout ce qu'on a. La lanière de la la plus impérieuse ne siffle pas aux ore hommes. On est une machine parmi machines.

Je le regarde. Il paraît las et triste fumant pas lui-même, suit les volute qui tourbillonnent dans la casemate. Ses
jambes, qu'il avait faibles, alors qu'il était cependant d'une force peu commune et me soulevait comme une plume, sont croisées sous la table où ronfle le vieux capitaine sibérien. Et je comprends quelle ardeur d'ambition le dévore.









A trente ans, murmure-t-il, je serai général ou je serai mort.
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III




Que d'autres s'inquiètent des excès d'audace des Marxistes! Maltère les trouve modérés, si modérés qu'ils ne l'intéressent pas.




BARRÈS.




L'Abendblatt de l'Ingolstadter Zeitung nous

apporta la nouvelle de la révolution russe et de la dictature de Kerenski. C'est une curieuse sensation que d'entendre autour de soi crouler le monde, sans en apercevoir les signes extérieurs. On a l'impression d'écouter un cours d'histoire. Notre vie est la même, toujours la même, et nous ne pouvons la varier que par notre imagination. Et les journaux cependant nous disent qu'en tel lieu se livre une immense bataille, qu'en tel autre un empire s'effondre. Cela se passe-t-il vraiment ailleurs que sur ces lignes d'encre d'imprimerie à l'odeur si acre? Est-ce
le passé ? Ou bien s'agit-il de prophéties ? Ainsi avions-nous une impression d'irréel en apprenant dans nos casemates ces événements énormes qui modifiaient la face de la terre.









Les Russes s'en émurent d'abord moins que nous-mêmes. Le film de leurs sentiments va au ralenti. Il faut un certain temps pour que les phénomènes extérieurs ébranlent leur conscience. Sans doute cette insensibilité et cette lenteur tiennent-elles à l'étendue de leurs terres, à leur habitude des plaines sans limite. De là leur prétendue résignation et leur nihilisme. Ils ne sont pas à notre échelle et les faits, le temps, l'espace n'ont pas pour eux la même mesure que pour nous. Ils s'étonnaient parfois de notre douleur de savoir les Allemands si près de Paris. Qu'occupent-ils ? Quelques kilomètres









carrés!




Une plus large part du territoire russe était échancrée. Mais cela n'avait aucune signification pour l'issue de la guerre.

Ce sens de l'infini ou plutôt cette habitude de l'immensité est tout le secret de la force de ce peuple jamais vaincu, même dans ses pires dé















faites. Ses historiens qualifient de victoire la bataille de la Moskowa. Et c'est une victoire russe, en effet, si on la considère sous l'angle d'un siècle.

L'aïeul de Mikaïl Toukatchevski se trouvait précisément à Borodino en face de la GrandeArmée, dans ce régiment de Semenovski où servait son arrière-petit-fils. Et notre compagnon avait au doigt une bague d'argent grossièrement ciselée, dont il ne se séparait jamais, en souvenir de cet aïeul et de la campagne contre Napoléon.

Il n'avait d'ailleurs aucune haine pour le Corse qui avait violé le sol de la sainte Russie. Il l'aimait, au contraire, et lisait avec enthousiasme le Mémorial de Sainte-Hélène. L'histoire était une de ses grandes passions et il ne se lassait pas de ces personnages illustres qui, par leur énergie, leur absence de médiocrité, leur mépris des préjugés, leur génie enfin, avaient piétiné les hommes. Il louait Bonaparte d'avoir utilisé les Jacobins pour son ambition et de s'être fait protéger par Robespierre. Il applaudissait Catherine II d'avoir assouvi tous ses désirs. Les









'sentiments de grandeur de cette femme, disaitil, étaient conditionnés par ses appétits d'amour; les uns furent fonction des autres. Et, pour la même raison, il approuvait la cruauté de Pierre le Grand.









Le sens de la mesure, disait-il, que vous autres Français recherchez en tout et qui peut être chez vous une qualité, devient, en Russie, un défaut. Vous pensez, sans doute, que cette révolution qui vient d'éclater à Pétrograd et à Moscou est due à ce fait que des réformes n'ont pas été accordées par l'Empereur? Nicolas II, d'après vos journaux, dont je vois des extraits dans les feuilles allemandes, aurait manqué de générosité. Il lui eût fallu faire je ne sais quelles promesses de Constitution, appeler à ses conseils les Cadets et même les socialistes! Folies que tout cela, billevesées de petits rentiers de France. Jamais, entendez-vous, les Cadets n'établiront chez nous la médiocrité de leur Constitution à l'anglaise. Ils sont condamnés à périr parce qu'ils ont pris votre sens de la mesure et qu'ils veulent l'imposer à la Russie. Ils ne pèseront pas le poids d'un fétu de paille.
Ce que je reproche à Nicolas II, ce n'est pas de n'avoir pas réalisé des réformes, mais d'avoir songé à en réaliser, d'avoir marqué quelque hésitation devant la démocratie occidentale. Il lui fallait retrouver, au contraire, le souffle de Pierre le Grand, la ruse orientale de Catherine II et régner en despote, sans égard à la vie ou aux besoins de ses sujets. Leur seul besoin, d'ailleurs, était d'être menés rudement dans le droit chemin. Vous parlez de la corruption de l'État, de l'administration. Cette corruption serait sans importance si Nicolas II avait été un grand tyran intelligent; elle serait multipliée, centuplée sous un régime constitutionnel. Et cela parce que notre structure, notre tempérament, notre morale, notre manière de sentir et de penser ne sont point les vôtres et qu'une loi, si bien promulguée soit-elle et si juste qu'elle vous paraisse, ne change pas la structure d'un peuple. Une loi est juste quand elle est conforme à la manière de sentir d'une nation. C'est un vêtement. Le même ne va pas à tous. Et le vêtement qui convient à la Russie, c'est le despotisme.
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Mikaïl Toukatchevski ne me disait pas cela d'un trait; mais il faut bien réunir, concentrer ses remarques dispersées au vent des conversation lentes.

Il ne savait que penser de Kerenski. Les ordres contradictoires du dictateur le laissaient perplexe. Certes, il n'attachait pas d'importance à la suppression du salut dans l'armée, aux comités de régiments, à cette organisation de l'indiscipline et de l'anarchie.

- L'armée russe n'est pas pareille aux vôtres. C'est une horde, et sa force est d'être une horde.

Le commandant C..., brave officier français démocrate, qui voyait dans la révolution russe une manière de renaissance, une force nouvelle pour accélérer la guerre, s'indignait cependant de ces mesures de démagogie militaire.

Vous vous arrêtez, répondait Mikaïl, à des manifestations extérieures. Allez, il n'y aura pas plus d'anarchie après cela qu'auparavant. Notre discipline n'est pas la discipline française. Pourvu que les officiers fassent marcher leurs hommes à coups de bottes, tout est sauvé.









Cependant le prikaze qui supprima la peine de mort au front l'avait troublé.

Ça, c'est de la démocratie, dit-il, et Kerenski est impardonnable d'avoir fait pareille chose. Qu'il partage les terres, qu'il égalise les richesses, qu'il fusille les bourgeois, les popes et la famille impériale, je m'en moque. Qu'il soit le tyran le plus sanguinaire, le plus féroce! Mais qu'il ait de la grandeur d'âme.

La démocratie de Kerenski enrubannée de marxisme commençait à le dégoûter. Et, plus que jamais, il brûlait de s'enfuir, sentant bien que, s'il rentrait en Russie, il aurait un rôle à jouer.









Peut-être, me dit-il, que, de la prison d'Ingolstadt, l'évasion serait plus facile. Il faudrait m'y faire envoyer.

Le lendemain, il déambulait dans la cour d'entrée du fort quand survint le général allemand Peters, commandant la place d'Ingolstadt. Nous avions coutume de ne jamais saluer les officiers allemands, et Toukatchevski laissa froidement ses mains où elles étaient, dans ses poches, quand le Herr Général Peters le frôla. L'Allemand s'arrêta net.









- Pourquoi ne me saluez-vous pas? demandat-il à Mikaïl.



















Parce que je n'ai pas à vous saluer. 
Otez vos mains de vos poches! 





Non.




Vous verrez ce que cela vous coûtera! Alors Mikaïl lève insolemment la tête.

Combien de marks? demande-t-il, toisant le Herr Général qui, rouge de fureur, appelait des soldats.

Quand il sortit de la Kommandantur, notre camarade était radieux et, comme nous le félicitions de son audace:









Je crois, me dit-il, que ça y est. J'aurai le Conseil de guerre et la prison.











IV




Toute souffrance mérite nos soins, comme toute utopie notre curiosité.




BARRÈS.




Un malaise permanent gênait nos camarades russes. Il était moins provoqué par la chute de leur empereur que par la paralysie de leur pays devant la guerre. Mais cette gêne ne se manifestait que devant nous. Entre eux, ils souffraient autrement et sur un autre plan. Nous les voyions groupés sur les talus, assis sur l'herbe plus verte, ou bien dans les couloirs du fort et dans les coins obscurs des casemates.









Ils font soviet, disions-nous.

Non, ils noyaient leur chagrin dans des flots

de paroles vaines. Ce qui les préoccupait, après

les malheurs de leur patrie, c'était leur attitude.
Dans ce fort d'Ingolstadt, aux bords du Danube, ils se demandaient s'ils devaient accepter d'être déliés de leur serment de fidélité à l'empereur. Nicolas II avait été contraint d'abdiquer et de rendre à ses officiers leur liberté. Mais la contrainte n'enlevait-elle pas toute valeur à ce geste? La plupart d'entre eux, sans doute, n'auraient pas autant souffert sur le front de telles luttes de conscience.









Devant l'ennemi le devoir est tout tracé; mais ici il n'en était pas de même, et l'oisiveté de la prison permettait de mieux cultiver les sentiments complexes. Ils sentaient leur loyalisme plus atteint parce qu'ils se trouvaient à des centaines de lieues de leur sainte Russie.

Quelques-uns buvaient trop. Belaïeff, quand l'alcool frelaté de la cantine ne le brûlait plus, à force de l'avoir brûlé, avait recours à l'eau de Cologne. Lopuchin, un aviateur qui avait fait, dans l'infanterie, la guerre contre le Japon, cherchait, étant ivre, querelle aux Allemands, et il fallait le saisir à bras-le-corps pour le ramener dans sa casemate. D'autres, comme Alexeieff, brillant officier de hussards, voulaient espérer
contre toute espérance et se rapprochaient davantage encore des Français.









Tous faisaient peine à voir. Les Arméniens, peu nombreux, se séparaient des autres et Ter Karapétian passait son temps à me dire qu'il serait heureux si la France, l'Angleterre et l'Amérique, victorieuses il n'en doutait pas, donnaient à l'Arménie son indépendance.

J'ai fait mon devoir envers l'État russe, disait-il. Mais comme je me sens loin et détaché de lui ! La révolution, cependant, aura des conséquences dont vous ne vous doutez pas. Tout l'Orient va frémir. Déjà le mouvement de 1905 a contribué à réveiller la Chine d'un très long sommeil. Vous verrez, cette fois, quelle immense poussée des peuples va se produire!

La fraternité de ce petit groupe arménien était émouvante. Chez les Russes on sentait les différences de castes; le professeur, l'étudiant, l'ingénieur, officiers de réserve, devenaient plus suspects aux aristocrates à mesure que la révolution avançait. La camaraderie se transformait en politesse froide. Mais ici rien de tel. L'espoir de la libération de leur petite patrie donnait aux
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Arméniens un visage pareil. Ter Ka d'une famille cléricale, faisait avec amo cation de son compatriote Bablanians sur le front et peu cultivé. Brave garçon plus, dont la naïveté nous charmait.

Un vieux chef de bataillon français douce manie de battre du tambour. Il à l'aube, prenait sa caisse et ses bagu tambourinait sans autre arrêt que les dix de repos réglementaire.

- Pourquoi bat-il ainsi du tambour, dait Bablanians.

- Pour être nommé colonel, dit un pin rire. En France, les colonels doivent co tout ce qui est enseigné dans leur régi Bablanians ne sourcillait pas et repren Berlitz tandis que Ter Karapétian riait




un fou.




Pauvre Ter Karapétian, dont le corps coups de baïonnette, dans une tentative sion, repose encore dans la terre ennemi sonnier éternel!









Mon ami, voyez-vous, il faut que

peuples soient libres....









*




*




Quand ils avaient assez aiguisé leur douleur, nos camarades songeaient à l'aménagement de la Russie nouvelle. Les feuilles nous apprenaient que les nouveaux maîtres ne savaient encore quelle capitale donner à leur République. L'avant-veille de Pâques, les officiers russes se réunirent dans une casemate. Et la discussion s'engagea.

Quels magnifiques orateurs que ces Slaves! Ils parlent comme ils chantent et comme ils dansent, avec gravité, avec feu. Allongé sur une chaise longue, je suivais curieusement le jeu des physionomies. Moscou ou Pétrograd ? Enveloppés frileusement de leurs grands manteaux fauves, ils se levaient l'un après l'autre et parlaient avec une ardeur inaccoutumée. Mikaïl écoutait sans rien dire. Brusquement, il se leva. Une fièvre l'avait saisi. Il affirmait que Pétrograd, ville cosmopolite, devait être condamnée; que, pour les vrais Russes, une seule capitale était possible: la ville sainte, Moscou.

Moscou devait rayonner sur l'Orient, devenir









un foyer énorme autour duquel se presseraient les races millénaires, une fabuleuse métropole de tous ceux que les Occidentaux appellent des Barbares.




Puis ce fut le silence.









Vous le voyez, me dit tout bas Ter Karapétian. Leur instinct les emporte. La révolution russe, pour eux, n'a qu'un sens: secouer la tutelle de votre civilisation. On croit que la démocratie et le progrès vont fleurir dans les steppes. Quelle illusion! La barbarie est en selle....

Sur la muraille que léchaient les lueurs de la pauvre lampe des captifs, un portrait de Nicolas II était pareil à une icône abandonnée.




*




Mikaïl Toukatchevski exagérait son attitude. Cet adolescent, brûlé d'ambition, s'ennuyait et sa distraction était de se composer un état d'âme artificiel. Il y avait dans son cas beaucoup de littérature. Au fond, il souffrait, comme ses camarades, de l'effondrement à présent visible de
son pays. Je le vis bien quand arrivèrent au fort les premiers prisonniers des batailles conduites sous le signe du drapeau rouge. Il les interrogeait avidement et, aux moindres bonnes nouvelles, son visage resplendissait.

















Eh bien! lui disais-je, que pensent vos camarades? que disent-ils de Kerenski?

- Ils l'adorent, me répondait-il joyeux. La discipline se rétablit. On s'est battu avec ardeur.

Mais l'offensive conseillée par M. Albert Thomas fut un feu de paille, et les cendres de la débâcle eurent bientôt éteint toute joie. Nous lisions maintenant dans les feuilles allemandes le récit des honteuses réceptions faites aux défaitistes rentrés dans les wagons plombés du Reich.









Kerenski est méprisable, me dit un jour Mikaïl. Au lieu de perdre son temps à la convocation d'assemblées constituantes fantômes, il devrait s'imposer par la terreur. Je le verrais fort bien faire exécuter à la fois le monarque déchu qui toléra la trahison et Lénine qui trahit aujourd'hui.

Après quoi, le jeune officier se replia sur luimême et interrompit quelques semaines les leçons de russe qu'il me donnait. Au surplus,









nous n'avions guère le cœur à l'étude.

Il revint à moi un matin de juillet.









Vraiment, dit-il, les Boches tardent beaucoup à me traduire en Conseil de guerre pour lèse-majesté envers Peters.









C'est que leurs prisons sont pleines.

Hier soir encore, reprit Mikaïl, à l'heure de l'appel, j'ai insulté le sous-officier allemand. J'étais couché et avais mis la tête sous la couverture. Comme il relevait celle-ci pour vérifier si j'étais là: « Schweinkopf » et sale Boche! lui ai-je crié, en français et en allemand. Après ça, s'ils tardent encore à m'expédier à Ingolstadt, que le diable les emporte !

Il avait pris de l'assurance. Et souriant, il ajouta:









Figurez-vous que les ordonnances russes du fort organisent un banquet en l'honneur de la révolution. Ils ont invité quatre officiers qu'ils croient favorables aux idées nouvelles. Je suis l'un des quatre.
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J'irai certainement.




A ce moment, des officiers français sortaient de la casemate qui servait de chapelle. Toukatchevski me les montra en souriant.
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Que me disait-on! s'écria-t-il, la France anticléricale! Plaisanterie! votre armée est la plus religieuse du monde. Vos officiers et vos soldats vont à la messe pieusement. Vous honorez l'aumônier, qui est sous-officier, à l'égal d'un officier supérieur. Et il a ici une fort belle paroisse.




*




**




Le jeune officier assista au repas révolutionnaire qu'offraient les ordonnances et vint aussitôt m'en conter les péripéties.

- L'application de ces moujiks à être dignes de la révolution est touchante et ridicule. Il y avait notre Vladimir, naturellement. Si vous l'aviez vu se répétant à lui-même les phrases pompeuses que Vassilief, l'organisateur du banquet, prononçait à chaque bouteille nouvelle! Notez que Vladimir a un peu peur de moi; il me croit, j'en
suis sûr, possédé du diable. Et il a plus peur encore du vide qui se creuse dans son cerveau. Ses idées d'autrefois et ses vieux sentiments de bon chien fidèle s'effilochent et s'en vont à tous les vents. Je le voyais hier soir, sous la lampe, dans notre casemate, déchiffrer avec peine un article dans ce journal défaitiste que les Boches publient à l'usage des prisonniers russes. C'était une analyse des doctrines de Lénine. Eh bien ! mon Vladimir marmottait les mots et faisait en même temps des signes de croix rapides. Il me donnait l'impression d'un homme penché sur l'abîme et qui a le vertige. Vassilief est plus dégourdi. Je le soupçonne de préparer sa rentrée en Russie où il se vantera d'avoir fait ici de la propagande révolutionnaire. Cependant, il a été très convenable avec nous. Comme d'ordinaire, il nous disait : « Votre noblesse ». Une seule fois il m'appela « tovarish ». Mais ce fut pour me rassurer et m'affirmer que les ordonnances d'ici ne suivraient pas l'exemple de ceux des autres forts d'Ingolstadt qui refusent, paraît-il, de saluer et de servir leurs officiers et particulièrement de cirer leurs bottes. Mainte























nant Vladimir, qui a bu comme un trou, ronfle sous la table, Vassilief et les autres chantent des bribes d'Internationale et de Marseillaise. 

Cet incident avait distrait et apaisé l'esprit de Mikaïl. Il paraissait depuis sa courte retraite plus sûr de lui-même, comme s'il avait acquis une certitude intérieure.

Il ne faut jamais, me dit-il un jour, s'arrêter à mi-pente. Quand on dégringole, mieux vaut toucher le fond du précipice. Peut-être y aura-t-il un sentier pour se tirer d'affaire si l'on ne s'est pas rompu les os.

Il cherchait visiblement ce sentier. Mais avait-il donc déjà roulé au fond du précipice?

A partir de ce moment, il s'associa de plus en plus à la vie des officiers français sans faire jamais en public la moindre allusion aux événements de Russie.

Le commandant du camp enfermait dans un énorme coffre placé dans l'antichambre de la kommandantur, sous la surveillance d'une sentinelle, les objets interdits qu'il saisissait de temps en temps, surtout des boussoles et des cartes. Nous projetâmes d'enlever le coffre. Une dou
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zaine de camarades se présentèrent pour une réclamation quelconque. Ils bruyants de manière à attirer l'atten sentinelle d'antichambre. Aussitôt d'autres prisonniers prirent le coffre portèrent dans une casemate, vidère tenu, brisèrent la caisse et en firent les débris. Ce fut l'affaire d'une minu les Allemands s'aperçurent du larci trop tard. Il eût fallu fouiller le fort comble pour retrouver ce qu'ils cherc y renoncèrent. Mikaïl, pour sa part, a d'une boussole lumineuse excellente. rait une depuis longtemps.

Nous eûmes à cette époque une visit due. Le nonce de Munich, monseigneu vint au fort. Il passait dans tous les prisonniers de guerre, faisait baiser so distribuait des petits colis de cigaret chocolat, et s'attardait surtout à parle dats et aux officiers russes polonais. propagande pontificale! Berlin et Vienn de proclamer l'indépendance de la natio dont le territoire était occupé par leur









Il s'agissait de savoir seulement si elle serait gouvernée par un prince allemand ou par un prince autrichien. L'Église penchait vers l'Autriche, et le nonce, après s'être doucement informé des familles des prisonniers polonais, glissait d'insidieuses prophéties : « Votre nation sera grande, maintenant qu'elle est libre ».

Son arrivée au fort IX fut un événement. Mais quand le nonce eut donné sa main à baiser au colonel russe S... originaire de Varsovie et qu'il eût solennellement déclaré : « Votre patrie sera grande, Monsieur, maintenant qu'elle est délivrée des Russes », le brave officier se redressa.









Vous oubliez, Monseigneur, que je suis officier russe !

Le nonce en demeura pantois. Mais quand on conta la chose à Mikaïl, il s'en alla tout droit saluer le colonel.

Je sais parfaitement, me dit-il ensuite, que S... souhaite ardemment l'indépendance de la Pologne et que nous sommes donc, lui et moi, ennemis. Mais il ne tient pas du tout à ce que son pays soit placé sous le joug autrichien ou









allemand - ce qui est maintenant tout comme. Il compte bien que la Pologne sera libre après la victoire des alliés. Moi, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour que Varsovie reste russe, même sous le drapeau rouge. Mais je lui sais gré de sa fière et loyale réponse au Monsignore.

Quelques jours plus tard, nous eûmes un deuil cruel. Les salles d'arrêt ne désemplissaient pas et les Allemands devaient enfermer les officiers punis à tour de rôle. Ils résolurent d'en finir et d'envoyer une quinzaine des nôtres purger leurs arrêts à Nuremberg. Bonne occasion pour des tentatives de fuite. Mais il eût fallu voyager de nuit et le départ était fixé au matin. Nous passâmes des heures à barricader l'entrée d'une aile du fort, de sorte que nos geôliers furent contraints, le jour du départ, de détruire la barricade pour rassembler le convoi. Mais l'heure du train était passée et le soir seulement on put partir. C'était ce que nous souhaitions. Près de Nuremberg, le capitaine P... sauta par la portière à l'entrée d'un tunnel. Il y avait dans le même compartiment un officier allemand, deux sentinelles, le
capitaine P..., le capitaine Bogino de SaintMaurice et le lieutenant B... L'une des sentinelles tira un coup de fusil sur P..., qui était déjà loin, bien que le train marchât assez lentement. Furieux de cette évasion, le Boche se retourna vers Bogino et déchargea sur notre pauvre ami un coup de fusil à bout portant, tandis que l'autre garde martelait la tête du lieutenant B... à coups de crosse. L'officier allemand n'était pas intervenu.









Le corps de Bogino de Saint-Maurice a été rapatrié l'an dernier. Triste retour dans cette morne gare de marchandises de la Villette devant un piquet de soldats qui rendaient de tardifs honneurs!

Une évasion magnifique suivit de près la mort de Bogino, celle de l'officier interprète Lombard. Cette sortie des geôles ennemies est, sans nul doute, la plus audacieuse que l'on ait jamais tentée pendant cette guerre. On peut, à la rigueur, réussir toutes les acrobaties, sauf celle de passer indemne à travers les balles dont le sifflement se concentre sur votre corps. Il fallait qu'un démon intérieur poussât notre




[image: [ocr errors]]







camarade, qu'il eût tout à coup décidé de fuir à tout prix, que l'image de la liberté et de la mort se fussent fondues en une seule devant ses yeux.

Quand nous vîmes en plein jour le trajet qu'il avait dû parcourir la nuit précédente, nous pensâmes qu'un tel acte n'était possible que dans un de ces accès de somnambulisme où le corps diaphane et léger se joue de tous les obstacles.

Lombard avait, au contraire, calculé et préparé minutieusement toutes les chances de son évasion. Il purgeait alors quelques semaines d'arrêt dans une casemate dont la fenêtre, garnie de solides barreaux, donnait sur une cour intérieure fort étroite où une sentinelle, baïonnette au canon, tournait comme dans une cage.

Des nuits et des jours, surveillant la sentinelle, le prisonnier lima deux barreaux de la fenêtre comme s'il sculptait patiemment une figurine. Et quand il fut assuré qu'une brusque secousse ferait sauter le fer, il attendit encore une nuit plus sombre et prépara son bagage : des effets civils, échappés aux fouilles, dans une enveloppe de toile cirée que des courroies maintiendraient aux épaules. Il aurait le corps nu jusqu'à la ceinture, des sandales.









L'heure qu'il s'était fixée sonne enfin. Il rejette délibérément sa couverture, se glisse vers la fenêtre, attend que s'éloigne un peu l'éclair de la baïonnette boche, tord les barreaux de fer qui résistent encore et, d'un bond, s'élance dans la cour. Derrière lui, une exclamation, un cri : Halt! des coups de feu. Il n'entend même pas le sifflement des balles, prend sa course. En haut, le passage est libre. Haletant, le fugitif se lance dans le chemin de ronde, heurte les barbelés, se blesse à la jambe, trébuche. D'autres cris s'élèvent, la fusillade reprend. Lombard glisse comme une ombre. Le voici sur le dernier talus et d'un saut au bord du fossé. Floc! il nage de toutes ses forces vers l'autre bord, l'eau jicle, fouettée par la rage de ses bras et par les balles. Il s'accroche à un arbuste, se hisse à terre.

Dans nos casemates, angoissés, nous comptions les coups de feu, plus de trente. Lombard fut repris trois jours plus tard. Tant d'énergie perdue! L'officier allemand qui commandait le fort montra quelque courtoisie.
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LE CHEF DE L'ARMÉE ROUGE

Nous nous inclinons, dit-il, deva acte de courage. Cela est bien, Monsie Et il renvoya notre ami aux arrê quelques semaines plus tard, Lombard ça et, cette fois, rentrait en France.











V




La part de bonheur qu'ils nous donnent, c'est qu'ils nient les principes et violent les droits réputés sacrés....




BARRÈS.




L'évasion de Lombard enchanta Mikaïl Toukatchevski. Cet adolescent adorait les jeux de la force. Elle accrut aussi son désir de fuite. Il ne me parlait plus de Kerenski, mais les bolcheviks, qui minaient, avec trop de succès, hélas! les dernières assises de l'Empire le séduisaient de plus en plus. Il s'efforçait à la sérénité, mais je voyais bien que cette affectation d'indifférence cachait une curiosité passionnée.

Un jour, nous lisions ensemble sur les talus du fort je ne sais quel passage de Dostoïevski où le grand écrivain prévoit l'immense fédération des peuples slaves. Mikaïl s'animait, comme
un feu de bois que l'on tisonne, et me dit ces paroles singulières :









Qu'importe que nous réalisions notre

idéal par la propagande ou par les armes! - Certes, dis-je, mais il y a l'honneur. Il haussa les épaules.

Si Lénine était capable de désencombrer la Russie des vieilles ferrailles des préjugés, de la déseuropéaniser, je le suivrais. Mais il faudrait qu'il fît table rase et nous lançât délibérément dans la barbarie. Quelle source claire ! Avec les formules marxistes mêlées à vos couplets démocratiques on peut soulever le monde. Le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes ! Voilà une clé magique qui ouvre à la Russie les portes de l'Orient, et qui la ferme aux Anglais.









Mais, en Occident, elle vous fait perdre la Pologne, la Finlande, peut-être plus encore. -C'est ici qu'interviennent alors les formules marxistes. Une Russie révolutionnaire, propagatrice de la lutte des classes, étend ses frontières bien au delà des limites tracées par les traités! Nous pouvons ainsi, et ainsi seulement, atteindre Constantinople. Mais une nouvelle
religion nous est indispensable. Entre le marxisme et le christianisme, je choisis le marxisme. Avec le drapeau rouge, plutôt qu'avec notre croix, nous entrerons à Byzance et consacrerons de nouveau Sainte-Sophie.

















En attendant, ce serait la défaite et la paix séparée.

Mikaïl fit un geste vague.

Pour nous, c'est la même chose. Votre victoire nous ampute aussi bien que notre défaite. Songez-y! L'empereur ou Kerenski, victorieux avec les alliés, seraient tout de même des vaincus. Quelle large plaie au flanc russe ! Votre démocratie et votre droit des peuples à disposer d'eux-mêmes nous arrache la Pologne. Les Anglais nous disputent l'Orient. Seule la révolution, et la plus extrême, nous laisse les mains libres. Que les ouvriers et les paysans polonais chassent aussi leurs bourgeois et ils redeviennent les frères des paysans et des ouvriers russes et l'unité de notre empire est assurée. Quel puissant levier que la révolution! Et, si les Anglais nous barrent la route dans les Balkans et en Asie, alors nous nous lèverons contre eux.














Vous plaisantez, Mikaïl! Qu'est-ce que ces




rêveries?




Il me regarda un moment en silence, puis éclata d'un rire où il y avait à la fois de l'ironie et du désespoir.

- Naturellement, je plaisantais, dit-il.




*




Nous reprîmes nos longues causeries tranquilles, le soir, dans la casemate 8. La joie de la jeunesse, qui est le goût savoureux de la vie, avait repris Mikaïl. Pendant que ses camarades jouaient leur solde de captifs, durant des heures, au chemin de fer ou aux échecs, le jeune officier de la garde m'exposait sur un ton enjoué ses théories littéraires, musicales et artistiques. Nous l'appelions volontiers Touche-à-Toutski pour son inlassable curiosité. Il avait horreur du style classique, qu'il appelait le style européen. Il se fût proclamé dadaïste, s'il eût connu Dada. Le futurisme seul lui paraissait supportable.









Vous vivez, me disait-il, sur un fonds
moisi. Les civilisations latine et grecque, quel dégoût! Je tiens la Renaissance à l'égal du christianisme pour un des malheurs de l'humanité. Elle a replacé vos intelligences dans des moules surannés. Elle a établi le divorce définitif de votre pensée et de vos besoins. Vos besoins matériels, le développement de l'industrie les a décuplés, mais ils trouvent devant eux l'obstacle de votre culture. C'est pourquoi les Américains vous seraient supérieurs s'ils n'étaient séduits à leur tour par l'harmonie et la mesure. L'harmonie et la mesure, voilà ce qu'il faut détruire d'abord. Je ne connais votre Versailles que par des images. Mais ce parc trop dessiné, cette architecture fastidieuse à force de géométrie sont affreux. Personne n'a eu l'idée, chez vous, de bâtir une usine entre le château et la pièce d'eau! - Personne encore, dis-je en riant.

















Eh bien! vous manquez de goût ou bien vous en avez trop, ce qui est la même chose. La mission de la Russie, à présent, devrait être à mon sens de liquider cet art périmé, ces idées vieillottes, cette morale, cette civilisation enfin. De mettre le feu au monde.














Je ne plaisante pas. Il y a chez nous une sève artistique toute puissante. Le moindre de nos moujiks sculpte, chante, rêve et poétise magnifiquement. Et d'autant plus magnifiquement qu'il ne sait rien. Sérieusement, il serait bon pour l'humanité que l'on brûlât les livres, que l'on prît un bain dans la source fraîche de L'ignorance. Je pense même que ce serait là l'unique moyen de sauver l'humanité devenue stérile. Nous n'y parviendrons d'ailleurs que par la violence. Cette guerre et les soubresauts qu'elle provoque précèdent peut-être ce premier stade : la nudité du monde.









Prenez garde, Mikaïl. Vous faites de la littérature.




pas!




Eh! qui sait si Gengis-khan n'en faisait




Nous étions assis sur son lit étroit. Vladimir remplissait silencieusement nos tasses de thé léger. Ter Karapétian, Belaïeff, Von zur Mülhen, Alexeieff étaient perdus dans une de ces parties d'échecs à quatre où les deux jeux se mêlent en des combinaisons subtiles. Des camarades français bridgeaient à une autre table.









Mikaïl fit grincer son violon. Par fantaisie et bien qu'il fût incapable d'en tirer la moindre chose, ignorant la musique, le jeune officier avait acheté ce violon cinq cents marks. Le plus souvent, il priait le capitaine T... de jouer une sonate de Beethoven. Et lui, demeurait en extase, comme fasciné par cette blanche avalanche de sonorités ardentes et mélancoliques.









La Russie, me dit-il, est pareille à cet immense et pauvre artiste. Quelle rouge symphonie donnera-t-elle au monde? Elle ne le sait, car elle ne se connaît pas elle-même. Elle est sourde. Mais vous verrez que, plus tard, on l'ad




mirera.




Un jour, impatient et désespéré de ne pouvoir lui-même évoquer convenablement l'âme de Beethoven, il jeta son violon sous son lit, et le laissa moisir avec de vieilles chaussures.









L











VI




Près de Moscou, dans les champs de Borodino.... BARRÈS.




Allongés sur l'herbe des talus, nous lisions tour à tour La Guerre et la Paix de Tolstoï, Bési de Dostoïevski, que je traduisais péniblement, et L'Ennemides Lois de Barrès, que Mikaïl ânonnait, mais dont il devinait le sens. Depuis, j'ai oublié le peu de russe que Toukatchevski m'a enseigné. Lui, savait fort bien le français, mais beaucoup plus la langue parlée que la langue écrite. Nos poètes surtout le déroutaient. Mais la prose nette et insidieuse de Barrès l'enchantait. Il voulut relire trois fois cette simple phrase : « Le bien de mes grands amis, le plus beau de solitude et d'arbres à fruits que
j'ai vu, était situé près de Moscou, dans les champs de Borodino ». Toukatchevski parlait fort rarement des paysages de son enfance, du cadre de sa jeunesse, et c'était surtout sa vie intérieure qui le préoccupait. Il n'était ni sentimental, ni même sensible. A peine chaque mois lui parvenait une lettre de sa famille, et il n'écrivait pas davantage; des deux lettres que nos geôliers nous autorisaient à envoyer, il cédait toujours l'une à un camarade. Je ne l'entendis pas une seule fois parler d'une aventure d'amour









ce qui est fort rare à vingt ans.









Nous pouvons toujours avoir par l'imagination, disait-il en suivant les jeux du soleil sur l'eau glauque du fossé, les plus belles femmes du monde. C'est un grand avantage. Nous avons l'illusion de l'amour, qui contient tout l'amour, sans ses inconvénients.

Ame froide que réchauffait seulement un foyer d'ambition!




(




Et cependant Mikaïl répétait cette phrase : Près de Moscou, dans les champs de Boro




...




dino ».









Vous me disiez, reprit-il, interrompant sa









rêverie, que nous sommes un peuple de poètes. Cela est vrai, puisque les poètes sont des Besi, que vous traduisez par « possédés ». Un démon ou un dieu anime notre race. Nous nous enivrons, mais c'est parce que nous ne pouvons pas encore enivrer le monde. Cela viendra. Dostoïevski, qui est l'incarnation même de la Russie, s'est débattu toute sa vie contre ce dieu qui nous habite. Il aurait voulu le chasser de son corps et le chasser aussi de sa patrie. Mais il savait en même temps que, le dieu parti, son génie et le génie de sa race s'évanouiraient. Voilà le secret de son œuvre. Nous avons eu, nous avons encore des accès d'épilepsie. Il faut que nous en ayions pour que notre mission s'accomplisse. Ce besoin de confession qui nous obsède, que vous ne comprenez pas, que vous prenez pour de l'évangélisme, c'est une forme de notre orgueil. Quand nous avouons nos fautes avec humilité, c'est parce que nous savons bien que ces fautes et cette humilité sont les conditions de notre grandeur. Nous voulons bien effacer nos péchés, mais nous ne voudrions pas ne pas les avoir commis.









Avez-vous remarqué combien Dostoïevski aime ses « Possédés » ! Il les adore tous : Stavroguine, dans lequel il a mis beaucoup de lui-même; Verkhovensky, qui est son démon, son démiurge, et qui voudrait transfigurer son maître, donner à la Russie un nouveau baptême, fût-il sanglant; Chigalef, Kiriloff, et Chatoff, la victime, et même Fedka, le forçat. Tous sont une parcelle de la grande Russie. Il nous faut à tout prix retrouver le tsarevitch Ivan. Ivan, c'est notre âme encore obscure mais qui sera lumineuse un jour.

Mikaïl lisait maintenant pour lui-même l'extraordinaire chapitre. Il s'interrompit tout à coup. - Voyez-vous, s'écria-t-il, tout s'éclaire dans l'œuvre symbolique de notre grand prophète. Marie Timoféievna, c'est la gangue qui nous entoure, la gangue latine, chrétienne, civilisée, la gangue de la pitié sans amour. Pierre Stépanovitch voudrait la faire disparaître, la tuer par le poignard de Fedka. Il faut qu'elle meure, cette folle, pour que Nicolas Vsevolodovitch atteigne à la puissance suprême, pour qu'il se retrouve lui-même, pour que la Russie renaisse. Écoutez,




écoutez!









Stavroguine, vous êtes beau, savez-vous que vous êtes beau? Ce qu'il y a surtout d'exquis en vous, c'est que parfois vous l'oubliez. Oh! je vous ai bien étudié! Souvent je vous observe du coin de l'œil, à la dérobée. Il ya même en vous de la bonhomie et de la naïveté; savez-vous cela? Oui, il y en a encore! Vous souffrez sans doute, et vous souffrez profondément, à cause de cette bonhomie...









Eh bien! cela, c'est la Russie, la Russie naïve et douce que son christianisme résigné fait souffrir. Et Verkhovensky-Lénine lui parle, la soulève, la secoue :

J'aime la beauté, je suis nihiliste, mais j'aime la beauté. Est-ce que les nihilistes ne l'aiment pas ? Ce qu'ils n'aiment pas, c'est seulement les idoles; eh bien! moi, j'aime les idoles; vous êtes la mienne... Personne n'ira vous frapper sur l'épaule. Vous êtes un terrible aristocrate, et, quand il vient à la démocratie, l'aristocrate est un charmeur! Il vous est également indifférent de sacrifier votre vie et celle d'autrui...









Nous y voici, s'écria Mikaïl.

Nous commencerons par fomenter le désordre. Je vous l'ai déjà dit : nous pénétrerons dans le peuple même. Savez-vous que déjà maintenant nous sommes terriblement forts? Les nôtres ne sont pas seulement ceux qui égorgent, qui incendient, qui font des coups classiques ou qui mordent. Ceux-là ne sont qu'un embarras. Je ne comprends rien sans discipline... Écoutez, je les ai tous comptés. Le précepteur qui se moque avec les enfants de leur dieu et de leur berceau est des nôtres. L'avocat qui défend un assassin bien élevé en prouvant qu'il était plus
instruit que ses victimes et que, pour se procurer de l'argent, il ne pouvait pas ne pas tuer, est des nôtres. Les écoliers qui, pour éprouver une sensation, tuent un paysan, sont des nôtres. Les jurés qui acquittent systématiquement tous les criminels sont des nôtres. Le procureur qui, au tribunal, tremble de ne pas se montrer assez libéral, est des nôtres. Parmi les administrateurs, parmi les gens de lettres un très grand nombre sont des nôtres, et ils ne le savent pas... Le peuple est ivre, les mères sont ivres, les enfants sont ivres, les églises sont désertes. Oh! laissez croître cette génération ! Il est fâcheux que nous ne puissions pas attendre, ils seraient encore plus ivres! Ah! quel dommage qu'il n'y ait pas de prolétaires! Mais il y en aura; il y en aura, le moment approche... Écoutez, j'ai vu moi-même un enfant de six ans qui ramenait au logis sa mère ivre et elle l'accablait de grossières injures. Vous pensez si cela m'a fait plaisir! Quand nous serons les maîtres, eh bien! nous les guérirons... Si besoin est, nous les reléguerons pour quarante ans dans une Thébaïde..., mais maintenant la débauche est nécessaire pour une ou deux générations, une débauche inouïe, ignoble, sale, voilà ce qu'il nous faut !... Écoutez, nous prêcherons la destruction..., cette idée est si séduisante! nous appellerons l'incendie à notre aide..., nous mettrons en circulation des légendes. Eh bien! le désordre commencera! Ce sera un bouleversement comme le monde n'en a pas encore vu. La Russie se couvrira de ténèbres, la terre pleurera ses anciens dieux... Eh bien ! alors nous lancerons..., qui? Le tsarevitch Ivan !... Nous dirons qu'il << se cache ». Comprenez-vous la puissance de ces trois mots : « Il se cache >> ! Mais il apparaîtra, il apparaîtra. Il existe, mais personne ne l'a vu. Oh! quelle légende on peut répandre! Et surtout ce sera l'avènement
d'une force nouvelle dont on a besoin, après laquelle on soupire. Qu'y a-t-il dans le socialisme? Il a ruiné les anciennes forces, mais il ne les a pas remplacées. Ici il y aura une force, une force inouïe même! Il nous suffit d'un levier pour soulever la terre! Tout se soulèvera ! »

















Mikaïl s'arrêta, jeta le livre.

Cela, dit-il, grise plus que de la vodka. Mais ce levier, ne sentez-vous pas que nous l'avons maintenant ?

Nous regardâmes en silence l'eau du fossé qui miroitait au soleil. L'air était lourd et couvait un orage. Les sentinelles lasses avaient posé à terre leur fusil pour s'appuyer.

Mikaïl reprit Barrès et répéta en soupirant :









dino...




Près de Moscou, dans les champs de Boro
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VII




PIEROUNN




Je trouvai Mikaïl Toukatchevski très affairé à monter, en carton peint, une affreuse idole. Les yeux sanglants encadraient un nez grotesque et terrible. La bouche s'ouvrait sur un trou noir. Une sorte de mitre retenait, collées à la tête, d'énormes oreilles. Les bras serraient un globe ou une bombe, on ne savait trop, et les jambes enflées disparaissaient dans un socle rouge.

Le jeune officier, armé d'un pot de colle, ajoutait de nouveaux ornements coloriés à cette statue.

Que faites-vous donc, lui demandai-je ? Est-ce l'effigie du bolchevisme que vous brûlerez ensuite solennellement, ou bien une Tarasque de votre pays?









Toukatchevski se redressa, posa son pot de




colle.









Si votre Tarasque, que j'ignore, est une divinité, je m'incline devant elle, car j'honore tous les dieux, sauf vos idoles chrétiennes. Celui-ci est Pierounn, et c'est un puissant personnage. Il est le maître du tonnerre et des éclairs, il préside aux hécatombes humaines. C'est le dieu de la guerre et de la mort.

Et Mikaïl s'agenouilla avec une gravité comique.









Je me mis à rire.




Ne riez pas, reprit-il en se relevant. Je vous ai dit qu'il fallait aux Slaves une religion nouvelle. On leur donne le marxisme, mais cette théologie a des côtés trop modernes et trop civilisés. Il serait possible d'atténuer cette face déplaisante en revenant aussi à nos dieux slaves que le christianisme a dépouillés de leurs attributs et de leur force, mais qui auront tôt fait de les reconquérir. Il y a Daschbog, le dieu du Soleil; Stribog, le dieu de la Tempête; Wolos, le dieu plus humain des Arts et de la Poésie; enfin Pierounn, le dieu de la Guerre et de la
Foudre. J'ai hésité longtemps à choisir mon dieu particulier. Mais, après réflexion, je me suis arrêté à Pierounn, puisque le marxisme installé en Russie va déchaîner des guerres implacables parmi les hommes. C'est à Pierounn que je vais, chaque jour, faire mes dévotions.









A votre aise, dis-je, mais je crois bien que le marxisme, au lieu d'exciter vos soldats à se battre, va, au contraire, précipiter une paix séparée.




--




Ne vous y fiez pas. Peut-être, en effet, allons nous accomplir cette extravagance. Mais vous verrez ensuite. Nous entrerons dans le chaos et nous n'en sortirons plus qu'avec la ruine totale de la civilisation.

En Russie peut-être, mais pas en France. Mikaïl se tut.









Si les boches, reprit-il après un moment, ne se décident pas à m'envoyer à la prison d'Ingolstadt, je vais tenter de filer d'ici. Je n'y passerai pas l'été. Cette vie devient insupportable.

Juillet pesait lourdement, en effet, sur nos camarades russes. Ils s'enfermaient dans les casemates, évitaient le plus possible de nous parler. Le matin, ils dépouillaient avec fièvre les journaux allemands, les Münchner Neueste Nachrichten, la Frankfürter Zeitung. Puis, ils se réunissaient entre eux, désemparés et haletants, et recommençaient leurs éternelles discussions. Aucune lettre de Russie n'arrivait plus. Quelques prisonniers récents disaient la débâcle généralisée sur le front, les officiers contraints de rester en tirailleurs pour protéger la retraite et sauver l'honneur du drapeau. Mais y avait-il un drapeau, désormais? Y avait-il même un devoir?









Nous considérions cet enlisement avec une muette stupeur. Ces prisonniers russes n'avaient même pas la consolation des exilés qui songent à leur patrie. Leur patrie s'éboulait devant eux et ils ne savaient où, dans quelques semaines, ils pourraient poser leurs pieds.

Malgré son apparente sérénité, Mikaïl n'échappait pas à la détresse commune. Ce jeune homme cherchait avec insistance des raisons de vivre. Il les avait trouvées d'abord dans le naïf orgueil de porter le sabre, les soirs de gala, au passage de la famille impériale. Il avait aimé ce Romanof 
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en qui ses souvenirs d'histoire lui faisaient voir la chair vivante, le sang généreux de Pierre le Grand. Il avait aimé aussi ces jeunes filles destinées à être reines; il les avait désirées en des nuits de fièvre parce qu'elles incarnaient toutes les jeunes filles de l'immense Russie, et qu'elles étaient à la fois l'amour, la jeunesse, le printemps, la beauté de sa patrie. Quand elles passaient rieuses devant lui, quelle sensation profonde et quel parfum! C'était comme si les jeunes bouleaux des vastes forêts avaient pris forme humaine, comme si le fleuve merveilleux, la Volga, s'était mué en une vierge claire et souple. Il avait chéri ce pâle tsarevitch, enfant fiévreux en qui se concentraient tous les rêves mystiques, tous les fantômes qui rôdent dans les steppes, mais qui deviendrait fort, puissant et sain à l'heure qu'il faudrait.

Puis, l'ambition de Mikaïl fut de satisfaire l'instinct de bataille qui était en lui. Il s'était jeté dans la guerre avec l'ardeur des vieux conquérants. La grande déception de la captivité était venue et son esprit avait mûri sous ce triste soleil des demi-vivants. Et puis, tout à
coup, l'écroulement, l'écroulement de toutes les ambitions, de tous les amours, de tous les orgueils. La misère de la Cour, qu'il n'avait pas vue de près, lui apparut dans une lumière froide. Il connut les trahisons, les basses intrigues quand elles furent dépouillées du manteau somptueux qui les couvrait. Il n'avait pas l'âme médiocre, ni l'intelligence confuse. Je suis persuadé que, du premier coup, le 13 mars 1917, quand éclata la révolution, il comprit quelle secousse elle signifiait et prévit ce qui allait suivre. Et c'est alors qu'il se raccrocha à la chimère qui lui parut la plus solide. Toutes ses croyances s'étaient éteintes et il ne demeurait plus en lui qu'une seule foi, la Russie. La guerre était perdue et avec elle le vieil honneur, la vieille morale, la vieille civilisation. C'était le signe que ce vieil honneur, cette vieille morale, cette vieille civilisation ne convenaient pas à son pays. Mikaïl se convainct peu à peu, à mesure que se disloque l'édifice, que le mieux est de le jeter bas. On le reconstruira plus tard. Il s'attache alors aux démolisseurs.









Il ignorait tout du socialisme. Le sort des
propriétés, des fortunes, des terres, le préoccupait peu. Son mépris de l'argent était total. Il vidait volontiers sa bourse sur la table et, s'il était démuni d'argent, n'éprouvait pas la moindre gêne à partager celui de ses camarades. De la révolution, il n'a jamais vu, j'en suis sûr, le côté social. Et pas davantage le côté humain ou plutôt inhumain. Il n'attachait à la vie d'autre valeur que de vaincre et les victimes ne l'intéressaient pas. Non qu'il fût cruel, mais il ignorait la pitié.









A lire l'histoire de Pierre le Grand, de Catherine II, de Bonaparte, son ambition s'exalte. Il ne peut plus incarner la Russie dans l'empereur qui se laisse fouler aux pieds, dans les jeunes princesses lamentables. Il l'incarnera désormais en lui-même et trouvera dans son orgueil la raison de piétiner ses adorations d'autrefois. Aucun lien divin ne le retient ni ne l'a retenu jamais. Et son tempérament le conduit là où il y aura le meilleur et le plus profitable butin.
















VIII




Adieu les lois, adieu les codes, je pars avec un cœur droit, avec un cœur pur....




BARRÈS.




Nous célébrâmes tristement ce 14 juillet en un banquet franco-russe avec le pressentiment d'une rupture prochaine. Les mailles de l'alliance étaient usées. Nous nous efforçâmes toutefois de refouler nos craintes et d'étaler fièrement nos espoirs. Des petits drapeaux en mauvais papier étaient piqués surla nappe. Mais, devant Mikaïl, il y avait un drapeau rouge. Rien encore n'avait souillé cet embléme.

Le lieutenant-colonel Leroy porta un toast à la Russie.









Je souhaite, dit-il, qu'elle devienne une

grande et glorieuse république.
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Toukatchevski remercia avec gravité. Puis la jeunesse et la joie emportèrent les mauvais présages.

Mikaïl était sobre et, par jeu, nous entreprîmes de le griser. Tandis qu'il me parlait, un camarade versa dans son verre à demi plein de vin rouge une forte rasade de rhum.









Vous fêtez, me disait-il, l'anniversaire de la prise de la Bastille. Alors, votre révolution en était à son premier stade, comme la nôtre aujourd'hui, mais vos sans-culottes en restèrent toujours au même point. Le 4 août et même avant, tout était accompli. Ni les Girondins, ni les Montagnards n'y changèrent rien. Ce fut l'accession au pouvoir d'un tiers état qui s'y trouvait déjà plus qu'à moitié bien avant 1789. Au fond, je ne sais si je me trompe, mais vous accomplîtes surtout une révolution morale. Les mœurs étaient douces, tolérantes, délicieuses, en votre xvme siècle. Quatre-vingtneuf vous apporta une réforme brutale et hypocrite à la fois. Des prédicateurs de la vertu occupèrent la tribune de la Convention, l'amour léger et spirituel fut mis au cachot et guillotiné.









Et ce fut le triomphe de la pudibonderie. Peste, dis-je, mais vous connaissez vos









auteurs!




Cette période de votre histoire m'a toujours passionné. Je dois la comprendre très mal, et m'exprimer plus mal encore, mais il faut me le pardonner. Ce que je veux dire c'est que, sauf la liberté charmante de langage et de la vie que vous n'avez pas encore retrouvée, un Français d'à présent ne diffère pas sensiblement d'un Français d'ancien régime. Il a les mêmes idées sur la religion, la famille, la propriété et la patrie. Notre révolution sera, je le crois, très différente. Et Dostoïevsky l'avait bien prédit. Vos traditions à vous sont trop profondes, les vagues révolutionnaires ne pourraient que les effacer superficiellement. Chez nous, c'est la civilisation occidentale qui est superficielle et il n'en restera rien après ce bouleversement. Nous pouvons plus aisément que vous changer de dieux.

Mikaïl se leva. Il avait fort bien vu le geste de son voisin; mais, sans sourciller, il avala d'un trait le contenu de son verre qu'il brisa en le reposant sur la table.














Pourquoi donc, reprit-il, avez-vous oublié vos hymnes révolutionnaires? Je voudrais bien savoir la Carmagnole, dont je ne connais qu'un couplet :

Que demande un républicain ?

Du fer, du plomb et puis du pain! 
 Du plomb pour se venger; 
 Du fer pour attaquer, 
 Et du pain pour ses frères... 


Le pain est peu de chose. Mais le fer et le plomb me séduisent. Chantez, voulez-vous? Et, comme je me récusais.









Vous êtes un peuple bizarre, dit-il, très différent de sa réputation dans le monde et qui ne peut jamais mettre ses actes d'accord avec ses pensées. Mais laissons la politique.

Le soir, Mikaïl, à demi-gris, errait dans les couloirs du fort. Il me prit le bras pour revenir à sa casemate.









Vous m'avez dit un jour que je vous paraissais le plus physiquement latin de mes camarades. Ma mère était Italienne...

Il s'arrêta et se tut. Nous vînmes en silence près de son lit.









- J'ai un peu mal à la tête, reprit-il; le vin et le rhum mêlés ne me valent rien. Et puis, je ne sais pas boire.

- Couchez-vous, Mikaïl.

- Qui, mais, ce soir, je m'ennuie beaucoup; je voudrais avoir une lettre de mon frère qui est au front, et de mon second frère qui est encore à l'école des Cadets. C'était un enfant quand je le quittai. La vie est dure.

C'était bien la première fois que Mikaïl me faisait de telles confidences. Que lui répondre ? Pétrograd se courbait sous l'orage; chaque jour une insurrection pouvait éclater. Et le front était pire...









Vous êtes heureux, vous, dit-il encore. Les vôtres, si éloignés, sont cependant près de vous. Moi, je suis seul.




*




* *




Le lendemain matin, je ne trouvai pas mon ami. Un planton de la Kommandantur l'avait éveillé à l'aube pour le conduire à Ingolstadt.









L




Sans doute était-ce enfin la prison qu'il désirait? Mais, avant midi, il était de retour.

- On vient, me dit-il, de m'inculper d'injures à un supérieur, au général Peters et au sousofficier boche. Mais il n'y a pas de place, paraît-il, à la prison militaire et, en attendant, on me laisse ici. Que faire? Le mieux serait, je crois, de suivre Tchernoviesky.

Tchernoviesky était un capitaine russe d'étatmajor, ami de Mikaïl.
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Voici, reprit-il en hésitant un peu. L'idée nous est venue de profiter d'une promenade à l'extérieur pour filer.

Je le regardai, étonné. Les Allemands autorisaient bien, en effet, des promenades dans la campagne, mais à la condition que l'on prît l'engagement d'honneur de ne pas s'évader et de ne préparer aucune évasion. Nous autres, Français, nous refusions de nous plier à cette règle et d'accepter une telle faveur. Seuls, des officiers britanniques et russes en bénéficiaient, sauf ceux, dont était Mikaïl, qui suivaient en toutes choses notre exemple et nos disciplines.









- Mais, dis-je, vous ne sortez jamais. Sans doute. Il s'agit précisément de sortir quelquefois, après avoir signé la formule boche pour ne pas éveiller de défiances. Un beau jour, on escamote la signature et on part tout à fait. Le jour venu, un camarade signe pour nous à notre place. Et puis, Tchernoviesky et moi, nous nous faufilons dans le groupe des prome




neurs.














Diable! m'écriai-je.




Mais je veux vous demander conseil. Croyez-vous que nous puissions agir ainsi sans manquer à l'honneur?

Le procédé me parut un peu trop oriental et fort dangereux au surplus. Je le dis nettement.









Il est clair qu'en agissant de la sorte, si vous ne violez pas absolument votre parole, il s'en faut de très peu. En demandant à l'un de vos camarades d'inscrire votre nom à votre place, ne prenez-vous pas vous-même l'engagement de ne pas partir?









Oh! dit-il, les boches ont bien violé autre chose...

Oui, mais c'est vous-même que vous enga
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gez par votre parole d'honneur et conscience qui est en jeu. Il me se un officier français partait ainsi, notr ment le renverrait en captivité.

- C'est possible, mais je suis bien Russie ne me renverra pas. Et puis, plus rester ici. Des nausées me vi m'éveillant et ne cessent pas de la jou savez qu'il est à peu près impossible c de force. Il faut donc absolument rus

Je sentis que mes objections seraie Je les renouvelai cependant au cours nières conversations que nous eûmes. Si vous êtes repris, vous savez ce attend?




C'était là un piètre argument. Mikaï rire.

- Oui, les boches menacent de la mort tout officier qui s'évade en violant Ils n'iraient pas jusque-là; encore f prouver que nous sommes coupables d' faute. Alors ils nous emprisonneraient Être enfermés ailleurs ou ici, c'est tout Et, mettons les choses au pis. S'ils me fus
mon Dieu, j'aurais simplement raté ma chance. Le soleil arrosait de sa lumière dorée le damier des champs. Un filet d'eau mince et pur brillait là-bas entre les peupliers dans le lit du Danube.






















Je ne veux pas d'une vié médiocre, dit-il. Mais cela, répliquai-je, dépend de vousmême. Et puis, qu'est-ce qu'une vie médiocre? Il ne répondit pas.









Quelle direction prendrez-vous? demandai-je après un silence.









Le sud, vers le Tyrol. Je ne porterai aucun papier, simplement quelques vivres. Si je suis repris assez loin, en Autriche, je ferai l'idiot, le moujik illettré. Vous savez, je fais très bien l'idiot quand je veux. Je ne saurai pas dire de quel camp je me suis évadé et on m'enverra dans un camp de soldats, d'où il me sera plus facile, cette fois, de m'enfuir.

- Bon. Et que ferez-vous si vous rentrez en Russie ?









Oh! s'écria-t-il, je rentrerai. Et, soyez tran

quille, je n'émigrerai pas.

- L'armée rouge, alors?














L'armée rouge, oui. La couleur ne fait rien




à l'affaire.




Qui sait? Peut-être un jour serons-nous

face à face dans deux camps ennemis.

Il me regarda un long moment.









Peut-être, en effet... Mais non, je ne le




crois pas.









Ne voyez-vous pas, s'écria-t-il tout à coup, plus animé que d'ordinaire, que les Anglais ont voulu notre débâcle! Ils rêvent de nous dépecer. Eh bien! les intérêts de la Russie et de la France sont identiques. Si votre pays voulait! Pas aujourd'hui, peut-être. Aujourd'hui, nous ne comptons plus dans la guerre. Le malheur est sur nous et il ne nous reste qu'à chasser les corbeaux qui s'abattent sur le corps de notre patrie. Mais, plus tard. La Grande-Bretagne a des points vulnérables, l'Égypte, les Indes, la Perse, l'Extrême-Orient. Si vous vouliez plus tard... Mais vous ne voudrez pas. Alors nous balaierons les poussières de civilisation occidentale qui ternissent la Russie. Nous secouérons la Russie, comme un tapis sale, et puis nous secouerons le monde.
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Mikaïl vient dans ma casemate, m'entraîne dans le couloir.

Ça y est, dit-il, nous partons. C'est l'heure de la promenade. Ne pourriez-vous me donner ce vieux veston civil que vous avez?

Nous voyons de notre fenêtre la file des officiers russes et anglais s'égrener dans la cour, sur le pont, devant le corps de garde, sous la conduite d'un feldwebel. La porte du fort se




referme...




Le voici donc parti définitivement pour l'aventure, ce jeune aristocrate, d'un intellectualisme trop raffiné. Il guette le moment où son gardien distrait, et rassuré, d'ailleurs, par de vaines signatures, quittera des yeux son troupeau. On suit la route de Munich, on oblique ensuite dans la campagne. Cette promenade de collégiens irrite Mikaïl. Au premier bosquet, il s'en échappe et son compagnon le rejoint.

Ils sont libres, autant qu'on peut l'être. Ils sont plus libres encore qu'ils ne le pensent puisqu'ils ont coupé les liens des préjugés. Mikaïl songe-t-il à reprendre sa place marquée au régiment Semenovski? J'en doute. C'est à la conquête de la toison d'or de son ambition qu'il s'en va... Cependant, on s'est aperçu de la disparition des deux officiers, et la meute se lance à leur poursuite. Des coups de feu sont tirés. Mikaïl laisse son manteau, abandonne ses vivres, se glisse dans les bois, se cache dans les fourrés jusqu'à la nuit. Toutes ses forces sont tendues vers la liberté qu'il faut atteindre puisqu'elle est la condition du reste. Peut-être s'imagine-t-il alors être le barbare qu'il rêvait et que traquent les chasseurs d'une civilisation qu'il méprise. Il est seul et ne sait plus de quel côté a fui Tchernoviesky. Tant mieux, il courra seul sa chance. Peut-être aussi Mikaïl subit-il simplement les fortes impressions que nous eûmes dans nos évasions, impressions complexes de joie, de crainte, de lutte. Celui qui travaille dans une cuve d'air comprimé et qui respire largement en revoyant la lumière a quelque idée de telles sensations. Il y avait, en outre, pour nous, l'appel du pays natal, de la patrie, du
devoir. Mais pour Mikaïl, seulement l'incertitude de son destin.

















Tchernoviesky, capturé trois ou quatre jours plus tard, fut ramené au fort, affamé et sombre. On le laissa avec nous une semaine, assez pour nous conter les détails de l'évasion. Il avait perdu Mikaïl presque aussitôt. Un soir, au crépuscule, il vit dans des fourrés s'accroupir un homme.
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C'était lui, peut-être, dit-il, mais je n'osai




m'en assurer.
















IX




CHATALOF




Les journées se traînèrent de nouveau maussades tandis que s'accentuaient les craquements de l'Empire russe.

Chatalof, un étudiant promu officier sur le front, me parlait quelquefois de Toukatchevski, dont il admirait l'audace de pensée et la richesse de vie intérieure. Lui, hésitait, ne sachant à quoi se résoudre. Déjà ses camarades se groupaient instinctivement suivant leurs intérêts et leurs petites patries. Les Ukrainiens, les gens du Caucase, les Arméniens, les Baltes formaient des bandes séparées. Seul, le colonel polonais gardait sereinement son loyalisme comme un dépôt précieux. Les Russes purs, eux-mêmes, se divisaient. Quelques officiers de réserve, étudiants, commerçants, villageois, avaient eu moins de peine à délaisser la monarchie et se résignaient plus aisément à la révolution et peut-être à la pire chose : la paix séparée, qui approchait par soubresauts. Les autres voulaient espérer encore et se bouchaient les yeux et les oreilles devant les événements. Quelque froid se glissait déjà dans nos relations... Le désarroi de Chatalof était tel qu'il eût souhaité être transféré dans un camp de soldats.









Sơn hésitation durait encore deux années plus tard, alors que déjà la captivité apparaissait comme un rêve. Dans l'été de 1919, je reçus, datée de Varsovie, cette lettre de mon ancien camarade :




...




« Au mois de décembre 1918, on nous met <<< en liberté et on nous envoie vers la frontière << polonaise. J'arrive à Varsovie et, ne pouvant << pour certaines raisons retourner en Russie, je << resté ici, pour m'orienter. Comme nous étions << logés dans des baraques, où il faisait froid et « où nous souffrions de toutes sortes de dénue<< ments, beaucoup de mes camarades, et moi << aussi, tombèrent malades. J'ai été transporté















« à l'hôpital; j'y ai passé près d'un mois et, << après la guérison, j'ai été renvoyé aux ba« raques. Là, j'ai appris que trois de mes cama<< rades sont morts, d'autres demeuraient encore << dans les baraques, ils n'avaient rien à faire, << ils ne savaient que faire et voilà que nous « nous sommes décidés à partir pour Praga, où « une certaine organisation recevait des prison<< niers de guerre russes pour en former des << bataillons et les incorporer dans l'armée du << Sud (Denikine). Je vais en ville pour faire << mes adieux à quelques-uns de nos connais<< sances; je leur dis que je suis décidé à partir; << ils regrettent beaucoup et je veux déjà m'en << aller lorsqu'on me demande: «Ne savez-vous « pas quelques langues étrangères? Si, dis-je. << Eh bien! je peux vous procurer des leçons << pour nous; venez dans quelques jours, je vous « dirai ma réponse ». Deux jours passés, je << viens et je reçois deux leçons, puis encore << deux, puis encore trois. J'ai été plus que << satisfait, je me suis refusé à partir pour Praga « et c'est ainsi que j'ai commencé ma carrière << pédagogique. Il est vrai que je gagne peu,









« très peu (120 à 150 marks par mois), que je << ne puis m'établir en ville, car la vie est très << chère ici et je suis obligé de demeurer dans << les baraques pour prisonniers de guerre; mais, « que voulez-vous? Pour le moment, je travaille << avec plaisir, avec entraînement, et je serais << peut-être content de mon sort si je ne me << souvenais pas si souvent de nos leçons et des << questions qui y ont été abordées. Et c'est à << cause de ces souvenances que je suis saisi << d'un ardent désir de visiter la France, de voir << l'Angleterre pour perfectionner mes connais<< sances en langues. Et c'est pour ça que je << m'adresse à vous avec une vive prière de << m'écrire quelques mots à ce point... En tous « cas, je ne voudrais pas être un homme de << trop, et, tout en tirant le profit personnel, je << voudrais être aussi utile au pays où j'aurais « travaillé.

<< Peut-être me diriez-vous vous avez donc « la possibilité de faire usage de vos forces, << surtout à présent que la Russie, votre patrie, << se trouve dans un état d'anarchie, lorsque la << guerre civile la déchire en morceaux et cause
<< tant de souffrances à ses habitants. Pourquoi « ne voulez-vous pas vous engager dans quel« que armée pour contribuer à rétablir un ordre « normal, afin que chacun puisse suivre ses << besognes paisibles. Monsieur! c'est une ques<< tion trop complexe, mais je vous assure que << je n'aurais pas hésité une seule minute et que << je me serais déjà engagé dans quelque déta<< chement si j'étais certain qu'il combat pour << le bien commun, pour les droits de tous. Mal<<< heureusement, on ne voit partout que lutte << des partis, des groupes politiques. Si vous << saviez de quels éléments se composent les << groupes combattants! Quand on les connaît, << on ne peut pas avoir confiance en eux, on ne << peut pas compter sur leurs promesses. Chacun « veut établir son influence, chacun veut saisir << le pouvoir, et ce qui est le plus négligé c'est <<< le bien de la Russie elle-même. Il est vrai « que tout homme est obligé de remplir son <<< devoir envers sa patrie; mais, vraiment, je ne <<< puis savoir comment je dois procéder. Si c'était << possible, j'aurais choisi le milieu entre deux <<< extrémités... »

















Confession émouvante. Elle montre que Chatalof, moins cultivé que Toukatchevski, était plus européanisé. Démocrate sincère et timoré, il eût désiré pour son pays une monarchie constitutionnelle à l'exemple de l'Angleterre, ou bien une république paisible comme la nôtre. Mais c'était un étudiant en qui l'instinct slave ne brûlait qu'affaibli. Le juste milieu est-il habitable pour les autres, pour le plus grand nombre des compatriotes et des camarades de Chatalof?

Un autre officier russe de la guerre, petit propriétaire terrien, suivait avec une curieuse anxiété la lutte que les Soviets livraient au pouvoir central déjà largement échancré. Et il souhaitait ouvertement la victoire soviétique, ne se doutant point que cette victoire serait accaparée aussitôt par une dictature. Ce Timoteïeff incarnait toute la faiblesse et toute la force d'idéalisme du paysan russe. Je traduisais avec lui quelques brochures évangéliques de Tolstoï, des dialogues avec des paysans, baignés dans une bonté apathique et nébuleuse.









Voilà la vérité! disait Timoteïeff. Vous traduirez cela en France.









Avec lui, comme le ciel sanglant s'adoucissait! Il devenait bleu, ce ciel, comme les prunelles de mon camarade, d'un bleu candide. Les belligérants entendaient la voix des moujiks russes. Ils jetaient leurs armes et tombaient dans les bras grands ouverts de l'universelle déesse de la paix. La terre était partagée dans les vastes plaines russes. Il n'y avait plus d'armée. Un soviet gouvernait patriarchalement l'empire. Rien de plus simple et de plus magnifique. Kerenski avait vraiment grand tort de s'obstiner à maintenir un front désormais inutile... Inutile, en effet, puisqu'il n'existait déjà plus !




Un matin l'ordre vint aux officiers russes de faire leurs bagages. Ils allaient être séparés des alliés. Alors ce furent dans les casemates des lamentations, mais aussi, peut-être, un secret soulagement. Beaucoup souffraient de cette cohabitation avec nous, ayant honte du désastre de leur patrie. Quelques-uns n'aspiraient plus qu'à la paix, ceux, du moins, qui pouvaient encore retrouver un foyer.

Ils partirent et nous les accompagnames jus
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qu'au pont sur le fossé. Nous chantà seillaise, ils fredonnèrent leur hyn Boje Tsara Krani... Mais ils sa depuis plusieurs mois déjà, on ne n au front pour ce drapeau.











X




UN MORT




En parcourant la Neue Zurcher Zeitung, nous découvrîmes ces lignes, perdues dans un coin de page :

« Le corps d'un soldat russe vient d'être << découvert à la frontière suisse du Tyrol; le << malheureux, prisonnier de guerre évadé, est <<< mort sans doute de faim et de froid; aucun << papier d'identité. >>>

- Peut-être, pensai-je, est-ce Toukatchevski. Il était parti depuis une quinzaine, c'était le temps que nous estimions nécessaire pour atteindre le Tyrol. Sans vivres, sans manteaux, il était cependant capable de marcher jusqu'au bout, d'user ses forces à la poursuite de la chimère. Nous savions de quel dur métal était faite
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sa volonté, quel mépris il avait de physiques.

Il est allé jusqu'au bout et Nous l'aimions tous. Aucun de prenait au sérieux ses fantaisies et Nous le savions brave, loyal, fidèle tiés, bon compagnon d'armes dans la menée contre nos gardiens.

- Il est mort libre, dit le capitain vaut mieux que de vivre à demi co Le souvenir de ce soldat russe, mo et de froid dans une gorge du Tyrol, Ce cadavre raidi sur la terre glacée, n la dépouille de Mikaïl Toukatchevski, au régiment de la Garde, notre Micha d Qu'a de commun le général rouge ave cratique adolescent que nous avons Peut-être est-ce son double qui étudie carte des frontières polonaises et quid tivité militaire des soviets en Extrêm Peut-être Mikaïl, avec ses traditions, ason enveloppe corporelle sur la terre d En cet été de 1917, ce cadavre à la suisse, c'était celui de l'alliance franco-r
cadavre de notre amitié née durant les longs mois d'ennui. Désormais nous sommes étrangers et sans doute ennemis. Un océan nous sépare.. Peut-être le chef d'état-major de Moscou se rit-il de cette fraternité d'armes qui nous unissait alors.









Ou bien le soldat russe inconnu symboliset-il la vieille Russie impériale qui a pris sur le sol étranger la place des réfugiés d'autrefois. Se lèvera-t-il un jour comme Lazare? Et de quel côté est la Russie vivante?









[image: [graphic]]









DEUXIÈME PARTIE




I




Dans ce temps-là, elle demanda à André Maltère s'il avait un plan pour ce qu'il ferait dans la vie à sa sortie de prison. Nullement, répondit-il, je compte seulement participer, en me maintenant dans une même direction, à toutes les nouveautés qui seront tentées...




BARRÈS.




En juillet 1920, un radio de Moscou apprit au monde que les armées rouges marchant sur Varsovie étaient commandées par le camarade Mikaïl Toukatchevski. L'Humanité publia une photo de ce jeune général de vingt-six ans et ajouta quelques notes biographiques qui ne pouvaient laisser aucun doute.




1
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Le mort de 1917 se portait as songeais précisément alors à la jus visions de mon camarade et de l'offic Ter Karapétian. Ce qu'ils avaient a mettait de démêler assez bien la p dentale et orientale de la Rép Soviets. Cette résurrection, ou, transformation de Mikaïl ne m exagérément.

S'il n'était point mort, me disai il serait très capable d'être à la tête rouges.

Avait-il été repris en Autrich il rentré en Russie en octobre 1915 parvint-il à passer la frontière su faire rapatrier par la France? Je ne là un point obscur.

Je ne crois pas qu'il ait pris dernières batailles contre les Alleman estimer inutiles ces soubresauts d touchée à mort. Relisons avec mél communiqués ultimes qui avouaient de ténacité et la faiblesse morale de troupe », et exaltaient vainement la














LE CHEF DE L'ARMÉE ROUGE




109




des officiers « tombés en masse en faisant leur devoir ». Souvenons-nous du lieutenant-colonel Dola, chef d'état-major d'une division, tué par ses propres soldats alors qu'il s'efforçait de rétablir l'ordre. Premières victimes de la révolution qui précédaient un immense cortège funèbre, mais qui sauvèrent du moins l'honneur de l'armée russe. Les digues étaient rompues devant les flots boueux de la lâcheté et aussi d'une immense lassitude.

Toukatchevski ne perdit point son temps à vouloir les reformer. C'était une tâche impossible. Il observait plutôt les événements à Pétrograd, retiré dans quelque coin de la capitale. Sa famille bouillait peut-être d'indignation en apprenant chaque jour les actes d'audace des bolcheviki. Mais Toukatchevski approuvait ceux-ci parce qu'ils étaient des actes. Il avait horreur de la faiblesse.

Un jour, il aperçut Trotski, et, bien que le commissaire à la guerre fût juif, il se livra à lui aussitôt.

J'imagine que son cœur bat plus fort que d'ordinaire quand il vient pour la première fois à









ses




l'Institut Smolny. Fameux Rubicon à franchir! Mikaïl laisse derrière lui son hérédité, traditions familiales, son honneur même, du moins comme l'entendent ses compagnons d'armes qui pleurent en silence la capitulation de Brest-Litovsk et assistent résignés aux funérailles de l'Empire, ou bien cherchent à quel chef révolté prêter leurs bras. Qui sait même, devait se dire le jeune officier, si le dictateur juif voudra de moi et s'il ne me repoussera pas, en ricanant, vers quelque prison ? Son orgueil d'aristocrate le retient. Mais la volonté de l'homme est plus forte.

Trotski, après la période d'abattement qui avait suivi son impétueuse colère de BrestLitovsk, était de nouveau plein de flammes. Il revint de Brest, ivre de fureur contre les soudards allemands. « La dignité, l'honneur de la révolution, criait-il, ne permettent pas d'accepter un tel abaissement. >> Entre ses lèvres lippues, il crachait des injures. Les cheveux noirs en bataille, le nez proéminent, les yeux troubles comme un orage que sillonnent des éclairs, il tenait tête violemment à Lénine, qui haussait avec ironie les épaules. La dignité, l'honneur, qu'est-ce que cela? Vocabulaire suranné qu'il fallait laisser désormais aux Occidentaux. L'ange terrible de laveh fut vaincu. Les ailes coupées, il dut assister muet à la ratification de la paix honteuse. L'ordre donné par les Allemands était bref. Les conditions de BrestLitovsk devaient être acceptées dans les quarantehuit heures, la paix signée dans les trois jours et la ratification suivre dans les deux semaines. Trotski avait préféré démissionner de son poste de commissaire aux Affaires étrangères. La Russie perdait 780000 kilomètres carrés de terre et 56 millions d'habitants.









Mais il suffit de confier au chef bolchevik le poste de commissaire à la guerre pour qu'il retrouvât son ardeur. Un général lui tombe sous la main, Bontbroutchevitch. Flanqué de deux surveillants communistes, l'ancien officier du tsar commence à débrouiller le chaos militaire. Chaos énorme. Il n'y avait plus de cadres et pas davantage de soldats.

Et c'est à ce moment que Mikaïl Toukatchevski offre ses services. Il avait dû, auparavant, rencontrer Broussilof et demander conseil au vieux général. Pour quelles raisons Broussilof a-t-il consenti à servir les Soviets? << En propageant l'idée de l'Internationale, a-t-il écrit, le gouvernement des Soviets a fortifié la conscience nationale des Russes et exalté leur esprit de patriotisme ». Mystérieuses paroles !









Je n'arrive point à démêler si ce fut l'ambition ou le patriotisme qui conduisirent Mikaïl chez Trotski. Cette fois encore, le jeune homme obéit à son instinct.

Le voici colonel d'un bond. Il y a huit mois à peine qu'il a quitté le fort IX et qu'il errait dans la campagne bavaroise. Les souvenirs de la révolution française l'enivrent. Hoche, Marceau, Biron, Kléber, Dumouriez, Bonaparte, ces noms dansent dans son âme inquiète et enfiévrée. Quels sont ses camarades et ses chefs ? Kamenev, Lebedev, à l'État-major général; Iegorof, Broussilof, Vatsetis, Nicolaïev, Stankievitch, officiers généraux ou supérieurs de l'ancienne armée; mais surtout Azime, qui a vingt ans, Budienny, ancien sous-officier de cavalerie une manière de Murat à bonnet rouge,

























Frunzé, qui a trente ans... Et Mikaïl voit l'Europe, le monde dressé contre la révolution russe. Eh bien! il vaincra le monde, il se jettera à corps perdu dans cette croisade sanglante. Il portera à la pointe de son sabre le Capital de Karl Marx qu'il n'a jamais lu, qu'il ne lira jamais, comme les guerriers de l'Islam le Coran attaché à leur cimeterre. Le Capital, ou le Coran, ou même l'Évangile, qu'importe; il s'agit de se battre, de conquérir, de détruire, comme ont détruit et conquis les barbares ses ancêtres. Les théoriciens construiront ensuite la Cité de leurs rêves, s'ils le veulent. Son rêve à lui est de faire table rase.

Telles sont les pensées de Toukatchevski pendant que l'aigre bise de mars soulève la poussière des rues et effrite les maisons de la ville qui se décompose. Les premières ruines commencent ici même, à Pétrograd.




*




On envoya Toukatchevski combattre à la tête d'une armée de 6000 hommes les Tchéco-Slova









ques révoltés qui avaient pris Simbirsk. Curieux soldats, aventuriers et fanatiques, ou paysans embrigadés de force. L'enflure des proclamations : << la victoire ou la mort », ces mots d'ordre de Trotski, qui suivait dans son train blindé, ne déplaisent pas à Mikaïl. Il sait se forger un cœur enthousiaste, sincère. Il montrerait de l'ardeur, même si les policiers de la Tchéka ne le surveillaient. Simbirsk est pris par les troupes rouges et une première revue de victoire couronne le pillage et quelques massacres choisis.

Résolu, le jeune officier passe devant ses hommes. « Zdrasvouitié, Tovaristchi! Bonjour, camarades! » Et du même ton traditionnel, ils répondent : « Slougim révolucii, nous servons la révolution ».

De Moscou, les félicitations arrivent et la pluie monotone des ordres du jour. On loue le colonel, ancien aristocrate, de l'exemple magnifique qu'il donne à l'armée prolétarienne. Mais Mikaïl hausse les épaules. Il est vrai qu'il a donné de sa personne, qu'il s'est jeté en avant, que son épée est rouge de sang. Mais est-ce pour la révo









lution qu'il combat? Pour l'empereur, pour la patrie, autrefois, sur le front allemand, il entraînaît sa compagnie. Mais c'est là de la fumée, du rêve. Il se battrait aussi bien pour la République et la démocratie. Il est trop intelligent pour ne pas sentir la vanité des formules. L'essentiel est de faire concorder son instinct et son intelligence. Ce n'est pas impossible. On peut fort bien soutenir qu'en prenant Simbirsk aux TchécoSlovaques, c'est un morceau du sol russe que Toukatchevski a libéré.

Le mieux serait, pour faciliter cette opération intellectuelle, qu'on envoyât Mikaïl combattre les Britanniques dans le Nord, où ils ont occupé Arkangel. Il le voudrait, sans doute. Au fort IX, s'il saluait courtoisement les officiers anglais, il ne leur adressait que très rarement la parole. Il hait l'Angleterre de toutes ses forces. Elle est pour lui l'ennemie héréditaire qui empêcha toujours la Russie de remplir sa mission, de fédérer, d'unir les peuples slaves, d'atteindre cette capitale dont rêvèrent tous les empereurs, Byzance.

Mais les Tchéco-Slovaques sont en retraite
vers la Sibérie où surgit Koltchak. Cette fois les ultimes hésitations disparaissent. C'est du sang russe que doit verser Mikaïl, et c'est aussi du sang français. Sait-il qu'en face de lui se trouvent plusieurs de ses compagnons d'armes et que l'un d'eux, le capitaine L..., fut un moment prisonnier de ses troupes? Grâce aux quelques phrases de russe que Mikaïl lui-même lui avait apprises, L... put s'échapper.









Le général rouge, la débâcle de Koltchak commencée, lance son armée contre Denikine. Ici luttent des officiers tzaristes, anciens camarades de captivité de Mikaïl, plusieurs sont même ses amis et il le sait. Mais plus rien maintenant ne l'arrête. Le courant l'entraîne et il

nage dans le sens du courant.











II




NACH VARSOVIE




L'Europe est-elle mûre en ce printemps de 1920 pour la décomposition et le chaos? Les dictateurs du Kremlin le croient. L'heure a sonné de l'assaut au capitalisme. Du reste, la Pologne, ce poste avancé de la civilisation latine, en fournit elle-même le prétexte. Les émissaires des soviets n'ont pu la bolcheviser. Puisqu'elle résiste aux émeutes, il faut la réduire de vive force.

Un décret des commissaires du peuple place Toukatchevski à la tête des armées de l'Ouest. Peut-être a-t-il sollicité ce commandement qui correspond à ses secrets désirs. Sa plus grande joie, sa plus extraordinaire exaltation d'orgueil, il les ressent le jour où il sait qu'il pourra bientôt se ruer sur la Pologne. Voilà qui satisfait à la fois son patriotisme et son ambition d'être l'apôtre casqué d'une religion nouvelle.









Eut-il des entrevues avec des chefs militaires allemands? Cela n'est plus douteux. Toukatchevski s'est entendu avec Von Seeckt avant de se lancer sur la proie. L'Allemagne, par un accord secret, laissait à la Russie les mains libres. Les mains libres seulement? Si le général rouge était entré à Varsovie, la grande bataille de l'Occident ne se serait-elle pas, peu de semaines après, livrée sur le Rhin?

La revanche allemande comptait alors sur la << révolution mondiale » ou, plutôt, sur un commencement de révolution mondiale. C'est une curieuse intrigue que celle qui fut nouée entre les impérialistes du Reich et les bolcheviki. Ceux-ci venaient d'affilier à la troisième Internationale un groupe communiste allemand dont le programme était surtout de renouveler l'invasion de 1914. Un frisson d'espoir s'éleva chez les Junkers prussiens à l'heure tragique où la quatrième armée rouge se trouvait à quelques verstes de Varsovie. Révolutionnaires russes
et nationalistes allemands alliés et amis cherchaient mutuellement à se tromper. Les uns sont des porteurs de torches dont l'unique pensée est d'incendier le monde. Les autres... nous les avons vus à l'œuvre et ils savaient bien qu'il leur serait facile, après, de juguler la révolution. « La bataille décisive sur le Rhin pour la révolution mondiale », comme disait Clara Zetkin, pouvait devenir aussi la victoire de l'impérialisme germanique. Radek excitait les loups de Berlin en leur tendant un quartier de viande. « La Pologne, s'écriait-il, est le chien de garde que la France a mis aux côtés de l'Allemagne. L'Allemagne doit profiter de l'occasion pour exiger la revision du traité de Versailles. >>
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Le coup était bien préparé. L'ambassadeur russe à Berlin, Vidgor Kopp, accusait la France de violer la neutralité allemande en envoyant à travers le territoire du Reich des armes et des munitions à la Pologne. « L'impérialisme français, disait-il, a la mémoire courte. Ne considère-t-il pas le sort actuel de l'Allemagne comme une punition pour avoir violé la neutralité belge? En violant à son tour la neutralité









allemande, ne pense-t-il pas que, pour défendre cette neutralité, le peuple russe donnerait son plein appui? » Et la Vossische Zeitung traduisait en clair cette hypocrisie : « L'Allemagne doit en quelque sorte, pour protéger sa neutralité, combattre aux côtés de la Russie des Soviets contre la France».

Toutes les Internationales aboyaient au capitalisme. La grève générale menaçait notre pays. L'heure pouvait sonner.




Radek, le Marat du bolchevisme, exaltait le sentiment national en même temps que les passions révolutionnaires. « Il nous faut utiliser, s'écriait-il, tous les instincts sainement patriotiques qui sont vivaces dans les masses du peuple et dans les larges cercles de l'intelligence qui nous étaient opposés jusqu'à présent, non point pour des raisons sociales, mais parce qu'ils nous considéraient comme des éléments de dissociation du peuple russe. En possédant la terre, le paysan est devenu patriote. Il est plus difficile de l'envoyer au combat au nom du devoir international de la révolution qu'au nom de son
devoir patriotique. Nous serions les derniers des imbéciles si nous craignions de lui dire: Tu possèdes la terre, tu es obligé de la défendre... Le gouvernement des Soviets, qui défend l'unité et l'indépendance des territoires habités par les Russes, est, même pour les régiments des gardes blanches qui ont souci de l'honneur, un gouvernement qui protège l'indépendance de la Russie »... On permettait à tous les jeunes contrerévolutionnaires d'entrer dans l'armée rouge. On les y poussait par les épaules.









Le souple juif se tournait alors vers les paysans et les ouvriers polonais. Leur devoir, disait-il, était d'aider « par des révoltes derrière le front » à la victoire des armées rouges. Cette victoire serait pour eux une délivrance. « La Russie des Soviets ne défend pas seulement les conquêtes de la révolution, la possession du sol et des fabriques, mais elle est devenue l'appui de la révolution mondiale. >>>

Enfin venaient les menaces. « Si la Pologne blanche ne veut pas vivre en paix avec la Russie des Soviets, alors il n'y aura plus de place pour la Pologne des gardes blanches, et les ouvriers
et les paysans polonais envoyés par milliers au front auront aussi quelques mots à dire. Les communistes seront à la tête de la classe ouvrière polonaise et la solution sera alors la Pologne soviétique, la Pologne des ouvriers et des paysans. >>









Les patriotes russes crurent un instant à une revanche des désastres de leur pays, à une renaissance inattendue du malheureux Empire. Broussilof adressa une lettre enflammée aux Commissaires du peuple et se mit à leur disposition « corps et âme » pour défendre les territoires << orthodoxes ». Le souffle d'un printemps nouveau embaumait la Russie.

Pour Mikaïl, quel bondissement de fierté! Des symphonies de gloire l'entourent, des fantômes de conquérants hantent son sommeil. Il a l'orgueil de ne s'être pas trompé ce jour de mars 1918 où il offrit à Trotski ses jeunes forces. C'est bien, à n'en point douter, sa patrie qu'il va défendre, qu'il va élargir. Des camarades de l'école des Cadets, des compagnons d'armes du régiment Semenovski qu'il combattait hier encore sont maintenant à ses côtés,









sous ses ordres. Une guerre nationale commence, il sera le libérateur, le sauveur, le héros. Et puis... et puis, si la victoire lui sourit, et comment ne lui sourirait-elle pas! quelles vastes perspectives! En face de lui il y a une mission française, pour barrer la route. Mais il ne s'arrêtera pas à Varsovie. Que le communisme sombre dans cette chevauchée; que l'Allemagne monte en selle à ses côtés, minces incidents! Il sera à vingt ans, le grand chef oriental, le conducteur des peuples. Il mènera boire dans le Rhin, et peut-être plus loin encore, les chevaux de ses Cosaques. Il sera sans pitié. Et son ambition l'enivre, l'affole. Cette civilisation qui vient de craquer en Russie, mince vernis posé par deux siècles sur cette terre, il la détruira ailleurs, il la tarira en sa source. Et peut-être alors aura-t-il désaltéré son âme et apaisé son inquiétude.
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Comment ne vaincrait-il pas ? L'armée rouge porte un Évangile nouveau à la pointe de ses baïonnettes. La propagande et les armes...
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En mai, Toukatchevski passe a Elle échoue; ce n'est qu'un es manœuvre. En juillet, il va réalis écraser l'aile droite de la première naise entre la Bérésina et la Dun lopper l'aile gauche, la détruin ensuite la quatrième armée enn Bérésina devant Minsk.

L'armée rouge fait un bond jusqu arrive aux portes de Varsovie, p Litovsk, où fut signé le traité funest

Le général rouge dispose de 200 C'est une force sérieuse. Mais il tra son armée 800000 hommes inutiles, policiers, pillards, chargés de bol terrain conquis, de fusiller les bourg aristocrates, de niveler les richesse barie marxiste s'installe. A Bialystoc vernement soviétique polonais se for présidence de Julian Marchnowski. listes français délégués en Russie se rentrer à Paris pour faire adhérer le la troisième internationale, pour être les Cosaques rouges apparaîtront aux









Une large échancrure est faite déjà à la digue qui protège l'Occident.

L'audace manque-t-elle alors à Mikaïl Toukatchevski? A-t-il une défaillance?

Ce jeune homme prématurément mûri comptait-il trop sur la fortune? A-t-il jeté en avant au delà des forces humaines ses armées épuisées ? Ou bien est-il retenu par les commissaires du peuple soucieux de la popularité du général aristocrate? Ou bien encore, jalousé par Budienny, qui commande à son aile gauche une masse de cavalerie, n'est-il pas secondé autant qu'il l'eût fallu? Est-ce l'armée polonaise et la valeur du général Sikorski qui l'arrêtent ? Mieux vaut croire que la tâche que s'est donnée Mikaïl est trop lourde pour ses épaules trop jeunes. Il s'immobilise devant Varsovie comme si le destin l'hypnotisait. Et, brusquement, c'est la débâcle lâchée en tempête. Notre général Weygand a fait prévaloir un plan audacieux. Tandis que la sixième armée rouge ne peut dépasser les faubourgs de la capitale, une masse polonaise attaque le flanc gauche du général russe et le contraint à reculer en toute hâte.
Son aile droite se débande. Et le rêve s'écroule. Cette campagne rapide mérite d'être plus connue. Avec quelque recul on s'apercevra peutêtre qu'en août 1920, sur les rives de la Vistule, s'est joué une fois de plus le sort du monde. Je ne sais quels enseignements militaires peuvent en être tirés. Toukatchevski a tenté de justifier sa défaite en des conférences à l'École supérieure de guerre de Moscou, et le maréchal Pilsudski lui a répondu en un gros volume. Mais je doute de l'intérêt technique d'une telle controverse. De part et d'autre, les chefs, influencés par la guerre mondiale, crurent utile d'occuper un vaste front. Leurs effectifs étaient trop maigres. Dès que les règles stratégiques traditionnelles furent appliquées dans le camp européen, les hordes qui suivaient les drapeaux rouges étoilés se débandèrent.









Toukatchevski n'a pas le génie d'un Bonaparte. Il manque à ce jeune officier de vingt-six ans la forte culture d'une école technique. Il ne s'est pas soucié de ces rudes études indispensables à qui veut vaincre. C'est un fantaisiste. Il va où son imagination le mène. Varsovie lui
apparaît à l'aurore, encore embrumée, mais d'une brume rose où jouent les ombres de ses églises et de ses palais. C'est la porte de l'Occident si facile à ouvrir en apparence. Au delà, de vastes plaines, puis des villes industrielles, des fleuves méthodiques, dont les eaux paraissent obéir à des disciplines rigides, puis des villes encore, plus harmonieuses et plus belles, où l'art du Moyen Age s'allie aux fraîcheurs des Renaissances, où les femmes portent déjà sur leur visage le sceau latin, et encore un autre fleuve, dernier obstacle avant le magnifique jardin français. Et derrière lui, impatiente, la foule des moujiks fanatisés qu'il va lâcher sur cette immense proie occidentale. Puis les brumes se dissipent, le mirage disparaît, et les dures cohortes bleu-horizon chassent devant elles le












troupeau asiatique.




La bataille de Varsovie est ainsi une nouvelle bataille des nations, aussi riche de conquêtes morales que celles qui l'ont précédée.
















III




JANUS




Mikaïl, vaincu, précède dans son train blindé la déroute de ses rêves. Sa popularité s'affaiblit, sa gloire devient anémique. L'étoile de Budienny éclipse la sienne. Ce sous-officier de cavalerie sabre les bataillons de Wrangel, et son mérite s'accroît d'avoir abattu la dernière guerre civile et chassé les Français d'Odessa. Grâce à lui, la faucille et le marteau brillent jusqu'à la mer Noire et les dernières ombres des émigrés rentrent dans le néant.

Voici notre héros abandonné dans son quartier général de Smolensk. Sans doute, durant les longues soirées d'hiver, relit-il, mélancolique, les articles soigneusement coupés des journaux d'Occident où l'on évoquait, à son sujet, le souvenir de Bonaparte. Autour de lui il sent rôder la défiance. Et la défiance dans un pays en révolution est une maladie mortelle. Il faut chasser les miasmes mauvais, donner des gages de fidélité au régime. Au surplus, pourquoilesoupçonnet-on? Parce que des journalistes britanniques ont fait des hypothèses audacieuses, est-ce une raison pour croire que ce jeune général rêvait d'un coup d'État?









Lui-même ignore ce qu'il aurait fait, victorieux. Il y a de l'amertume dans sa mélancolie... et de la colère contre ces rouges qui l'espionnent.

Mikaïl les reçoit cependant, et leur offre des festins. Il va souvent à Moscou faire sa cour à Trotski. Un révolutionnaire français, R..., l'a rencontré chez le commissaire du peuple et m'a vanté l'orthodoxie communiste du jeune général.

- Qu'est-ce que cela peut faire, puisqu'il n'y a pas de Dieu? disait Mikaïl au fort IX.

- Qu'est-ce que cela peut faire, puisqu'il n'y a pas de vérité? murmure-t-il sans doute en écoutant les théoriciens.









C'est une soirée d'hiver comme naguère dans le casemate du fort IX. Les serviteurs versent le thé.









Tchachka tchaiou?

- Pajalouitsa, tovarisch.

Des officiers d'ordonnance sont perdus dans une longue partie d'échecs dont ils se réveillent parfois pour approuver le commissaire du peuple, qui donne au communiste français des conseils et des encouragements.




...




J'avais rencontré M. R..., le 1er mai 1919, dans une allée du Luxembourg. Les feuilles neuves, lavées par la pluie, luisaient malgré le ciel terne. Les bras clairs des allées s'ouvraient comme pour serrer les vagues blancheurs des statues, là-bas, vers le bassin. Nous partimes ensemble, évoquant des souvenirs, du côté de l'émeute qui grondait sur la rive droite. En traversant la Seine, un rayon de soleil toucha l'eau verte illuminée à peine à ce contact. Autour de nous un grand silence tragique. Les quais étaient vides de voitures et de tramways. Les bouquinistes n'avaient pas ouvert leurs boîtes.
Mais, à tous les carrefours, des masses d'agents casqués, revolver à la ceinture. Vers les Tuileries, des détachements de gardes à cheval prenaient position. Sur le quai passa un régiment; les hommes semblaient las, ennuyés dans leurs uniformes déteints.









Des deux côtés, me dit R..., les nerfs sont en pelote. La révolution russe peut fort bien griser l'Europe. Clemenceau n'est pas rassuré. Sa politique? Elle est très simple: un éclat violent qui fera s'écouler dans le sol l'électricité,









et, en même temps, une rude caresse à la bête populaire : les huit heures.

En large manchette, nous lisions dans la Voix du Peuple : « Peuple parisien, prends conscience de ta force! »

En prenait-il vraiment conscience? Maintenant, sous le ciel clair qui séchait l'asphalte, une foule se ruait, paisible, endimanchée. Les corsages des femmes étaient doublement fleuris: muguet et églantine. Mais ces ouvriers s'amusaient sans plus de la peur qu'ils inspiraient. Beaucoup s'étonnaient même de l'ampleur de leur œuvre, c'était à eux qu'étaient dus cette monotonie vide
des rues, la fermeture de ces magasins, ce déploiement de forces, comme au front; c'étaient eux les instigateurs de cette peur immense qui fermait les volets, verrouillait les immeubles bourgeois. Une phrase courait de groupe à groupe, répétée depuis des semaines dans les meetings, une phrase de Mirabeau : « Il suffit au travail, pour montrer qu'il est formidable, de rester immobile ». Un orgueil joyeux emplissait les poitrines prolétariennes, et je voyais mon compagnon emporté peu à peu par cette ivresse révolutionnaire. Brusquement la masse humaine s'ouvrit et des cris s'élevèrent :









Vive l'armée! Vive l'armée! suivis d'autres cris :

Les Soviets! les Soviets!

Un bataillon du 59o passait. Fusil sur l'épaule, capotes ràpées où dansaient les médailles militaires, les croix de guerre; les soldats portaient un visage soucieux, gêné, mécontent. Les officiers firent hâter la marche, mais la foule entoura le bataillon, l'encadra étroitement. Des émissaires à mine chafouine se penchaient vers les fusils.









- Soyez avec nous!




Des dragons desserrèrent l'étreinte dangereuse et les fantassins s'éloignèrent, par l'avenue de l'Opéra, vers les boulevards où des rumeurs s'élevaient pareilles au grondement souterrain du




métro.




Alors R... me mit la main sur l'épaule et, d'une voix âpre, brusquement changée, me dit :




-














Avec qui êtes-vous?

J'ai fait la guerre, répondis-je surpris.

La guerre capitaliste, oui... Et puis après? Tous ceux-là aussi l'ont faite.

R..., lui, avait été le compagnon de Trotski, de Lénine; il avait assisté aux conférences de Zimmerwald, de Kienthal.









Ah! ah! la guerre capitaliste! Mais, vous n'êtes pas des nôtres, vous. La patrie, vos traditions nationales, vous tiennent comme des griffes. La voilà devant vous, la seule guerre véritable et juste... Vous savez, il y a aussi de l'héroïsme parmi nous. Si, ce soir, la révolution triomphe, vous verrez comme elle sera belle! Un fleuve au soleil couchant!









Il se tut pour contempler la cohue qui grossissait encore.

- Alors, vraiment, reprit-il, vous êtes avec le passé?









Le passé? Pourquoi le passé?

Ne sentez-vous pas le besoin d'un change




ment dans le monde?









Comme en Russie? Merci bien! La voix de R... s'adoucit.









Vous me prenez, dit-il, pour un fanatique. Eh bien, oui! le fanatisme seul est capable de transformer le monde. Ne voyez-vous point planer au-dessus de ce peuple qui s'ignore, qui ne sait où ses pas le conduisent, l'âme de la révolution russe. C'est elle qui l'anime, son souffle arrive jusqu'ici. Peut-être, tout à l'heure, s'emparera-t-il de l'armée, jettera-t-il les soldats dans les bras des prolétaires...

Nous arrivâmes place de l'Opéra. Des soldats entouraient des faisceaux de Lebel aux culasses tachées de rouille.

Des barrages d'agents s'opposaient vainement à la puissante infiltration.

Aux balcons du Cercle militaire s'accrochaient









des uniformes dont les dorures s'harmonisaient avec les pierres noircies.

Comme un jet d'eau jaillit l'Internationale. Ce fut une ruée. Vers la Madeleine des drapeaux rouges flamboyèrent. Le cortège se forma, troué par les charges des agents. On entendait un halètement de lutte.

Nous suivîmes une colonne d'hommes et de femmes qui chantaient à pleine voix :




C'est la lutte finale!

Groupons-nous et demain 
L'Internationale a-a-ale 
Sera le genre humain! 





Des nuées de policiers s'abattaient sur le troupeau. Les cris et les chants se fondaient en un grondement continu qui devait emplir tout Paris.

A l'orée de la rue Royale, deux drapeaux rouges ballottés par la vague humaine s'effondraient et se relevaient. Puis les notes aiguës d'un clairon déchirèrent le soleil. Une voix nette et dure s'éleva:









Baïonnette au canon!




Alors des mutilés, encore en uniforme, saisirent les drapeaux rouges et s'approchèrent des









soldats. Ils les suppliaient :
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Les soldats, qui barraient la rue, étaient pâles d'émotion et de peur. Ils obéirent au commandement de leur officier, un jeune lieutenant au visage grave qui avait dédaigné de tirer son sabre du fourreau.









Croisez la baïonnette!




Après un recul instinctif, les supplications reprirent.









Laissez-nous passer! Est-ce pour ça que vous avez mis votre fourragère ?

La foule revint sur le barrage, les poitrines touchaient presque les pointes aiguës. Des visages crispés se tendaient vers les soldats qui répondaient par des gestes nerveux de dénégation. Tout à coup, il y eut une poussée plus forte, les rangs furent rompus et la clameur de triomphe se répercuta au loin vers la Concorde.

Mais, au milieu de la rue Royale, un autre
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LE CHEF DE LARMEE RO

barrage, de cavalerie, cette fois foule victorieuse, mais lasse, quelques convulsions, à la rué centrales.

J'avais atteint la Concorde à do tordaient les derniers tronçons de terrasses de l'hôtel Crillon, des fe dissaient.

Ah! Wilson! murmurai-je n'avait pas éteint le feu de la vic houppelande, vous n'auriez pas, battre des mains au spectacle des d çaises.

Mon compagnon n'était plus là. J seul dans le soir qui apaisait la vil ceur étrange s'étendait dans les rues silence provincial. Quelques cafe timidement leurs portes.

Au pont Saint-Michel, je m'aco mieux me remplir les yeux de la m nieuse de Notre-Dame.

Voilà la vérité, me disais-je, v tion et la beauté que nous avons déf









...









Il est évident, disait Trotski à R..., dans

le salon où ils étaient réunis, que, le 1er mai 1919, vous avez en France raté la révolution. De bien peu, sans doute, mais vous l'avez ratée.









Par la faute de Jouhaux, riposte âprement R..., oui, de Jouhaux patriote, et des amis de Jaurès, tous patriotes, eux aussi, et ministres par-dessus le marché ! Pendant des mois, des années, ils avaient annoncé la guerre. Ils prophétisaient que le capitalisme lancerait un jour les travailleurs à l'abattoir, mais que les travailleurs répondraient par la grève et l'insurrection. Et puis, le jour venu, ils tournent casaque. Quelle honte cette débandade du 1er août 1914, les uns se terrant, les autres, plus cyniques, se couvrant du manteau du patriotisme! Toukatchevski lève les yeux.









Je ne crois pas, dit-il, qu'une révolution aurait pu éclater en août 1914. Il fallait la guerre. Et je ne crois pas qu'une révolution éclate jamais chez vous sans une guerre nouvelle. Naturellement une guerre désastreuse. Nous y aiderons.









Possible, répond R..., mais j'espère bien,









tovarish général, qu'on vous mettra ensuite en disponibilité, vous et tous vos pareils.




Mikaïl sourit.




Sans doute, dit-il simplement; mais, avant que règne le socialisme universel, il y aura pas mal de batailles. Il nous faut d'abord restaurer l'Union des Républiques soviétiques. Nous avons la Pologne à reprendre et la Finlande, les provinces baltes, la Bessarabie. Nous verrons ensuite. Vous nous êtes de précieux auxiliaires. Si la révolution avait triomphe à Paris, le 1er mai 1919, la question polonaise ne se poserait plus. R... est un peu choqué par ce raisonnement. Il rectifie.

Nous ne sommes pas vos soldats, mais les soldats de la révolution sociale.

Il y a de l'aigreur dans ces paroles et le commissaire du peuple intervient.
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C'est la même chose. Nous sommes tous

au service de la Troisième Internationale. Mais R... suit son idée.









Savez-vous, dit-il, ce que nous désirons ? Des renseignements précis sur la situation des ouvriers chez vous. Des preuves de leur bienêtre, l'assurance qu'ils sont vraiment les chefs, Mikaïl alors se tait. Voilà des choses dont il se soucie peu.

















- Vous n'avez pas fait la révolution, j'imagine, insiste R..., pour restaurer l'ancienne Russie ? Mais non! s'écrie Trotski. Nous nous moquons de la Russie. Entre nos mains elle est devenue une simple place forte, la seule, d'ailleurs, de la révolution universelle. Nous devons donc la défendre. Votre devoir, à vous, est aussi de la défendre.

Cette fois, Mikaïl approuve. Ce langage militaire lui convient.




Mais R... hoche la tête.









Vous nous avez contraint de nous séparer des socialistes; vous nous obligez à renier Jaurès. Vous nous militarisez. Et, cependant, la mémoire de Jaurès était notre lumière.









Elle vous conduisait dans une voie mauvaise, coupe Trotski. Au fond, vous êtes tous des petits bourgeois. La tradition démocratique de Jaurès, quelle misère! Dans nos luttes civiles, nous n'avons pas ménagé les vies humaines, ménagerons-nous votre sentimentalisme? Le parti français n'a pas tenu ses engagements. Avant de manger du bourgeois, il vous faut manger les bourgeois de votre parti. Il y en a encore. Chassez la démocratie qui rôde parmi vous ! Vous accusiez Jouhaux tout à l'heure. S'il vous a trahi, vous vous trahissez aussi vous












même.




- Voyons, dit R... conciliant, vous savez bien que je pense au fond comme vous. Mais nos ouvriers ne comprennent pas votre nationalisme. Comment se reconnaître dans ce dédale ? Vos revues, vos parades militaires les troublent. Et puis, vous faites des concessions au capitalisme. Je le sais, il vous faut défendre la révolution. Mais la révolution, ce n'est pas un levier pour des conquêtes.

Mikaïl regarde avec quelque mépris cet Européen.

- Qu'est-ce donc alors ? demande-t-il.









Un levier pour des conquêtes sociales. Voilà l'essentiel.

- Non, l'essentiel est de soulever le monde; les conquêtes sociales ? c'est la vodka que l'on distribue aux soldats au moment de l'attaque, et









c'est aussi le butin qui suivra la bataille. Mais la bataille n'est pas encore gagnée. A peine s'engage-t-elle.

Mikaïl s'arrête. Il ne dévoilera pas ses rêves devant ces marxistes. Du Janus révolutionnaire il ne veut voir que le visage belliqueux. Que ces théoriciens s'occupent de préparer un monde médiocre où les satisfactions matérielles primeront tout ! Le bouleversement actuel ne lui apparaît que comme un moyen précieux de satisfaire son ambition, et de donner à sa patrie un prestige terrible et inédit.

Ce soir, peut-être, dans les rues mal éclairées, sa voiture frôlera quelque compagnon d'enfance ou de régiment, qui ne s'est pas soumis, en guenilles, mourant de faim, et inquiet d'être suivi par un tckékiste. Peut-être, derrière les murs de la Loubianka, un ami, un parent, attend le coup de revolver dans la nuque... Mikaïl chasse ces pensées. Que lui font ces ombres humaines !

Peut-être aussi quelquefois, avec beaucoup de prudence, rencontre-t-il Broussilof. Alors, le vieux général et le jeune homme se serrent les mains, silencieux.
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Puis il retourne à Smolensk crépuscules, le soleil s'éteindre en dans le ciel d'Occident. Son amb lève et suit l'agonie de la lumièr











IV




HUMAIN, TROP HUMAIN




Mikaïl, interné au fort IX d'Ingolstadt, avait trop de raisons de ne jamais parler d'amour. L'amour nous était interdit et les Allemands, toujours ingénieux, imaginaient de vendre à notre usage des cartes postales illustrées qui représentaient un Cupidon joufflu tendant vainement son arc devant la porte de fer d'une prison où était écrit cet avertissement: Verboten. L'objet ne coûtait que quelques pfennigs et nous avions loisir de l'envoyer en franchise postale.

Mais une telle chasteté n'impliquait pas le puritanisme des paroles. Mikaïl, cependant, quand les conversations devenaient brûlantes, se taisait. Sans doute était-ce simple timidité
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d'adolescent, mais il affectait d soucis trop humains, comme s'i une manière d'ascétisme d'orgue] et comme s'il eût dédaigné cette des mots.

Aurions-nous le droit moral de séduire une vierge allemande notre évasion si, du moins, pareille était offerte?

Beau sujet de roman français mais, pour moi, la réponse n'est Je sacrifierais volontiers dix mille liberté.

Cette cuirasse, j'imagine que quitte pas pendant son ascension. ] plus d'une aventure au cours des gu car il était beau comme un jeune d'une aristocrate rêvait d'être sa pro autres, aux étudiantes, doctoresse naires, théologiennes et diaconesses lution, il en était saturé. Les fillette lui offraient des fleurs des champs révérence, comme à un tsarevitch de butiner partout; les petites ouv
veuses et sensibles, pensaient au jeune général rouge comme à un prince charmant. Et puis il avait eu cette moisson de joies que procure la toute-puissance, le droit de vie et de mort. Mais sans le moindre trouble d'âme.









A Smolensk, cependant, la tristesse de n'avoir pas atteint les sommets l'amollit, le plie aux règles humaines et lui donne le goût de la volupté. Il eut dans cette ville maussade son roman d'amour. Peut-être aussi voulut-il se plonger plus profondément dans la médiocrité du reste des hommes.

Je ne sais que peu de chose de cet incident de sa vie. Le voici fiancé, aux pieds d'une jeune fille de l'aristocratie mutilée. Il épouse cette amante. Mais à peine sent-il la chaîne, douce cependant et aux mailles desserrées, qu'il s'impatiente. On m'a assuré qu'il fit souffrir sa femme avec beaucoup de raffinement et que, dans la société de Smolensk car il y a une << société » russe dans les provinces aussi bien qu'à Moscou, on l'accuse de l'avoir empoisonnée. Légende qui rampe autour des samovars mais qui serait assez séduisante et sur laquelle



















on pourrait édifier un bel échafaudage. Voyezvous cette jeune Russe, d'une famille blessée par la révolution, et qui piétine ses traditions, ses légitimes fureurs et ses dégoûts afin d'être couronnée et caressée par le général rouge! Fleur ardente et douloureuse penchée jusqu'à la mort vers son bourreau...











V




L'ORIENT




Cependant un autre rêve envahit Mikaïl, le rêve oriental, qui était le sien au fort IX et que le bolchevisme a fait sien.









Notre révolution de 1905, m'avait dit Ter Karapétian, fut un coup de clairon pour les péuples orientaux; ces races endormies depuis des siècles se sont réveillées. Vous verrez dans peu de temps quels échos aura notre révolution de 1917.

Pour Toukatchevski, Moscou devait rayonner sur l'Orient, devenir une métropole du monde barbare.

Prédictions trop justifiées ! La ville des Soviets étend son influence en Mongolie, en Chine, dans le Turkestan, en Perse, aux Indes, en AsieMineure, en Égypte. Ce que la Russie a perdu dans les provinces baltes, en Finlande, en Pologne, en Roumanie, dans les Balkans (et elle cherche du reste à le reconquérir par la propagande et par les armes), elle le regagne ailleurs, là où s'élabore un grand mystère. « Le recul de l'Occident » a commencé le jour même où Lénine prit le pouvoir, et ce n'est qu'aujourd'hui que les Occidentaux s'aperçoivent de cette première défaite! Nos communistes l'ont comprise depuis longtemps, et c'est le 28 janvier 1924 que M. Louzon écrivait dans l'Humanité ce raccourci saisissant de l'histoire du monde:









Le 14 mai 1453, l'Empire chrétien de Byzance s'écroulait définitivement. Constantinople tombait aux mains des Turcs. Ces jours derniers, dans les élections d'Égypte, les partisans de Zagloul Pacha enlevaient les neuf dixièmes des sièges. Ces deux dates ont une importance égale, elles terminent l'une et l'autre une époque.

La prise de Constantinople fut le dernier acte d'expansion des peuples de l'Orient. Depuis lors, tandis que l'Occident croissait sans discontinuer en force et en puissance, l'Orient enregistrait défaites sur défaites. Tous les pays d'Orient étaient, les uns après les autres, obligés de se soumettre. L'histoire des temps modernes est celle de l'établissement d'une double domination; celle de la bourgeoisie sur le prolétariat et celle de l'Occident sur l'Orient.









Novembre 1917 a clos cette période en ce qui concerne la domination sur le prolétariat, 1924 vient de la clore en ce qui concerne la domination de l'Orient, la révolution russe marque le début du recul pour la domination de la bourgeoisie, les élections d'Égypte marquent le début du recul pour la domination de l'Occident... C'est la première fois, depuis le début des temps modernes, qu'une puissance capitaliste, occidentale, est obligée, sous la seule pression de la population indigène, sans l'intervention d'une puissance occidentale rivale, d'abandonner des territoires où elle s'était installée, de reconnaître l'indépendance des peuples qu'elle avait soumis. C'est la première fois, depuis 1453, que l'Occident recule devant l'Orient. A ce titre, quoi que représente Zagloul, au point de vue classe, quoiqu'il soit le représentant de la bourgeoisie égyptienne et non des travailleurs, bien que demain il traitera sans doute avec l'Angleterre, mais traitera avec elle en égal et non en vassal, la victoire de Zagloul est une date aussi importante que celle de la prise de Constantinople. Elle est le prélude d'un recul général de la domination de l'Europe sur les peuples d'Asie et de l'Afrique.

Vous reconnaissez sans doute dans ces lignes une décourageante démagogie et quelque fausseté de jugement. Le socialisme, la bourgeoisie, n'ont rien à voir dans l'affaire. Ce n'est là qu'une forme illusoire du grand événement qui bouleversa le monde moderne. Au surplus, les élections égyptiennes dont parle M. Louzon n'ont pas l'importance qu'il leur prête. Elles ne sont qu'un
léger incident dans la suite des faits. Mais, ce qui est vrai, c'est l'annonce faite par l'ange rouge du bolchevisme du déclin de l'Occident et de la résurrection des peuples orientaux. Et ce déclin commença le jour même où le gouvernement de la Russie fut transféré à Moscou. L'incidence de la révolution sur la vie sociale, sur la forme de la propriété n'est rien. L'Internationalisme que prêchent les prêtres du Kremlin, pas davantage. Tout cela n'est que l'enveloppe, la peau du fruit. Rouge ou blanche, c'est tout comme. Il est vraisemblable que la Russie, si les tsars la gouvernaient encore, suivrait la même politique orientale et même occidentale que l'union des Républiques soviétiques. Mutilée du côté du soleil couchant, elle se tournerait vers le levant. Elle intriguerait en Perse, aux Indes, en Chine, et se heurterait à la Grande-Bretagne.









Le mariage du socialisme communiste et du nationalisme donne simplement aux Soviets une force d'expansion tragique. « Il nous faut une religion nouvelle », disait Mikaïl. Le Christianisme est usé, la croix ne séduit plus les peuples barbares. L'Empereur de toutes les Russies, avec
sa couronne et sa tiare, serait plus faible que le Conseil des Commissaires du peuple avec le Capital de Karl Marx. Mais ce n'est là qu'un mythe nouveau 'qui exalte les instincts de vie des peuples à demi morts. Le bolchevisme s'est emparé de cette source de nationalisme que cachaient dans les pays dotés d'une antique civilisation, et qui l'avaient oubliée, les révoltes populaires. Ce fait est particulièrement frappant en Égypte.









<< Les chefs du parti national, notait en 1911 mon ami Jean Vallet, avocat au Caire, dans un livre précieux sur le mouvement ouvrier égyptien, n'ont pas été les initiateurs du mouvement syndical, purement ouvrier et professionnel dans ses débuts. Mais ils ont compris de quelles ressources pouvait être l'appoint de plusieurs milliers d'ouvriers musulmans. Les syndicats leur sont apparus comme un moyen de concentrer et de discipliner ces ouvriers, sur lesquels, individuellement, ils ne pouvaient avoir aucune prise. Ces résultats, une fois obtenus, et les ouvriers syndiqués acquis à la cause nationaliste, les chefs du parti
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disposeraient d'un contingent sûr et nombreux, capable de manifester dans la rue, d'embarrasser le gouvernement par des grèves subites. La tendance politique des syndicats est, en outre, attestée par le fait qu'ils s'adressent exclusivement aux Égyptiens. » Jusqu'à la guerre, cette classe des ouvriers de la grande industrie s'efforçait pacifiquement d'obtenir la reconnaissance des droits qui lui sont nécessaires. Elle y travaillait, dit M. Jean Vallet, « sourdement, timidement ». « Mais, ajoutait-il, avec une remarquable clairvoyance, si la période critique s'éternise, qui sait de quelle énergie destructive une telle masse d'ouvriers peut être capable ? La triple hostilité de race, de classe et de religion risque de donner à toute lutte sociale qui prendrait naissance en Égypte un caractère inouï de violence: le collectivisme confondu avec la guerre sainte. »

Le collectivisme confondu avec la guerre sainte! Voilà, en une formule saisissante fixée par Jean Vallet en 1911, l'essence même du bolchevisme russe. Le bolchevisme a soulevé les pierres qui couvraient la source. Et sous cet
amas confus de socialisme, de lutte des classes, d'avidités prolétariennes, de haines d'esclaves, il a mis à jour les eaux jaillissantes du nationalisme. Il veut en faire un fleuve qui submergerait l'Occident. Il a proclamé la religion nouvelle qu'il fallait.












...




Pour la défense de l'Occident, quelle religion nouvelle surgira?




Mikaïl Toukatchevski a compris du premier coup quel accroissement de force donnait à sa patrie l'élixir révolutionnaire. Les paroles mystérieuses de Broussilof prennent pour lui un sens éclatant: << En propageant l'idée de l'Internationale, le gouvernement des Soviets a fortifié, à mon avis, la conscience nationale des Russes et exalté leur esprit de patriotisme... Pour que la Russie puisse se développer librement, il est indispensable que personne ne se mêle de nos affaires intérieures. » Mais il est non moins indispensable que la Russie se mêle des affaires intérieures des puissances occidentales. L'élixir révolutionnaire a cet avantage qu'il affaiblit chez les ouvriers d'Europe le sens national et
qu'il l'exalte en Orient et en Russie. En Orient, la pensée communiste s'étend chaque jour, portée par des émissaires et appuyée par les baïonnettes de l'armée rouge, la propagande et les armes! Le grand obstacle à la révolution universelle ou, si l'on veut, à la prédominancé de la Russie fanatisée sur le monde barbare, c'est le capitalisme ou, plutôt, la civilisation européenne. Abattre la puissance britannique en la touchant à ses points faibles les Indes, comme le voulait aussi Bonaparte, et la Chine, - détruire les forces d'avenir que la France peut espérer tirer de sen domaine colonial, telle est la première phase. Et ne suffit-elle pas à l'ambition d'un jeune général venu de l'aristocratie au bolchevisme et qui a rejeté définitivement toute entrave?

















Je ne sais si Mikaïl assiste au congrès de Bakou des peuples d'Orient, qui s'ouvre, sous l'égide de l'étoile soviétique, le 1er septembre 1920. Mais je suis sûr qu'il le suit avec passion. Enver Pacha envoie un message à cette assemblée de deux milliers de délégués venus des colonies européennes, des peuples protégés et des tribus barbares.









<< Camarades, dit le général ture, en mon nom <<< et en celui de mes camarades, j'exprime mes <<< remerciements à la Troisième Internationale << qui nous procure, à nous qui combattons contre << l'impérialisme, l'occasion de nous réunir ici... << Nous souhaitons le bonheur de la classe labo« rieuse, c'est-à-dire que nous sommes contre << tous les spéculateurs, qu'ils soient étrangers « ou indigènes, qui profitent du travail d'autrui. « Nous voudrions que notre pays profitât des << fruits du travail en général, de la grande << extension de l'agriculture et des exploitą<< tions. Telle est notre conception de la question « économique... Nous nous conformons aux « désirs du peuple, nous sommes partisans de <<< lui reconnaître le droit de décider de son sort. << Tel est notre point de vue dans la question << nationale... Le Congrès actuel donnera de << nouvelles forces à l'armée rouge qui verse son << sang pour la défense des opprimés, ainsi « qu'aux combattants turcs. Nous nous sommes « adressés à la Troisième Internationale, non << pas seulement avec l'intention de trouver un << appui dans la lutte que nous avons entreprise.
« Il est probable que la cause de ce rapproche<< mentse trouve dans la similitude des principes << suivis. Toute notre force révolutionnaire nous << vient du peuple, de la portion opprimée du « peuple, c'est-à-dire des paysans... Je vous << déclare que les organisations révolutionnaires « du Maroc, de l'Algérie, de Tunisie, de Tripoli, << d'Égypte, d'Arabie et du Turkestan, qui me << déléguèrent ici comme leur représentant, sont << complètement d'accord avec nous. Elles sont « convaincues que, par la mise en mouvement << de tous les moyens révolutionnaires, on par<< viendra à briser les dents de tous les monstres << sauvages et à les rendre finalement inoffen<< sifs. >>>









Discours plus national que communiste et qui sonne le ralliement de l'Islam autour de la Troisième Internationale. Il manque aux fidèles du Coran l'enthousiasme mystique et guerrier de jadis. Mais le bolchevisme est-il capable de le lui rendre? Voilà le problème. Enver Pacha lui-même désespérera avant longtemps. Au congrès de Bakou, ce n'est qu'une alliance provisoire que propose Zinovief.









<<« Nous avons ouvertement déclaré, dit le commissaire du peuple, que nous considérons la réalisation du communisme en Orient comme impossible pour le moment, et qu'en conséquence nous consentons à travailler avec les éléments nationaux, démocrates et révolutionnaires, tout en soutenant cependant le mouvement communiste faible encore des pays orien




taux. »




Zinovief et Enver Pacha échangent ensuite leurs impressions.

Sait-on, en Turquie, demande le premier, ce que c'est qu'un bolchevik?

Les Turcs, répond Enver, disent ceci: un bolchevik, c'est un homme qui est hostile à l'Angleterre.









Mais que pense-t-on du fait que les bolcheviki luttent contre les riches et les propriétaires fonciers?









Cela n'intéresse pas les Turcs. Dialogue digne d'être médité. Il éclaire toute la politique orientale des Soviets, sa force comme ses faiblesses. Elle conduit la Russie à affaiblir l'Occident; mais elle risque de la con
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duire aussi à n'être que l'in oubliée... comme une femme r un adolescent les voies de la vo

Mikaïl Toukatchevski, à son de Smolensk, écoute cette ru Ah! que l'orage crève vite! Qu bares se jettent à sa suite technique, la science, la discipl s'écrouleront sous les flots.

En attendant, il satisfait son après cette nonchalance sentimen de l'épuiser. Il lui faut balayer brigands, anarchistes ou blanc l'Ukraine. Répression impitoyabl émus par la misère des révoltés, des officiers de l'armée tsariste cette chimère de soulever le pay asile. Mikaïl fait incendier les i sans lassitude. On l'envoie ensu soulèvement de Cronstadt, et il ol ferme.

L'échec militaire de Varsovie jeune général rouge devient u loyalisme révolutionnaire. Au















Soviets, engagés dans leur aventure orientale, montrent un visage plus doucereux à l'Occident. Il faut séduire ce dernier pour mieux le dissocier. Et c'est le traité de Rapallo et la conférence de Gênes. On offre le « front unique » à la démocratie socialiste; on noue solidement l'al liance militaire secrète avec l'Allemagne, ébauchée à la veille de l'offensive contre la Pologne. On lance dans le cercle des diplomates et des hommes d'affaires des concessions de pétroles, de mines de charbon et de fer, des exploitations agricoles et forestières, des lambeaux de chair




russe.




Et la meute se les dispute sous les regards narquois des commissaires du peuple.

Seulement, ces derniers se sont mépris. Ils ont cru que la meute affamée des politiciens et des hommes d'affaires, c'étaient les nations d'Occident elles-mêmes, mûres enfin pour la chute. Et les diplomates se sont mépris aussi. Ils pensaient n'avoir affaire, à la conférence de Gênes, qu'à des marchands. Le communisme, disait-on volontiers, cela n'existe pas; il y a belle lurette que Tchitchérine ne songe plus à la révolution














comme




mondiale. Voyez-le deviser amicalement avec un prince de l'Église, avec le roi d'Italie. De jeunes | et jolies femmes papillonnent autour de lui. Comment croire que cet homme du monde, aux yeux fatigués, est un révolutionnaire! Et les belles Italiennes font des grâces pour obtenir du commissaire du peuple un souvenir, une signature sur une carte postale, une fleur naguère, aux soirées de l'Ambassade, rue de Grenelle, de charmantes mondaines tournaient leurs têtes et leurs sourires vers Rakovski, tandis que les hommes de Moscou se penchent sur la vieille société capitaliste pour en mesurer le degré de décomposition et marquent sur les nuques délicates la place où se posera le canon du revolver.









Quel succès aurait eu Mikaïl à Gênes! Tchitchérine en eût été jaloux.

Voici l'Occident rassuré. « Vous voulez de l'or? lui dit-on avec quelque mépris. Venez en Russie! Exploitez nos mines, nos sources, nos forêts; vous serez reçus magnifiquement, vous obtiendrez toutes sortes de privilèges. >> Et bientôt après Gênes, après La Haye, après le voyage









d'hommes d'État en Russie, on échangera des




ambassadeurs.




en




Politique de bascule. Tandis que Tchitchérine, Krassine et Rakovski se transforment hommes du monde, Trotski, le chef de Mikaïl, adresse des proclamations à l'armée rouge et donne à la conférence des jeunesses communistes, en 1922, la clef de l'énigme : « La révolution, dit-il, n'a pas éclaté dans l'Europe occidentale, la bourgeoisie ne nous a pas renversés. Pour ce qui est de nos relations avec elle, on peut la comparer à la situation de gens qui se trouvent ensemble dans le compartiment d'un train bondé, qui savent que l'un ou l'autre doit évacuer la place parce qu'il leur est impossible de voyager ensemble, qui se disputent et essaient mutuellement de se lancer par la fenêtre. Mais une demi-heure s'est écoulée, le train continue à marcher. Il faut essayer de trouver un moyen quelconque de se tenir ensemble. Ils restent ennemis mortels, mais le sort les oblige à voyager ensemble dans le même wagon... Pendant quelque temps encore, nous serons obligés de vivre côte à côte avec les États bourgeois. »
Mikaïl attend impatiemment cette heure. De Smolensk, il applaudit aux révoltes coloniales, à l'avance progressive du drapeau rouge sur la route des Indes, la voie sacrée, à la conquête de la Géorgie et de l'Azerbeidjan, étapes de l'année 1921. L'Angleterre s'inquiète de l'influence russe sur le peuple mongol. En vain le gouverneur du Bengale, lord Ripoldska, le radjah de Sikkim, des délégués thibétains et chinois tiennent des conférences et cherchent quelle digue opposer à la pénétration des idées soviétiques. Les idées glissent entre les pierres, suintent de tout côté. Leur puissance est d'être assez générales pour passionner le monde. Comme ceux du christianisme, les principes des bolcheviki sont universels. Le coolie chinois les admet aussi bien que le riche marchand mongol. Le bolchevisme reprend à son compte l'axiome démocratique du « Droit des peuples à disposer d'eux-mêmes ». Le leit-motiv de Ter Karapétian :

















<< Mon ami, il faut que tous les peuples soient libres », devient le dogme au nom duquel Toukatchevski répand l'impérialisme révolutionnaire.

Je vois le sourire de Mikaïl quand fut proclamée par l'Assemblée « des ouvriers et des paysans >> cette charte des peuples :

« Le gouvernement russe a, non seulement << respecté l'indépendance et la souveraineté des << autres États, mais participe activement à réa<< liser l'autonomie de chaque nationalité. Le « gouvernement russe a toujours facilité la <<< création des républiques autonomes sur le <<< territoire de la République russe. Il a, d'une << manière très active, participé à la formation << des républiques indépendantes d'Ukraine, de << Russie blanche, de Géorgie, d'Arménie, de << Khiva, de Boukhara et d'Azerbeidjan. Après << avoir chassé les gardes blancs de la Mongolie, << l'armée rouge remit immédiatement le terri<< toire au peuple libre mongolien. La Russie << des Soviets reconnaît l'Assemblée nationale « qui lutte pour l'existence de la Turquie et a << conclu un accord avec elle par lequel le terri<<< toire de la Turquie fut agrandi.









<<< La Russie des Soviets a renoncé en Perse « à la politique de brigandage du tsarisme et << retiré ses troupes du territoire persan. En << même temps, la Russie soviétiste reconnais<< sait, la première, l'indépendance complète de << l'Afghanistan. La Russie des Soviets promit à << la Chine de lui rendre tout ce que le tsarisme << lui avait pris et cherche à établir avec elle des << relations permanentes et une amitié étroite. << La Russie des Soviets ne protesta pas lorsque, << sous la pression et les menaces du Japon, la << République d'Extrême-Orient, possédant une <<< assemblée constituante, élue sur la base du << suffrage universel direct et secret, fut formée, << quoique le système démocratique, au lieu du << système soviétiste, ne put pas empêcher une << attaque militaire du Japon, ainsi que la perte de << Sakhaline, du Kamtchatka, de Vladivostock et << du Littoral. Le Congrès constate que les gou<<< vernements soviétistes ont fait les concessions << les plus larges et les plus grands sacrifices << pour créer des relations amicales avec tous << les États voisins. Le Congrès est persuadé << que non seulement les ouvriers conscients du









<< monde entier, mais que tous les citoyens « honnêtes reconnaîtront que les Républiques << soviétistes ont fait, de leur côté, tout ce qui << était possible pour faciliter et pour reprendre <<< des relations amicales avec tous les États « voisins. »

Puis Mikaïl feuillette avec admiration les éphémérides publiées par les Soviets des événements de cette année 1921:
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pendance.









La Mongolie proclame son indé




10 juillet. - Formation d'un gouvernement populaire révolutionnaire en Mongolie.
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10 août. Le gouvernement populaire révolutionnaire de la Mongolie demande gouvernement de la République socialiste fédérative des Soviets de Russie de maintenir ses troupes en Mongolie.

Et ce télégramme de l'agence Rosta:

<< Après l'anéantissement des bandes d'Un<< gern, l'ordre règne en Mongolie. A l'occasion << du quatrième anniversaire de la Révolution, << le Khoutoukhta envoya au conseil des commis<< saires du peuple un drapeau de velours
<< rouge qui fut solennellement apporté à Mos












« cou. ))




Le jeune général se rappelle alors l'histoire de son camarade du fort IX, du vieil officier sibérien qui avait reçu en présent, le jour de la fête de l'Empereur, une petite fille mongole. Maintenant, murmure-t-il, on nous envoie des drapeaux rouges: c'est un progrès.




Cette même année 1921 voit s'ouvrir le congrès des peuples d'Extrême-Orient. Zinovief parle cette fois plus nettement. « La révolution, dit-il, ne peut être qu'internationale. Si le mouvement révolutionnaire en Europe a une grande importance, la victoire ne sera acquise cependant qu'à l'aide du prolétariat mondial. Il faut forcer la main à l'Europe. >>>

Dans cette salle du Kremlin où sont rassemblés des Chinois en robes de soie multicolores, et à nattes, des Nippons, des Coréens, des Mongols, les envoyés des îles de l'océan Pacifique, Toukatchevski croit rêver. C'est son rêve, en effet,









qui se réalise, ce rêve de la barbarie orientale pressée au pied de la Sainte Russie et n'attendant qu'un signe d'elle.

Il y a là non seulement des esclaves, mais de riches et nobles seigneurs, et des intellectuels. Zinovieť les saluera ensemble: « Une alliance étroite entre vous est nécessaire; tout ce qui l'affaiblit fait le jeu du capitalisme. Vous êtes le poids décisif dans la balance du combat entre la bourgeoisie et le prolétariat mondial. Si vous savez vous mettre à la pointe du combat, si vous ne reculez pas devant les sacrifices, si vous comprenez que vous avez dans l'internationale communiste une alliée sûre, il sera donné à beaucoup d'entre nous de voir la victoire définitive de la révolution mondiale. >>>

Mikaïl contemple les visages jaunes ou bronzés, les pommettes saillantes, les yeux en amande, la lenteur orientale des mouvements et des gestes de ces auxiliaires, et il s'étonne presque que l'idole qu'il adorait puérilement naguère ne préside pas cette assemblée à la place de Zinovief.

Le délégué de Java et des Indes hollandaises
est à la tribune. « Nous ne jouerons pas, dit-il, le dernier rôle dans la lutte. » Un Hindou déclare que les masses ouvrières d'extrême-Orient reconnaissent enfin qu'elles ont un ennemi commun.









Quel est-il? Le capitaliste ou l'Européen?... Zinovief et Toukatchevski s'attachent à les confondre, à les identifier. Ils écoutent avec plus d'attention les discours des ambassadeurs chinois.

<< La Chine, disent ceux-ci, est asservie par les << impérialistes étrangers. Après la guerre avec << le Japon, la révolte des boxers et l'intervention << étrangère, nous fûmes plongés dans une <<< misère profonde. Les impérialistes étrangers <<< employaient tous les moyens pour nous abattre. <<< Ils semaient la discorde politique, ils envoyaient <<< des missionnaires chrétiens. Le nœud coulant « se resserrait tous les jours davantage. Notre << seul espoir est la protection de l'Interna<< tionale... Notre pays est le plus peuplé du << monde. Notre prolétariat est immense. La << Chine a le devoir de se libérer du joug étran<< ger et, pour atteindre ce but, s'impose l'union << des forces révolutionnaires du pays dans le <<< cadre de l'internationale communiste. >>>









Mikaïl enthousiasmé quitte le Kremlin. Il serre dans sa pelisse le manifeste que le Congrès lance « aux travailleurs et aux paysans de la Chine, de la Corée, du Japon, de la Mongolie, de l'Indochine, des Indes Néerlandaises, des îles du Pacifique et aux peuples opprimés d'Extrême-Orient ». Document précieux qu'il nous faut relire aujourd'hui. Document prophétique auquel l'Occident n'a pas prêté alors attention et dont l'ignorance lui a coûté cher et lui coûtera plus cher encore !




<< Pendant des dizaines d'années, vous avez << souffert de la brutalité et de l'apreté des bri<< gands européens, américains et japonais. La << Corée tout entière a été noyée dans le sang << de ses meilleurs enfants par les conquérants << nippons. Les pillards japonais, américains, << français et anglais ont établi leur aisance sur << le sang et les larmes du peuple chinois. Ils ne << considèrent pas les peuples opprimés comme << composés d'êtres humains. Ils ne cherchent << que l'or et le profit. Quand il s'agit d'augmenter << ce profit, ils sont prêts à sacrifier des cen









<<< taines de millions d'êtres humains. Dans les << quartiers étrangers de Pékin, de Shangaï, de << Hong-Kong et de Tchémulpo, on interdit aux << Chinois et aux Coréens, comme s'ils étaient << des chiens, l'entrée des jardins et des lieux << publics. Dans ces quartiers étrangers, les << bourgeois, engraissés du sang et de la sueur << de notre peuple, se promènent en rikshas, « auxquelles sont attelés des hommes qu'on << oblige à coups de pied et à coups de bâton à << courir plus vite. Les coolies chinois, les plus « exploités, sont littéralement écorchés par ces << parasites. Ils travaillent de seize à dix-huit << heures par jour, mais le produit de leur tra<< vail tombe dans la poche des usuriers et bu<< veurs de sang étrangers et de leurs merce« naires. Les paysans coréens n'ont aucune << terre pour produire le pain quotidien. Le pays << appartient aux capitalistes et aux planteurs « japonais qui obligent les ouvriers à travailler, << à coups de fusil et de baïonnettes. Chaque << mot de protestation, chaque soupir de déses<< poir est réprimé par des fusillades en masse, << comme cela s'est produit récemment dans les
<< îles Philippines, à Formose, en Indochine et << dans les Indes néerlandaises. Il en est de << même dans les Indes britanniques, qui con<< stituent depuis longtemps un effroyable cachot « pour 300 millions d'êtres humains, occupés << dans les plantations de riz, de coton, de café. << La Mongolie s'est récemment libérée des griffes << des blanc-gardistes japonais. Mais au Japon, << où la classe dominante a hérité du surnom de <<< bourreau de l'Extrême-Orient », les ouvriers << dans les fabriques et les paysans dans les fer<< mes vivent plus mal que le bétail. Les la<< mentations et les gémissements de 100 mil<< lions d'esclaves montent de plus en plus haut. « Les oppresseurs ferment leurs oreilles à toutes << les exigences de la plus élémentaire humanité << de la part des nations opprimées. Récemment << ils se rassemblèrent à Washington, à l'ombre << de la Bourse américaine, pour conclure un << accord sur le pillage des peuples d'Extrême<< Orient. A Washington fut scellée la quadru<< ple alliance des buveurs de sang. La Corée, la << République russe d'Extrême-Orient et la Mand<< chourie seront livrées au pillage du Japon,
<< et le principe des mêmes droits au pillage de << la Chine a été accepté. Le capital américain <<< eut un rôle dirigeant dans cette affaire crimi<< nelle. Le consortium, proposé par l'Amérique « en 1918, voulait faire de la Chine féodale un << état vassal de l'Amérique. Les paysans chinois << auraient dû payer une dîme aux banquiers << américains, tandis que l'industrie chinoise <<< aurait été transformée en un atelier améri<< cain. Mais ce plan échoua par suite de la pro<< testation unanime du peuple chinois. Actuelle<< ment, on se propose de créer un nouveau << consortium, une société internationale pour « l'exploitation militaire, financière et indus<< trielle de la Chine. Le Japon, l'Amérique, << l'Angleterre et la France ont reculé pour quel« que temps la guerre pour la domination de << l'océan Pacifique, mais ils n'ont fait que la << reculer afin de pouvoir encore quelque temps << se livrer au pillage en commun. La guerre << mondiale de 1914 à 1918 a sapé leur puis<< sance. En Europe, les menace la révolution <<< mondiale sur le lieu même de leurs crimes. << Pendant quatre ans, ils ont combattu contre

























<< la République des Soviets, et, aujourd'hui, ils << se voient obligés de reconnaître le pouvoir << des Soviets et leur incapacité de la renverser. << Ils comptent actuellement pouvoir de nouveau << renforcer leur puissance vacillante en Extrême<< Orient aux dépens de notre vie, de notre sang <<< et de notre travail. Ils veulent nous soumettre
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à un esclavage encore plus effroyable. Mais « cela ne doit pas se produire et ne se produira << pas. Nous voulons être les maîtres de notre << sort, et ne pas rester plus longtemps la proie << de leur insatiable appétit.

<<< L'Internationale communiste a adressé un « puissant appel aux travailleurs de tous les « pays et aux peuples opprimés du monde en<< tier. Nous répandrons cet appel dans nos pau<< vres villages, dans nos plantations d'esclaves, <<< dans nos écoles et dans nos casernes. Nous << nous sommes rendus dans la capitale de la « République des Soviets pour pouvoir élever <<< de cette tribune, visible de loin, notre voix << contre les bourreaux du peuple, contre la qua<< druple alliance des buveurs de sang de Was<<< hington. Nous, représentants de la Corée,









<< opprimée et croulant sous le joug japonais; « nous, représentants de la Mongolie libérée; << nous, représentants des travailleurs opprimés << des Indes Néerlandaises, nous exigeons la << liberté, l'égalité, l'indépendance.

<< Nous appelons pour ce juste combat tous « ceux qui n'ont pas trahi leur peuple et qui << défendent les intérêts des peuples opprimés. << Nous savons que nous ne recevrons pas notre << liberté comme un cadeau de la main de nos <<< ennemis. Nous savons que le combat pour << notre libération sera long et difficile. Mais « nous voulons vivre et nous prendrons par la « force ce qui est notre droit. Nous sommes la << majorité. Nous sommes des centaines de mil<< lions, l'union est notre force. Nous déclarons « une lutte à mort aux impérialistes japonais, << américains, anglais et français. Nous mène<< rons jusqu'au bout la lutte contre les laquais << des oppresseurs de la Chine, contre le milita<< risme et la ploutocratie japonaise, contre << l'hypocrisie de l'impérialisme américain et << contre les exploiteurs anglais. Le prolétariat « japonais brisera l'épée de l'impérialisme amé















<< ricain. Nous formons ici une alliance indisso<<<< luble des travailleurs de l'Extrême-Orient, << sous le drapeau de l'Internationale commu<< niste. Nous lutterons pour notre libération, << nous renverserons les oppresseurs et nous << introduirons un système de travail juste. Nous << chasserons du pays les fainéants et nous don<< nerons le pouvoir aux ouvriers et aux pay« sans. Organisez-vous! venez combattre dans << nos rangs! Unissez-vous pour la lutte contre << le capitalisme et l'impérialisme! Préparez« vous au combat! A bas les conspirateurs de << Washington! A bas la quadruple alliance des << buveurs de sang! Vive l'alliance des travail<< leurs de l'Extrême-Orient ! Vive l'Internatio<<< nale communiste ! Travailleurs de tous les « pays, peuples opprimés du monde entier, « unissez-vous!... »




...




Il n'est pas possible, songe Mikaïl, que tant de haine concentrée n'explose pas un jour. Il y a là de quoi faire sauter le monde.

Dans cette ville de Smolensk, où expirent les échos de la vie occidentale et d'où lui arrivent
chaque jour plus fortes les rumeurs des peuples du Levant, Mikaïl passe ses heures en méditations, en orgies, en parades. Mais parfois ne désespère-t-il point?









N'est-il pas écœuré à la longue par les Internationales que jouent des musiques militaires, par les discours toujours les mêmes des commissaires du peuple, des présidents des soviets, par les drapeaux rouges d'honneur qu'il remet à ses unités! Il lui faut un jour baptiser le « 6o régiment allemand prolétarien » dont il écoute distraitement les prouesses. Curieuse histoire que celle-là!

Le 10o régiment de l'armée rouge prit part à la campagne polonaise. Il s'empara de diverses villes, Makow, Cazorin, Lomscha. La retraite fut pour lui particulièrement dure. Coupé du reste de l'armée, il se décida enfin à passer la frontière allemande musique en tête et drapeaux déployés, comme l'eût fait sans doute l'armée rouge tout entière si Toukatchevski avait été vainqueur.









Un jour, peut-être, pense Mikaïl, cette troupe sera le trait d'union de l'armée rouge et
de la Reichswehr, quand l'heure aura sonné de la grande marche vers l'Ouest.









Mais cette heure sonnera-t-elle un jour? La civilisation latine n'est-elle pas encore d'un métal trop dur et son épée, à lui, trop fragile? Que lui font les querelles du socialisme juif, qu'il sert cependant ? Ce qu'il demande à Lénine, à Trotski, à Zinovief, à Radek, c'est d'exalter les fanatiques, de propager la religion nouvelle, de donner à des millions d'êtres humains une raison de conquérir le monde et de détruire ses traditionnelles beautés. Le bolchevisme est l'unique ciment capable de maintenir en un bloc les races éparses sur le territoire russe, et c'est aussi une idéologie qui justifie l'impérialisme slave. Que peut-on lui demander de plus ?















VI




DEUX IDOLES




Lénine meurt. Le jeune général assiste à son apothéose, à sa déification. Ces cortèges inouïs, ce rouge pavois qui couvre la ville et le Kremlin, cette armée de drapeaux, ces lamentations, cette pompe militaire à laquelle il participe, се tombeau sans pareil qui permet d'adorer le Dieu défunt et vivant, couché dans sa châsse transparente, c'est la première consécration d'un culte barbare. Il manquait au bolchevisme une idole. La voici. Et Mikaïl est prêt à se mettre à genoux devant ce cadavre habillé de pourpre et d'or comme autrefois devant l'image de Pierounn. Il s'étonne que l'on n'immole point au pied du monument barbare quelques-unes de ces pâles victimes qui encombrent les prisons.









J'ai assisté, à Saint-Denis, à la cérémonie funèbre en l'honneur de Lénine, réglée par les soins des communistes français. Le cortège s'étendait jusqu'aux portes de Paris. Quand il se mit en marche, on n'entendait que le piétinement d'une foule recueillie. Silence tragique coupé par des hymnes psalmodiés à mi-voix. Elle allait par les rues étroites bordées par la lumière voilée de crêpe des réverbères, cette énorme procession. Des femmes pâles d'émotion et de tristesse serraient leurs enfants sur leurs maigres poitrines. Les yeux des hommes faisaient peur. Un fanatisme puissant soulevait cette masse humaine. Je n'ai vu de telles expressions que les Vendredis Saints, dans l'obscurité des églises, aux offices de la mort, sur les visages des dévotes. Il n'y eut pas un cri au passage du cortège devant la basilique. Sur les marches de l'Hôtel de Ville dont, l'architecture détonnait étrangement, des lampadaires éclairaient un portrait de Lénine. Et, devant cette image sainte, devant cette tête de Mongol, les fidèles jetaient en offrandes les églantines de leurs vestons ou de leurs corsages. Beaucoup pleuraient. Puis, trois
minutes de recueillement immobilisèrent la foule et, brusquement, comme une invocation, éclata l'Internationale. 









Pas un ouvrier de nos faubourgs n'a protesté le lendemain quand le journal français des Soviets imprima cette phrase inouïe : « Vladimir Ilianof a vraiment les attributs de la divinité : l'universalité, l'infaillibilité »... O peuple de Voltaire, peuple athée et moqueur, le bolchevisme oriental t'a donné un sauveur et une religion, un sauveur barbare, une religion implacable qui exige des flots de sang!

Mais si les ouvriers parisiens ont de tels accès de mysticisme, que devait être à Moscou la folie sacrée devant le corps réel, bien qu'inanimé, du nouveau Dieu !




*




**




N'eûmes-nous pas, nous aussi, notre idole ? Et que nous en reste-t-il ?

Wilson a suivi de près Lénine dans la tombe, mais il était déjà renié. Coïncidence troublante, cette disparition simultanée de deux hommes dont
un seul reste dieu! Wilson croyait que, d'un seul coup, après la promulgation de ses quatorze points, comme d'une loi divine, la paix et le bonheur, régneraient parmi les hommes. Il semait le grain qui devait lever plus tard en splendides moissons. Les nations les plus impérialistes et les plus coupables, purifiées par le châtiment, adhéreraient à cette Société des Nations, concile des nouveaux Pères de l'Église laïque. Pour Wilson, le monde est perfectible. Il suffit que les peuples aient le droit de déterminer eux-mêmes leur sort et ils se dépouilleront aussitôt de toute ambition déraisonnable. Ils viendront, vêtus de blanc, s'asseoir au banquet commun et communier dans l'amour et dans la justice. Prenez, ceci est mon corps; prenez, ceci est mon sang.









Ce fils de pasteur est profondément optimiste. Il professe l'idéal charmant de Bernardin de SaintPierre, de Rousseau, des révolutionnaires des Droits de l'homme dont Anacharsis Clootz fut la plus exacte incarnation. Une telle filiation était bien faite pour déchaîner la folie des démocraties alliées qui menaient, disaient-elles, la guerre du









Droit et de la Justice. Quand Wilson débarqua au Havre, un accès de mysticisme saisit notre peuple. Les cris d'amour lancés vers le doux et rigide prophète de l'ère nouvelle valent les gémissements qui entouraient le cercueil de Lénine.

Lénine, lui aussi, a voulu découvrir une étoile inconnue, mais en éteignant toutes les autres. Il a bravé l'honneur des antiques civilisations. C'est par le fer et par le feu qu'il espérait régénérer le monde. Pessimiste, certes, il ne croyait pas que l'homme fût bon. Mais une dictature implacable devait étouffer les mauvais instincts. Il n'aimait pas ses semblables, pas plus qu'un mathématicien n'aime les signes qui lui permettent les jeux intellectuels. Dans son testament, il reconnaît n'avoir pas réussi à modifier la structure de l'humanité, malgré tous les sanglants sacrifices.

<< Encouragés par l'enthousiasme que suscitèrent d'abord dans les masses nos buts politiques et qu'entretinrent ensuite nos victoires militaires, écrivait-il avant sa mort, nous avions cru pouvoir en tirer parti pour atteindre nos objec
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tifs économiques. Nous avons mieux dire, nous avons voulu duire par la législation de l'état un pays de petite propriété p trie et la répartition communis révélé nos erreurs. »

Et il a dit aussi : « Il nous guerre ».

Nul regret n'effleure son espr échec comme le savant d'une quée dans un laboratoire. On voilà tout. Pareille dureté de co venir que d'une foi absolue en doctrine.

Mais cette foi en a engendré d' d'un islamisme social qui marcł du monde par la violence organ suivi d'une foule énorme de divinisé, tandis que, de Wilson rien que des cendres. Les doctrin donnent plus qu'un pâle reflet da dental. Ce reflet suffit-il pour guid Nous autres, nous n'avons
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AU SOMMET




Le jeune général rouge, devant ce déchaînement mystique, garde son indifférence. Il évite de se mèler aux controverses théologiques qui suivent la mort de Lénine. S'il fallait choisir entre Zinovief et Trotski, ses préférences iraient cependant à ce dernier. Non par reconnaissance, mais parce qu'il lui paraît plus audacieux. Le « bonapartisme » que ses ennemis reprochent au commissaire du peuple à la guerre cadre trop avec son propre tempérament. Mais peut-être méprise-t-il également ces deux Juifs.

Parce qu'on le soupçonne de pencher du côté de Trotski, de nouveau la méfiance l'environne. On voudrait l'attirer à Moscou à un poste subalterne. Il refuse et n'y vient que pour suivre les
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Au surplus, la garde aux mar au quartier général de Smolens dieuse. L'invasion dont rêve M lointaine. Il faut laisser agir diplomatie soviétique qui a réuss la propagande sociale qui ne l'int ses destructions. Attendons que forteresse de l'Europe et que s'ef la civilisation latine. Quand auront été creusés et que le feu poudres, Mikaïl pourra reprend Aujourd'hui c'est en Orient que s die. L'empire chinois est à point. sant de diriger la besogne des ag des Soviets à Pékin, à Canton, en















Mikaïl y trouvera encore la Grande-Bretagne. Moscou est dangereux pour sa jeune ambition. Mais c'est aussi à Moscou que se trouve peut-être la Toison d'Or à conquérir. Et Toukatchevski accepte résolument.

Le voici au sommet, à l'un des sommets. D'autres plus élevés lui apparaissent peut-être. Mais une brume les enveloppe....
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