Про мишей і людей
Unknown


Дякуємо за підтримку українських видавництв та бажаємо вам приємного читання. 


 Нагадуємо про те, що даний твір захищений Законом України «Про авторське право і суміжні права».

 Поширення та копіювання цього твору без згоди правовласника є порушенням авторського права та переслідується законом. 

 Цей файл більше не є захищеним цифровим водяним знаком.
ПРО АВТОРА
Народившись у Салінасі в Каліфорнії 1902 року, Джон Стейнбек зростав у родючій рільничій долині, приблизно за двадцять п’ять миль від тихоокеанського узбережжя, — і ця долина, й узбережжя стали пізніше місцем дії його найліпших творів. Дж. Стейнбек 1919 року виїхав до Стенфордського університету, де нерегулярно відвідував курси літератури і письменництва, аж доки 1925 року покинув університет, не здобувши диплома. Дальші п’ять років провів у Нью-Йорку, здобуваючи кошти на життя фізичною працею та журналістикою. Потім заробляв як доглядач садиби «Озеро Тахо», увесь цей час працюючи над своїм першим твором «Золота чаша» (1929).
Одружившись і перебравшись до Пасифік-Гроув, він опублікував дві каліфорнійські повісті, «Райські пасовища» (1932) і «Невідомому богові» (1933), а також працював над оповіданнями, зібраними пізніше в книзі «Довга долина» (1938). Та справжній успіх і фінансове забезпечення приніс письменнику лише наступний твір, «Тортілья Флет» (1935), розповідь про пайсано Монтерея.
Упродовж усієї кар’єри Стейнбек експериментував і постійно змінював напрямки. Три потужні романи, які він написав у другій половині 1930-х років, зосереджуються на описі життя робітничого класу Каліфорнії. Це твори «У сумнівній битві» (1936), «Про мишей і людей» (1937) і книга «Грона гніву» (1939), яку багато хто вважає найліпшою в його творчості. На початку 1940-х років Дж. Стейнбек виступив як кінематографіст у «Забутому селищі» (1941) і серйозний дослідник мариністичної біології у «Морі Кортеса».
Джон Стейнбек віддав належне воєнній темі, написавши «Геть бомби» (1942) і контроверсійну повість-драму «Місяць заходить» (1942). «Консервний ряд» (1945), «Заблуканий автобус» (1947), «Перлина» (1947), «Російський щоденник» (1948), іще одна експериментальна драма «Ясне полум’я» (1950) і «Журнал із “Моря Кортеса”» випередили публікацію монументального твору «На схід від раю» (1952), амбітної саги про долину Салінас і особисту сімейну історію автора.
Останні десятиліття життя Стейнбек провів у Нью-Йорку і Саг-Гарборі з третьою дружиною. Вони разом багато подорожували. До пізніших його творів належать «Чудовий четвер» (1954), «Коротка історія правління Піппіна IV: фабрикація» (1957), «Колись була війна» (1958), «Зима нашого невдоволення» (1961), «Подорожі з Чарлі в пошуках Америки» (1962), «Америка й американці» (1966) та видані посмертно «Щоденник роману: Нотатки “На схід від раю”» (1969), «Віва, Сапата!» (1975), «Діяння короля Артура і його шляхетних лицарів (1976) і «Дні праці: щоденник “Грон гніву”» (1989).
Джон Стейнбек помер 1968 року, здобувши 1962 року Нобелівську премію.
***
За кілька миль на південь від Соледада ріка Салінас тулиться до підніжжя пагорбів і тече тут, глибока й зелена. Вода тепла, — нагрілася під сонцем, мерехтливо просковзуючи між жовтими пісками, перш ніж дістатися вузького річища. По один бік річки золотисті схили передгір’я вигинисто переростають у суворі скелясті Габіланські гори, але з іншого, низинного боку до води підступає стрій дерев, — верби, щовесни свіжо зелені, зі застряглими на черешках нижнього листя слідами зимової повені, сикомори, — їхні плямисті білуваті сучки лежать майже горизонтально, а тонше гілля дугою вигинається над плесом. На піщаному березі під деревами шар листя товстий і такий шелесткий, що й ящірка наробить шуму, швидко пробігаючи по ньому. Ввечері з чагарника виходять кролики посидіти на піску, вогкі рівні відмілини покривають залишені вночі сліди єнотів, відбитки лап собак із ранчо і трикутні заглибини від розщеплених копит оленів, які в темряві приходять сюди на водопій.
Під вербами, між сикоморами звивається стежка, утоптана хлопчаками, які прибігають сюди з ранчо скупатися у глибокій заводі, та волоцюгами, які ввечері втомлено сходять із траси у прирічкові хащі. Під низьким горизонтальним сучком величезного сикомора, вигладженим людьми, які на ньому сиділи, зібралася гора попелу від численних вогнищ.
Вечір після спекотного дня повівав між листям вітер­цем. Тіні повзли пагорбами, підбираючись до вершин. На піщаних латках тихо, мов малі сірі вирізані з каменю фігурки, сиділи кролики. Аж тут із боку автостради штату долинув звук кроків. Хтось ступав по шелесткому листі сикомор. Кролики поспішили беззвучно сховатися. Цибата чапля здійнялася в повітря і тяжко забила крильми, летячи в низов’я ріки. Якусь мить усе було тихо й безживно, а тоді на стежці, що вела до галявини біля зеленого плеса, з’явилося двоє чоловіків.
Ішли один за одним, і навіть коли дісталися галявини, один так і залишився позаду. Обидва одягнені в штани й куртки з джинсової тканини, з латунними ґудзиками. Голови обидвох покривали чорні безформні капелюхи, обидва несли перекинуті через плече туго скручені покривала. Перший чоловік був малим і швидким, смаглолицим, із невтомними очима і гострими твердими рисами. Кожна частка його тіла була чітко окреслена: долоні малі й сильні, руки тонкі, ніс вузький і кістлявий. Той, хто йшов позаду, був його протилежністю: велетень із розпливчастим обличчям, великими водянистими очима і широкими похилими плечима. Ступав тяжко, трохи тягнучи ногами, як ведмідь лапами. Його руки не погойдувалися в ритм ходи, а безвільно звисали.
Перший чоловік так різко зупинився на галявині, що той, хто йшов позаду, замалим не налетів на нього. Зняв капелюха, указівним пальцем протер стрічку для захисту від поту, стріпнув вологу. Його велетенський супутник кинув свої покривала, звалився на землю і напився із зеленого плеса. Пив великими ковтками, фуркаючи у воді як кінь. Малий чоловік нервово походжав біля нього.
— Ленні! — гостро сказав він. — Ленні, заради Бога, не пий так багато.
Ленні далі фуркав у плесі. Малий похилився над ним і потермосив за плече.
— Ленні, розхворієшся, як учора ввечері.
Ленні повністю занурив у воду голову з капелюхом разом. Тоді сів на березі, вода спливала йому з капелюха на синю куртку, текла по спині.
— Добра, — сказав він. — Попий собі, Джордже. Гарно здорово попий. — Щасливо усміхнувся.
Джордж здійняв свій скрутень, обережно поклав на березі.
— Я не певний, що це добра вода, — сказав він. — На вигляд наче пінява.
Ленні занурив у воду свою лапищу і ворушив пальцями. Вода малими бризками здіймалася вгору, йшла колами. Кола розширилися по заводі, дісталися протилежного берега, повернулися назад. Ленні стежив, як вони розходяться.
— Диви, Джордже. Диви, що я зробив.
Джордж став над плесом навколішки і зробив кілька швидких ковтків, черпаючи воду жменею.
— На смак ніби добра, — визнав він. — Та, здається, вона непроточна. Ніколи не слід пити непроточну воду, Ленні. — Джордж не вельми сподівався на успіх цього повчання. — Ти і з канави нап’єшся, як матимеш спрагу.
Хлюпнув жменю води собі в обличчя, обтер долонею довкола нього, тоді підборіддя і карк. Знову вдягнув капелюха, відсунувся від річки, сів, підтягнувши коліна і обхопивши їх руками.
Ленні, який не зводив із Джорджа очей, точно повторив його рухи. Відсунувся, підтягнув коліна, обхопив їх руками, глянув на Джорджа — упевнитися, чи все правильно. Натягнув капелюха трохи глибше на очі, як Джордж свого.
Джордж похмуро вдивлявся у воду. Обідки його очей почервоніли від сонячного блиску.
— Ми могли б доїхати до самого ранчо, якби той вилупок шофер знав, що каже, — сердито промовив він. — «Та тута близько, троха пройти дорогою. Тільки троха». Та побий його Бог, милі з чотири, он воно як. Не хотілося йому під’їхати до воріт ранчо, он воно як. Таке ліниве, що побий його Бог. Либонь, надто високо несеться, щоб узагалі спинитися в Соледаді. Викидає нас і каже: «Троха пройти дорогою». Закладуся, що було понад чотири милі. У таку кляту спеку.
Ленні боязко глянув на нього.
— Джордже?
— Так, що тобі?
— Джордже, куди ми йдемо?
Малий чоловік опустив криси капелюха і грізно зиркнув на Ленні.
— То ти вже геть забув, авжеж? Мушу сказати тобі ще раз, авжеж? Сусе-Христе, от же ж дурень із тебе!
— Я забув, — тихо відповів Ленні. — Я старався не забути. Чесно старався, бігме.
— Добре-добре. Скажу тобі ще раз. Що ще мені робити? Онó повторяти тобі раз у раз, а як ти все забудеш, то повторяти знову.
— Я дуже старався, — промовив Ленні, — і нічого не помогло. Джордже, про кроликів я пам’ятаю.
— До дідька тих кроликів. Ти тільки й пам’ятаєш, що кроликів. Добре! А тепер слухай і цього разу мусиш пам’ятати, щоб ми не мали клопотів. Пам’ятаєш, як ми сиділи в тій канаві на Говард-стрит і дивилися на ту чорну дошку?
На обличчі Ленні засяяла щаслива усмішка.
— Певно, що так, Джордже, певно, що пам’ятаю, але… що ми тоді зробили? Пам’ятаю, що проходили якісь дівчата, а ти сказав… ти сказав…
— К бісу, що я сказав. Пам’ятаєш, як ми зайшли до Маррея і Реді, а там нам дали робочі картки й автобусні квитки?
— О, певно, що так, Джордже. Тепер я згадав. — Він поквапом запхнув руки в бічні кишені куртки. Тихо сказав: — Джордже, я не маю своєї. Я мусив її загубити. — Розпачливо втупився в землю.
— Ти ніколи її не мав, дурний вилупку. Вони обидві в мене. Думаєш, я дозволив б тобі самому нести свою робочу картку?
Ленні полегшено усміхнувся.
— Я… думав, що поклав її собі до кишені. — Його рука знову помандрувала до бічної кишені.
Джордж пильно зиркнув на нього.
— Що це ти вийняв із кишені?
— У мене нічого нема в кишені, — спритно викрутився Ленні.
— Я знаю, що нема. Воно в тебе в руці. Що це таке? Що ти сховав?
— Нічого нема, Джордже. Чесно.
— Ану дай сюди!
Ленні відвів від Джорджа стиснуту долоню.
— Це тільки миша, Джордже.
— Миша? Жива миша?
— Угу. Тільки що мертва, Джордже. Я її не вбив. Чесно! Я її знайшов. Знайшов її мертву.
— Дай її сюди! — наказав Джордж.
— Ой, лиши її мені, Джордже.
— Давай сюди!
Стиснута долоня Ленні повільно підкорилася. Джордж забрав мишу і закинув її на той бік заводі, в кущі.
— А на якого милого тобі та миша?
— Я міг її гладити пальцем, коли ми йшли, — сказав Ленні.
— Добре, доки ти йдеш зі мною, то миші не гладитимеш. Пам’ятаєш, куди ми йдемо?
Скидалося на те, що це питання захопило Ленні зненацька. Він присоромлено сховав обличчя в коліна.
— Я знов забувся.
— Сусе-Христе, — приречено сказав Джордж. — Ну дивися, ми працюватимемо на ранчо, такому, як те на півночі, звідки ми прийшли.
— На півночі?
— У Віді.
— А певно. Я згадав. У Віді.
— Те ранчо, куди ми йдемо, — воно за чверть милі звідси. Ми підемо туди і побачимо боса. А тепер дивись, — я дам йому робочі квитки, але ти мовчатимеш, анітелень. Маєш просто стояти й нічого не казати. Якщо він довідається, який із тебе дурний вилупок, то ми ніякої роботи не дістанемо. Та якщо спершу побачить, як ти працюєш, то нас, вважай, прийнято. Вкумекав?
— Певно, що так, Джордже. Певно, що вкумекав.
— Добре. А тепер скажи, що ти маєш робити, коли ми побачимо боса?
— Я… я… — Леннні думав. Його обличчя натужилося від думок. — Я… маю нічого не казати. Просто стояти.
— Добрий хлопець. То й гаразд. Повтори це два чи три рази, щоб напевно запам’ятати.
Ленні пробурмотів собі під ніс.
— Маю нічого не казати… Маю нічого не казати… Маю нічого не казати.
— Добре, — промовив Джордж. — І не робити нічого поганого, як ти наробив у Віді.
Ленні здивувався.
— Як я наробив у Віді?
— Ти вже забув, нє? То я тобі й не нагадуватиму. А то, боюся, знову наробиш.
Обличчя Ленні осяяло світло розуміння.
— Нас вигнали з Віда, — вибухнув він тріумфом.
— Який біс вигнали, — невдоволено сказав Джордж. — Ми втекли. Нас шукали, але не знайшли.
Ленні радісно захихотів.
— Я пам’ятаю, аякже.
Джордж ліг на пісок горілиць, схрестивши руки під головою, а Ленні наслідував його, придивляючись, чи добре це робить.
— А Боже, ото з тобою клопоту, — промовив Джордж. — Як легко і мило міг би я влаштуватися, якби ти не тягся за мною хвостом. Так легко міг би жити. Може, і дівчину мав би.
Якусь мить Ленні лежав тихо, тоді з надією сказав:
— Джордже, ми працюватимемо на ранчо.
— Добре. Ти вкумекав. Але спатимемо тут, я маю на це причини.
День швидко хилився до вечора. Сонце вже покинуло долину, і тільки вершини Габіланських гір палали в його світлі. Водяна змійка ковзнула поверхнею плеса, здійнявши голову, як малий перископ. Течія ворушила очерети, вони тихо шаруділи. Здаля, від траси, долинув вигук якогось чоловіка, інший йому відповів. Віття сикомор зашелестіло під вітерцем, який одразу ж і стих.
— Джордже, а чом ми не йдемо вечеряти на ранчо? На ранчо дають вечеряти.
Джордж перекотився на бік.
— Бо того. Мені тут подобається. До праці станемо завтра. Я бачив, що дорогою їхали молотарки. Значиться, двигатимемо мішки зерна, аж кишки рватимемо. А цього вечора я собі полежу, дивлячись у небо. Миле діло.
Ленні став навколішки і глянув на Джорджа згори вниз.
— То ми не вечерятимемо?
— Певно, що вечерятимемо, як збереш трохи вербового хмизу. В мене у вузлику три бляшанки квасолі. Ти розведеш вогнище. Дам тобі сірника, коли назбираєш хмизу. Тоді підігріємо квасолю і повечеряємо.
— Я люблю квасолю з кетчупом, — сказав Ленні.
— Та що ж, коли кетчупу нема. Іди по хмиз. І не барися. От-от стемніє.
Ленні тяжко підвівся і зник у чагарнику. Джордж лежав собі й негучно посвистував. Унизу по річці, з місця, куди пішов Ленні, почувся плюскіт. Джордж перестав свистіти і прислухався.
— Бідний дурник, — стиха сказав він, а тоді знову засвистів.
За мить Ленні виграмолився з чагарника. У руці тримав одну малу вербову хворостину.
Джордж сів.
— Гайда, — суворо сказав він. — Дай мені ту мишу!
Та Ленні відіграв хитромудру пантоміму невинності.
— Яку мишу, Джордже? Нема в мене миші.
Джордж простяг руку.
— Ану давай мишу. Давай сюди. Мене не здуриш.
Ленні огинався, задкував, дико поглядав на чагарник, наче міркуючи, як йому втекти на волю.
— Дай мені мишу, — холодно сказав Джордж. — Чи тебе віддухопелити?
— Що тобі дати, Джордже?
— Добре знаєш, побий тебе грець. Хочу ту мишу.
Ленні неохоче потягся до кишені. Голос йому ледь дрижав.
— Не знаю, чого я не можу її лишити. Миша нічия. Я її не вкрав. Знайшов, як лежала при дорозі.
Джордж далі владно простягав руку. Повільно, мов тер’єр, що не хоче принести своєму господарю м’яч, Ленні підступив, відсахнувся, знову підступив. Джордж різко клацнув пальцями, на цей звук Ленні поклав мишу йому в долоню.
— Я нічого поганого з нею не роблю, Джордже. Просто її гладжу.
Джордж встав і якомога далі закинув мишу в темний чагарник, тоді підійшов до плеса і вимив руки.
— Ти дурний недоумку. Гадаєш, я не бачив, що в тебе мокрі ноги? Ти намочив їх, коли перебрідав річку. — Почув жалібний плач Ленні й обернувся. — Пхинькаєш, як мала дитина. Сусе-Христе! Такий здоровило.
Губи Ленні затремтіли, в очах з’явилися сльози.
— Гей, Ленні! — Джордж поклав руку Ленні на плече. — Я ж не зі злості її в тебе відібрав. Вона вже засмерділася. Ти поламав їй хребет, коли з нею панькався. Дістанеш іншу мишу, свіжу, а я дозволю тобі трохи її залишити.
Ленні сів на землю і пригнічено звісив голову.
— Де ж я візьму іншу мишу? Пам’ятаю, що одна паньматка давала мені — коли піймала. Але тої паньматки нема.
— Паньматка, ге? — глузливо сказав Джордж. — Не пам’ятаєш навіть, що то за паньматка. Це твоя-таки тітка Клара. І вона перестала тобі їх давати, бо ти завше їх убивав.
Ленні сумно глянув на нього
— Такі були малі, — виправдовувався він. — Я їх гладив, тут вони кусали мене за пальці, а я трохи притискав їм голову, і вже вони вбивалися — бо такі були малі. Хотів би я, щоб у нас були кролики. Вони не такі малі.
— К бісу кроликів. Тобі годі було давати живу мишу. Тітка Клара дала була тобі гумову, та ж ти носа вернув.
— Її недобре було гладити, — промовив Ленні.
Полум’я призахідного сонця здійнялося до гірських вершин, долину сповили сутінки, між вербами і сикоморами запанувала напівтемрява. На поверхню плеса виринув великий короп, хапнув ротом повітря, а тоді знову таємниче поринув у темну воду. Тільки й сліду по ньому, що кола, які розійшлися по воді. Угорі знову затріпотіло листя, звіяні вітром клубочки вербового пуху опустилися на поверхню плеса.
— Підеш по той хмиз? — наказав Джордж. — Його там сила-силенна, от за тим сикомором. Плавниковий. Ану-ко, давай.
Ленні пішов за дерево і набрав трохи сухого листя та хмизу. Кинув усе це стосом на купу старого попелу, тоді приніс ще і ще. Майже споночіло. Голуб шерехнув крильми, пролітаючи над водою. Джордж підійшов до стосу і підпалив сухе листя. Між галузками спалахнув вогонь і почав палахкотіти. Джордж розсупонив вузлика й вийняв три бляшанки квасолі. Розставив їх довкола багаття, щоб вогонь був близько до них, але не лизав полум’яними язиками.
— Тут квасолі вистачить на чотирьох, — промовив Джордж.
Ленні дивився на нього з-над вогнища.
— Хочу з кетчупом, — уперто сказав він.
— Що ж, як нема, — спалахнув Джордж. — Вічно хочеш того, чого нема. Боже всемогущий, був би я сам, ото мені легко жилося б. Роби собі, та й горя не знай. Усе ладком, а як настане кінець місяця, дістаєш свої п’ятдесят баксів, ідеш до міста і набираєш, що твоя воля. Як хоч, то на всю ніч завалися до борделю. Їж, де забажаєш, чи в готелі, чи де, замовляй, що тільки надумаєш. І це все щомісяця, побий його грім. Береш галон віскі чи сідаєш собі у більярдній і граєш у карти або кулі ганяєш.
Ленні став навколішки й дивився через вогнище на сердитого Джорджа. На його обличчі малювався жах.
— А що ж я маю натомість? — люто тяг своє Джордж. — Тебе! Ти не можеш втриматися на жодній роботі, а через тебе і я кожну втрачаю. Так мене і носить по всій околиці. Та коли це було б найгірше! Хай де ти повернешся, там золоті верби ростуть. Наброїш лиха, а я мушу тебе з нього витягати. — Його голос майже перейшов на крик. — Ти дурнуватий сучий сину. Не даєш мені спокійної хвилини. — Він прибрав робленої манери дівчаток, які передражнюють одні одних. — «Я ж тільки хотів помацати дівчачу сукенку, тільки хотів її погладити, як мишу». Звідки їй, побий його грім, знати, що ти хотів тільки помацати її сукенку? Вона виривається, а ти тримаєш її, наче це миша. Вона здіймає крик, а ми мусимо цілий день чипіти в іригаційній канаві, ховаючись від людей, які нас шукають. А тоді вибиратися напотемки і давати драла з околиці. І так увесь час, — постійно. Хотів би я закрити тебе в клітці з мільйоном мишей, щоб ти ними грався.
Зненацька гнів Джорджа розвіявся. Він глянув через багаття на страдницьке обличчя Ленні та присоромлено втупився в полум’я.
Було вже зовсім темно, але вогонь освітлював стовбури дерев і вигнуті гілки вгорі. Ленні повільно та обережно рачкував довкола вогнища, аж доки дістався так до Джорджа. Сів собі на п’яти. Джордж обернув бляшанки з квасолею другим боком до вогню. Удавав, наче не помічає Ленні так близько від себе.
— Джордже, — дуже тихо. Жодної відповіді. — Джордже!
— Чого тобі?
— Я тільки придурювався, Джордже. Я кетчупу не хочу. Я його не їв би, якби він отут коло мене стояв.
— Якби він тут був, ти міг би його взяти.
— Та я його не їв би, Джордже. Я все зоставив би тобі. Ти залив би ним квасолю, а я і дрібки не взяв би.
Джордж далі похмуро вдивлявся у вогонь.
— Коли думаю, як добре було б мені без тебе, то просто дурію. Нема мені ані хвилини спокою.
Ленні далі колінкував. Удивлявся в темряву по той бік ріки.
— Джордже, хочеш, щоб я пішов собі й залишив тебе самого?
— І куди ти, з біса, міг би піти?
— Міг би. Пішов би в гори. Кудись, де можна знайти печеру.
— Так? А що ти їв би? Тобі бракує глузду, щоб знайти собі якусь їжу.
— Я щось знайду, Джордже. Мені не потрібна смачна їжа з кетчупом. Я лежав би собі на сонці, і ніхто мене не чіпав би. А якщо знайду мишу, то зможу її тримати. Ніхто її в мене не відбере.
Джордж пильно зиркнув на нього.
— Я був недобрим, правда?
— Як ти мене не хочеш, можу піти в гори і знайти печеру. Можу піти, коли хоч.
— Ну — диви! Ленні, я просто придурювався. Хочу, щоб ти залишився. Біда з мишами в тому, що ти завжди їх убиваєш. — Він помовчав. — Скажу тобі, Ленні, що я зроблю. За першої ж нагоди дам тобі собачá. Може, його ти не вб’єш. Це ліпше за мишу. І ти зможеш гладити його дужче.
Ленні не піймався на вудочку. Відчув свою перевагу.
— Як ти мене не хочеш, то тільки скажи, а я піду собі в гори, от просто в ті гори і там житиму сам. І ніхто мені миші не відбере.
— Я хочу, щоб ти зостався зі мною, Ленні, — відповів Джордж. — Сусе-Христе, як будеш сам, то хтось устрілить тебе замість койота. Ні, залишайся зі мною. Тітці Кларі не сподобалося б, що ти йдеш кудись сам. Дарма, що вона вже померла.
— Розкажи мені — як раніше, — хитро промовив Ленні.
— Що розказати?
— Про кроликів.
— Не мороч мені голову, — відбуркнув Джордж.
— Ну, Джордже, — благав Ленні. — Розкажи мені. Прошу, Джордже. Як раніше.
— Тебе і хлібом не годуй, еге ж? Ну добре, я розкажу, а потім ми повечеряємо.
Голос Джорджа поглибшав. Його слова були ритмічними, наче він часто промовляв їх раніше.
— Люди — такі, як ми, — що працюють на ранчо, — найсамотніші люди на світі. Не заводять сім’ї. Не мають притулку. Приходять на ранчо, наймаються на роботу, а як дістануть плату, то йдуть до міста прогуляти там гроші. І тільки глянь, а вже поволоклися на інше ранчо. Ніколи й не подумають про завтра.
Ленні не тямився від захоплення.
— Так, так! А тепер розкажи, які ми.
— Ми не такі, — продовжував Джордж. — У нас є майбутнє. У нас є з ким поговорити, є кому про нас подбати. Ми не мусимо сидіти в барі і тринькати свої гроші просто тому, що нікуди більше подітися. Коли інші потрапляють до в’язниці, можуть там хоч зігнити й нікого це не обходить. Але ми не такі.
— Але ми не такі! — перебив його Ленні. — А чому? Бо… бо я маю тебе і ти дбаєш про мене, а ти маєш мене і я дбаю про тебе. — Він радісно засміявся. — Кажи далі, Джордже.
— Та ти вже це напам’ять вивчив. Можеш розказати сам.
— Ні, ти. Я вже трохи забув. Розкажи, як це буде.
— Ну добре. Одного дня ми разом наскладаємо вдосталь грошей і в нас буде своя хатка, кілька акрів землі, корова, свині і…
— І споживатимемо ситість землі!*— вигукнув Ленні. — І триматимемо кроликів. Кажи далі, Джордже. Розкажи, який у нас буде город, про кроликів у клітках, про дощ узимку, про пічку, які густі в нас будуть вершки на молоці, — хоч ріж їх ножем. Кажи далі, Джордже.
— А сам не хочеш? Ти все це знаєш.
— Ні… кажи ти. Як я казатиму, то це не те саме. Кажи, Джордже. Як я глядітиму кроликів.
— Ну, — сказав Джордж, — у нас будуть великі грядки городини, загорода для кроликів і курчата. А коли взимку падатиме дощ, ми пошлемо к чорту роботу, розкладемо в печі вогонь, сядемо довкола та слухатимемо, як краплі стукають об дах. Та, дурня! — Вийняв кишенькового ножа. — На довше не маю часу.
Устромив ножа в одну з бляшанок квасолі, відпиляв кришку і дав бляшанку Ленні. Тоді відкрив другу бляшанку. Вийняв із бічної кишені дві ложки, подав одну з них Ленні.
Вони сиділи біля вогнища, пакували квасолю до рота і старанно жували. Із рота Ленні випало кілька квасолин. Джордж зробив жест ложкою.
— Що ти маєш сказати завтра, коли бос тебе спитає?
Ленні перестав жувати, ковтнув. Його обличчя було зосередженим.
— Маю… нічого… не казати.
— Добрий хлопець! Гарно, Ленні. Може, тобі й розвидниться. Коли ми придбаємо кілька акрів, я дозволю тобі глядіти кроликів. Особливо коли ти все пам’ятатимеш так добре, як зараз.
Ленні аж дух перехопило від гордощів.
— Я пам’ятатиму, — запевнив він. — Я можу.
Джордж знову змахнув ложкою.
— Диви, Ленні. Я хочу, щоб ти роззирнувся довкола. Запам’ятаєш це місце, правда? Ранчо за чверть милі звідси. Треба просто йти за рікою.
— Певно, що так, — сказав Ленні. — Я запам’ятав. Хіба ж я не запам’ятав, що маю нічого не казати?
— Звісно. Гаразд, слухай. Ленні, — якщо ти знову щось накоїш, як досі, маєш прийти сюди і ховатися в кущах.
— Ховатися в кущах, — повільно повторив Ленні.
— Ховатися в кущах, аж доки я по тебе прийду. Запам’ятаєш?
— Певно, що запам’ятаю, Джордже. Ховатися в кущах, доки ти прийдеш.
— Але ти нічого не накоїш, бо якщо це зробиш, я не дозволю тобі глядіти кроликів. — Він закинув порожню бляшанку з-під квасолі в чагарник.
— Я нічого не накою, Джордже. Я маю нічого не казати.
— Гаразд. Неси свій вузлик до вогнища. Приємно буде тут спати. Під небом і листям. Не докладай до вогню. Хай собі погасне.
Вони постелилися на піску. Вогнище пригасало, круг світла дедалі меншав, а з ним зникало вигнуте гілля, і лише слабкі зблиски показували, де були стовбури дерев.
— Джордже, ти спиш? — гукнув Ленні з темряви.
— Ні. Чого тобі?
— Заведемо кроликів різних кольорів, Джордже.
— Певно, що так, — сонно відповів Джордж. — Червоних, синіх і зелених кроликів, Ленні. Мільйони кроликів.
— Пухнастих, Джордже, таких, як я бачив на ярмарку в Сакраменто.
— Звісно, що пухнастих.
— Бо я можу піти собі, Джордже, і жити в печері.
— Можеш піти собі хоч до пекла, — сказав Джордж. — Стули пельку.
Червоне світло вуглинок пригасало. На пагорбах по той бік ріки заскавчав койот, з іншого боку йому відповів пес.
Листя сикомор шелестіло під легеньким нічним вітерцем.
***
Барак був довгою прямокутною спорудою. Всередині побілені стіни, нефарбована підлога. У трьох стінах були маленькі квадратні вікна, у четвертій масивні двері з дерев’яною засувкою. Під стінами стояло вісім тапчанів, п’ять із них заслані покривалами, на трьох інших лежали голі матраци з ряднини. Над кожним тапчаном прибито цвяхами ящик з-під яблук отвором уперед, — виходило наче дві полиці для особистих речей того, хто займав цей тапчан. Полиці заставлено розмаїтим дріб’язком, милом, тальком, бритвами й дешевими журналами західних штатів, із розряду тих, які дуже люблять працівники на ранчо. Радо їх читають, кепкують із них, а потайки їм вірять. Іще на полицях були ліки, флакончики, гребені; на забитих збоку цвяхах висіло кілька краваток. Під однією стіною стояла чорна чавунна піч, її димар виходив просто через стелю. Посеред кімнати — великий квадратний стіл, завалений гральними картами, довкола нього розставлено ящики, на яких мали сидіти гравці.
Близько десятої ранку сонце вкинуло крізь одне з бічних вікон запорошену в’язку яскравого проміння. Мухи літали крізь неї, наче падучі зорі.
Дерев’яна засувка піднялася. Двері розчинили й досередини ввійшов літній чоловік, високий, хоч і згорблений. Мав на собі сині джинси, у лівій руці тримав велику швабру. За ним увійшов Джордж, за Джорджем Ленні.
— Бос чекав вас учора ввечері, — сказав старий. — Лютував як усі чорти, що зранку ви не станете до роботи. — Указав правою рукою, з рукава виглянула кругла, як палиця, кисть без долоні. — Можете зайняти оті два ліжка, — промовив він, показуючи два тапчани біля печі.
Джордж підійшов, кинув свої покривала на сінник із ряднини, що правив за матрац. Заглянув на свою поличку, прибрав із неї жовту баночку.
— Кажи. Що це, з біса, таке?
— Не знаю, — відповів старий.
— Тут пише «ефективно винищує вошей, тарганів та інших паразитів». Що це за ліжко ти нам дав, бодай йому біс? Нам мандавошки непотрібні.
Старий підмітайло запхнув швабру під пахву, простяг руку по баночку. Пильно оглянув етикетку.
— А, он воно що, — урешті сказав він. — Останній, хто спав на цьому ліжку, був коваль. Така вже добра душа, а чистьоха, що пошукати. Зазвичай мив руки навіть після їди.
— То як же він набрався тої погані? — У Джорджеві повільно наростав гнів.
Ленні поклав вузлик на сусідній тапчан і сів. Дивився на Джорджа, роззявивши рота.
— Он воно що, — промовив старий підмітайло. — Оцей-от коваль, — Вайті його звали, — був із таких, хто все це сипав би, навіть якби жодного жучка не було, — для певності, розумієте? Скажу таке: як їв, то спершу дочищав варену картоплю, кожну плямочку з неї здирав, хоч би найменшу, а щойно тоді їв. А як на яйці була червона цятка, то її теж здряпував. Та він і пішов звідси через харч. Такий уже чистьоха. Зазвичай перевдягався в неділю, навіть коли нікуди не йшов. Зав’яже, було, краватку, та й сидить у бараку.
— Щось такого, — скептично сказав Джордж. — То чого, ти кажеш, він пішов?
Старий сховав жовту баночку до кишені й потер кісточками пальців щетинисті білі вуса.
— Чого… та просто пішов, як усі. Казав, що через харч. От не сиділося йому на місці. Сказав про харч, а більше нічого. Просто сказав одного вечора «розрахуйте мене», як усі.
Джордж підняв свого сінника, зазирнув під нього. Зігнувшись, пильно оглянув матрац. Ленні негайно встав і точнісінько так само обдивився своє ліжко. Врешті Джордж начебто вдовольнився. Розв’язав вузлик і розклав на полиці речі: бритву, шматок мила, гребінь, пляшечку з пігулками, мазь і шкіряну пов’язку на зап’ястя. Тоді охайно заслав тапчан своїми покривалами.
— Гадаю, бос от-от прийде, — сказав старий. — Він ледь не сказився вранці, що вас досі нема. Прийшов, як ми саме снідали, та й давай: «Де, в біса, ті нові?» А тоді взявся за конюха і його теж послав до всіх чортів.
Джордж розрівняв складку на постелі й сів.
— Послав конюха до всіх чортів? — перепитав він.
— Ну. Бач, наш конюх нігер.
— Що, нігер?
— Ну. Та він теж добра душа. Кінь його копнув, то його й скривило. Бос, як сердиться, посилає його до всіх чортів. Але конюх не бере цього до голови. Знай собі читає. У його кімнаті повно книжок.
— А що за людина ваш бос? — спитав Джордж.
— Ну, добра душа. Інколи трохи казиться, а так-то добра душа. Он що скажу, знаєте, що зробив на Різдво? Приніс просто сюди галон** віскі та й каже: «Пийте, хлопці, скільки влізе. Різдво буває раз на рік».
— Так і зробив, бодай йому біс? Цілий галон?
— Так точно. І нігера покликали того вечора. Один такий малий погонич, Смітті його звали, присікався до нігера. Так-то він теж добра душа. Хлопці не дозволили йому битися ногами, то нігер йому і ввалив. Смітті казав, що як бився б ногами, то замордував би нігера. Хлопці казали, що не годиться, бо в нігера перекривлена спина. — Тут він трохи помовчав, утішаючись спогадами. — А тоді хлопці пішли до Соледада і показали там усіх чортів. Я туди не йшов. Я вже на таке не годен.
Ленні саме закінчив стелитися. Дерев’яна засувка знову піднялася, двері розчинилися. У дверному проході постав малий кремезний чоловік. На ньому були сині джинсові штани, фланелева сорочка, чорна розстебнута камізелька і чорний піджак. Великі пальці запхнув за пояс, обабіч квадратної сталевої пряжки. На голові мав поплямлений коричневий ковбойський капелюх. Узутий був у чоботи на високих каблуках зі шпорами, — аби показати, що він не якийсь там наймит.
Старий підмітайло зиркнув на нього і почовгав до дверей, на ходу потираючи вуса кісточками пальців.
— Вони щойно прийшли, — сказав він, прочовгав повз боса і вийшов за двері.
Бос увійшов до кімнати короткими швидкими кроками, — от як товстоногий.
— Я писав Маррею і Реді, що мені потрібні двоє чоловіків на цей ранок. Де ваші робочі листки? — Джордж сягнув до кишені, вийняв листки і вручив їх босові. — Себто Маррей і Реді не винуваті. На листку пише, що цього ранку ви мали стати до роботи.
Джордж втупився у свої ноги.
— Шофер автобуса завіз нас не туди, — сказав він. — Ми мусили пройти десять миль. Казав, що ми вже приїхали, а то було не так. Зранку ніхто нас не підвіз.
Бос примружився.
— Що ж, я вислав у зерновій команді на двох вантажників менше. Скоро обід, вам зараз нічого туди йти. — Він вийняв із кишені записник, відкрив його там, де між картками був закладений олівець. Джордж значуще зиркнув з-під лоба на Ленні, той кивнув головою, — він, мовляв, усе розуміє. Бос послинив олівця.
— Як твоє ім’я?
— Джордж Мілтон.
— А твоє?
— Він Ленні Смолл***, — відповів Джордж.
Імена записано в книжку.
— Гляньмо, сьогодні двадцяте, полудень двадцятого. — Він закрив записник. — Де ви працювали, хлопці?
— Поблизу Віда, — сказав Джордж.
— І ти теж? — це до Ленні.
— Так, він теж, — підтвердив Джордж.
Бос жартома покивав Ленні пальцем.
— Він неговіркий, правда?
— Так, неговіркий, але з біса добре працює. Сильний як бик.
Ленні сам собі усміхнувся.
— Сильний як бик, — повторив він за Джорджем.
Джордж грізно на нього глянув, Ленні опустив голову з сорому, що забувся.
— Слухай-но, Смолле! — зненацька промовив бос. Ленні підняв голову. — Що ти можеш робити?
Ленні панічно глянув на Джорджа, благаючи допомоги.
— Може робити все, що йому накажуть, — сказав Джордж. — Він добрий вантажник. Може насипати зерно в мішки, водить культиватор. Може робити геть усе. Тільки дайте йому шанс.
Бос знову обернувся до Джорджа.
— То чого ти не даси йому відповісти самому? Чого говориш замість нього?
— Я ж не кажу, що він усі розуми поїв, — голосно перебив його Джордж. — Бо так не є. Але він такий працівник, що будь здоров. Може двигнути чотиристафунтовий**** міх.
Бос демонстративно запхнув записник до кишені. Знову заклав пальці за пояс і примружив одне око, майже його заплющивши.
— Скажи, — що ти хочеш втюхати?
— Ге?
— Я кажу, яке тобі діло до нього? Забираєш його платню?
— Нє, певно, що нє. Чого ви думаєте, наче я хочу щось втюхати?
— Бо я ніколи не бачив, щоб один бурлака так переймався іншим. Просто хочу знати, який тобі в ньому інтерес?
— Він… мій брат у перших, — сказав Джордж. — Я обіцяв його паньматці подбати про нього. Малим кінь його копнув у голову. Він усе розуміє. Тільки що не бистрий. Але зробить усе, що йому накажуть.
Бос напівобернувся.
— Ну що ж, Бог свідок, для двигання мішків ячменю великого розуму не треба. Але, Мілтоне, не намагайся щось втюхати. Я з вас очей не спускатиму. Чого ви пішли з Віда?
— Робота скінчилася, — швидко відповів Джордж.
— Яка робота?
— Ми… копали вигрібну яму.
— Гаразд. Але не пробуй щось мантачити, бо це тобі не зійде з рук. Я бачив уже таких сиромудрих. Після обіду підете із зерновими командами, вантажити ячмінь із молотарки. Підете з командою Сліма*****.
— Сліма?
— Так. Такий високий здоровань. За обідом побачите.
Він різко обернувся і рушив до дверей, але, перш ніж вийти, обернувся і довго придивлявся до двох чоловіків.
Коли його кроки затихли, Джордж обернувся до Ленні.
— А ти ж мав мовчати, анітелень. Мав тримати свій ротисько на замку і залишити розмову мені. Бодай йому біс, ми ледь не втратили праці.
Ленні безпорадно глянув собі на руки.
— Я забув, Джордже.
— Аякже, забув. Вічно забуваєш, а я мушу віддуватися за двох. — Він тяжко сів на тапчан. — Тепер він не спускатиме з нас очей. Мусимо вважати і не підсковзнутися. Тримай тепер ротисько на замку. — Він похмуро замовк.
— Джордже.
— Чого тобі?
— Мене жоден кінь не копнув у голову, правда, Джордже?
— Ото добре було б, побий його грім, — злісно промовив Джордж. — Усім менше клопоту.
— Ти сказав, що я твій брат у перших, Джордже.
— Ну так, я збрехав. З біса добре, що так не є. Був би я твоїм родичем, застрелився б. — Зненацька він замовк, підійшов до розчинених дверей і виглянув назовні. — Ти що тут підслухуєш, побий тебе грім?
Старий повільно увійшов до кімнати. Тримав у руці свою швабру. Слідком за ним ішов його пес, вівчур, із сивою мордою і вибляклими підсліпуватими старечими очима. Пес насилу перейшов кімнату і ліг, тихо сам до себе побуркуючи. Узявся вилизувати собі шерсть, сиву, наче поїдену міллю. Підмітайло стежив за псом, доки той усівся.
— Я не підслухував. Просто став на хвильку в тіні й почухав пса. Саме скінчив прибирати умивальню.
— Ти пхав свого носяру в наші справи, — сказав Джордж. — А я таких цікавих не люблю.
Очі старого неспокійно перебігали з Джорджа на Ленні й назад.
— Я щойно прийшов, — запевнив він. — Нічого не чув, що ви там собі говорили. Мені геть нецікаво, що ви там собі говорили. Ніхто на ранчо нікого не підслуховує і ні про що не питає.
— І добре робить, — відповів трохи зм’яклий Джордж, — як хоче тут зігріти місце. — Проте виправдання підмітайла його заспокоїли. — Заходь і посидь собі хвильку. Але ж і старий пес, бодай його.
— Так. Він у мене від собачати. Боже, який же це добрий вівчур був, коли був молодший. — Він обпер швабру об стіну і потер кісточками пальців білу щетину на своїй щоці. — То як тобі бос? — спитав він.
— Непоганий. Здається, нормальний.
— Добра душа, — погодився підмітайло. — Тільки треба знати, як до нього підійти.
У цю мить до бараку зайшов дрібний молодик, засмаглий, кароокий, із кучмою кучерявого волосся. На лівій руці мав робочу рукавицю. Подібно до боса, носив чоботи на високих каблуках.
— Бачили мого старого? — спитав він.
— Він був тут хвильку тому, Керлі******, — відповів підмітайло. — Думаю, пішов на кухню.
— Спробую його піймати, — сказав Керлі.
Його очі перебігли по новоприбулих і він зупинився. Холодно глянув на Джорджа, тоді на Ленні. Його руки поступово згиналися в ліктях, долоні стискалися в кулаки. Тоді застиг і трохи присів, наче готувався рвонути. Оцінював поглядом і водночас задирався до бійки. Ленні судомило під цим оглядом, він нервово переминався з ноги на ногу. Керлі обережно підійшов до нього.
— То це ви ті нові, яких чекав мій старий?
— Ми щойно прийшли, — сказав Джордж.
— Хай говорить той здоровило.
Ленні аж корчі брали зі збентеження.
— Даймо на те, що він не хоче говорити? — сказав Джордж.
Керлі шпарко обернувся.
— Христе-Боже, як я кажу до нього, то мусить говорити. А ти чого підпрягаєшся, бодай тебе?
— Ми ходимо разом, — холодно відповів Джордж.
— О, себто так?
Джордж напружився і застиг.
— Себто так.
Ленні безпорадно шукав підказки у Джорджевих очах.
— То це ти не дозволяєш тому здоровилові говорити, га?
— Може говорити, як хоче щось тобі сказати. — Злегка кивнув Ленні головою.
— Ми щойно прийшли, — тихо промовив Ленні.
Керлі дивився йому просто в очі.
— Другим разом відповідай, як я розмовляю з тобою. — Обернувся до дверей і вийшов, далі тримаючи лікті напівзігнутими.
Джордж дивився, як він виходить, а тоді звернувся до підмітайла.
— Скажи, якого дідька він розійшовся? Ленні йому нічого не зробив.
Старий обачно глянув на двері, аби впевнитися, що ніхто не підслуховує.
— Це син боса, — неголосно сказав він. — Із нього хвацький боксер. Незле вправляється на рингу. Боксує у легкій вазі.
— Ну добре, хай собі боксує, — сказав Джордж, — але не сікається до Ленні. Ленні йому нічого не зробив. Що він має проти Ленні?
Підмітайло замислився.
— Ну, от що тобі скажу. Керлі такий, як багато недомірків. Ненавидить більших за себе. Постійно наривається на сварку з більшими за себе. Наче злиться на них за те, що вони більші. Ти ж бачив таких недомірків, правда? Що завжди нариваються?
— Ясно, — промовив Джордж. — Я бачив багатьох малих задирак. Та ліпше Керлі помилитися б щодо Ленні. Ленні не боксер, але той шпандюк Керлі дістане за своє, коли попхається проти Ленні.
— Ну, Керлі хвацький боксер, — скептично промовив підмітайло. — Якось воно неправильно, так я гадаю. Скажімо, Керлі скаче до більшого за себе й увалить йому. Всі кажуть, що за зух той Керлі. І скажімо, що зробить так само, але ввалять йому. Тоді всі кажуть, що більший мав би вибрати когось свого зросту, а то ще й усім гуртом накинуться на того більшого. Я завжди гадав, що це неправильно. Схоже на те, що Керлі так чи сяк у виграші.
Джордж стежив за дверима.
— Хай ліпше вважає на Ленні, — зловісно промовив він. — Ленні не забіяка, але сильний і швидкий, а жодних правил не знає.
Підійшов до квадратного столу, сів на один із ящиків. Зібрав кілька карт, заходився їх тасувати. Старий сів на інший ящик.
— Не кажи Керлі, що це я тобі розповів. Він мене в землю втопче. Йому на все наплювати. З роботи його не викинуть, бо його старий — бос.
Джордж зняв карти, відклавши частину, і заходився їх перевертати, дивлячись на кожну і кидаючи на стос.
— Як на мене, то цей Керлі сучий син, — сказав він. — Я таких злобних курдуплів не люблю.
— Віднедавна він геть розперезався, — сказав підмітайло. — Кілька тижнів як женився. Жінка мешкає в господарському домі. Схоже, Керлі дуже розкукурічився, відколи женився.
— Може, пописується перед жінкою, — хмикнув Джордж.
Підмітайлові страх хотілося попліткувати.
— Бачив ти рукавицю на його лівій руці?
— Аякже, бачив.
— Ну то вона повна вазеліну.
— Вазеліну? На ’кий біс?
— Розповім тобі: Керлі каже, що розм’якшує руку для своєї жінки.
Джордж пильно вивчав карти.
— Не годилося б йому таке розповідати іншим, — сказав він.
Старий заспокоївся. Зумів витягти з Джорджа зневажливу фразу. Тепер почувався певніше і завів іще довірливішу розмову.
— Чекай, побачиш жінку Керлі.
Джордж знову зняв карти й повільно та задумливо розкладав пасьянс.
— Гарненька? — знічев’я спита він.
— Так. Гарненька… але…
Джордж вивчав свої карти.
— Але що?
— Ну — пускає бісики.
— Так? Кілька тижнів як замужем, і вже пускає бісики? Може, того Керлі якась муха вкусила.
— Я бачив, як вона пускала бісики Слімові. Слім перший погонич. Добра душа, бодай його. Не мусить носити чоботи на каблуках, щоб ніхто на нього не наступив. Я бачив, як вона пускала Слімові бісики. Керлі цього й не зауважив. Вона й Карлсону бісики пускає, чи я не бачив.
Джордж прикидався, що йому байдуже.
— Схоже, нас чекає справжня потіха.
Підмітайло встав із ящика.
— Знаєш, що я думаю? — Джордж не відповів. — Ну, думаю, що Керлі женився на… шльондрі.
— Не він перший, — сказав Джордж. — Сила-силенна такого добра.
Старий рушив до дверей, його старезний пес здійняв голову, озирнувся довкола, встав, переборюючи біль, і пішов за господарем.
— Мушу наготувати хлопцям умивання. От-от прийдуть. Вантажитимете мішки ячменю?
— Аякже.
— Не розкажеш Керлі, що я говорив?
— Та щоб я так жив.
— Ну що ж, шановний, побачиш сам. Сам глянеш, шльондра вона чи ні. — Вийшов крізь двері у сліпуче сонячне світло.
Джордж задумливо клав карти по три і перевертав. Виклав трефову четвірку на купку тузів. Зараз на підлозі лежала квадратна сонячна пляма, через неї, неначе іскри, пролітали мухи. Знадвору долинули брязкіт упряжі та скрипіння осей тяжко навантажених возів. Тоді залунав дзвінкий далекий крик.
— Конюх, гей, ко-онюх! — А тоді: — Де, з біса, той клятий нігер?
Джордж придивлявся до розкладу пасьянса, потім змішав карти, зібрав у колоду та обернувся до Ленні. Той лежав на тапчані і стежив за ним.
— Дивися, Ленні! Щось воно тут не складається. Боюся, матимеш клопоти з цим Керлі. Я вже бачив таку породу. Це він тебе промацував. Вирахував, що ти злякався, а тепер за першої ж нагоди накинеться.
В очах Ленні малювався страх.
— Не хочу клопотів, — жалібно сказав він. — Не дай йому на мене накинутися, Джордже.
Джордж встав, підійшов до Ленні та сів на його тапчан.
— Ненавиджу таких вилупків, — сказав він. — Я силу їх перебачив. Як казав той старий, Керлі так чи сяк у виграші. Завжди його верх. — Він на хвилину замислився. — Ленні, якщо він із тобою зчепиться, ми звідси вилетимо. Без двох слів. Він син боса. Дивися, Ленні. Намагайся триматися від нього якнайдалі, добре? Ніколи нічого йому не кажи. Коли він сюди зайде, перейди на інший бік кімнати. Зробиш це, Ленні?
— Я не хочу клопотів, — бідкався Ленні. — Я нічого йому не зробив.
— Та й що з того, якщо Керлі захочеться стругати з себе бійця. Просто ніколи з ним не заводься. Пам’ятатимеш?
— Певно, що так, Джордже. Я маю нічого не казати.
Зернові команди наближалися з дедалі гучнішим шумом, тупанням великих копит об твердий ґрунт, скреготом гальм, брязканням ланцюгів. Чоловіки з команд перегукувалися. Джордж, який сидів на тапчані поруч Ленні, замислено насупився.
— Ти не злий, Джордже? — боязко спитав Ленні.
— На тебе не злий. Злий на цього вилупка Керлі. Я сподівався, що ми тут трохи підзаробимо, — бодай сотню доларів. — Його тон став рішучішим. — Ленні, тримайся якнайдалі від Керлі.
— Певно, що так, Джордже. Я маю нічого не казати.
— Не дай йому втягти тебе — але — коли цей сучий син на тебе накинеться — всип йому.
— Що всипати, Джордже?
— Нічого, нічого. Як треба буде, я скажу. Ненавиджу таку породу. Слухай, Ленні, як матимеш якісь клопоти, пам’ятаєш, що я тобі казав робити?
Ленні припіднявся, спершись на лікоть. Лице в нього натужилося від думок. Тоді його очі сумно перейшли на обличчя Джорджа.
— Як я матиму клопоти, ти не дозволиш мені глядіти кроликів?
— Я не це мав на увазі. Пам’ятаєш, де ми спали минулої ночі? У низов’ї ріки?
— Так. Пам’ятаю. О, певно, що пам’ятаю! Піти туди й ховатися в кущах.
— Ховайся, доки я по тебе прийду. Щоб ніхто тебе не побачив. Маєш ховатися в кущах над річкою. Повтори це.
— Маю ховатися в кущах над річкою, в кущах над річкою.
— Якщо матимеш клопоти.
— Якщо матиму клопоти.
Надворі заскреготіло гальмо. Пролунав вигук.
— Ко-онюх! Гей! Ко-онюх!
— Повторюй це раз у раз, Ленні, щоб не забувати, — сказав Джордж.
Тут вони обидва глянули вгору, бо сонячний прямокутник дверей щось перекрило. Там стояла молода жінка, заглядаючи досередини. Мала повні напомаджені губи і широко розставлені очі, густо підведені. Нігті були покриті червоним лаком. Волосся звисало накрученими пасемками, схожими на ковбаски. Мала на собі домашню бавовняну сукню і червоні капці, оздоблені на підйомах маленькими в’язками червоного страусячого пір’я.
— Я шукаю Керлі, — сказала вона. Голос її був гугнявим, трохи ламким.
Джордж відвів від неї очі, тоді глянув знову.
— Був тут хвилину тому, але пішов.
— Ох! — Вона заклала руки за спину і сперлася об одвірок так, що її тіло вигнулося вперед. — А ви ті нові, які щойно прийшли?
— Авжеж.
Ленні пробігся очима по її постаті згори донизу. Хоч жінка нібито не дивилася на Ленні, її ледь пересмикнуло. Глянула на свої нігті.
— Керлі заходить сюди час від часу, — пояснила вона.
— Та зараз його нема, — грубувато відповів Джордж.
— Як нема, то я, либонь, ліпше пошукаю деінде, — грайливо сказала вона.
Ленні зачаровано дивився на неї.
— Коли його побачу, передам, що ви за ним шукали, — промовив Джордж.
Жінка лукаво посміхнулася і вигнулася всім тілом.
— Як хтось когось шукає, у тім гріха немає, — сказала вона. Ззаду за нею почулися кроки. Вона обернула голову. — Здоров, Сліме, — сказала.
— Здоров, красунечко, — долинув із-за дверей голос Сліма.
— Шукаю Керлі, Сліме.
— Погано шукаєш. Я бачив, як він заходив до вашого дому.
Жінка зненацька збентежилася.
— Бувайте, хлопці, — гукнула вона в барак і квапливо пішла.
Джордж озирнувся до Ленні.
— Сусе-Христе, оце так шелихвістка, — сказав він. — То саме це зіллячко Керлі взяв за дружину.
— Вона гарна, — вступився за неї Ленні.
— Так, і, напевне, такої скромної пошукати. Керлі матиме, що заслужив. Закладуся: утече від нього, як хтось їй покаже двадцять баксів.
Ленні далі вдивлявся у двері, наче жінка досі там стояла.
— Боженьку, яка гарна. — Захоплено усміхнувся.
Джордж швидко зиркнув на нього, тоді вхопив за вухо і потермосив.
— Слухай мене, дурний вилупку, — люто промовив він. — Навіть не дивися на цю суку. Я не дбаю, що вона каже і робить. Я надивився вже таких гадин, але гіршої за цю дівку-мишоловку не бачив. Не чіпай її.
Ленні намагався вивільнити своє вухо.
— Джордже, я нічого не зробив.
— Ні, не зробив. Та коли вона стояла у дверях, світячи литками, ти очей не відводив.
— Я не хотів зробити нічого поганого, Джордже. Чесно.
— То й тримайся подалі від неї, бо це справжня пастка, якщо я хоч трохи знаю світ. Хай із нею Керлі мотає строк. Бачили очі, що купували. Рукавиця, повна вазеліну, — з огидою сказав Джордж. — Закладуся, що п’є сирі яйця і замовляє собі патентовані пігулки.
— Мені тут не подобається, Джордже! — зненацька скрикнув Ленні. — Це недобре місце. Я хочу звідси вибратися.
— Мусимо тут залишатися, доки дістанемо свою платню. Нема ради, Ленні. Заберемося звідси, тільки-но зможемо. Мені тут подобається не більше, ніж тобі. — Він повернувся до столу й узявся розкладати новий пасьянс. — Ні, не подобається, — сказав він. — Як прискладаємо грошей, то відчалимо звідси, підемо у верхів’я Американ-Рівер******* і митимемо золото. Там можна заробити по кілька доларів денно, а як пощастить, то й гаманці набити.
Ленні нетерпляче схилився до нього.
— Пішли, Джордже. Забираймося звідси. Це лихе місце.
— Мусимо залишатися, — коротко сказав Джордж. — Стули пельку. Хлопці заходять.
Із сусідньої вмивальні долинули звуки, — лилася вода, брязкали умивальні тази. Джордж вивчав карти.
— Може, нам слід би вмитися, — сказав він. — Та нам ніде було забруднитися.
У дверях став високий чоловік. Тримав під пахвою зім’ятий ковбойський капелюх і зачісував назад довге чорне вогке волосся. Як усі інші, мав на собі сині джин­сові штани й таку саму куртку. Причесавшись, увійшов до кімнати. Рухався з величавістю, доступною лише членам монаршої родини і майстрам ремесла. Був першим погоничем, князем ранчо, спроможним вести десять, шістнадцять, а навіть двадцять мулів у одній вервечці. Міг убити батогом муху на крупі корінного мула, не зачепивши самого мула. Його манери були такими статечними, а спокій таким глибоким, що досить було йому заговорити, усі розмови замовкали. Мав такий авторитет, що слухачі рахувалися з кожним його словом, байдуже, про політику йшлося чи про кохання. Це був Слім, перший погонич. Його наче рублене обличчя здавалося непідвладним часу. Міг мати і тридцять п’ять літ, і п’ятдесят. Чув більше, ніж йому було сказано, його некваплива мова містила нотки не мислення, а понадмисленого розуміння. Руки, великі й худорляві, рухалися з грацією храмової танцівниці. Розгладив зім’ятого капелюха, підняв його за середину й надягнув. Доброзичливо глянув на двох чоловіків у бараку.
— Сонце знадвору аж сліпить, — м’яко сказав він. — Насилу щось бачу. Ви ті нові?
— Щойно прийшли, — підтвердив Джордж.
— Вантажитимете ячмінь?
— Так казав бос.
Слім сів на ящик біля стола, навпроти Джорджа. Придивлявся до пасьянса, хоч той був повернутий до нього догори дриґом.
— Сподіваюся, потрапите до моєї команди, — сказав він дуже лагідно. — У моїй команді двоє таких шмаркачів, що не відрізнять мішок ячменю від надувної кулі. Ви вже колись вантажили ячмінь?
— Так, бодай йому біс, — підтвердив Джордж. — Мені хвалитися нічим, але той здоровило сам насипле більше зерна, ніж не одна пара.
Ленні, який стежив за розмовою, переводячи погляд з одного на другого, вдоволено усміхнувся, почувши цей комплімент. Слім схвально глянув на Джорджа, йому сподобалося, що той хвалить супутника. Схилився над столом, узяв за ріг карту, що лежала окремо, ляснув нею об стіл.
— Ви, хлопці, усюди ходите разом? — Його тон був приязним. Викликав довіру, не вимагаючи її.
— Певно, що так, — промовив Джордж. — Ми дбаємо один про одного. — Указав на Ленні великим пальцем. — Він не дуже тямущий. Проте з біса добрий працівник. Добра душа, бодай його, але не так щоб тямущий. Я віддавна його знаю.
Слім пронизав Джорджа поглядом, зазирнув кудись позаду нього.
— Люди рідко ходять разом, — задумався він. — Не знаю, чого це так. Може, усі на цьому клятому світі бояться одне одного.
— Зі знайомим набагато приємніше, — сказав Джордж.
До бараку зайшов кремезний черевань. Із голови йому стікала вода від умивання та обливання.
— Здоров, Сліме, — сказав він, тоді зупинився і глянув на Джорджа й Ленні.
— Ці хлопці щойно прийшли, — сказав Слім замість вступу.
— Радий познайомитися, — сказав кремезний чоловік. — Я Карлсон.
— Я Джордж Мілтон. А це Ленні Смолл.
— Радий познайомитися, — повторив Карлсон. — Смолл, себто малий? Не такий і малий. — Він тихо засміявся з власного жарту. — Не такий і малий, — повторив іще раз. — Я хотів спитати, Сліме, як там твоя сука? Я бачив, що сьогодні зранку її під твоїм возом не було.
— Вона вночі ощенилася, — відповів Слім. — Дев’ятьох мала. Чотирьох я відразу втопив, вона стількох не вигодувала б.
— Тож зосталося п’ятеро, еге?
— Так, п’ятеро. Я залишив найбільших.
— Як думаєш, що з них виросте?
— Не знаю, — сказав Слім. — Либонь, якісь вівчурі. Таких найбільше крутилося, коли вона гонилася.
— П’ятеро собачат, еге, — вів своє Карлсон. — Усіх залишиш?
— Не знаю, Треба трохи потримати, щоб Лулу могла їх викормити.
— Глянь-но, Сліме, — замислено сказав Карлсон. — От що я надумав. Пес Канді******** такий уже, бий його Божа сила, старий, що ледве ноги волочить. А смер­дить від нього як усі чорти. Щоразу, коли входить до бараку, я кілька днів відчуваю цей сморід. Чого тобі не звеліти б Канді пристрелити того старого пса і дати йому на виховання одне собача? Від того пса тхне за милю. Зубів не має, майже сліпий, зараза, їсти не може. Канді годує його молоком. Нічого іншого він не прожує.
Джордж пильно вдивлявся у Сліма. Зненацька ззовні задзвеніло трикутне металеве било. Спершу удари були рідкими, тоді дедалі частішими, аж доки злилися в один неперервний дзвін. Він припинився так само несподівано, як і почався.
— Кличуть, — сказав Карлсон.
Ззовні долинули голоси, це з шумом проходив гурт чоловіків.
Слім повільно, із гідністю підвівся.
— Ліпше ходімо, доки є ще що їсти. За кілька хвилин нічого не зостанеться.
Карлсон зробив крок назад, пропускаючи Сліма, тоді обидва вийшли за двері.
Ленні схвильовано стежив за Джорджем. Джордж зібгав карти в безладну купу.
— Так! — сказав він. — Я чув, Ленні. Я його спитаю.
— Такого каштанового з білими латками, — збуджено скрикнув Ленні.
— Нумо, ходімо обідати. Не знаю, чи є в нього такий.
Ленні не ворухнувся з тапчана.
— Спитай у нього відразу, Джордже, доки він ще когось із них не втопив.
— Певно, що так. А тепер вставай, ходімо.
Ленні скотився з тапчана, устав, і обидва рушили до дверей. Не встигли переступити поріг, як досередини ввірвався Керлі.
— Вона тут була? — розлючено спитав він.
— Десь півгодини тому, — холодно відповів Джордж.
— Що вона тут, з біса, робила?
Джордж стояв нерухомо, стежачи за розлюченим коротуном.
— Казала, що тебе шукає, — зневажливо сказав він.
Здавалося, наче Керлі оце вперше побачив Джорджа. Зміряв його поглядом, оцінив його зріст, досяг рук, оглянув невелику, але доладну постать.
— Ну, то куди вона пішла? — зажадав нарешті.
— Де ж мені знати, — відповів Джордж. — Я за нею назирці не ходив.
Керлі з-під лоба зиркнув на нього, обернувся і поквапом вийшов за двері.
— Знаєш, Ленні, — сказав Джордж, — боюся, що я сам із ним зчеплюся. Ненавиджу його аж до самих кишок. Сусе-Христе! Пішли. А то не буде чого їсти.
Вони вийшли за двері. Сонце під вікном вирисувало тонку смугу. Здалеку чути було брязкіт посуду.
За мить у відкриті двері увійшов, накульгуючи, старезний пес. Роздивився лагідними напівсліпими очима. Понюхав, тоді ліг і поклав голову між лапи. У двері знов увірвався Керлі та став, оглядаючи кімнату. Пес підняв голову, але, коли Керлі стрімко вийшов, покрита сивою шерстю голова знову опустилася на долівку.
***
Хоча вечірнє світло ще проникало крізь вікна бараку, всередині були напівсутінки. З-за відкритих дверей долинав шум і, час від часу, брязкання гри у підкови та гамір голосів, схвальних чи глузливих.
Слім і Джордж разом увійшли до темного бараку. Слім потягся до стола з картами й увімкнув електричну лампочку, прикриту бляшанкою. Одразу ж яскраві промені освітили стіл, пучок їх упав донизу, прогнавши темряву в кутки бараку. Слім сів на ящик, Джордж зайняв місце навпроти нього.
— Та це марниця, — сказав Слім. — Мені й так довелося б утопити більшість. Нема потреби дякувати.
— Для тебе, може, марниця, — відповів Джордж, — але для нього збіса багато. Сусе-Христе, уже й не знаю, як змусити його спати тут. Він захоче ночувати з ними у стайні. Як стримати, щоб він у коробку з тими песятами не ліз?
— Марниця, — повторив Слім. — Скажу так, ти мав рацію щодо нього. Може, він не дуже тямущий, але такого робітника я ніколи не бачив. Бодай його, ледь не замордував свого напарника з ячменем. Ніхто за ним не встигає. Бог свідок, я ніколи не бачив такого силача.
— Ленні досить наказати, що він має робити, а він зробить, аби тільки не міркувати, — гордо промовив Джордж. — Сам він не надумає, що йому робити, але виконає, що кажуть, і не сумнівайся.
Надворі підкова брязнула об залізний кілок, пролунало кілька радісних вигуків.
Слім ледь відхилився, щоб світло не падало йому на обличчя.
— Кумедно, що ви з ним тримаєтеся разом.
Це було характерне для Сліма запрошення до довірчої розмови.
— А що в цьому кумедного? — захищався Джордж.
— Ох, не знаю. Мало хто бурлакує разом. Я, рахувати, ніколи такого не бачив. Знаєш, як то бурлаки, просто приходять, займають тапчан і працюють місяць, а тоді звільняються і йдуть собі геть поодинці. Ніхто, бодай його, ні з ким не воловодиться, усім байдуже. От і здається дивним, що таке куку, як він, і такий мудрий хлопчина, як ти, ходять разом.
— Він не куку, — заперечив Джордж. — Тупуватий, бодай його, але не божевільний. А я теж не бозна-який мудрець, а то не двигав би ячмінь за п’ятдесятку і харч. Був би я мудрий, мав би хоч трохи кебети, знайшов би собі власне хазяйствечко. Господарював би сам, замість робити на чужих.
Джордж замовк. Він хотів порозмовляти. Слім ні не додавав, ні не відбивав йому охоти. Просто тихо сидів і ловив кожне слово.
— Зовсім не дивно, що ми з ним ходимо разом, — сказав нарешті Джордж. — Ми обидва родом з Оберна. Я знав його тітку Клару. Вона забрала його немовлям і виховала. Коли тітка Клара померла, Ленні просто пішов зі мною на роботу. А там, трохи потрохи, ми й звиклися.
Слім мугикнув. Джордж глянув на Сліма і побачив, що той дивиться на нього спокійними, наче побожними очима.
— Кумедно, — вів далі Джордж. — Я колись робив собі з нього цілу кумедію. Жарти собі з нього строїв, бо він надто був дурний, щоб про себе подбати. Та що там, надто дурний, аби зрозуміти, що це я так жарти строю. От я й розважався. Ще б пак, почувався при ньому бозна-яким мудрим. Він же робив усе, що я йому казав. Якби я сказав йому перейти по краю прірви, він перейшов би. Та за якийсь час це вже не було кумедним. І він усе мені терпів. Я бив його, аж, бодай би, тріщало, а він, хоч міг усі кості мені переламати голіруч, ніколи й пальцем мене не торкнув. — Джорджів голос прибрав тону сповіді. — Скажу тобі, чого я перестав таке робити. Якось над рікою Сакраменто зібралася купка людей. Я почувався таким уже мудрим, що бодай його. Повернувся до Ленні та й кажу йому: «Стрибай». Він і стрибнув. А плавати не вмів. Ледь не втопився, бодай би, доки ми його витягли. І так мені, бодай би, дякував, що я його витяг. Начисто забув, що це я казав йому стрибати. Що ж, я ніколи більше такого не робив.
— Добра душа, — погодився Слім. — Щоб мати добру душу, великого розуму не треба. Часом мені здається, що якраз навпаки. Узяти когось справді мудрого, то в нього рідко коли буває добра душа.
Джордж зібрав стосом порозкидувані карти, почав класти пасьянс. Надворі чоботи загрюкали об землю. Вечірнє світло ззовні далі роз’ясняло квадрати вікон.
— У мене нікого нема, — сказав Джордж. — Я бачив таких, які самотньо переходять із одного ранчо на інше. Це недобре. Їм нерадісно. За якийсь час озлоблюються. Постійно лізуть у бійки.
— Так, озлоблюються, — погодився Слім. — Такі робляться, що й не розмовляють ні з ким.
— Звісно, Ленні, побий його Бог, часто може надокучити, — сказав Джордж. — Але звикаєш ходити з кимось, і годі вже без нього обійтися.
— Він не злий, — промовив Слім. — Не бачу в ньому ні крихти злості.
— Звісно, що не злий. Але вічно потрапляє в халепу, бо такий уже дурний, що бодай його Бог. От хоча б що трапилося у Віді… — Замовк, не закінчивши перевертати карту. Тривожно глянув на Сліма. — Нікому не скажеш?
— Що він зробив у Віді? — спокійно спитав Слім.
— Не скажеш? Звісно, як хочеш.
— Що він зробив у Віді? — знову спитав Слім.
— Ну, побачив ту дівчину в червоній сукні. Воно ж дурне, хоче помацати все, що йому сподобалося. Просто спробувати на дотик. Простягає руку, щоб помацати ту червону сукню, дівчина верещить, Ленні розгублюється і тримає її, бо нічого більше надумати не може. Що ж, дівчина знай верещить. Я був поблизу, чую крики, біжу туди, а Ленні вже так перелякався, що нічого не може, тільки її тримати. Я ввалив його по голові штахетою, щоб він її пустив. А він так перелякався, що не міг пустити тієї сукні. А він же з біса сильний, знаєш.
Слім, не кліпаючи, дивився йому в очі. Дуже повільно кивнув головою.
— І що було далі?
Джордж старанно склав карти в колоду.
— Дівчина жене до суду і каже, що її зґвалтували. А ті з Віда збираються гуртом, щоб лінчувати Ленні. Тож ми до кінця дня сиділи в іригаційній канаві, під водою, тільки голови й виставили. А вночі дали звідти драла.
Слім якийсь час сидів мовчки.
— А він тієї дівчини не скривдив, ні? — спитав нарешті.
— Та ні, бодай його. Просто перелякав. Я теж злякався б, якби він мене згріб. Але він не зробив їй жодної кривди. Хотів лише торкнутися тієї червоної сукні, от як усе гладить тих песят.
— Він не злий, — промовив Слім. — Я злого чоловіка розпізнаю за милю.
— Звісно, ні, і зробить усе, бодай його, усе, що я йому…
У двері увійшов Ленні. Накинув собі на плечі синю джинсову куртку, ішов, згорбившись.
— Здоров, Ленні, — сказав Джордж. — Як там твій цуцик?
— Каштановий із білими латками, як я хотів, — видихнув Ленні. Підійшов до свого тапчана, ліг, повернувся обличчям до стіни і підібгав коліна.
Джордж повагом відклав карти.
— Ленні, — різко промовив він.
Ленні викрутив шию, глянув крізь плече.
— Га? Чого тобі, Джордже?
— Я ж казав тобі не приносити сюди того цуцика.
— Якого цуцика, Джордже? Я не маю цуцика.
Джордж швидко підійшов до нього, зграбастав за плече і перекотив обличчям до себе. Потягся вниз і підняв крихітне цуценя, яке Ленні ховав під животом. Ленні швидко сів.
— Джордже, віддай його мені.
— Устань і віднеси його до лігва, — наказав Джордж. — Йому слід спати з мамою. Хочеш його вбити? Воно тільки минулої ночі народилося, а ти забрав його з лігва. Віднеси назад, а то я скажу Слімові, щоб він тобі його не давав.
Ленні благально простяг руки.
— Дай мені його, Джордже. Я віднесу його назад. Я нікого не хотів скривдити, Джордже. Чесно, ні. Я тільки хотів його трохи погладити.
Джордж вручив йому цуценя.
— Добре. Швидко його віднеси і більше не рухай. А то вб’єш його тільки так.
Ленні квапливо вийшов із кімнати. Слім і не ворухнувся. Спокійним поглядом провів Ленні за двері.
— Він просто як дитина, ні?
— Суща дитина. У нього не більше злоби, ніж у дитині. От тільки він такий сильний. Закладуся, що він сюди ночувати не прийде. Спатиме біля тої коробки в стайні. Та що ж — хай собі. Там він нікому кривди не зробить.
Надворі майже стемніло. Увійшов старий Канді, підмітайло. Рушив до свого тапчана, а старий пес трюхав за ним слідом.
— Здоров, Сліме. Здоров, Джордже. Ви не грали в підкови?
— Набридло щовечора грати, — сказав Слім.
— Маєте ковток віскі? — тяг своє Канді. — Мені в животі крутить.
— Я не маю, — відповів Слім. — Сам випив би, хоч мені й не крутить.
— Мені крутить, що страх, — промовив Канді. — Побий його Бог, це та ріпа. Я ще й не з’їв її, а знав, що так буде.
Тут із темряви надворі вийшов огрядний Карлсон. Перейшов на другий кінець бараку, ввімкнув другу лампочку під бляшаним абажуром.
— Темно, як під землею, — сказав він. — Ісусе, але ж той нігер і кидає підкови.
— Митець, — погодився Слім.
— Правда, щоб йому біс, — сказав Карлсон. — Нікому не дасть змоги виграти…. — Він замовк, принюхався і, все ще принюхуючись, глянув униз, на старого пса. — На Божий гнів, як той пес смердить. Вижени його звідси, Канді! Не знаю нічого, що смерділо б гірше за старого пса. Викинь його геть.
Канді перекотився на край тапчана. Простяг руку, поплескав старезного пса.
— Я з ним так давно, — виправдовувався він, — що й не чую жодного запаху.
— А я його тут не витримаю, — промовив Карлсон. — Цей сморід тримається, навіть коли його нема. — Підійшов тяжкою ходою, глянув на пса. — Беззубий, — сказав він. — Суглоби від ревматизму не згинаються. Він для тебе тягар, Канді. Та він сам для себе тягар. Чом ти його не застрелиш?
Старий незручно заворушився.
— Та — бодай йому біс. Він так давно у мене, від малого щеняти. Я з ним пас овець. Не повірите, дивлячись на нього тепер, але це був найліпший вівчур, якого я бачив, — гордо сказав він.
Озвався Джордж.
— Я бачив одного такого у Віді, що в нього ердельтер’єр пас вівці. Навчився від інших собак.
Карлсон не дав збити себе з плигу.
— Слухай, Канді. Той старий пес не стільки живе, скільки мучиться. Як його виведеш і вистрелиш просто в голову ззаду, — схилився і показав, де саме, — то він навіть не зрозуміє, що діється.
Канді глянув на нього нещасними очима.
— Ні, — тихо сказав він. — Ні, я цього не зможу. Він так давно у мене.
— Він не має жодної радості від життя, — наполягав Карсон. — А смердить, як у пеклі. Слухай мене. Я його за тебе застрелю. Тобі й не доведеться це робити.
Канді спустив ноги з тапчана. Нервово пошкрябав білу щетину на щоках.
— Я так до нього звик, — тихо сказав він. — Маю його від щеняти.
— Що ж, тримати його при житті — це не добрість, — промовив Карлсон. — Слухай, у Слімової суки виводок. Закладуся, що Слім дасть тобі одне цуценя і ти його виростиш. Правда, Сліме?
Погонич спокійними очима дивився на старого пса.
— Так, — сказав він. — Як хочеш цуценя, то бери. — Він, здається, стрепенувся, щоб вільніше говорити. — Канді, Карлсон має рацію. Цей пес сам для себе тягар. Хотів би я, щоб хтось мене застрелив, коли зістаріюся і скалічію.
Канді безпорадно глянув на нього, бо думка Сліма була законом.
— Що, коли пес мучитиметься, — припустив він. — Я про нього дбатиму й далі.
— Я застрелю його так, що він нічого й не почує, — сказав Карлсон. — Приставлю дуло от сюди. — Він указав пальцем ноги. — Просто до голови ззаду. Він і не тріпнеться.
Канді заглядав усім в обличчя, шукаючи допомоги. Надворі вже геть стемніло. Увійшов молодий робітник. Його рамена були похилі, ступав тяжко, налягаючи на п’яти, наче ніс на спині невидимий лантух зерна. Підійшов до свого тапчана, поклав капелюх на полицю. Тоді взяв із полиці бульварний журнал, переніс його до лампи над столом.
— Я тобі це показував, Сліме? — спитав він.
— Що показував?
Молодик перевернув журнал на останню сторінку, поклав його на стіл, указав пальцем.
— Отут, читай. — Слім схилився над журналом. — Далі, — сказав молодик. — Читай уголос.
— Дорога редакціє, — повільно прочитав Слім. — Я вже шість років читаю ваш журнал і думаю, що він найліпший на ринку. Мені подобаються оповідання Пітера Ренда. Думаю, що він супер. Давайте нам більше такого, як «Темний вершник». Я не майстер писати листи. Просто подумав, що маю вам сказати. Я вважаю, що ваш журнал — найліпше, що можна купити за десять центів. — Слім питально глянув на нього. — Чого ти хотів, щоб я це прочитав?
— Давай далі, — сказав Віт. — Прочитай ім’я внизу.
— Бажаю успіхів, Вільям Тернер, — прочитав Слім. Знову глянув на Віта. — Чого ти хотів, щоб я це прочитав?
Віт урочисто закрив журнал.
— Ти не пам’ятаєш Білла Тернера? Він працював тут місяців три тому.
Слім замислився…
— Такий малий? — спитав він. — Водив культиватор?
— Він, він, — скрикнув Віт. — Це він!
— Думаєш, він написав цього листа?
— Я це знаю. Якось ми з Біллом були тут разом. Білл мав один зі свіжих журналів. Зазирнув туди та й каже: «Я написав їм листа. Цікаво, чи надрукували». Але листа там не було. Білл каже: «Може, залишили на потім». І саме так і було. Ото він.
— Либонь, твоя правда, — погодився Слім. — Це він і є.
Джордж простяг руку до журналу.
— Можна глянути?
Віт знову знайшов те місце, але не віддав журналу. Тицьнув у лист указівним пальцем. А тоді пішов до своєї полиці і дбайливо поклав туди журнал.
— Цікаво, чи Білл це бачив, — промовив він. — Ми з Біллом обидва працювали на тому гороховому полі. Обидва водили культиватор. Білл був з біса добрим хлопцем.
Карлсон не встрявав у цю розмову. Далі дивився на старого собаку. Канді неспокійно за ним стежив. Урешті Карлсон сказав:
— Як хочеш, я зараз скінчу страждання того старого дідька, та й по всьому. Його життя і так скінчене. Не може їсти, не бачить, не може навіть ходити без болю.
— Ти не маєш зброї, — з надією сказав Канді.
— Чого ні, бодай йому біс. Маю люгер. Він нічого й не почує.
— Може, завтра, — сказав Канді. — Почекаймо до завтра.
— Не знаю, навіщо, — заперечив Карлсон. Пішов до свого тапчана, витяг із-під нього торбу, вийняв револьвер люгер.
— Скінчімо з цим, — промовив він. — Годі з ним спати, так тут смердить. — Уклав револьвер у бічну кишеню.
Канді довго вдивлявся у Сліма, сподіваючись знайти якесь помилування. Але Слім не втручався. Урешті Канді тихо й безпорадно сказав:
— Добре, бери його.
Навіть не глянув на пса. Ліг на тапчан, схрестив руки під головою і втупився у стелю.
Карлсон вийняв із кишені короткий шкіряний ремінець. Схилився, зав’язав його псові довкола шиї. Усі, крім Канді, не зводили з Карлсона очей.
— Пішли, хлопчику. Пішли, хлопчику, — лагідно сказав він. А тоді звернувся до Канді, наче виправдовуючись: — Він навіть не відчує. — Канді не ворухнувся і не відповів. Карлсон смикнув за ремінець. — Пішли, хлопчику.
Старий пес поволі та скуто підвівся, пішов за легко натягненим ремінцем.
— Карлсоне, — сказав Слім
— Що?
— Ти знаєш, що треба зробити.
— Про що ти, Сліме?
— Візьми лопату, — коротко промовив Слім.
— Так, звісно. Само собою. — Вивів пса у темряву.
Джордж підійшов до дверей, закрив і тихо зачинив їх на засувку. Канді нерухомо лежав на тапчані, утупившись у стелю.
— В одного з моїх мулів пошкоджене копито, — голосно заговорив Слім. — Слід накласти на нього трохи смоли. — Його голос урвався.
Назовні було тихо. Кроки Карлсона завмерли. У кімнаті запанувала тиша. Тиша тяглася й тяглася.
— Закладуся, що Ленні у стайні зі своїм собачам, — захихотів Джордж. — Тепер він сюди й не загляне, бо має собача.
— Канді, можеш узяти щеня, яке захочеш, — сказав Слім.
Канді не відповів.
Кімнату знову наповнила тиша. Виповзла з ночі й заполонила кімнату.
— Хтось зіграв би в джокер? — спитав Джордж.
— Я зіграв би з тобою, — сказав Віт.
Вони сіли за стіл під світлом, один напроти одного, але Джордж не тасував карт. Нервово проводив пальцем по краю колоди, тихе тріщання привернуло увагу всіх присутніх, тож він перестав це робити. У кім­наті знову запанувала тиша. Минула хвилина, ще одна. Канді лежав нерухомо, вдивляючись у стелю. Слім якийсь час дивився на нього, тоді глянув на свої руки, обхопив одну долоню іншою і сховав їх унизу. З-під підлоги долинуло тихе шкребіння. Усі вдячно глянули вниз. Тільки Канді не зводив очей зі стелі.
— Схоже, там під підлогою щур, — сказав Джордж. — Треба наставити пастку.
— Що так довго, побий його біс? — вибухнув Віт. — Розкладеш ти ті карти чи ні? Ми так жодного разу не зіграємо.
Джордж зібрав карти в тугу колоду і почав оглядати їхню сорочку.
Кімнату знову заповнила тиша.
Здалеку долинув постріл.
Усі швидко зиркнули на старого. Усі голови повернулися в його бік.
Якусь мить він далі вдивлявся у стелю. Тоді поволі перевернувся обличчям до стіни і мовчки лежав.
Джордж із шумом перетасував карти і роздав їх. Віт підсунув до нього дощечку для підрахунку очок і відмітив початок.
— Схоже, ви, хлопці, справді прийшли працювати, — зауважив він.
— Про що ти? — спитав Джордж.
Віт реготнув.
— Ну, ви прийшли у п’ятницю. До неділі маєте два робочі дні.
— Щось я тої рахуби не розумію, — промовив Джордж.
Віт знову реготнув.
— Як походиш по цих великих ранчо, то знатимеш. Коли хтось хоче оглянути ранчо, приходить в суботу пополудні. У суботу повечеряє, тричі поїсть у неділю, а в понеділок уранці може собі забратися, не працюючи. Але ви прийшли ополудні в п’ятницю. Можете залічити півтора дня, хоч як рахуй.
Джордж глянув йому просто в очі.
— Ми тут трохи побудемо, — сказав він. — Хочемо з Ленні дещо підзаробити.
Двері тихо розчинилися, конюх просунув голову до кімнати. Висохла негритянська голова, обличчя порисоване болісними зморшками, стражденні очі.
— Містере Слім.
Слім відвів погляд від старого Канді.
— Що? Ох! Здоров, Круксе********. У чому річ?
— Ви казали нагріти смоли для копита того мула. То я нагрів.
— Ох! Звісно, Круксе. Зараз вийду і накладу йому.
— Як хочете, можу сам це зробити, містере Слім.
— Ні. Я зроблю сам. — Він підвівся.
— Містере Слім, — сказав Крукс.
— Так.
— Той новий здоровань крутиться довкола ваших цуценят у стайні.
— Нічого, він їм кривди не зробить. Я даю йому одне з тих цуценят.
— Я просто подумав, що варто вам сказати, — промовив Крукс. — Він виймає їх з кубла і м’яцкає їх. Це їм не на користь.
— Він їм не пошкодить, — сказав Слім. — Я вже йду з тобою.
Джордж глянув з-над столу.
— Якщо цей дурний вилупок надто виглуплюється, Сліме, то вижени його звідти копняком.
Слім услід за конюхом вийшов із кімнати.
Джордж роздав карти, Віт узяв свої і почав їх вивчати.
— Бачив оту малу? — спитав він.
— Яку малу? — перепитав Джордж.
— Ну, молоду жінку Керлі.
— Так, бачив.
— Гаряча штучка, ні?
— Я не придивлявся, — сказав Джордж.
Віт поважно розклав свої карти.
— То придивися як слід. Багато чого побачиш. Вона нічого не приховує. Я ніколи такого не бачив. Постійно стріляє до всіх очима. Закладуся, що й конюху пускає бісики. Не знаю, чого їй треба, бодай її.
— Були якісь клопоти, відколи вона тут? — байдужим тоном спитав Джордж.
Віт, вочевидь, не цікавився своїми картами. Випустив із рук, а Джордж їх згріб і почав розкладати свій розважливий пасьянс. Сім карт, шість поверху, п’ять поверху.
— Розумію, про що ти, — сказав Віт. — Ні, досі нічого такого не було. Тільки Керлі наче якась муха вкусила. Але наразі це й усе. Тільки-но з’явиться якийсь чоловік, вона вже тут як тут. Начебто шукає Керлі чи щось там поклала і шукає цього. Схоже, не мине жодного чоловіка. Керлі наче скажена муха вкусила, але тим часом нічого такого не було.
— Наварить вона лиха, — зауважив Джордж. — Багато лиха наварить. Засадить когось за ґрати, уже й ждати недовго. Керлі сам собі винен. Ранчо з цілим гуртом чоловіків — не місце для молодої жінки, надто ж такої, як вона.
— Як хоч, можеш піти з нами завтра увечері до міста, — сказав Віт.
— Так? А куди ви йдете?
— Звісна річ. До старої С’юзі. З біса приємна місцина. Стара С’юзі реготуха — знай жартує. Тої суботи увечері щойно ми вийшли на передній ґанок, С’юзі відкрила двері та й кричить досередини: «Дівчата, вдягайтеся, шериф надходить». Але жодної лайки. У неї там п’ятеро дівчат.
— І скільки за це? — спитав Джордж.
— Два з половиною. А випити порцію можна за двадцять центів. У С’юзі там зручні крісла. Як не хочеш перепихатися, то можна просто сісти, перехилити чарку-другу та й сидіти так увесь вечір, а С’юзі байдуже. Нікого не підганяє і не викидає, якщо комусь не хочеться перепихатися.
— Можна піти і спробувати, — сказав Джордж.
— Звісно. Піди з нами. Така забава, що бодай його, — вона весь час жартує. Колись так сказала: «Знаю декотрих, хто постелили на підлогу ганчір’яний хідник, поставили на грамофон лампу з лялькою, та й думають, що ведуть салон». Це вона про дім Клари. А С’юзі каже: «Знаю, хлопці, чого вам треба, — каже вона. — Мої дівчата чисті, — каже, — і віскі я водою не розбавляю. Як хочете дивитися на ту лампу з лялькою, а ще й попектися при тому, то знаєте, куди йти. Багато тут ходить із розставленими ногами, бо дуже любили. дивитися на лампу з лялькою». Так каже.
— Клара — господиня другого дому? — спитав Джордж.
— Так, — підтвердив Віт. — Ми ніколи туди не ходимо. Клара бере три бакси за трах, тридцять п’ять центів за порцію і ніколи не жартує. А у С’юзі чисте приміщення, добрі крісла. І всякої шантрапи вона не пускає.
— Ми з Ленні прискладуємо гроші, — сказав Джордж. — Можу піти з усіма на пробу, але два долари з половиною на вітер не викину.
— Що ж, треба чоловікові колись розважитися, — промовив Віт.
Двері відкрилися, разом увійшли Ленні й Карлсон. Ленні тихцем підійшов до свого тапчана і сів, намагаючись не привертати до себе уваги. Карлсон сягнув під ліжко і витяг звідти торбу. Не дивився на старого Канді, який і досі лежав обличчям до стіни, Карлсон знайшов у торбі шомпол і баночку мастила. Поклав це на тапчан, тоді витяг револьвер, вийняв магазин і витрусив заряд. Тоді заходився чистити ствол шомполом. Коли викидач клацнув, Канді обернувся, якусь мить дивився на револьвер, тоді знову відвернувся до стіни.
— Керлі ще не було? — наче знічев’я спитав Карлсон.
— Ні, — сказав Віт. — А що його гризе?
Карлсон примружився і зазирнув у ствол.
— Шукає свою благовірну. Я бачив, як він намотує кола подвір’ям.
— Половину часу він шукає її, половину вона його, — саркастично зауважив Віт.
Тут Керлі нагло увірвався до кімнати.
— Бачили мою дружину? — зажадав він.
— Її тут не було, — відповів Віт.
Керлі грізно оббіг поглядом кімнату.
— Де, з біса, Слім?
— Пішов до стайні, — сказав Джордж. — Накласти смоли мулу на тріснуте копито.
Рамена Керлі нервово пересмикувалися.
— Коли він туди пішов?
— П’ять чи десять хвилин тому.
Керлі вискочив за двері й гучно ляснув ними. Віт підвівся.
— Піти, либонь, глянути, — сказав він. — Керлі просто казиться, а то не сікався б до Сліма. А Керлі боксер, хвацький боксер, бодай його. Дійшов до фіналу «Золотої рукавички». Мав про це вирізки з газети. — Віт замислився. — Та однаково ліпше йому дати б Слімові спокій. Ніхто не знає, на що спроможний Слім.
— Думає, що Слім із його жінкою, ні? — сказав Джордж.
— Схоже на це, — відповів Віт. — Воно, само собою, не так. Я, принаймні, думаю, що не так. Але не хотів би я, щоб дійшло до заметні. Нумо, ходім.
— Я залишаюся, — сказав Джордж. — Не хочу ні до чого пхатися. Нам із Ленні треба призбирати грошей.
Карлсон закінчив чистити револьвер і поклав його до торби, яку засунув під ліжко.
— Я, мабуть, піду й подивлюся, — сказав він.
Старий Канді далі лежав нерухомо, а Ленні зі свого тапчана сторожко дивився на Джорджа.
Коли Віт і Карлсон вийшли і двері за ними зачинилися, Джордж обернувся до Ленні.
— Що ти знову надумав?
— Я нічого не зробив, Джордже. Слім сказав, що ліпше тим часом не гладити часто тих песиків. Слім сказав, що їм це недобре, то я відразу й пішов. Я добре поводився, Джордже.
— Скажу, що так, — погодився Джордж.
— Я їм нічого злого не зробив. Просто тримав свого на колінах і гладив.
— Ти бачив Сліма у стайні? — спитав Джордж.
— Так, певно. Він сказав мені більше не гладити того песика.
— Бачив ти ту жінку?
— Це жінку Керлі?
— Так. Вона приходила до стайні?
— Ні. Я ніколи нічого такого не бачив.
— Ти не бачив, щоб Слім із нею розмовляв?
— Хух. Її у стайні не було.
— Добре, — сказав Джордж. — Здається, хлопці там жодної бійки не застануть. Ленні, якщо почнеться якась бійка, тримайся від неї подалі.
— Я бійки не хочу, — промовив Ленні. Устав із тапчана і сів напроти Джорджа.
Джордж майже автоматично перетасував карти і почав викладати пасьянс. Робив це неквапливо, з обдуманою повільністю.
Ленні взяв карту і став оглядати її з лиця. Тоді перевернув догори дриґом і знову оглянув.
— На два боки однакова, — зауважив він. — Джордже, чого вони на два боки однакові?
— Не знаю, — сказав Джордж. — Так уже їх роблять. Що робив Слім у стайні, коли ти його бачив?
— Слім?
— Певно, що так. Ти бачив його у стайні, він наказав тобі не гладити часто тих песиків.
— А, так. У нього була банка смоли і пензель. Не знаю, нащо.
— Ти певний, що та жінка не приходила туди, як до нас сьогодні?
— Ні. Не приходила.
Джордж зітхнув.
— Хоч як дивися, ліпше добрий дім розпусти, — сказав він. — Можна туди зайти, випити і прочистити організм без жодної заметні. Наперед відомо, скільки це коштує. А ці отруйні приманки просто настановлені, щоб завести до в’язниці.
Ленні захоплено слухав його слова і трохи ворушив губами, щоб ліпше затямити. Джордж вів далі:
— Ленні, пам’ятаєш Енді Кашмена? З початкової школи?
— А його паньматка пекла для дітей теплі булочки? — спитав Ленні.
— Так. Це він і є. Ти все пам’ятаєш, коли там є щось про їжу. — Джордж пильно глянув на свій пасьянс. Поклав туза на дощечку для очок, а поверх нього дві, тоді три, тоді чотири бубнові карти. — Тепер Енді у Сан-квентінській в’язниці, а все через гулящу дівку.
Ленні тарабанив пальцями по столі.
— Джордже?
— Еге?
— Джордже, а коли ми вже заведемо те маленьке господарство, житимемо і споживатимемо ситість землі, — і триматимемо кроликів?
— Не знаю, — відповів Джордж. — Мусимо разом прискладати багато грошей. Я знаю таке маленьке господарство, можна купити його дешево, але ж задарма не віддадуть.
Старий Канді повільно обернувся. Його очі були широко розплющені. Він пильно стежив за Джорджем.
— Розкажи про це місце, Джордже, — попрохав Ленні.
— Та я тобі розказував, просто вчора ввечері.
— Ну давай, — скажи ще раз, — ну, Джордже.
— Добре. Там десять акрів землі, — розпочав Джордж. — Є вітрячок. Є хатка, є курник. Є кухня, сад, вишні, яблуні, персики, абрикоси, горіхи, кілька ягідних кущів. І маленьке поле люцерни, і багато води для поливу. Є загорожа для свиней…
— І кроликів, Джордже.
— Там іще немає місця для кроликів, але я легко міг би зробити кілька кліток, а ти міг би годувати їх люцерною.
— Міг би, бодай його, — сказав Ленні. — Бий його Божа сила, міг би.
Джордж облишив карти. Голос його дедалі теплішав.
— Ми могли б завести свиней. Я міг би збудувати димарню, як була у дідуся, а як заріжемо свиню, то вудитимемо шинку і шпондер, робитимемо ковбаси й усяке таке. А коли у верхів’я ріки пливтимуть лососі, зможемо піймати їх аж сотню і засолити або закоптити. Ми могли б їсти їх на сніданок. Нема нічого смачнішого за копчених лососів. Коли зародить городина, ми і її заготовили б, — помідори легко заготовляти. Щонеділі різали б курча чи кролика. Може, у нас буде корова чи коза, з такими густими вершками, що хоч ріж їх ножем і набирай ложкою.
Ленні дивився на нього широко розплющеними очима, а старий Канді теж за ним спостерігав.
— Ми могли б жити і споживати ситість землі, — тихо сказав Ленні.
— Певно, що так, — підтвердив Джордж. — Мали б у себе всяку городину, а коли захочемо трохи віскі, то продамо скількись там яєць чи ще чогось, чи там молоко. Ми просто там жили б. Це було б наше хазяйство. Не треба нам було б тинятися околицею і їсти те, що наварить японський кухар. Ні, шановний, ми мали б своє хазяйство, своє власне, і не ночували б у бараку.
— Розкажи про хатку, Джордже, — заблагав Ленні.
— Певно, що так. Ми мали б свою хатку, з власною кімнатою. Мала пузата залізна пічка, узимку ми в ній розкладали б вогонь. Землі небагато, ми не мусили б дуже тяжко працювати. Може шість, може сім годин денно. Не треба було б нам двигати ячмінь одинадцять годин на день. Коли врожай доспіє, то ми його зберемо. Знатимемо, як виросло те, що ми засадили.
— І кролики, — гаряче сказав Ленні. — А я глядів би кроликів. Розкажи, як я це робив би, Джордже.
— Певно, що так. Ти пішов би на поле люцерни з мішком. Набрав би повний мішок і приніс би його до кролячих кліток.
— А вони скубали б і скубали, — сказав Ленні. — Кролики так роблять. Я їх бачив.
— Щошість тижнів чи якось так, — вів далі Джордж, — у них були б кроленята. У нас буде сила кроликів, і для їжі, і на продаж. Іще у нас буде кілька голубів, літатимуть довкола вітряка, як тоді, коли я був малим. — Він захоплено дивився на стіну над головою Ленні. — Усе там буде наше, ніхто не зможе нас звідти вигнати. Як хтось нам не сподобається, зможемо сказати: «Забирайся к бісу», і, бодай його Бог, він мусить це зробити. А як прийде друг, то в нас буде для нього вільне ліжко. Ми спитаємо: «Залишишся ночувати?», і, бодай його Бог, він залишиться. Іще в нас буде собака, сетер, і кілька смугастих котів, але тобі доведеться пильнувати, щоб коти не ловили кроленят.
Ленні тяжко засопів.
— Хай тільки спробують ловити кроликів. Я їм ті кляті карки скручу. Я… Я їх палицею потрощу. — Він заспокоївся, тільки побуркував собі під ніс, погрожуючи майбутнім котам, які можуть посміти зачепити майбутніх кроликів.
Джордж сидів, зачарований картинами, які сам же й змалював.
Коли заговорив Канді, вони обидва аж підстрибнули, наче їх застукали на чомусь каригідному.
— Ви знаєте про таке господарство? — спитав Канді.
Джордж одразу ж насторожився.
— Скажімо, що так, — промовив він. — А що тобі до того?
— Не мусиш мені казати, де воно. Хай собі буде де завгодно.
— Певно, що так, — сказав Джордж. — Так і є. Ти його і за сто літ не знайшов би.
— Скільки хочуть за те господарство? — схвильовано спитав Канді.
Джордж підозріливо до нього придивився.
— Ну, можна виторгувати за шістсот баксів. Господарі обоє старі, грошей кіт наплакав, а господиня потребує операції. А тобі що, скажи? Що тобі до нас? Ти сам по собі, ми самі по собі.
— Я вже не на багато годен з одною рукою, — сказав Канді. — Руку я втратив на цьому ранчо. То вони з ласки дали мені тут роботу, підмітати. І двісті п’ятдесят доларів дали, за втрачену руку. А ще я наскладав п’ятдесят доларів, вони в банку. Разом триста, а в кінці місяця дістану ще п’ятдесят. От що скажу… — Він нетерпляче схилився вперед. — Скажімо, я до вас приєднався б. Доклав би триста п’ятдесят баксів. До тяжкої роботи я не годен, але вмію кухарювати, можу годувати курей і сапати город. Що ви на це?
Джордж примружив очі.
— Я мушу це обміркувати. Ми завжди трималися самі по собі.
Канді його перебив.
— Я написав би заповіт і залишив би вам свою частку, коли так скопитився б, бо в мене ні рідних, нікого. Ви якісь гроші маєте? Може, ми зробили б це просто вже?
Джордж розчаровано сплюнув.
— Маємо десять баксів на двох. — Тоді замислено сказав: — Глянь, коли ми з Ленні пропрацюємо місяць і нічого не протратимо, у нас буде сто баксів. Разом чотириста п’ятдесят. Поб’юся об заклад, що я міг би за це сторгуватися. Тоді ви з Ленні могли б уже туди перебратися, а я знайшов би працю і заробив би решту. Ви могли б продавати яйця і всяке таке.
Вони замовкли, усе довкола заполонила тиша. Здивовано перезиралися. Те, у що насправді не вірили, ставало дійсністю.
— Сусе-Христе! — благоговійно сказав Джордж. — Закладуся, що ми могли б це залагодити. — Його очі були повні здивування. — Ми могли б це залагодити, — тихо повторив він.
Канді сів на краю тапчана. Нервово пошкрябав по культі зап’ястя.
— Мене покалічило чотири роки тому, — сказав він. — От-от мене звідси викинуть. Тільки не зможу підмітати барак, як виженуть мене на ласкавий хліб, до державного притулку. А як дам вам ті гроші, то, може, дозволите мені сапати город, хоч я й не дуже на це годен. Митиму посуд і пильнувати курчат. Але житиму і працюватиму на своєму. Бачили, що зробили з моїм псом? — сказав він жалібно — Сказали, що з нього жодного добра, ні йому самому, ні комусь іншому. Коли мене звідси викинуть, хотів би я, щоб мене пристрелили. Але не зроблять цього. Я не маю куди піти і роботи не знайду. Доки ви зберетеся йти, я дістану ще тридцять доларів.
Джордж підвівся.
— Ми це залагодимо, — сказав він. — Ми приведемо до ладу те старе господарство і там поселимося. — Знову сів. Усі сиділи нерухомо, як зачаровані красою своєї мрії, усі їхні думки були спрямовані в майбутнє, коли ця мрія мала стати дійсністю.
— Скажімо, до містечка на свято приїде цирк, чи там футбол буде, чи ще щось, бодай його, — задумливо сказав Джордж. Старий Канді кивнув головою, схвалюючи цю думку. — То ми просто туди пішли б, — промовив Джордж. — Ні в кого не питали б дозволу. Просто сказали б: «Чорти забирай роботу» і пішли б. Тільки подоїли б корову, насипали зерна курям і пішли б.
— І доклали кроликам трави, — утрутився Ленні. — Нізащо не забуду їх нагодувати. Коли ми це зробимо, Джордже?
— Через місяць. День у день через місяць. Знаєте, що я зроблю? Напишу тим старим, що ми купуємо їхнє господарство. А Канді пошле їм сто доларів завдатку.
— Звісно, — сказав Канді. — А піч там добра?
— Само собою. Піч добра, і на дрова, і на вугілля.
— Я візьму свого песика, — промовив Ленні. — Христом клянуся, що йому там сподобається, бігме.
Іззовні долинули голоси.
— Нікому про це не говорити, — швидко сказав Джордж. — Знаємо ми троє і більше ніхто. А то ще нас викинуть і ми не заробимо тих грошей. Хай воно собі йде з дня на день, наче ми мали б двигати той ячмінь до кінця життя, а тоді гульк — і одного дня заберемо свою платню та й хода звідси.
Ленні й Канді кивнули і захоплено усміхнулися.
— Нікому не говорити, — сказав сам собі Ленні.
— Джордже, — промовив Канді.
— Еге?
— Я сам мав би застрелити того пса, Джордже. Я мав би не дозволити нікому чужому застрелити мого пса.
Двері відкрилися. Увійшов Слім, за ним Керлі, Карлсон і Віт. Руки Сліма були чорними від смоли, він супився. Керлі не відступав від нього.
— Я нічого такого не мав на увазі, — сказав Керлі. — Просто спитав.
— Надто часто ти мене питаєш, — промовив Слім. — Мені вже це обридло, бий його Божа сила. Як не можеш упильнувати свою дружину, бодай її, то чого від мене хочеш? Відчепися від мене.
— Я тільки хочу сказати, що нічого такого не мав на увазі, — запевнив Керлі. — Я просто подумав, що ти міг її бачити.
— Чого ти не накажеш їй сидіти вдома, де їй і місце? — спитав Карлсон. — Дозволяєш їй вештатися довкола бараків, тож невдовзі матимеш повні руки клопотів. І годі буде щось на це порадити.
— Тримайся подалі, — різко обернувся до нього Керлі. — А то, може, вийдемо?
Карлсон зареготав.
— Ти Богом проклятий шпандюку, — сказав він. — Ти хотів залякати Сліма та й обламався. Це Слім тебе залякав. Ти жаб’яче черево. Я не дбаю, чи ти найліпший боксер в околиці. Стань-но проти мене, я тобі копняком твою кляту голову розчереплю.
Канді радісно прилучився до цієї атаки.

— Рукавиця, повна вазеліну, — з огидою сказав він.
Керлі зиркнув на нього. Тоді пробіг поглядом присутніх і зупинився на Ленні, який і досі блаженно усміхався, думаючи про їхнє ранчо.
Керлі рвонув до Ленні як тер’єр
— Із чого ти смієшся, побий тебе біс?
Ленні тупо глянув на нього.
— Га?
Тут Керлі скажено вибухнув.
— Пішли, ти великий вилупку. Вставай, кому кажу! Жоден великий сучий син із мене не сміятиметься. Я покажу тобі, хто тут боягуз.
Ленні безпорадно глянув на Джорджа, а тоді встав і спробував відступити. Керлі встав у стійку і зосередився. Хльоснув Ленні лівою рукою, тоді завдав удар правою і розбив йому носа. Ленні нажахано зойкнув. Із носа йому текла кров.
— Джордже! — скрикнув він. — Хай він дасть мені спокій, Джордже!
Відступав, поки вперся в стіну, а Керлі наскакував на нього і бив по обличчі. Руки Ленні безвладно звисали; він надто перелякався, щоб захищатися.
Джордж схопився на ноги і гукнув:
— Дай йому, Ленні! Не піддавайся йому!
Ленні прикрив обличчя величезними лаписьками і блеяв від страху.
— Зупини його, Джордже, — кричав він.
Тоді Керлі вдарив Ленні в живіт, аж тому забило подих.
Слім зірвався з місця.
— Ти брудне щуреня, — заволав він. — Я сам тобі всиплю!
Джордж простяг руку і перейняв Сліма.
— Почекай трохи, — гукнув він. Склав долоні рупором, приклав до рота й закричав: — Усип йому, Ленні!
Ленні відвів руки від обличчя, пошукав поглядом Джорджа, аж тут Керлі врізав йому в око. Велике обличчя залляла кров.
— Кажу тобі, всип йому! — знову вереснув Джордж.
Керлі ще махав кулаком, коли Ленні вхопив його за руку. У наступну мить Керлі сіпався, як риба на вудці, а його кулак зник у величезній долоні Ленні. Джордж перебіг кімнату.
— Пусти його, Ленні! Пусти!
Та Ленні нажахано дивився на малого чоловічка, який тріпався в нього в руці. По обличчі Ленні текла кров, на розбите око він не бачив. Джордж раз у раз ляскав його по обличчі, а Ленні так і тримав кулак стиснутим. Керлі вже побілів і скорчився, тріпався він дедалі слабше. Стояв, кричачи, його кулак потонув у лапищі Ленні.
Джордж кричав і кричав:
— Пусти його руку, Ленні! Пусти! Сліме, поможи мені, доки він йому ту руку не роздушив.
Зненацька Ленні розтиснув руку. Спробував сховатися, присівши під стіною.
— Ти казав мені, Джордже, — жалібно сказав він.
Керлі сів на долівку, вражено дивлячись на свою розчавлену руку. Слім і Карлсон схилилися над ним. Тоді Слім випростався і з жахом глянув на Ленні.
— Треба відвезти його до лікаря, — сказав він. — Схоже, у нього всі кості в руці переламано.
— Я не хотів, — плакав Ленні. — Я не хотів йому зашкодити
— Карлсоне, запрягай коляску. Берім його до Соледада, хай йому кості складуть, — сказав Слім.
Карлсон побіг. Слім звернувся до Ленні, який і далі плакав:
— Це не твоя вина. Цей шпандюк дістав за своє. Але — Ісусе! Ще трохи, і він зостався би без руки.
Слім квапливо вийшов і за мить повернувся з бляшаним горнятком води. Приставив Керлі до губ.
— Сліме, нас тепер викинуть? — спитав Джордж. — Нам конче треба прискладати грошей. Чи татусь Керлі викине нас тепер?
Слім лукаво посміхнувся. Опустився навколішки біля Керлі.
— Ти при тямі? Розумієш мене? — спитав він.
Керлі кивнув.
— То слухай, — продовжив Слім. — Я так думаю, що тобі затягло руку в машину. Як ти нікому не скажеш, що сталося, то й ми не скажемо. Та тільки скажеш і спробуєш вигнати того чоловіка, як ми розкажемо всім, а тоді зробишся людським посміховиськом.
— Не скажу, — запевнив Керлі. Намагався не дивитися на Ленні.
Надворі заторохтіли колеса брички. Слім допоміг Керлі підвестися.
— Нумо. Карлсон відвезе тебе до лікаря.
Вивів Керлі за двері. Торохтіння коліс віддалилося. За мить Слім повернувся до бараку. Глянув на Ленні, який досі перелякано сидів навпочіпки під стіною.
— Дай глянути на твої руки, — попросив він.
Ленні простяг руки.
— Боже могучий, не хочу, щоб ти на мене розгнівався, — промовив Слім.
Утрутився Джордж.
— Ленні просто настрашився, — пояснив він. — Не знав, що робити. Я ж казав, що не треба підбивати його на бійку. Чи ні, думаю, я це Канді казав.
Канді поважно кивнув головою.
— Так воно й було, — підтвердив він. — Просто цього ранку, коли Керлі вперше присікався до твого друга. Ти сказав тоді: «Як хто собі зла не бажає, то ліпше йому до Ленні не чіплятися». Так ти мені й сказав.
Джордж обернувся до Ленні.
— Це не твоя вина, — промовив він. — Не треба більше боятися. Ти зробив тільки те, що я тобі казав. Може, ліпше тобі піти до вмивальні, обтерти обличчя. Страх на тебе глянути.
Ленні усміхнувся посиняченими губами.
— Я не хотів клопотів, — запевнив він. Пішов до дверей, але дорогою обернувся. — Джордже?
— Що тобі?
— Мені й далі можна глядіти кроликів, Джордже?
— Певно, що так. Ти не зробив нічого поганого.
— Я не хотів нікого скривдити, Джордже.
— Іди, бодай тебе, і вмийся.
***
Крукс, темношкірий конюх, тулився в приміщенні для упряжі; малій комірчині, суміжній зі стайнею. З одного боку кімнатки було квадратне вікно на чотири шибки, навпроти — вузькі дощаті двері, що вели до стайні. За ліжко Круксові правила довга скриня, набита соломою й заслана покривалами. На стіні біля вікна було прибито кілки, на яких висіла упряж, що потребувала ремонту, і смужки нової шкіри. Під вікном стояла лавочка, а на ній всякі лимарські знаряддя, закривлені ножі, дратви, клубки лляних ниток і малий ручний клепальник. Іще на кілках висіли частини упряжі: розірваний хомут, з якого стирчав кінський волос, поламаний орчик, нашийний ланцюг, на якому лопнула шкіряна обшивка. Над лежанкою замість полиці прибито було ящик із-під яблук, на ньому розставлено рядом пляшечки з ліками — і для самого Крукса, і для коней. Були там баночки гліцеринового мила для амуніції, бляшанка, з якої стікала смола — з неї стирчав пензель. На долівці валялися різні Круксові пожитки. Живучи сам, він міг класти свої речі, де забажає, а бувши конюхом і калікою, зібрав більше майна, ніж міг перенести на спині.
Крукс мав кілька пар черевиків, пару калош, великий будильник і одноствольний дробовик. Мав він і книжки: драний словник, пошарпаний примірник Цивільного кодексу штату Каліфорнія від 1905 року. На окремій полиці над тапчаном лежали потерті журнали і кілька брудних книжок. На цвяху на стіні над його ліжком висіла пара великих окулярів у золотій оправі.
Кімната була підметена й доволі охайна, бо Крукс був гордим стриманим чоловіком. Тримався від усіх на відстані й до себе нікого не підпускав. Через викривлений хребет тіло його було зігнуте лівобіч, очі глибоко посаджені й через це здавалися дуже блискучими. Худорляве обличчя покривали глибокі чорні зморшки, тонкі, болісно стиснуті губи були яснішими за обличчя.
Був суботній вечір. Крізь відкриті двері до стайні долинали звуки: коні ворушилися, тупали копитами, із чавканням жували сіно, брязкали ланцюгами. Кругла електрична лампа кидала скупе жовте світло у кімнату конюха.
Крукс сидів на своїй лежанці. Його сорочка ззаду була не заправлена в джинси. В одній руці він тримав банку мазі для натирання, другою розтирав спину. Час від часу вливав кілька крапель рідини з банки у рожеву долоню і тягся під сорочку, щоб розтирати знову. Напинав м’язи спини і здригався.
У відкритих дверях безшумно з’явився Ленні і стояв там, заглядаючи досередини. Його великі рамена майже заповнювали дверний отвір. Якусь мить Крукс не бачив Ленні, але, здійнявши очі, застиг, на його обличчі малювалася гримаса невдоволення. Витягнув руку з-під сорочки.
Ленні безпорадно посміхався, намагаючись заприя­телювати.
— Ти не маєш права заходити до моєї кімнати, — різко сказав Крукс. — Це моя кімната. Ніхто не має до неї права, крім мене.
Ленні зглитнув, його усмішка стала ще дружелюб­нішою.
— Я нічого не робив. Просто прийшов глянути на мого песика. І побачив твоє світло, — пояснював він.
— Що ж, я маю право світити світло. Забирайся з моєї кімнати. Мене не пускають до бараку, а я не пускаю вас до своєї кімнати.
— Чого не пускають? — спитав Ленні.
— Бо я чорний. Вони там грають у карти, а я не можу грати, бо я чорний. Кажуть, що від мене тхне. То я тобі скажу, мені від вас тхне дужче.
Ленні безпорадно замахав великими руками.
— Усі п’шли до міста, — сказав він. — Слім, Джордж, усі. Джордж казав, що я маю лишатися і не робити клопотів. Я побачив твоє світло.
— То чого ти хочеш?
— Нічого. Я побачив твоє світло. Подумав, що можу просто зайти посидіти.
Крукс придивився до Ленні. Потягся назад, здійняв окуляри, прилаштував їх на рожеві вуха і знову придивився.
— Однаково не розумію, що ти робиш у стайні, — поскаржився він. — Ти не погонич. Вантажникам нічого робити в стайні. Ти не погонич. У тебе жодного діла до коней.
— Песик, — повторив Ленні. — Я прийшов подивитися на свого песика.
— Ну то йди дивися на свого песика. Не заходь туди, куди тебе не просять.
Із обличчя Ленні зникла усмішка. Він зробив крок досередини, тоді спохопився і відступив назад.
— Я вже трохи на них подивився. Слім каже, що не можна їх довго гладити.
— Ти їх постійно витягував із кубла, — промовив Крукс. — Уже й не знаю, як це матуся не перенесла їх деінде.
— Ой, їй байдуже. Вона мені дозволяє. — Ленні знову ступив до кімнати.
Крукс скривився, але усмішка Ленні роззброїла його.
— Увійди і трохи посидь, — сказав Крукс. — Доки не вийдеш і не даси мені спокою, можеш собі й посидіти. — Його тон став трохи приязнішим. — То всі хлопці пішли до міста, еге ж?
— Усі, крім старого Канді. Він просто сидить у бараку, точить олівця, точить і рахує.
Крукс поправив окуляри.
— Рахує? Що Канді рахує?
— Кроликів, — майже скрикнув Ленні.
— Ти геть здурів, — промовив Крукс. — Геть з’їхав із глузду. Про яких ти кроликів кажеш?
— Кроликів, які у нас будуть, а я їх глядітиму, коситиму траву, даватиму воду й усе таке.
— Геть здурів, — сказав Крукс. — Той чоловік, який із тобою мандрує, має рацію, як каже тобі нікуди не лізти.
— Це не брехня, — тихо сказав Ленні. — Ми це зробимо. Купимо маленьке хазяйство та житимемо і споживатимемо ситість землі.
Крукс зручніше всівся на своїй лежанці.
— Сідай, — запросив він. — Сідай на бочці цвяхів.
Ленні скоцюрбився на малій бочці.
— Думаєш, це брехня? — сказав Ленні. — А це не брехня. Кожне слово правда. Можеш спитати Джорджа.
Крукс обхопив темне підборіддя рожевою долонею.
— Ти мандруєш із Джорджем, правда?
— Звісно. Ми з ним завжди ходимо разом.
Крукс вів далі.
— Інколи він говорить, а ти не розумієш, про що він, із біса, говорить. Так і є? — Він похилився вперед, свердлячи Ленні глибокими очима. — Так і є?
— Так… часом.
— Просто говорить, а ти не знаєш, про що, з біса, ідеться?
— Так… часом. Але… не завжди.
Крукс сильно схилився з краю лежанки.
— Я не південний негр, — сказав він. — Я народився тут, у Каліфорнії. Мій батько мав курячу ферму, акрів із десять. Білі діти приходили до нас гратися, інколи я бавився з ними, були серед них непогані. Але моєму старому це не подобалося. Я довго не розумів, чого йому це не подобалося. А тепер знаю. — Він трохи завагався, а коли заговорив знову, його голос став лагіднішим. — На милі довкола не було жодної кольорової родини. І тут, на цьому ранчо нема жодного іншого кольорового. І в Соледаді тільки одна родина. — Він реготнув. — Коли я часом щось кажу, то це лише негритянська балачка.
— Як думаєш, коли песики виростуть так, щоб їх можна було гладити? — спитав Ленні.
Крукс реготнув знову.
— З тобою можна говорити й мати певність, що ти нічого не виляпаєш. Мине кілька тижнів і песики будуть такі, як слід. Джордж знає, що робить. Можна говорити, доки влізе, а ти нічого не розумієш. — Схвилювавшись, він іще дужче подався вперед. — Це ж просто балачка нігера, ще й нігера з перебитою спиною. Тож це нічого не значить, розумієш? Ти й так не затямиш. Я таке бачив і бачив — один чоловік розмовляє з іншим і байдуже, чи той чує, чи розуміє. Важить тільки розмовляють вони чи сидять мовчки. Байдуже, про що розмовляють, жодної різниці. — Він хвилювався дедалі дужче, стукав кулаком по коліні. — Джордж може плести тобі всякі нісенітниці, це нічого не важить. Важить тільки розмова. Важить тільки те, що хтось біля тебе є. Це й усе. — Він замовк. Тоді заговорив знову, м’якше і переконливіше.
— Припустімо, що Джордж уже не повернеться. Припустімо, що збере всю свою мізерію і просто не повернеться. Що ти тоді робитимеш?
Ленні знадобився певний час, щоб усвідомити ці слова.
— Що? — перепитав він.
— Я сказав: припустімо, що Джордж пішов увечері до міста і ти вже ніколи про нього не почуєш. — Крукс пер навпростець до якогось різновиду приватної перемоги. — Просто припустімо, — повторив він.
— Він ніколи так не зробить, — скрикнув Ленні. — Джордж ніколи так не зробив би. Я давно вже з Джорджем. Повернеться цього вечора… — Утім сумніви були для нього надмірними. — Ти ж не думаєш, що він так зробить?
Круксове обличчя аж світилося задоволенням від страждань Ленні.
— Годі вгадати, що зробить хтось інший, — спокійно зауважив він. — Скажімо, він і хотів би повернутися, але не може. Припустімо, що його вб’ють чи поранять так, що він не зможе повернутися.
Ленні намагався зрозуміти.
— Джордж нічого такого не зробить, — повторив він. — Джордж обережний. Його не поранять. Його ніколи не поранили, бо він обережний.
— Ну то припустімо, що він не повернеться. Що ти тоді робитимеш?
На обличчі Ленні з’явилася болісна гримаса.
— Я не знаю. Навіщо ти це говориш, скажи? — зойкнув він. — Це неправда. Джордж не поранений.
Крукс далі його дражнив.
— Хочеш, я скажу тобі, що буде? Тебе заберуть до дурних. Посадять тебе на ланцюг, як собаку.
Зненацька очі Ленні зосередилися, поступово стали спокійними і шаленими водночас. Він підвівся і грізно підійшов до Крукса.
— Хто поранив Джорджа? — із натиском спитав він.
Крукс усвідомив небезпеку, коли вона вже підступила впритул. Відсунувся вглиб лежанки, подалі від Ленні.
— Я тільки припускав, — сказав він. — Джорджа не поранили. З ним усе гаразд. Він щасливо повернеться.
Ленні нависав над ним.
— То нащо такі припущення? Ніхто не сміє казати, що Джорджа поранили.
Крукс здійняв окуляри, протер очі пальцями.
— Та сідай уже, — промовив він. — Джордж не поранений.
Ленні з грізним гудінням повернувся до свого сідала на бочці цвяхів.
— Ніхто не сміє казати, що Джорджа поранили, — буркнув він.
— Може, тепер ти зрозумієш, — тихо сказав Крукс. — Ти маєш Джорджа. Знаєш, що він повернеться. А припустімо, що не маєш нікого. Припустімо, що не можеш зайти до бараку й зіграти в руммі********, бо ти чорний. Припустімо, мусиш сидіти тут і читати книжки. Звісно, можеш грати в підкови, доки стемніє, але потім мусиш читати книжки. Що доброго в книжках? Чоловікові треба когось — щоб був поблизу нього, — забідкався він. — Чоловік дуріє, як нікого не має. Байдуже, кого, байдуже, чи довго ви разом. Кажу тобі, — скрикнув Крукс. — Кажу тобі, що як чоловік надто самотій, то він хворіє від цього.
— Джордж повернеться, — переляканим голосом запевнив сам себе Ленні. — Мабуть, Джордж уже повернувся. Мабуть, я ліпше піду подивитися.
— Я не хотів тебе страхати, — промовив Крукс. — Він повернеться. Я говорив про себе. Чоловік сидить тут уночі сам, може читати книжки, міркувати собі чи ще щось таке. Часом щось надумаєш, а нема нікого, хто міг би сказати, так це чи ні. Може, щось побачиш, а не знаєш, правда це чи ні. Не можна звернутися до когось іншого і спитати, чи він теж так це бачить. Не можна розповісти. Немає мірки. Я бачив тут усяке. Не був п’яним. Не знаю, чи це мені не приснилося. Якби хтось був зі мною і сказав би мені, що я спав, то все було б гаразд. Але я просто не знаю.
Зараз Крукс дивився у вікно по той бік кімнати.
— Джордж не піде геть і не кине мене, — жалібно сказав Ленні. — Я знаю, що Джордж так не зробить.
Конюх мрійливо вів далі.
— Пам’ятаю, як я був малим на курячій фермі мого старого. Мав двох братів. Завжди були біля мене, завжди разом. Ми зазвичай спали в одній кімнаті, в одному ліжку, всі троє. Мали латку полуниць. Латку люцерни. У сонячні ранки випускали курей в люцерну. Ми з братами сідали на паркані й дивилися на них, то все були білі кури.
Поступово його розповідь зацікавила Ленні.
— Джордж каже, що в нас буде люцерна для кроликів.
— Яких кроликів?
— У нас будуть кролики і кущі ягід.
— Ти ненормальний.
— Будуть. Спитай Джорджа.
— Ти ненормальний, — зневажливо сказав Крукс. — Я бачив сотні таких, що ходили дорогами, від одного ранчо до іншого, з вузликами на спині та з цією клятою думкою в голові. Сотні таких. Приходять, залишаються, ідуть геть, а у кожного в голові клаптик землі. І ніколи, побий його Божа сила, ніхто з них цього не доп’яв. Це як дістатися на небо. Я прочитав тут силу книжок. Ніхто не потрапить на небо і ніхто не здобуде землі. Це тільки думка, яка засіла в їхніх головах. Вони постійно про це говорять, але це тільки в їхніх головах. — Він замовк і глянув у відкриті двері, бо коні неспокійно рухалися, а їхні нашийні ланцюги побрязкували. Якийсь кінь за­іржав. — Либонь, хтось там є, — промовив Крукс. — Може, Слім. Слім не раз тут приходить, і двічі, і тричі за ніч. Слім справжній погонич. Дбає про свою запряжку. — Він болісно випростався і рушив до дверей. — Це Слім? — запитав.
— Слім пішов до міста, — відповів голос Канді. — Скажи, ти Ленні бачив?
— Ти про такого здоровила?
— Так. Ти десь його бачив?
— Він тут, — коротко промовив Крукс. Повернувся на свою лежанку і вклався.
У дверях з’явився Канді. Чухав куксу зап’ястя і невидюще вдивлявся в освітлену кімнату. Не робив спроб увійти.
— Скажу тобі щось, Ленні. Я тут міркував про цих кроликів.
— Можеш увійти, якщо хочеш, — роздратовано сказав Крукс.
Канді, схоже, зніяковів.
— Не знаю. Звісно, якщо хочеш.
— Заходь. Як уже хтось зайшов, то й тобі можна. — Круксові складно було замаскувати радість вдаваним гнівом.
Канді увійшов, але й досі ніяковів.
— У тебе така мила й затишна кімнатка, — сказав він Круксові. — Приємно, мабуть, мати кімнату для себе самого.
— Певно, що так, — відповів Крукс. — І купа гною під вікном. Певно, що добре.
— Ти казав про тих кроликів, — утрутився Ленні.
Канді сперся об стіну поряд із розірваним хомутом. Далі шкрябав куксу.
— Я давно вже тут, — сказав він. — І Крукс давно вже тут. А це я вперше в його кімнаті.
— До кімнати кольорового рідко хтось заходить, — похмуро сказав Крукс. — Не було тут нікого, крім Сліма. Слім і бос.
— Слім найліпший погонич, якого я бачив, — швидко змінив тему Канді.
Ленні схилився у бік старого підмітайла.
— Про тих кроликів, — налягав він.
Канді усміхнувся.
— Я все полічив. Можемо трохи заробити на цих кроликах, якщо добре за це візьмемося.
— Але я їх глядітиму, — перебив Ленні. — Джордж казав, що я їх глядітиму. Він обіцяв.
— Ви, хлопці, самі себе дурите, — грубо втрутився Крукс. — Можете про це з біса довго говорити, але землі не здобудете. Ти будеш тут підмітайлом, доки тебе винесуть у трумні. Я з біса багато таких бачив. А Ленні кине цю роботу за два-три тижні і знову рушить у дорогу. Схоже, всім вам та земля в голові.
— Бий тебе Божа сила, а ми це зробимо. — Канді сердито потер щоку. — Джордж каже, що зробимо. Гроші вже маємо.
— Так? — сказав Крукс. — І де зараз Джордж? У місті, у домі розпусти. От де йдуть твої гроші. Ісусе, я надто часто це бачив. Надто багато чоловіків із землею в голові. А в руки ніколи її не візьмуть.
— Звісно, усі цього хочуть, — скрикнув Канді. — Усі хочуть мати клаптик землі, бодай клаптик. Просто щоб це було твоє. На чому можеш жити і ніхто тебе звідти не вижене. Я ніколи нічого не мав. Сіяв збіжжя і збирав урожай майже для всіх господарів у цьому клятому штаті, але то був не мій урожай. Але тепер ми це зробимо, і не помиляйся. Джордж не брав грошей до міста. Маємо гроші в банку. Я, Ленні та Джордж. У нас буде своя кімната. У нас будуть собака, кролики й кури. У нас будуть кукурудзяне поле, може, корова чи коза. — Він замовк, опанований картиною, яку сам і змалював.
— Кажеш, ви маєте гроші? — спитав Крукс.
— Бігме правда. Більшу частину. Тільки трохи бракує. Ми це роздобудемо за місяць. А Джордж уже й землю підшукав.
Крукс потягся до спини, помацав її рукою.
— Я ніколи не бачив, щоб хтось справді це зробив, — сказав він. — Бачив людей, що аж дуріли з туги за землею, та щоразу чи то дім розпусти, чи гральний дім забирали в них геть усе. — Він завагався. — Якщо ви… хлопці, захочете мати дармового помічника, — тільки за утримання, то я міг би піти з вами й докласти рук. Не такий уже я каліка, щоб не працювати як сучий син, якщо захочу.
— Хлопці, хтось бачив Керлі?
Усі троє повернули голови до дверей. Усередину зазирала дружина Керлі. Її обличчя було дуже підмальоване, губи ледь розхилені. Дихала тяжко, наче після бігу.
— Керлі тут не було, — неприязно сказав Канді.
Жінка нерухомо стояла у дверях, легенько усміхаючись, потираючи нігті однієї руки великим і вказівним пальцями другої. Перебігала очима з одного на іншого.
— Залишили тут самих недолугих недотеп, — сказала вона врешті. — Думаєте, не знаю, куди всі пішли? Навіть Керлі. Знаю, куди вони пішли.
Ленні зачаровано дивився на неї, проте Канді та Крукс похмуро спустили очі під її поглядом.
— Якщо знаєш, то чого питаєш нас, де Керлі? — сказав Канді.
Жінка весело до них придивлялася.
— Дивна річ, — сказала вона. — Як застукаю когось із чоловіків самого, можу добре з ним договоритися. Та досить їм зібратися вдвох, то й слова не скажуть. Чистісіньке шаленство. — Вона опустила пальці, уперла руки в боки. — Усі ви боїтеся одні одних, от що. Кожен із вас боїться, що інші на нього завзялися.
Після хвилини мовчанки Крукс сказав:
— Може, ліпше тобі йти до свого дому. Нам жодних клопотів не треба.
— Ну що ж, я вам і не завдаю клопотів. Думаєте, мені не подобається часом порозмовляти з кимось? Думаєте, мені подобається вічно сидіти в тому домі?
Канді поклав куксу зап’ястя на коліно, легенько потер її долонею.
— Маєш на те мужа, — із докором сказав він. — Не треба тобі виглуплюватися до інших чоловіків, бо з цього самі клопоти.
— Певно, що маю мужа, — вибухнула жінка. — Славний хлопець, правда? Знай розповідає, що він зробить із тим, кого не любить, а не любить нікого. Думаєте, я сидітиму в тій загорожі та й слухатиму, як Керлі проведе лівий подвійний, а тоді старий добрий правий крос? «Раз-два і він звалився». — Вона помовчала, з її обличчя зник понурий вираз, змінившись дедалі дужчим інтересом. — Скажіть, що сталося з рукою Керлі?
Запанувала незручна тиша. Канді крадькома зиркнув на Ленні. Тоді кашлянув.
— Сталося… його руку затягло в машину, мем. Там йому потрощило руку.
Вона якусь мить дивилася, тоді зареготала.
— Бридня! Думаєте, що втюхаєте це мені? Керлі щось розпочав, але не скінчив. Затягло його в машину — бридня! Та ж це старе добре раз-два скінчилося, відколи йому потрощило руку. Хто це її потрощив?
— Руку затягло в машину, — похмуро повторив Канді.
— Ну добре, — зневажливо сказала вона. — Ну добре, прикривай його, як хоч. Що мені до того? Ви голота перехожа, а несетеся, як не знати що. Думаєте, я дурна дитина? А я кажу вам, що могла піти на сцену. І то не раз могла. Один такий казав, що може влаштувати мене в кіно. — Вона ледь не задихнулася від збурення. — Суботній вечір. Кожен робе, що хоче. Кожен! А я що? Стою тут і розмовляю з купкою босяків — нігером, дебілом і старим смердючим цапом. Іще й тішуся тим, бо нікого іншого немає.
Ленні дивився на неї, роззявивши рота. Крукс удався до свого захисту — суворої негритянської гідності. Зате старий Канді перемінився на виду. Зненацька встав і копняком звалив дозаду бочку цвяхів.
— Із мене годі, — гнівно сказав він. — Тебе тут не треба. Ми тобі казали, що не треба. А ще кажу тобі, дурні твої думки про нас, чоловіків. У твоїй курячій голові бракує глузду навіть розгледіти, що ми не босяки. Припустімо, ви нас звідси викинете. Припустімо, що так. Думаєш, підемо на трасу шукати ще якусь паршиву дурну роботу? Не знаєш, що ми маємо власне ранчо і власну хату. Ми не мусимо тут залишатися. Маємо хату, курей, садові дерева і господарство, сто разів гарніше, ніж тут. І маємо друзів, щоб ти знала. Може, колись ми боялися, що нас викинуть, та вже не боїмося. Маємо власну землю, вона наша, і можемо на неї піти.
Дружина Керлі засміялася з нього.
— Бридня, — сказала вона. — Я багато вас таких перебачила. Як маєте двадцять центів, зараз замовите порцію віскі, ще й дно склянки оближете. Я вас, хлопці, знаю.
Обличчя Канді багряніло дедалі дужче, але, доки жінка закінчила говорити, він опанував себе. Був тепер господарем ситуації.
— Так я і знав, — стримано сказав він. — Мабуть, ліпше тобі завернути колеса та й котити звідси. Нам із тобою взагалі ні про що говорити. Знаємо, що маємо, і нам байдуже, знаєш ти про це чи ні. Може, ліпше йди собі. Ану ж Керлі не сподобається, що його жінка вистоює у стайні з нами, перехожою голотою.
Вона перебігала очима з одного обличчя до іншого, усі замикалися під її поглядом. Найдовше дивилася на Ленні, аж він збентежено спустив очі. Зненацька вона спитала:
— Що це за синці в тебе на обличчі?
— У кого, у мене? — винувато глянув Ленні.
— Так, у тебе.
Ленні глянув на Канді, благаючи допомоги, тоді знову втупився у свої коліна.
— Його руку затягло в машину, — сказав він.
Дружина Керлі зареготала.
— Добре, у машину. Порозмовляю з тобою пізніше. Люблю машини.
— Дай йому спокій, — утрутився Канді. — Не мороч хлопцеві голову. Розкажу Джорджеві, що ти казала. Джордж не дозволить тобі морочити Ленні голову.
— Хто такий Джордж? — спитала вона. — Той малий чоловік, що ви разом прийшли?
Ленні щасливо усміхнувся.
— Так, — сказав він. — Ми разом прийшли, і він дозволить мені глядіти кроликів.
— Ну, як це все, чого ти хочеш, то я й сама можу дати тобі кілька кроликів.
Крукс встав зі своєї лежанки і глянув на неї.
— Із мене годі, — сказав він. — Ви не маєте права заходити до кімнати кольорового чоловіка. Узагалі не маєте права тут товктися. А тепер виходьте звідти, і виходьте швидко. Як цього не зробите, попрошу боса, щоб більше не допускав вас до стайні.
Жінка згірдливо обернулася до нього.
— Слухай-но, нігере, — сказала вона. — Знаєш, що я можу з тобою зробити, як відкриєш свою хавку?
Крукс безпорадно глянув на неї, тоді сів на лежанку і скулився.
— Знаєш, що я можу зробити? — насідала вона на нього.
Крукс, здавалося, зменшувався. Притисся до стіни.
— Так, мем.
— Добре, тож знай своє місце, нігере. Я могла б тебе підвісити на першому дереві. Так легко, що й посміятися ні з чого.
Крукс звівся нанівець. Не було особистості, не було его — нічого, що могло б викликати схвалення чи несхвалення.
— Так, мем, — сказав він безбарвним голосом.
Якусь мить вона стояла над ним, немов чекаючи, коли він ворухнеться, щоб знову його шмагнути, але Крукс сидів цілком непорушно, потупивши очі, стиснувшись усередині й відвернувшись геть від усього, що могло його поранити. Урешті вона обернулася до двох інших.
Старий Канді дивився на неї, як заворожений.
— Якщо ти це зробиш, ми скажемо, — швидко промовив він. — Розкажемо, що ти обмовила Крукса.
— Спробуй скажи, побий тебе грець, — крикнула вона. — Знаєш, що ніхто тебе не послухає. Ніхто вас не послухає.
Канді піддався.
— Так, — згодився він. — Ніхто нас не послухає.
— Хочу, щоб Джордж був тут, — забідкався Ленні. — Хочу, щоб Джордж був тут.
Канді підійшов до нього.
— Нічого не бійся, — сказав він. — Я саме чую, що хлопці підходять. Закладуся, що Джордж от-от буде в бараку. — Він обернувся до дружини Керлі. — Ліпше тобі йти додому, — тихо сказав він. — Коли підеш негайно, не скажемо Керлі, що ти тут була.
— Я не певна, чи ти щось почув, — холодно оцінила вона його.
— Ліпше тобі не ризикувати, — промовив він. — Як не маєш певності, ліпше вибрати безпечну дорогу.
Вона обернулася до Ленні.
— Я рада, що ти трохи поламав Керлі кості. Він дістав за своє. Інколи я сама щось йому поламала б. — Вона вислизнула за двері та зникла в темній стайні. Коли йшла крізь стайню, ланцюги брязкали, деякі коні форкали, іще деякі тупали копитами.
Крукс, здавалося, повільно виходив зі своєї захисної шкаралупи.
— Ти правду сказав, що хлопці повертаються? — спитав він.
— Звісно. Я їх чув.
— Ну, бо я не чув нічого.
— Грюкнули ворота, — промовив Канді й повів далі. — Ісусе-Христе, але ж ця жінка Керлі може тихо рухатися. Хоча, думаю, вона мала силу-силенну практики.
Тепер Крукс намагався цілком ухилитися від цієї теми.
— Либонь, вам ліпше йти, — сказав він. — Либонь, я вас тут більше не хотів би. Кольоровий чоловік має якісь свої права, навіть коли вони йому не подобаються.
— Та сука не мала тобі цього казати, — промовив Канді.
— Дарма, — тупо сказав Крукс. — Ви зайшли, посиділи, то я й забувся. Вона правду казала.
У стайні форкали коні, брязкали ланцюги, чоловічий голос покликав:
— Ленні! Гей, Ленні! Ти у стайні?
— Це Джордж, — скрикнув Ленні. І відповів. — Тут, Джордже! Я тут!
За секунду Джордж стояв у дверях і несхвально озирався довкола.
— Що ти робиш у Круксовій кімнаті? Не слід тобі тут бути.
Крукс кивнув.
— Я їм казав, та вони й так зайшли.
— Ну то чого ти їх не витурив?
— Мені байдуже, — сказав Крукс. — Ленні добра душа.
Канді наче отямився.
— Ох, Джордже! Я лічив і лічив. Вилічив, що можемо навіть заробити на тих кроликах.
— Я наче казав вам нікому про це не говорити, — скривився Джордж.
— Я не казав нікому, крім Крукса, — розгубився Канді.
— Ну то хода звідси, — наказав Джордж. — Сусе, схоже, мені не можна й на хвилину відійти.
Канді й Ленні підвелися та рушили до дверей.
— Канді! — крикнув Крукс.
— Еге?
— Пам’ятаєш, що я казав про сапання і всякі такі роботи?
— Так, — відповів Канді. — Пам’ятаю.
— Ну то забудь, — сказав Крукс. — Я не те мав на увазі. Просто жартував. Я не хочу переходити на це господарство.
— Гаразд, як хоч. Добраніч.
Троє чоловіків вийшли за двері. Коли проходили крізь стайню, коні форкали, а ланцюги брязкали.
Крукс сів на лежанку і якусь мить дивився на двері. Тоді потягся по пляшку натирання. Витягнув іззаду сорочку, налив трохи мазі на рожеву долоню, простяг руку і став повільно розтирати спину.
***
Один кінець великої стайні був завалений свіжим сіном, а над скиртою на коловороті висіли чотиризубі вила. Сіно, наче схил гори, спадало до іншого кінця стайні, де ще залишалося рівне місце, не заповнене новим ужинком. По боках видно було стійла з жолобами, а між переділками можна було розгледіти конячі голови.
Була неділя, пополудні. Коні відпочивали, скубали рештки сіна, тупали копитами, гризли дерево жолобів і грюкали нашийними ланцюгами. Пообіднє сонце прорізалося крізь щілини у стінах стайні, ясними смугами лягало на сіно. У повітрі дзижчали мухи, гув лінивий пополудень.
Ззовні долинало брязкання підків об кілки і вигуки гравців — то підбадьорливі, то глузливі. Проте у стайні було тихо, як не лічити того гудіння, а ще ліниво і тепло.
Не було там нікого, крім Ленні, він сидів на сіні поряд із коробкою під жолобом у тому кінці стайні, який іще не заповнено сіном. Ленні сидів на сіні й дивився на мертве собача, що лежало перед ним. Довго так дивився, а тоді простяг величезну ручиську і погладив песика, від голівки до хвостика.
Тоді тихо заговорив до цуценяти:
— Ну чого ти мусив убитися? Ти не такий малий, як миші. І я не сильно тебе ляснув. — Він вигнув угору голову цуценяти, подивився на його мордочку і сказав: — Мабуть, Джордж тепер не дозволить мені глядіти кроликів, як побачить, що ти вбився.
Вигріб ямку, поклав туди цуценя і накрив сіном, так, що приховав тільце від людських очей, але й далі вдивлявся в насипану копичку.
— Це не так аж погано, щоб я мусив ховатися в кущах, — сказав він. — О ні! Не так. Розкажу Джорджеві, що я вже знайшов його мертвим.
Випорпав цуценя, оглянув його, знову погладив від вушок до хвостика. Сумно вів далі:
— Але він знатиме. Джордж завжди знає. Скаже: «Це ти зробив. Не пробуй мене надурити». І скаже: «За це тобі тепер не можна глядіти кроликів».
Зненацька у ньому вибухнув гнів:
— Побий тебе Бог, — скрикнув він. — Чого ти мусив убитися? Ти не такий малий, як миші. — Підняв цуценя і жбурнув геть. Відвернувся від нього. Опустився на зігнуті коліна і прошепотів: — Тепер я не глядітиму кроликів. Тепер він мені не дозволить. — Тужливо гойдався туди-сюди.
Ззовні долинуло брязкання підкови об залізний кілок, тоді тихий хор вигуків. Ленні встав, приніс цуценя назад, поклав його на сіно і сів. Знову погладив тільце.
— Ти був замалий, — сказав він. — Казали мені й казали, що ти замалий. Я не знав, що ти так легко вб’єшся. — Провів пальцем по обм’яклому вушку цуценяти. — Може, Джорджеві до цього байдуже. Цей клятий сучий син малий і нічого для Джорджа не значить.
До кінця останнього стійла підійшла дружина Керлі. Ступала так тихо, що Ленні її не помітив. Була вдягнена у світлу бавовняну сукню і капці з червоним страусячим пір’ям. Обличчя підмальоване, ковбасні кучерики тут як тут. Підступила зовсім близько, перш ніж Ленні звів очі й побачив її.
У паніці взявся накидати пальцями сіно на тільце. Похмуро на неї глянув.
— Що там у тебе, синцю? — спитала вона.
Ленні глипнув на неї.
— Джордж казав не водитися з тобою. Ні говорити, нічого.
Вона засміялася.
— Джордж усе тобі наказує?
Ленні втупився в сіно.
— Він каже, що я не зможу глядіти кроликів, як говоритиму з тобою чи ще щось.
— Він боїться, що Керлі через це казитиметься. Та Керлі носить руку на перев’язі, а як одужає, зможеш зламати йому другу. Не втюхаєш мені, що руку Керлі затягло в машину.
Та Ленні далі не піддавався.
— Ні, пані. Ні не говоритиму з тобою, ні нічого.
Жінка стала навколішки на сіно поряд із ним.
— Слухай, — сказала вона. — Усі там грають у підкови. Зараз близько четвертої. Вони сюди не прийдуть, доки не дограють. Чому я не можу з тобою порозмовляти? Я ніколи ні з ким не розмовляю. Я страшенно самотня.
— Ні, я не маю з тобою ні говорити, ні нічого, — промовив Ленні.
— Я дуже самотня, — повторила вона. — Тобі можна розмовляти з людьми, а мені не можна ні з ким, крім Керлі. А то він сказиться. Ти хотів би ні з ким не розмовляти?
— Ні, я не маю цього робити, — сказав Ленні. — Джордж боїться, що я потраплю в халепу.
— Що ти там ховаєш? — змінила вона тему.
Тут на Ленні наново звалилося все його горе.
— Мій песик, — сумно сказав він. — Тільки мій песик. — І змів із тільця сіно.
— Та він же мертвий! — скрикнула вона.
— Був такий малий, — промовив Ленні. — Я тільки з ним грався, а він ніби хотів мене вкусити, а я ніби хотів його шльопнути… і… і шльопнув. І він уже був мертвий.
— Та не переймайся ти так, — потішила вона його. — Це ж просте цуценя. Легко знайдеш собі інше. Їх усюди повно.
— Але я не того, — жалібно пояснив Ленні. — Тепер Джордж не дозволить мені глядіти кроликів.
— Чому не дозволить?
— Ну, він сказав, що як я знову чогось нароблю, то він не дозволить мені глядіти кроликів.
Жінка присунулася ближче до нього і заспокійливо промовила:
— Не переймайся, що порозмовляєш зі мною. Послухай, як вони там кричать. На кону чотири долари. Доки не дограють, ніхто з них сюди не прийде.
— Як Джордж побачить, що я з тобою розмовляю, лютуватиме на мене, — обережно промовив Ленні. — Так він мені сказав.
На її обличчі з’явився вираз гніву.
— А що зі мною таке? — скрикнула вона. — Чи я не маю права ні з ким порозмовляти? Як вони думають, що я за одна? Ти добрий хлопець. Не знаю, чого мені не можна з тобою порозмовляти. Я тебе не скривджу.
— Ну, Джордж каже, що через тебе ми втрапимо в халепу.
— Ох, бридня! — промовила жінка. — Яку кривду я тобі зроблю? Їм усім, схоже, однаково, як я маю жити. Кажу тобі, що я не звикла до такого життя. Я могла чогось добитися. Може, ще й доб’юся, — похмуро докинула вона. Тоді її слова полилися потоком, наче жінка боялася, що слухач от-от її покине. — Я жила в самому Салінасі, — сказала вона. — Ми туди переїхали, як я ще була мала. І от приїхав театр, я зустрілася з одним актором. Він казав, що я могла б із ними поїхати. Та моя паньматка не дозволила. Казала, що мені всього п’ятнадцять. Але той чоловік казав, що я могла б. Якби я тоді поїхала, жила б тепер інакше. Закладуся.
Ленні раз у раз гладив тільце цуценяти.
— У нас буде маленьке господарство — і кролики, — пояснив він.
Вона далі викладала свою розповідь, квапилася, щоб він її не перебив.
— Іншим разом я зустріла одного такого, що робив у кіні. Я ходила з ним на танці у «Ріверсайд Данс Пелес». Казав, що влаштує мене в кіно. Казав, що в мене природний талант. Казав, що тільки-но повернеться до Голлівуда, то зараз мені напише. — Зблизька глянула на Ленні, оцінюючи, яке враження це справить на нього. — Так я листа й не дістала. Завжди думала, що це паньматка його перехопила. Ну що ж, я не збиралася сидіти там, де ніколи нічого не доб’юся, нічого з мене не буде і де перехоплюють мої листи. Я питала, чи вона це зробила, а вона казала, що ні. То я й вийшла за Керлі. Зустріла його того самого вечора в «Ріверсайд Данс Пелес». Ти слухаєш? — зажадала вона.
— Я? Звісно.
— Ну, я раніше нікому цього не казала. Може, не варто. Я не люблю Керлі. Він неприємний. — А раз уже звірилася Ленні, то присунулася до нього ще ближче і сіла поруч. — Я могла грати у фільмах, носити гарний одяг, як вони всі. Могла б жити в їхніх великих готелях, зніматися в кіно. Могла б ходити на прем’єри, виступати по радіо, і це мені не коштувало б ні цента, бо я ж у кіно. І такі гарні туалети, як вони носять. Бо той чоловік казав, що в мене природний талант. — Глянула на Ленні й зробила дрібний гордовитий жест, показуючи, що може грати. Зап’ястя вперед, пальці за ним слідом, мізинець велично відстовбурчений від решти.
Ленні глибоко зітхнув. Ззовні долинуло брязкання підкови об метал, тоді хор привітань.
— Хтось улучив, — сказала дружина Керлі.
Тепер, коли сонце сідало, світляні плями повзли по стіні вгору, роз’ясняючи жолоби у стійлах і конячі голови.
— Може, коли я забрав би те цуценя і викинув, Джордж нічого не довідався б, — сказав Ленні. — Тоді не було б клопотів і я міг би глядіти кроликів.
— Ти ні про що, крім кроликів, не думаєш? — сердито спитала дружина Керлі.
— У нас буде маленьке господарство, — терпляче пояснював Ленні. — Матимемо хатку, сад, маленьке поле люцерни, а люцерна для кроликів, я прийду з мішком, наберу цілий мішок люцерни, тоді віднесу її кроликам.
— Чого ти такий схиблений на тих кроликах? — спитала вона.
Ленні довелося ретельно поміркувати, перш ніж дійти висновку. Він обережно підсунувся до жінки, так що опинився зовсім поряд із нею.
— Люблю гладити приємні речі. Колись я бачив на ярмарку довгошерстих кроликів. Вони були такі милі, знаєш. Часом я навіть мишей гладжу, але тільки тоді, коли не можу знайти нічого кращого.
Дружина Керлі трохи від нього відсунулася.
— Ти, мабуть, псих, — сказала вона.
— Ні, не псих, — серйозно пояснив Ленні. — Джордж каже, що ні. Люблю гладити пальцями приємні речі, м’які речі.
Жінка трохи заспокоїлася.
— А хто не любить? — сказала вона. — Усі це люблять. Я люблю відчувати під пальцями шовк і оксамит. Любиш торкатися оксамиту?
Ленні вдоволено засміявся.
— Іще як люблю, бігме, — щасливо скрикнув він. — І колись я його мав. Одна пані дала мені клаптик, а ця пані була — моя тітка Клара. Дала мені клаптик, от такий завбільшки. Шкода, що зараз його не маю. — На його обличчі з’явився стурбований вираз. — Загубився, — сказав він. — Я давно вже його не бачив.
Дружина Керлі засміялася.
— Ти псих, — сказала вона. — Але ти добрий хлопець. Просто велика дитина. Можна здогадатися, про що ти. Коли я причісуюся, то часом просто розпускаю волосся і гладжу, таке воно м’яке. — Провела пальцями собі по маківці, показуючи, як вона це робить. — У декого волосся жорстке, — самовдоволено промовила вона. — Он Керлі. У нього волосся як дріт. А в мене м’яке і гладеньке. Я, звісно, часто його розчісую. Тому воно таке гладеньке. От — торкнися отут. — Узяла руку Ленні, поклала собі на голову. — Проведи тут рукою, відчуєш, яке воно м’яке.
Величезні пальці Ленні почали гладити її волосся.
— Не розкуйовджуй його, — промовила вона.
— Ой, як мило, — сказав Ленні й погладив дужче. — Ой, як мило.
— Обережно, ти його розкуйовдиш. — І вона сердито скрикнула: — Ану припини, ти все розкуйовдиш. — Ривком повернула голову вбік, але пальці Ленні вчепилися їй у волосся і міцно тримали. — Пусти! — закричала вона. — Пусти мене!
Ленні запанікував. Його обличчя спотворилося. Тут жінка заверещала, а друга долоня Ленні затиснулася їй на губах і носі.
— Прошу, ні, — благав він. — Ой! Прошу, не роби цього. Джордж казитиметься.
Вона сильно заборсалася під його руками. Билася ногами об сіно, звивалася, намагаючись звільнитися, з-під долоні Ленні вирвався її приглушений крик. Ленні заплакав зі страху.
— Ой, прошу, не роби цього, — благав він. — Джордж скаже, що я накоїв лиха. Не дозволить мені глядіти кроликів. — Він трохи ворухнув рукою, хрипкий крик жінки видобувся на волю. Тут Ленні розсердився. — Тихо будь, — сказав він. — Я не хочу, щоб ти кричала. Наробиш клопотів, Джордж так і казав. Тихо будь.
Вона й далі борсалася, в її очах був дикий страх. Тоді він сердито трусонув нею.
— Перестань кричати, — сказав він, знову трусонув, її тіло обм’якло, як у риби. А тоді завмерла, бо Ленні переламав їй шию.
Глянув на неї, обережно відвів долоню їй від рота. Вона лежала нерухомо.
— Не хочу тебе кривдити, — промовив він, — але Джордж сказиться, якщо ти кричатимеш.
Коли вона не відповіла і не ворухнулася, він схилився над нею. Підняв її руку і відпустив. Якусь мить, здавалося, нічого не розумів. Тоді нажахано прошепотів:
— Я накоїв лиха. Знову накоїв лиха.
Узявся нагрібати сіно, доки частково її присипав.
Ззовні до стайні долинув чоловічий крик, подвійне клацання підкови об метал. Ленні вперше усвідомив, що діється надворі. Присів на сіні навпочіпки, прислухався.
— Я справді накоїв лиха, — сказав він. — Я не мав цього робити. Джордж сказиться. І… він казав… ховатися в кущах, доки він прийде. Він сказиться. У кущах, доки він прийде. Так він сказав.
Ленні повернувся, глянув на мертву жінку. Цуценя лежало поряд із нею. Ленні підняв тільце.
— Викину його геть, — сказав він. — Уже й так достатньо лиха.
Сховав цуценя під куртку, підповз до стіни стайні, заглянув крізь щілину на гру в підкову. Тоді підкрався до кінця останнього стійла і зник.
Сонячні смуги вже високо піднялися на стіні, світло у стайні пом’якшало. Дружина Керлі лежала горілиць, наполовину присипана сіном.
***
У стайні було дуже тихо, тихе надвечір’я оповило ранчо. Навіть клацання підків, навіть крики чоловічої гри, здавалося, притихли. Усередині стайні посутеніло, хоча надворі був іще день. Крізь відкриті сінні двері влетів голуб, покружляв і вилетів знову. З-за останнього стійла вийшла сука-вівчарка, худа і довга, її соски тяжко звисали. На півдорозі до коробки з цуценятами відчула мертвий запах дружини Керлі, шерсть на її спині з’їжилася. Заскавчала, скоцюрбилася, підступила до коробки і плигнула до цуценят.
Дружина Керлі лежала, наполовину присипана жовтим сіном. Уся марнота, амбітні плани, невдоволення, намагання привернути до себе увагу зникли з її обличчя. Була дуже милою, простою, а її обличчя ніжним і молодим. Завдяки нарум’яненим щокам і напомадженим губам здавалося, що вона жива, що тільки дрімає. Ковбаски кучериків лежали розкидані на сіні довкола її голови, губи були розхилені.
Як це часом буває, мить завмерла, зависла і тривала значно довше миті. Затихли звуки, затихли рухи, — на довше, набагато довше ніж одна мить.
Тоді час поступово прокинувся і ліниво рушив далі. По той бік, у жолобах затупали коні, забрязкали нашийні ланцюги. Чоловічі голоси назовні стали гучнішими і виразнішими.
Від кінця останнього стійла долинув голос старого Канді.
— Ленні, — покликав він. — Гей, Ленні! Ти тут? Я ще трохи помізкував. Скажу тобі, Ленні, що ми можемо зробити. — Старий Канді з’явився при кінці останнього стійла. — Гей, Ленні! — знову покликав він, тоді зупинився, застиг. Куксою зап’ястя потер білу щетину. — Я не знав, що ти тут, — сказав він дружині Керлі.
Коли вона не відповіла, підступив ближче.
— Не слід тобі тут спати, — з осудом сказав він, і от він уже біля неї і… — Ох, Сусе-Христе! — Безпорадно озирнувся довкола, потер підборіддя. Тоді схопився і швидко вибіг із стайні.
Проте стайня вже ожила. Коні тупали і пирхали, пережовуючи солому зі своєї підстилки, брязкали ланцюгами. Невдовзі Канді повернувся разом із Джорджем.
— Що ти хотів мені показати? — спитав Джордж.
Канді показав дружину Керлі. Джордж глянув.
— Що з нею таке? — спитав він. Тоді підійшов ближче і повторив слова Канді: — Ох Сусе-Христе!
Опустився поряд із нею навколішки. Поклав долоню їй на серце. Коли врешті встав, повільно і скуто, його обличчя було твердим і тугим, як дерево, а очі жорсткими.
— Хто це зробив? — спитав Канді.
Джордж холодно глянув на нього.
— Що, не розумієш? — спитав він. Канді мовчав. — Я мав знати, — безпорадно сказав Джордж. — Я таке й передчував.
— Що ми тепер зробимо, Джордже? — спитав Канді. — Що ми тепер зробимо?
Джорджу знадобився довгий час, щоб відповісти.
— Думаю… мусимо сказати… хлопцям. Думаю, мусимо його піймати й посадити під замок. Не можемо дозволити йому втекти. Таж цей дурний вилупок заголодується на смерть. — Він спробував заспокоїтися. — Може, його замкнуть і будуть з ним добрі.
Проте Канді схвильовано промовив:
— Нам слід дати йому втекти. Не знаєш того Керлі. Керлі схоче його лінчувати. Керлі його заб’є.
Джордж стежив за губами Канді.
— Так, — нарешті сказав він, — це правда, так Керлі й зробить. А інші теж. — Він знову подивився на дружину Керлі.
Тут з Канді заговорив його найглибший страх.
— Але ж ми купимо те маленьке господарство, правда, Джордже? Можемо з тобою туди поїхати і добре жити, хіба ні, Джордже? Хіба ні?
Джордж іще й не відповів, як Канді опустив голову й утупився в сіно. Здогадався.
— Думаю, я знав усе від початку. Думаю, знав, що ми ніколи цього не зробимо. Він так любив про це слухати, аж я повірив, що зможемо.
— То — усе відміняється? — похмуро спитав Канді.
Джордж не відповів на це запитання. Натомість сказав:
— Пропрацюю свій місяць, заберу свої п’ятдесят баксів та й завалюся на всю ніч до якогось паршивого борделю. Чи сидітиму в якійсь більярдній, доки всі розійдуться. Тоді повернуся, пропрацюю ще місяць і зароблю ще п’ятдесят баксів.
— Він така добра душа, — промовив Канді. — Я не думав, що він таке зробить.
Джордж далі вдивлявся у дружину Керлі.
— Ленні ніколи нічого не робив зі злого наміру, — сказав він. — Постійно коїв лихо, але ніколи не робив цього навмисне. — Він випростався і глянув на Канді. А тепер слухай. Мусимо сказати хлопцям. Думаю, вони мусять його здати. Іншого виходу нема. Може, не скривдять його. — Він заговорив різким тоном. — Я не дам їм скривдити Ленні. Тепер послухай. Хлопці можуть подумати, що я в це уплутаний. Я піду до бараку. Хвилиною пізніше ти вийдеш, скажеш про неї хлопцям, а я прийду і вдаватиму, наче нічого цього не бачив. Зробиш так? Щоб ніхто не подумав, наче я в це уплутаний.
— Звісно, Джордже, — сказав Канді. — Звісно, зроблю.
— Гаразд. То дай мені кілька хвилин, а тоді вибігай і розказуй, наче ти щойно її знайшов. Я вже йду. — Джордж обернувся і швидко вийшов зі стайні.
Старий Канді провів його поглядом. Тоді знову безпорадно глянув на дружину Керлі. Поступово його смуток і біль переросли у слова.
— Ти Богом проклята мандрьохо, — злобно сказав він. — Доп’яла свого, так? Тепер, либонь, тішишся. Усі знали, що ти навариш лиха. Не було в тобі нічого доброго. А тепер уже й не буде нічого доброго, ти паршива шльондро. — Він захлипав, голос його затремтів. — Я міг сапати в городі й мити їм посуд. — Трохи помовчав, тоді почав промовляти наспівним голосом. Повторював давні слова. — Коли ж приїде цирк або бейсбольний матч… ми туди підемо… Просто скажемо: «Чорти забирай роботу» і підемо туди. Ні в кого не питатимемо дозволу. У нас будуть свині й кури… а взимку… мала пузата пічка… і падає дощ… а ми там сидимо.
Його очі осліпли від сліз, він обернувся, насилу вийшов зі стайні і потер щетинисті вуса куксою зап’ястя.
Гамір гри надворі припинився. Здійнялися питальні голоси, тупіт ніг на бігу, — чоловіки влетіли до стайні. Слім, Карлсон, молодий Віт і Керлі, Крукс, який тримався так, щоб не привертати до себе увагу. Канді після усіх них, а Джордж іще пізніше. Джордж надягнув синю джинсову куртку, запнув її на всі ґудзики, чорний капелюх низько насунув на очі. Чоловіки оббігли останнє стійло. У напівтемряві знайшли очима дружину Керлі. Зупинилися, стояли нерухомо, дивилися.
Тоді Слім тихо підійшов до жінки й помацав її зап’ястя. Тонкий палець торкнувся її щоки, долоня всунулася під злегка викручену шию, пальці обмацали карк. Коли він підвівся, чоловіки з’юрмилися поблизу, чари розбилися.
Зненацька Керлі стрепенувся.
— Знаю, хто це зробив! — заволав він. — Цей здоровенний сучий син. Знаю, що він. Адже — усі були надворі і грали в підкови. — Тоді взявся вганяти себе у сказ. — Я його піймаю. Іду по свою рушницю. Сам уб’ю того здоровенного сучого сина. Прострелю йому бебехи. Рушаймо, хлопці. — Вибіг зі стайні, як шалений.
— Я візьму свого люгера, — сказав Карлсон і вибіг теж.
Слім тихо повернувся до Джорджа.
— Це й справді зробив Ленні. У неї зламана шия. Таке тільки Ленні під силу.
Джордж не відповів, тільки повільно кивнув. Так низько насунув капелюха на чоло, що той майже затуляв йому очі.
— Може, було так, як у Віді, — продовжив Слім. — Як ти розповідав.
Джордж знову кивнув. Слім зітхнув.
— Ну що ж, либонь, мусимо його піймати. Як думаєш, куди він міг піти?
Здавалося, Джорджеві знадобився певний час, щоб із його вуст злетіли слова:
— Ленні… пішов би на південь, — сказав він. — Ми прийшли з півночі, то він пішов би на південь.
— Либонь, мусимо його піймати, — повторив Слім.
Джордж підступив до нього ближче.
— Чи могли б ми доставити його, куди слід, щоб його там посадили під замок? Він же недоумкуватий, Сліме. Він зроду не зробив би цього навмисне.
Слім кивнув.
— Могли б, — сказав він. — Якби зуміли затримати Керлі, то могли б. Але Керлі захоче його застрелити. Й досі лютує через свою руку. Даймо на те, його зачинять, зв’яжуть ременями й посадять до клітки. Нічого доброго, Джордже.
— Знаю, — сказав Джордж. — Знаю.
Надбіг Карлсон.
— Цей вилупок украв мого люгера! — крикнув він. — У моїй торбі його нема.
Слідом ішов Керлі, тримаючи здоровою рукою рушницю. Він уже прохолов.
— Усе гаразд, хлопці, — сказав Керлі. — У нігера є дробовик. Візьми його, Карлсоне. Як його побачиш, не дай йому втекти. Вали просто в бебехи. Щоб він переполовинився удвоє.
— А я не маю зброї, — схвильовано сказав Віт.
— Іди до Соледада, клич копів, — сказав Керлі. — Бери Ела Вілтса, помічника шерифа. Рушаймо. — Він підозріливо обернувся до Джорджа. — Пішли з нами, чоловіче.
— Так, — сказав Джордж. — Я йду. Але послухай-но, Керлі. Цей бідолашний придурок ненормальний. Не застрельте його. Він не тямив, що робить.
— Не застрелити його? — крикнув Керлі. — Він узяв люгер Карлсона. Звісно, ми його застрелимо.
— Може, Карлсон загубив свій револьвер, — невпевнено сказав Джордж.
— Я ще нині зранку його бачив, — заперечив Карлсон. — Ні, його забрано.
Слім стояв, дивлячись на дружину Керлі.
— Керлі, — сказав він, — може, ліпше тобі зостатися з дружиною.
Обличчя Керлі збагряніло.
— Піду, — промовив він. — Сам прострелю бебехи тому здоровому вилупку, хоч би й одною рукою. Я його прикінчу.
Слім обернувся до Канді.
— То зостанься з нею ти, Канді. Нам, решті, ліпше рушати.
Вони пішли. Джордж на мить зупинився поруч Канді, обидва дивилися на мертву жінку, аж доки Керлі покликав:
— Гей, Джордже! Тримайся нас, доки ми не поду­мали, що й ти в цьому замішаний.
Джордж поволі потягся за ними, тяжко пересуваючи ногами.
Коли вони відійшли, Канді присів на сіні навпочіпки й утупився в обличчя дружини Керлі.
— Бідолашний вилупок, — тихо сказав він.
Чоловічий гамір стихав. У стайні поступово темніло, коні у стійлах тупали ногами, брязкали нашийними ланцюгами. Старий Канді ліг на сіні і затулив очі перед­пліччям.
***
Пізнього пополудня глибоке зелене плесо ріки Салінас сповивала тиша. Сонце вже покинуло долину, здіймаючись угору схилами Габіланських гір, вершини пагорбів рожевіли в сонці. Проте над плесом, серед плямистих сикомор, лежала приємна тінь.
Водяна змійка повільно ковзала плесом, викручуючи туди-сюди перископ своєї голівки. Перепливла все плесо, дісталася ніг непорушної чаплі, яка стояла на мілині. Беззвучний рух, дзьоб списом впав униз, схопив змійку за голову і заковтнув її, тимчасом як хвіст іще гарячково звивався.
Почувся легіт, повів вітерцю хвилею пролинув крізь крони дерев. Листя сикомора обернулося, показало сріблястий спід. Бронзове сухе листя на землі полетіло за вітром на кілька стоп. Здійняті вітерцем хвильки ряд за рядом пливли зеленою поверхнею плеса.
Вітер притих так само швидко, як і з’явився. На галявині знову запанувала тиша. Чапля стояла на мілині, нерухомо чекаючи. Іще одна водяна змійка пропливла плесом, викручуючи туди-сюди перископ голівки.
Зненацька з кущів вийшов Ленні. Рухався тихо, як ведмідь, що підкрадається до здобичі. Чапля забила повітря крилами, здійнялася з води й полетіла в низов’я ріки. Змійка прослизнула між очерети біля плеса.
Ленні тихо підійшов до краю плеса. Став навколішки і пив, ледве доторкаючись губами до води. Коли мала пташка прошурхотіла сухим листям позаду нього, різко здійняв голову, напружив зір та слух, скерувавши їх у напрямку звуку. Тоді побачив птаха, опустив голову і знову напився.
Закінчивши, сів на березі, повернувшись до плеса боком, щоб стежити за стежкою, що вела до траси. Обхопив руками коліна, сперся на них підборіддям.
Світло здіймалося вгору, покидаючи долину, а як покинуло її зовсім, здалося, що вершини гір запалали дедалі дужчим блиском.
— Я не забув, бігме, побий його Божа сила, — тихо сказав Ленні. — Ховатися в кущах і чекати Джорджа. — Він низько насунув капелюх на очі. — Джордж буде на мене лютувати, — промовив він. — Скаже, що хотів би бути сам і щоб я йому не заважав. — Він повернув голову і глянув на блискучі вершини гір. — Я міг би відразу йти шукати печеру, — промовив. І сумно продовжив: — Та й ніколи не мати кетчупу, але мені байдуже. Як Джордж мене не схоче… піду собі геть. Піду собі геть.
Тоді з голови Ленні вийшла низька й огрядна стара жінка. Мала окуляри з товстими лінзами, великий ситцевий фартух у кратку, вся була така чиста й накрохмалена. Стала перед Ленні, уперла руки в боки, тоді несхвально насупилася.
Потім заговорила голосом Ленні:
— Товкла я тобі й товкла, — сказала вона. — Казала тобі: «Слухай Джорджа, бо він порядний чоловік і добрий до тебе». Та ти ніколи не дбаєш про це. Робиш погані речі.
— Я старався, тітко Кларо, мем, — відповів їй Ленні. — Старався й старався. Та що ж, як усе дарма.
— Ти ніколи не думав про Джорджа, — тягла вона далі голосом Ленні. — Він завше робив тобі добро. Як мав шматок пирога, то ти завше діставав половину чи й більше. А якби мав кетчуп, ти дістав би його весь.
— Я знаю, — жалібно сказав Ленні. — Я старався, тітко Кларо, мем. Старався і старався.
— Йому так добре було би без тебе, — перебила вона його. — Міг би взяти платню і завалитися до борделю або посидіти в більярдній і зіграти там у снукера. Але мусить дбати про тебе.
— Знаю, тітко Кларо, мем, — скорботно зойкнув Ленні. — Я вже йду в гори, знайду там печеру і житиму в ній, щоб не робити більше Джорджеві клопотів.
— Ти так тільки кажеш, — різко промовила вона. — Завжди кажеш, і добре знаєш, сучий ти сину, що ніколи так не зробиш. Причепишся до Джорджа, і, як Бог свят, варитимеш з нього воду.

— Я можу собі й піти, — сказав Ленні. — Однаково Джордж не дозволить мені тепер глядіти кроликів.
Тітка Клара зникла, а з голови Ленні виступив величезний кролик. Сів перед ним на задні лапи, запряв вухами, зморщив носа і заговорив, теж голосом Ленні.
— Глядіти кроликів, — зневажливо сказав він. — Ти дурний телепню. Ти не годен кроликам ноги лизати. Забудеш про них і даси їм заголодуватися до смерті. От що ти зробиш. А що тоді подумає Джордж?
— Я не забуду, — вголос сказав Ленні.
— Говори-балакай, — промовив кролик. — Ти не годен того змащеного штифта, що втовче тебе до пекла. Бог один знає, як багато зробив Джордж, аби витягти тебе з помийної ями, але все марно. Як думаєш, що Джордж дозволить тобі глядіти кроликів, то ти ще дурніший, ніж зазвичай. Не дозволить. Він так поб’є тебе палицею, що й у пеклі ліпше не потраплять. Так і зробить.
Тепер Ленні войовничо заперечив:
— От і ні. Джордж нізащо такого не зробить. Я його знаю від — забув відколи — і він ніколи не замахнувся на мене палицею. Він зі мною добрий. Він мені зла не зробить.
— Та його вже від тебе нудить, — сказав кролик. — Відмолотить тебе, що й у пеклі ліпше не зуміють, тоді піде собі, а тебе покине.
— Він цього не зробить, — розпачливо крикнув Ленні. — Нічого такого не зробить. Я Джорджа знаю. Ми з ним ходимо разом.
Проте кролик знай белендів своє.
— Він тебе кине, ти дурний вилупку. Кине тебе самого. Він тебе кине, ти дурний вилупку.
Ленні затулив вуха руками.
— Не кине, кажу тобі, не кине. — І закричав: — Ох! Джордж — Джордж — Джордж!
Джордж тихо вийшов з чагарника, а кролик повернувся до мозку Ленні.
— Чого ти, до всіх чортів, кричиш? — тихо сказав Джордж.
Ленні став навколішки.
— Джордже, ти не кинеш мене? Я знаю, що не кинеш.
Джордж скуто підійшов і сів поряд нього.
— Ні.
— Я знав, — скрикнув Ленні. — Ти не такий.
Джордж мовчав.
— Джордже, — сказав Ленні.
— Так?
— Я знову наробив лиха.
— Це байдуже, — сказав Джордж і знову замовк.
Тепер тільки найвищі верховини ще купалися в сонці. Тінь у долині була м’якою і блакитною. Здалеку долинали голоси чоловіків, які перегукувалися. Джордж обернув голову й дослухався до криків.
— Джордже, — сказав Ленні.
— Так?
— Ти на мене не лютуватимеш?
— Лютуватиму на тебе?
— Ну так, як це було раніше. Ти все казав: «Якби я тебе не мав, узяв би свої п’ятдесят баксів…».
— Сусе-Христе, Ленні! Ти не тямиш нічого, що сталося, але пам’ятаєш кожне моє слово.
— То ти так не скажеш?
Джордж здригнувся. Здерев’яніло сказав:
— Був би я сам, ото мені легко жилося б. — Його голос був монотонним, невиразним. — Роби собі, та й горя не знай. Усе ладком. — Він зупинився.
— Давай далі, — просив Ленні. — А як настане кінець місяця…
— А як настане кінець місяця, дістаєш свої п’ятдесят баксів і йдеш… до борделю. — Він знову зупинився.
Ленні нетерпляче глянув на нього.
— Далі, Джордже. То ти більше на мене не люту­ватимеш?
— Ні, — сказав Джордж.
— Можу собі піти, — промовив Ленні. — Уже піду в гори і знайду печеру, як ти мене не хочеш.
Джордж знову здригнувся.
— Ні, — сказав він. — Хочу, щоб ти зостався зі мною.
Ленні хитро сказав:
— Розкажи мені, як раніше.
— Що розказати?
— Про інших і про нас.
— Люди такі, як ми, не заводять сім’ї, — промовив Джордж. — Трохи зароблять, а потім усе прогуляють. Не мають нікого на світі, ніхто про них не подбає…
— Але ми не такі, — щасливо скрикнув Ленні. — Тепер розкажи про нас.
Джордж трохи помовчав.
— Але ми не такі, — промовив він.
— Бо…
— Бо я маю тебе і…
— І я маю тебе. Маємо один одного і дбаємо один про одного, — тріумфально скрикнув Ленні.
Легенький вечірній вітерець повіяв над галявиною, листя зашелестіло, здійняті вітром хвилі попливли зеленим плесом. Знову залунали чоловічі крики, цього разу значно ближче, ніж раніше.
Джордж зняв капелюха. Тремтячим голосом сказав:
— Здійми капелюха, Ленні. Таке добре повітря.
Ленні слухняно здійняв капелюха і поклав його на землю перед собою. Тінь у долині стала блакитнішою, швидко вечоріло. Вітер доносив тріскучі звуки з кущів.
— Розкажи, як це буде, — попрохав Ленні.
Джордж прислухався до далеких звуків. На мить його тон став діловитим.
— Дивися на той бік ріки, Ленні, я розповідатиму, а ти наче все побачиш.
Ленні повернув голову, глянув на плесо, на потемнілі схили Габіланських гір.
— Ми купимо маленьке господарство, — розпочав Джордж.
Потягся до бічної кишені, витягнув Карлсонового люгера, зняв із запобіжника, спер руку з пістолетом об землю, за спиною Ленні. Утупився Ленні в потилицю, там де сполучалися хребет і череп.
Із верхів’я ріки долинув чоловічий голос, інший йому відповів.
— Нумо далі, — сказав Ленні.
Джордж здійняв револьвер, рука йому тремтіла. Знову опустив руку на землю.
— Нумо далі, — просив Ленні. — Як це буде. Ми купимо мале господарство.
— У нас буде корова, — промовив Джордж. — А може ще й свині і курчата… і маленьке поле люцерни…
— Для кроликів! — вигукнув Ленні.
— Для кроликів, — повторив Джордж.
— А я глядітиму кроликів.
— А ти глядітимеш кроликів.
Ленні щасливо засміявся.
— Житимемо і споживатимемо ситість землі.
— Так.
Ленні обернув голову.
— Ні, Ленні. Дивися по той бік ріки, наче ти бачиш те місце.
Ленні послухався. Джордж глянув на револьвер.
Тепер у чагарнику залунав тупіт кроків. Джордж обернувся й озирнувся.
— Нумо далі, Джордже. Коли ми це зробимо?
— Уже скоро.
— Я і ти.
— Ти… і я. Усі будуть із тобою добрими. Не буде більше жодних клопотів. Ніхто нікого не скривдить, ніхто нікого не ограбує.
— Я думав, що ти на мене лютий, Джордже, — сказав Ленні.
— Ні, — промовив Джордж. — Ні, Ленні. Я не лютий. Я ніколи не був лютий і зараз теж ні. Хочу, щоб ти це знав.
Тепер голоси стали зовсім близькими. Джордж підняв револьвер, прислухався до них.
— Зробімо це зараз, — заблагав Ленні. — Давай купимо це господарство.
— Певно, просто зараз. Неодмінно.
І Джордж підняв пістолета, прилаштував його, приставив дуло Ленні до потилиці. Його рука дуже тремтіла, але обличчя застигло, а там і рука заспокоїлася. Натиснув на спусковий гачок. Гуркіт пострілу докотився до вершин і покотився назад, униз. Ленні сіпнувся, тоді повільно осунувся вперед, на пісок, і лежав там нерухомо.
Джордж здригнувся, глянув на револьвер, тоді відкинув його геть, на берег, на кучугуру старого попелу.
Кущі, здавалося, наповнилися криком і тупанням ніг. Долинув гучний голос Сліма:
— Джордже! Де ти, Джордже?
Однак Джордж сидів на березі, мов завмерши, і дивився на свою праву долоню, що відкинула зброю. Гурт чоловіків вибіг на галявину, попереду був Керлі. Побачив Ленні, який лежав на піску.
— Справив його, як Бог свят. — Підійшов, глянув на Ленні, тоді знову на Джордж. — У самісіньку потилицю, — тихо промовив він.
Слім підійшов просто до Джорджа, сів біля нього, дуже близько до нього.
— Дарма, — сказав Слім. — Інколи чоловік мусить таке зробити.
Проте Карлсон став над Джорджем.
— Як ти це зробив? — спитав він.
— Просто зробив, — змучено відповів Джордж.
— Він мав мій револьвер?
— Так. Він мав твій револьвер.
— А ти відняв у нього, а тоді його вбив?
— Так. Достеменно. — Голос Джорджа звівся майже до шепоту. Він так і не відвів очей від своєї правої руки, в якій тримав зброю.
Слім сіпнув Джорджа за лікоть.
— Пішли, Джордже. Вип’ємо разом.
Джордж підвівся з його допомогою.
— Так, вип’ємо.
— Ти мусив це зробити, Джордже, — сказав Слім. — Присяйбі, мусив. Іди зі мною.
Повів Джорджа до стежки, скерував у бік траси.
Керлі й Карлсон провели їх поглядами. Карлсон сказав:
— Як вважаєш, що, в біса, гризе їх обох?
*	Буття 45:18 (пер. І. Огієнка).
**	Міра об’єму. Різниться для різних рідин і сипучих продуктів у різних країнах. Приміром, у США галон рідини становить 3,785 л.
***	Малий (англ.).


****	Понад 180 кг.


*****	Стрункий (англ.).


******	Кучерявий (англ.).


*******	Ріка у Каліфорнії, притока Сакраменто. Пов’язана з Каліфорнійською золотою лихоманкою.


********	Солодкий (англ.).


********	Перекривлений (англ.).


********	Настільна гра.
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