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  «Рудий на узбіччі» — найновіший роман Енн Тайлер, американської письменниці, чиї книжки люблять і цінують мільйони читачів на всіх континентах. Його герой Міка Мортімер, сорокарічний холостяк, комп’ютерний експерт і за сумісництвом доглядач багатоквартирного будинку в Балтиморі, веде стабільне, розмірене, проте вельми обмежене життя. Але одного разу вся ця стабільність руйнується — і не тільки тому, що подруга Міки вирішує покинути його, а й тому, що біля дверей оселі героянемов із нізвідки виникає підліток, який стверджує, що він — його син…
 
  Глибока, інтимна, повна співчуття, тонкого знання таємниць людського серця і теплого гумору історія про те, що може статися, якщо пощастить побачити світ геть новим поглядом. А ще — про помилки сприйняття, другий шанс, що є в кожного, і незбагненну силу людських зв’язків.
 
  У 2020 році «Рудий на узбіччі» був номінований на здобуття Букерівської премії.
 
  УДК 82-312.2
 
  
 
   Шановний читачу! 
 
  Спасибі, що придбали цю книгу. 
 
   Нагадуємо, що вона є об’єктом Закону України «Про авторське і суміжні право», порушення якого карається за статтею 176 Кримінального кодексу України «Порушення авторського права і суміжних прав» штрафом від ста до чотирьохсот неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, з конфіскацією та знищенням всіх примірників творів, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення та обладнання і матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Повторне порушення карається штрафом від тисячі до двох тисяч неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, або позбавленням волі на той самий строк, з конфіскацією та знищенням всіх примірників, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення, аудіо- і відеокасет, дискет, інших носіїв інформації, обладнання та матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Кримінальне переслідування також відбувається згідно з відповідними законами країн, де зафіксовано незаконне відтворення (поширення) творів.
 
  Книга містить криптографічний захист, що дозволяє визначити, хто є джерелом незаконного розповсюдження (відтворення) творів.
 
  Щиро сподіваємося, що Ви з повагою поставитеся до інтелектуальної праці інших і ще раз Вам вдячні! 

 
      

   1
 
   ВИ МОЖЕТЕ ЛИШЕ ЗДОГАДУВАТИСЯ, що відбувається в голові такого чоловіка, як Міка Мортімер. Він живе сам, цілком себе забезпечує і дотримується непохитної, мов скеля, рутини. Щоранку о чверть на восьму ви можете зустріти його на пробіжці. Десь о десятій чи о десятій тридцять він прикріплює магнітну табличку «Технар-відлюдник» на дах своєї автівки «КІА». Час виїзду на виклики змінюється, проте не минає дня, аби клієнти не потребували його послуг. Після обіду він зазвичай порається біля свого будинку. Підмітає доріжку, витрушує килимок або розмовляє із сантехніком. Понеділковими вечорами, напередодні вивезення сміття, він виносить сміттєві баки на алею, а щосереди виставляє контейнери з відходами, призначеними для переробки. О десятій вечора чи трохи пізніше згасає світло у трьох похилих вікнах у нижній частині будівлі. (Його помешкання розташоване у напівпідвальному поверсі і радше справляє похмуре враження.)
 
   Наш герой — високий кістлявий чоловік сорока з гаком років. Має неправильну поставу — голова трохи нахилена вперед, дещо згорблені плечі. Смоляне чорне волосся (якщо він не голитиметься хоча би день, стане помітно, що на скронях пробивається перша сивина). Блакитні очі, густі брови, запалі щоки. Міцно стулені губи. Незмінні джинси, футболка або світшот — залежно від пори року. Коли ж настають справжні холоди, він одягає потерту шкіряну куртку бурого кольору. Коричневі стоптані черевики із круглим носком нагадують ті, що носять школярі. Навіть його спортивне взуття — старі брудно-білі кеди — нічим не вирізняється. Йому не подобаються флуоресцентні смуги, заповнені гелем підошви й інші «фішки», яким надає перевагу більшість бігунів. Улюблена спортивна форма — джинсові шорти завдовжки до коліна.
 
   У нього є дівчина, але, судячи з усього, вони живуть нарізно. Час від часу можна побачити, як вона прямує до задніх дверей, тримаючи в руках торбу з харчами. Ранком вихідного дня вони разом сідають в його автівку «КІА» (у таких випадках її не прикрашає табличка «Технар-відлюдник»). Скидається на те, що у цього чоловіка немає друзів чоловічої статі. Він приязно ставиться до інших мешканців будинку, але спілкування з ними залишається поверховим. Зустрівши його, сусіди гучно вітаються, а він люб’язно киває у відповідь і махає рукою, але рідко виявляє охоту підтримати бесіду. Нікому не відомо, чи має він родичів.
 
   Будинок — невеличка триповерхова цегляна коробка — розташований на Йорк-роуд у північній частині Балтимора. Із правого боку — рибний ресторанчик, а з лівого — секонд-генд. Позаду будівлі — крихітна стоянка, а попереду — невеликий острівець трави. Ґанок виглядає дивно: звичайна бетонна плита, сходи, грубо сколочене дерев’яне крісло-гойдалка, на якому й досі ніхто не наважився посидіти, вертикальний ряд дзвінків поряд із бруднувато-білими дверима.
 
  

 Як часто Міка замислюється про своє життя? Чи намагається визначити сенс та основну мету? Чи непокоїть його перспектива провести найближчі тридцятьсорок років у тому самому ритмі? Ніхто не знає. Існує майже стовідсоткова ймовірність, що ніхто ніколи не запитував його про це.
 
   

 Одного понеділкового ранку наприкінці жовтня Міка спокійно снідав, коли пролунав перший телефонний дзвінок. Події розгорталися за звичним сценарієм: пробіжка, душ, сніданок, гігієнічні процедури. Його страшенно дратувало, якщо хтось порушував цей розпорядок. Він дістав мобільний із кишені й поглянув на екран. Емілі Прескот. Літня пані. Він відвідував її досить часто, аби внести її ім’я до списку контактів. Жінки похилого віку зверталися до нього з найпростішими проблемами, але ставили величезну кількість капосних питань. Їм завжди хотілося дізнатися причину.
 
    — Як це могло трапитися? — допитувалися вони.— Минулого вечора, коли я лягла спати, комп’ютер працював чудово, а вранці все пішло шкереберть. Але ж я і пальцем його не торкнулася! Я міцно спала!
 
    — Не зважайте, я все полагодив,— відповідав він.
 
    — Чому ж знадобився ремонт? Що я зробила не так?
 
    — Вам не варто перейматися цими питаннями щодо вашого комп’ютера.
 
    — Чому би й ні?
 
   З іншого боку, літні пані приносили йому хороший прибуток, а ця конкретна жінка ще й жила поблизу, у Хоумленді. Він натиснув на кнопку прийняття виклику й мовив:
 
    — Компанія «Технар-відлюдник».
 
    — Містер Мортімер?
 
    — Так.
 
    — Це Емілі Прескот. Пам’ятаєте? У мене вкрай термінова справа.
 
    — Що сталося?
 
    — Я не можу підключитися до Інтернету! Мій комп’ютер відмовляється та й годі! Не дає мені доступу до жодного сайту! Хоча сиґнал вай-фай не зник.
 
    — Чи спробували ви перезавантажити систему? — спитав він.
 
    — А це що таке?
 
    — Від’єднати кабель, а потім знову підключити. Точнісінько так, як я вам показував.
 
    — Авжеж! Мені подобається називати цей засіб «зробити перерву».— Вона захихотіла.— Так, спробувала. Не допомогло.
 
    — Гаразд,— сказав він.— Чи влаштує вас, якщо я прийду десь об одинадцятій?
 
    — Об одинадцятій?
 
    — Саме так.
 
    — Річ у тім, що в середу я хотіла зробити моїй онучці подарунок. Мені треба замовити його раніше, щоб отримати безкоштовну доставку.
 
   Він незворушно мовчав.
 
    — Добре,— зітхнувши, погодилася вона.— Домовились. Об одинадцятій. Я чекатиму на вас. Ви пам’ятаєте адресу?
 
    — Пам’ятаю.
 
   Він обірвав розмову і відкусив шматочок тосту.
 
   Його помешкання здавалося більшим, ніж можна очікувати від житла у цокольному поверсі. Простора вітальня, з’єднана з кухнею, дві окремі спальні та ванна кімната. Підвал мав доволі високі стіни, а підлога була викладена недешевими лискучими кахлями кольору слонової кістки. Перед канапою лежав бежевий килимок. Невеличкі вікна не дозволяли майже нічого розгледіти надворі, але чоловік завжди міг зауважити, що сонячними днями — як-от сьогоднішній, коли дерева починають скидати листя,— крізь шибки видно кілька сухих листків, що зачепилися за коріння кущів азалії. Згодом їх можна прибрати граблями.
 
   Міка допив каву, відсунув стілець, підвівся і відніс тарілки до раковини. Він розробив таку систему: поки тарілки відмокали, він протирав стіл та стільницю, ховав масло у холодильник, проходився пилотягом під стільцем, якщо розсипав там якісь крихти. Традиційним днем прибирання була п’ятниця, проте йому подобалося підтримувати чистоту впродовж усього тижня.
 
   Щопонеділка в нього було заведено мити підлогу на кухні й у ванній кімнаті. «Ох, як же мені важко працювати шваброю!» — бурмотів Міка, наповнюючи відро гарячою водою. Він часто розмовляв сам із собою під час роботи, імітуючи той чи інший іноземний акцент. Сьогодні в нього вийшло щось німецьке або польське: «Як ше ш мені вашко шарувати цю долівку!» Він не схотів розпочинати з ванної кімнати, бо у цьому не було потреби — підлога лишалася ідеально чистою ще з минулого тижня. Міка дотримувався такої теорії: якщо ви помітили суттєву різницю між нинішнім і попереднім прибиранням — поверхня кавового столика раптом зблякла, ворс на килимку злипся,— це означає, що ви зробили надто довгу перерву.
 
   Міка пишався своїм умінням хазяйнувати. Закінчивши миття, він вилив воду у пральні і притулив швабру до водонагрівача. Повернувшись до помешкання, він навів лад у вітальні — згорнув плед на канапі, прибрав кілька пивних бляшанок, поправив подушки. Меблів було обмаль — канапа, кавовий столик і потворний коричневий вініловий шезлонг. Усі ці речі вже були тут, коли чоловік перебрався сюди. Єдиним, що він привіз із собою, була металева полиця для комп’ютерних журналів і довідників. Якщо Міка читав книжки інших жанрів — здебільшого фантастику, детективи та біографії, то складав їх в окремо виділене місце. Інакше йому довелося би завести більше полиць.
 
   Підлога на кухні вже висохла, тож він повернувся до попереднього завдання — помити брудні тарілки, витерти їх і покласти в сервант. (Дехто з людей надають перевагу сушилкам, але Міка терпіти не міг безладно розставлений на їхніх ґратчастих полицях посуд.) Потім він надів окуляри — захисні, без діоптрій,— підхопив наплічник і вийшов через задні двері. Ці задні двері були розташовані в тильній частині будівлі, біля підніжжя бетонних сходів, що вели до парковки. Піднявшись нагору, він зупинився й оцінив погоду: стало тепліше ніж тоді, коли він вибрався на ранкову пробіжку, вітер ущух. Рішення не брати куртку було правильним. Міка прикріпив табличку «Технар-відлюдник» до своєї автівки, пірнув усередину, завів двигун і помахав рукою Еду Аллену, який плентався до свого фургону, притискаючи до грудей пакунок із ланчем.
 
   Коли Міка сидів за кермом, йому подобалося уявляти, ніби його дії оцінює всюдисуща система контролю. Він називав її «Бог трафіку». Цією системою керувала група чоловіків у сорочках із закоченими рукавами і зелених захисних козирках на чолах. Ці чоловіки час від часу обговорювали його неперевершене вміння керувати машиною.
 
  — Погляньте: він подає сиґнал покажчиком повороту навіть тоді, коли позаду нікого немає,— нахвалювали його вони.
 
   Міка завжди вмикав покажчик повороту. Завжди. Навіть на стоянці. Збільшуючи швидкість, він старанно уявляв яйце під педаллю газу. Гальмуючи, він плавно ковзав асфальтом, аж поки не зупинявся — майже невідчутно. Якщо інший водій в останню мить вирішував змінити смугу руху і підкрадався до нього, можете навіть не сумніватися — Міка уповільнював хід і піднімав ліву долоню в люб’язному жесті, що означав «Після вас».
 
   «Ти це бачив? — захоплювалися підлеглі Бога трафіку.— Хлопець має бездоганні манери!»
 
   Такі розваги принаймні розвіювали нудьгу.
 
   Міка звернув на Тенлідейл-роуд і припаркувався біля хідника. Щойно він потягнувся до наплічника, як задзеленчав мобільний. Він дістав його з кишені й підняв окуляри на лоба, аби прочитати напис на екрані. Кассія Слейд. Незвично. Кес була його подругою (він уникав називати «своєю дівчиною» жінку, чий вік наближався до сорока), але вони дуже рідко розмовляли о цій порі. Зараз вона мала би бути на роботі, приділяти всю увагу своїм четвертокласникам. Міка прийняв виклик.
 
  — Що сталося? — одразу спитав він.
 
  — Мене виселяють.
 
  — Що?
 
  — Мене виселяють з мого помешкання.— Вона промовляла стишеним, спокійним голосом. Така інтонація була йому до вподоби, хоча в ній відчувалася певна напруженість.
 
  — Як тебе можуть виселити? — спитав він.— Це ж навіть не твоє помешкання.
 
  — Не моє, але сьогодні вранці сюди навідалася Нен. Цілком несподівано.
 
   Нен була фактичною орендаркою. Наразі вона зі своїм нареченим мешкала у багатоповерхівці біля порту, проте від претензій на ще одне житло так і не відмовилася. На відміну від Кес, Міка розумів її мотиви. Хто ж захоче поступатися своїми привілеями.
 
  — Вона просто подзвонила у двері без попередження,— вела далі Кес.— Я не мала часу сховати кота.
 
  — Звісно. Твій кіт.
 
  — Я сподівалася, що він не вийде до нас. І щосили намагалася затулити його, сподіваючись, що Нен не ввійде до хати. Та вона промовила: «Мені треба забрати мій… А що це, в біса, таке?..» — і перевела погляд на Віскерса{1}, який непривітно зиркав на неї з порогу кухні. Ти ж його знаєш — він терпіти не може незнайомців. Я спробувала пояснити їй, що не мала наміру заводити кота. Розповіла, як знайшла його на підвіконні. Але Нен заявила: «Це не має найменшого значення. У мене страшенна алергія. Достатньо вдихнути повітря в кімнаті, де кіт побував місяць тому, або торкнутися маленької шерстинки, що прилипла до килима, і в мене починає стискатися горло. О боже мій!» Далі Нен відступила назад і відмахнулася, коли я рушила слідом.
 
   «Стривай!» — покликала я. А вона відповіла: «Зателефоную згодом». Ти ж розумієш, що це означає?
 
  — Ні, не розумію,— мовив Міка.— Сьогодні ввечері вона зателефонує тобі й трохи полається. Ти вибачишся. От і все. Можливо, тобі доведеться позбутися Віскерса.
 
  — Я не можу позбутися Віскерса! Він уперше в житті почувається тут як удома.
 
   Міка вважав Кес розважливою жінкою, тож ця історія з котом спантеличувала його.
 
  — Послухай,— мовив він до неї,— ти зарано панікуєш. Вона лише сказала, що зателефонує згодом.
 
  — Куди ж я переїду? — спитала Кес.
 
  — Ніхто й словом не обмовився про переїзд.
 
  — Поки що не обмовився,— поправила вона його.
 
  — Не пакуй валізу, доки вона не попросить тебе.
 
   Чуєш?
 
  — Важко знайти помешкання, де дозволяють жити із тваринами,— зазначила Кес так, ніби не чула його.— А що, як я опинюся без даху над головою?
 
  — Кес! Сотні людей у Балтиморі винаймають помешкання, де селяться зі своїми улюбленцями. Повір мені, ти знайдеш житло.
 
   Запала мовчанка. Він міг розчути дитячі голоси на іншому боці дроту, але звук долинав здалеку. Судячи з усього, вона перебувала надворі на гральному майданчику, тобто була перерва.
 
  — Кес?
 
  — Ну що ж, дякую, що вислухав мене,— відрізала вона й обірвала зв’язок.
 
   Якусь мить він дивився на дисплей, перш ніж надягти окуляри і сховати мобільний.
 
  

— Мабуть, я найдурніша стара курка з усіх ваших клієнтів, чи не так? — спитала місіс Прескот.
 
  — Ні, зовсім ні,— щиро відповів він.— Ви навіть не потрапляєте до першої десятки.
 
   Це порівняння розвеселило його, бо вона справді трохи нагадувала курку: маленька кругла головка, груди лежать на м’якій подушці живота, що звисає над тоненькими ніжками. Навіть у себе вдома вона носила туфлі на низьких підборах, унаслідок чого її хода вдавалася дещо хиткою.
 
   Міка сидів на підлозі, зігнувшись під її столом — старовинною громіздкою конструкцією, виготовленою таким дивовижним чином, аби простір для роботи максимально звужувався. (Люди встановлюють свої комп’ютери у найбільш незручних місцях. Таке враження, ніби вони не вповні усвідомлюють, що пір’яні ручки відійшли в минуле.) Він відокремив два дроти від заплутаного клубка біля мережевого фільтра. На одному дроті виднілася наліпка «МОДЕМ», на іншому — «РОУТЕР» (він власноруч підписав їх великими літерами), тоді поглянув на наручний годинник.
 
  — Добре,— зрештою сказав Міка, після чого знову підключив модем і зосередив погляд на руці з годинником.
 
  — А як щодо моєї подруги Ґлінди? Ви не знаєте її,— мовила місіс Прескот,— але я часто радила їй звернутися до вас. Вона боїться свого комп’ютера. Використовує його лише для того, щоби читати електронну пошту. Каже, що не хоче надавати системі жодної інформації про себе. Я розповіла їй про вашу книжечку.
 
  — Угум,— пробурмотів Міка. Його книжка, що звалася «Спочатку підключіть його», несподівано виявилася одним із найбільш продаваних навчальних посібників, опублікованих видавництвом «Вулкотт», але, оскільки це видавництво було регіональним і маловідомим, він не покладав надій на те, що колись розбагатіє завдяки продажам.
 
   Він підключив роутер і почав вибиратися з-під столу.
 
  — Це найважча частина моєї роботи,— зазначив він, рачкуючи. Потім, ухопившись за край столу, звівся на ноги.
 
  — Та що ви таке кажете! Ви ще надто молодий,— пирхнула місіс Прескот.
 
  — Молодий! Незабаром мені виповниться сорок чотири.
 
  — Отож бо! Зовсім молодий,— зауважила місіс Прескот і, витримавши коротку паузу, додала: — Я сказала Ґлінді, що іноді ви даєте приватні уроки, а вона торочить, що забуде все за дві хвилини після того, як ви підете.
 
  — Вона має рацію,— сказав Міка.— Їй треба просто купити мою книжку.
 
  — Але уроки є значно більш… Ой! Погляньте лишень!
 
   Жінка пильно вдивлялася в екран, обхопивши долонею підборіддя.
 
  — «Amazon» запрацював! — захоплено скрикнула вона.
 
  — Чудово. Ви спостерігали за тим, що я робив?
 
  — Ну… Чесно кажучи — ні.
 
  — Я вимкнув ваш комп’ютер. Вимкнув модем і відключив роутер. Бачите ці наліпки?
 
  — Ой, містере Мортімер, я ніколи не запам’ятаю ці мудрощі!
 
  — Гаразд,— змирився Міка.
 
   Він потягнувся за планшетом, який лишив на столі, і заходився виписувати квитанцію.
 
  — Я планую замовити афроамериканську ляльку для своєї онуки,— сказала місіс Прескот.— Що ви думаєте із цього приводу?
 
  — Чи є ваша онука афроамериканкою?
 
  — Звісно, ні!
 
  — Тоді, я думаю, цей подарунок видасться їй дивним.
 
  — Ой, містере Мортімер! Я все ж таки сподіваюсь, що ви помиляєтесь!
 
   Він відірвав копію рахунку і простягнув їй.
 
  — Мені соромно брати з вас гроші за таку незначну роботу.
 
  — Ні, не кажіть так! — запротестувала місіс Прескот.— Ви врятували моє життя. Я мала би заплатити вам втричі більше!
 
   Із цим вона пішла по чекову книжку.
 
   Проблема полягає в тому, розмірковував Міка, їдучи додому, що навіть якби вона заплатила втричі більше, ця робота ледве дозволяла йому утримувати себе. З іншого боку, професія майстра-комп’ютерника приносила задоволення. Принаймні він був сам собі начальником. Міка завжди не відчував захвату, колись хтось керував ним і віддавав накази.
 
   Колись давно від нього очікували більш вагомих досягнень. У родині він був єдиним із дітей, хто спромігся вступити до коледжу. Його батько доглядав дерева біля офісу Балтиморської газової компанії, а мати гнула спину офіціанткою так само, як і всі чотири сестри Міки. Рідні вважали його найталановитішим і найперспективнішим. Він був зіркою. Аж поки не впав із п’єдесталу. По-перше, йому довелося погоджуватися на будь-які підробітки, аби сплачувати за навчання (отримана ним стипендія покривала витрати частково), унаслідок чого виникли проблеми з показниками успішності. Подруге, йому відкрилася одна важлива істина — коледж був не таким, яким він його уявляв. Міка думав, що це місце надасть можливість отримати відповіді на всі питання, сформулювати стислу Теорію Всього, що впорядкує його картину світу, але виявилося, що йдеться всього-на-всього про своєрідне продовження старших класів: ті самі викладачі, які сотні разів повторювали завчені фрази; ті самі студенти, які позіхали, совалися на місцях, перешіптувалися між собою під час лекцій.
 
   Його ентузіазм швидко згас. Він геть заплутався. Двічі міняв кураторів і нарешті, після тривалих вагань, обрав комп’ютерні науки. Принаймні йшлося про щось конкретне, логічне, структуроване, наче гра в доміно,— так чи ні, біле чи чорне тощо. Усередині останнього курсу (Міка витратив цілих п’ять років, аби скласти необхідні іспити й потрапити туди) він полишив навчання і заснував власну софтверну компанію разом із одногрупником на ім’я Дьюс Болдвін. Дьюс уклав гроші, а Міка — свій розум, зокрема розроблену ним програму сортування та архівації електронної пошти. Нині ця програма вважалася би чимось на зразок динозавра. У світі багато чого змінилося. Але за тих часів його розробка дозволила задовольнити нагальні потреби користувачів. Дуже прикро, що йому не вдалося знайти спільну мову з Дьюсом. Біда із цими мажорами! Вони всі однакові: пихаті, гоноровиті, із манією величі. Справи йшли дедалі гірше, і зрештою Міка був змушений покласти край цій історії і звільнитися. Він навіть не зміг забрати свою програму, оскільки не був настільки завбачливим, аби зареєструвати авторське право на неї. Він звернув на стоянку й вимкнув двигун. На годиннику було 11:47. «Бездоганно»,— прошепотів Бог трафіку. Міка здолав весь маршрут без жодного помилкового руху, жодної затримки чи виправлення.
 
   Його життя насправді було гарним. Він не мав жодних підстав почуватися нещасним.
 
  

 Один клієнт забажав звільнити його комп’ютер від вірусів, а другий — власник сімейної крамниці — прагнув запустити систему онлайн-оплати для споживачів. У перерві між викликами Міка оглянув несправний пакетний перемикач у квартирі 1b. Там жила Іоланда Пальма — доволі ексцентрична жінка років п’ятдесяти із гривою темного волосся і похмурим, зів’ялим обличчям.
 
  — Як поживаєте? Що у вас нового? — спитала Іоланда, спостерігаючи за тим, як він перевіряє напругу.
 
   Вона завжди поводилася так, ніби вони — давні приятелі, хоча це не відповідало дійсності.
 
  — Нічого особливого,— відповів Міка.
 
   Він міг би промовчати, бо вона, пропустивши його слова повз вуха, уже перейшла до свого монологу:
 
  — А я знову зірвалася. Нещодавно зареєструвалася на новому сайті знайомств і почала все із чистого аркуша. Гадаю, деякі люди не змінюються.
 
  — І як ваші успіхи? — поцікавився він. Світч виявився геть несправним.
 
  — Минулого вечора я зустрілася з одним чоловіком — він інспектор з нерухомості. Ми випили в барі «Ластівка». Він написав в анкеті, що його зріст — шість футів один дюйм, але ж ви знаєте, що всі користувачі подібних сайтів брешуть. А ще було б непогано, якби він схуд на кілька фунтів. Хоча я не маю права судити, чи не так? Хай там як, але виявилося, що три з половиною тижні тому він розлучився з дружиною. Зауважте — три з половиною тижні! Здається, він рахує дні зовсім не тому, що радіє цьому факту. Більше скидається на те, що розлучення стало для нього особистою трагедією. Звісно, він одразу розповів мені, що його колишня — розкішна жінка, яка могла би працювати моделлю. Вона носить сукні другого розміру. Завжди обирає туфлі на шпильці, унаслідок чого пошкодила сухожилля чи ще щось і пальці стопи лишилися викривленими. Якщо вночі вона йшла босоніж до ванної кімнати, їй доводилося ходити навшпиньки. Він описував це як привабливу рису, але мені уявлялася жінка з якимись копитами замість ніг. Розумієте, що я маю на увазі?
 
  — Мені знадобиться новий перемикач, щоби все запрацювало,— сповістив Міка.
 
   Іоланда запалила сигарету. Вона випустила колечко диму, перш ніж заговорити.
 
  — Гаразд,— байдуже мовила вона, повертаючи запальничку в кишеню.— Ми випили по чарці, а потім я сказала, що краще піду додому. «Додому! — скрикнув він.— А я думав, що ми підемо до мене». Він нахилився, поклав руку мені на коліно й багатозначно зазирнув у вічі. Я глянула на нього — й отетеріла. У мене забракло слів. Зрештою він прибрав руку і сказав: «Здається, я помилився».
 
  — Ха! — видихнув Міка.
 
   Він почав відкручувати плату перемикача. Іоланда задумливо дивилася на нього, відганяючи дим щоразу, як робила затяжку.
 
  — Сьогодні ввечері я зустрічаюсь зі стоматологом,— нарешті повідомила вона.
 
  — Ви хочете знову спробувати?
 
  — Цей ніколи не був одружений. Не знаю, добре це чи погано.
 
   Міка поклав викрутку в бокс з інструментами.
 
  — Я зможу зайти до крамниці електроприладдя лише за день чи два,— попередив він.
 
  — Я буду вдома.
 
   Виглядало так, ніби Іоланда завжди сидить удома. Він навіть гадки не мав, чим вона заробляє на життя. Побачивши, що він збирається йти, вона спитала:
 
  — І що ви думаєте стосовно цього?
 
   Цілком несподівано вона скорчила люту гримасу, продемонструвавши всі свої зуби — великі, чіткої прямокутної форми, схожі на два ряди фортепіанних клавіш.
 
  — Стосовно чого? — уточнив він.
 
  — Чи схвалить мої зуби стоматолог?
 
  — Авжеж,— запевнив Міка, хоча підозрював, що стоматолог може сказати щось неприємне про її звичку палити.
 
  — Він написав мені дуже милого листа,— додала вона.
 
   Аж раптом її обличчя засяяло щасливою усмішкою, що приховала зморшки й обвислу шкіру.
 
   

 Понеділковими вечорами вони з Кес зазвичай не зустрічалися. Однак, повертаючись з останнього виклику (замовлення ортопедичного кабінету), Міка поїхав кільцевою дорогою і ліворуч угледів ледь розбірливу біло-червону вивіску свого улюбленого барбекюзакладу. Піддавшись імпульсу, він звернув на стоянку й надіслав Кес повідомлення: «Може, я куплю на вечерю реберця від Енді Нельсона?» Відповідь надійшла миттєво, і це означало, що вона вже повернулася з роботи. «Чудова ідея!» — написала Кес. Тому він вимкнув двигун і рушив замовляти їжу.
 
   Було вже за п’яту годину, тож покупців зібралося чимало. Він чекав своєї черги серед вируючого натовпу робітників у мішкуватих комбінезонах, молодих пар, що міцно притискалися одне до одного, заклопотаних жінок із галасливими дітьми на руках. Запахи диму й оцту збудили його апетит, тим паче що на ланч він з’їв лише сандвіч з арахісовим маслом. Зрештою він замовив майже вдвічі більше, ніж планувалося: не лише реберця, а ще й листову капустку, картопляні скибочки та кукурудзяний хліб — дві повні торби. Впродовж усього спуску автострадою він страждав, вдихаючи пахощі, що долинали із заднього сидіння.
 
   Година пік була в розпалі, і по радіо попереджали про можливі затори. Але Міка не переймався, його руки розслаблено тримали кермо. Він зауважив, що далекі пагорби неначе окисляються. У сутінках дерева набували тьмяного помаранчевого відтінку.
 
   Кес жила на Гарфорд-роуд у будинку, що нагадував сімейний котедж із маленьким дощатим ґанком сірувато-білого кольору. У холі треба було звернути праворуч і знайти в напівтемряві сходи, що вели прямісінько до її помешкання на другому поверсі. Піднявшись, Міка переклав одну з торб в іншу руку, аби мати змогу постукати у двері.
 
  — Пахне божественно! — мовила Кес, впускаючи його. Вона взяла у гостя торбу і повела його до кухні.
 
  — Я проїжджав Коксвіль, і моя автівка сама собою звернула на стоянку,— сказав він.— Здається, я накупив забагато.— Він поставив іншу торбу на стіл і торкнувся її губ швидким поцілунком.
 
   Кес досі була в учительському вбранні — якась незрозуміла спідниця, непоказний светр. Скромний стиль, який він схвалював, не заглиблюючись у деталі. Річ у тім, що він схвалював її зовнішність у цілому. Вона була високою, неповороткою, із пишними грудьми, широкими стегнами й міцними гомілками, обтягнутими чорними панчохами, які полюбляють серйозні жінки. Саме таким був її образ — серйозна зріла пані, і Міка вважав цю солідність привабливою рисою. Подорослішавши, він втратив цікавість до струнких інфантильних дівчат. Обличчя Кес було широким і спокійним, очі мали глибокий сіро-зелений колір, пряме золотаве волосся, недбало розділене на проділ і просто укладене, спадало на плечі. Він вважав, що на неї завжди приємно дивитися.
 
   Вона вже накрила стіл, поклавши посередині паперові рушники — звичайні серветки цілком недоречні, якщо ви ласуєте реберцями барбекю. Поки вона розбирала торби і діставала харчі, Міка взяв дві бляшанки пива з холодильника — одну простягнув жінці, а іншу лишив собі. Потім усівся навпроти Кес.
 
  — Як минув твій день? — спитала вона.
 
  — Добре. А твій?
 
  — Нормально. Якщо не зважати на той факт, що Нен дізналася про Віскерса.
 
  — Ясно,— пробурмотів Міка. Він геть забув про цю історію.
 
  — Коли я повернулася додому, вона надіслала мені повідомлення з проханням зателефонувати їй.
 
   Міка мовчав. Кес поклала собі листової капусти і передала йому таріль.
 
  — І що ж вона хотіла? — зрештою поцікавився він.
 
  — Не знаю.
 
  — Ти не дзвонила їй?
 
   Кес обрала три реберця з пінопластової коробки. Вона сердито надула губи, і Міка зауважив, що ця гримаска надала їй несподіваної схожості з маленькою дівчинкою.
 
  — Немає сенсу відкладати таку розмову,— порадив він.— Зволікання нічим не допоможе.
 
  — Я вирішу проблему,— відрізала вона.
 
   Він зрозумів, що краще облишити цю тему. І жадібно з’їв реберце.
 
   Якщо Кес не спала, вона завжди прагнула заповнити тишу музикою, новинами та ще бозна-чим. Уранці вона вмикала Національне громадське радіо, а ввечері — телевізор, що постійно фонував на задньому плані незалежно від того, чи дивилася вона програму. Їхні трапези супроводжувалися нескінченним потоком легких, приємних мелодій, що линули з кухонного радіоприймача. Міка, який надзвичайно цінував спокій, залюбки позбувся би всіх цих джерел шуму, адже давно помітив, що ним опановує якась невизначена дратівливість, коли він починає дослуховуватися до повідомлень дикторів. Зараз відбувалося щось подібне.
 
  — Чи можна зробити трохи тихіше? — спитав він. Кес кинула на нього смиренний погляд і, нахилившись уперед, притишила звук. Він волів би, щоби вона повністю вимкнула його, але припустив, що таке прохання — це вже занадто.
 
   Вони з Кес були разом близько трьох років і нині досягли етапу відносної стабільності: навчилися шукати компроміси, миритися з недоліками партнера, не зважати на дрібні чвари. Можна сказати — розробили певну систему.
 
   Десь у середині трапези Кес повернулася до теми Нен.
 
  — А як щодо неї? Із ким живе вона? — Міка спершу не зрозумів, що саме має на увазі Кес, доки вона не уточнила: — Величезний золотавий ретривер! Ось кого тримає Нен! Так, це собака її нареченого, але суть від того не змінюється. Невже вона не розуміє, чому я не можу позбутися Віскерса?
 
   Міка завжди дивувався, чому Кес назвала кота цим примхливим ім’ям. Не типово для неї. Чому би не обрати щось більш солідне? Герман або Джордж? Само собою, він не озвучував свою думку. Зараз Міка збирався спитати, куди подівся Віскерс. Він оглянув кухню, проте не виявив жодних ознак його присутності.
 
  — Іронія долі,— мовила Кес.— Ти же знаєш, що він завжди зникає, щойно до мене приходять гості. Треба ж було йому висунути носа саме тоді, коли увійшла Нен! Клята випадковість…
 
  — Ближче до теми,— сказав Міка.— Коли вже Нен відмовиться від своїх претензій і дозволить тобі самій винаймати це помешкання? Адже вона заручилася з тим хлопцем ще до того, як ми з тобою познайомилися.
 
  — Хороше питання,— зазначила Кес.— Зазвичай люди зустрічаються, закохуються, переїжджають, одружуються. От тільки Нен — виняток із правила. 
 
  Міка витримав коротку паузу, після чого запитав, як поживає Демоле — її найбільш проблемний і неслухняний учень. Демоле почав сіяти хаос тієї самої миті, як увійшов до класної кімнати, але він жив у трейлері разом зі своєю бабусею, і Міка знав, що Кес жаліє цього хлопця.
 
   Під час обідньої перерви Демоле підкинув пластикову лінійку в наплічник Дженнаї і сказав їй, що це викидний ніж. Цікава тема.
 
   Після вечері вони прибрали зі столу, залишивши тарілки поблизу мийки, оскільки Кес не поділяла переконань Міки стосовно того, що посуд треба мити негайно. Вона користувалася посудом із китайської порцеляни і набором столових приборів.
 
   Також Кес мала багато всіляких дрібничок на кшталт сушарки для салату та стійки для ножів. Вітальня була обставлена гарними м’якими меблями, усі постільні речі підібрані в одній колірній гамі, на численних маленьких столиках стояли горщики з кімнатними рослинами і керамічні фігурки. Міка вважав таку обстановку дещо клаустрофобічною, але водночас він був вражений. Часом йому починало здаватися, що його власне житло виглядає не дуже солідно.
 
   Вони перемістилися до вітальні, щоби подивитися вечірній випуск новин. Умостилися разом на канапі. Між ними всівся кіт, який нарешті зволив з’явитися. Він був худий, чорний і зовсім молодий, із білою мордочкою і довгими вусами, що пояснювали походження його імені. Заплющивши очі, кіт згорнувся калачиком і тихенько мурчав. Шум телевізора доповнювався музикою, що долинала з кухні, аж поки Міка не пішов туди і не вимкнув радіо. Він усе ще не міг второпати, як Кес витримує цей невпинний потік звуків. Його мозок від таких речей неначе вибухав.
 
   Якби йому дозволили обирати, він взагалі не слухав би новини. Відверто кажучи, Міка розчарувався у своїй країні. Здавалося, останнім часом усе котиться до біса. Його пригнічувало відчуття, що він не може нічого змінити. Проте Кес була дуже принциповою і старалася не прогаяти жодної сумної деталі. Вона сиділа прямо й уважно спостерігала за всім, що відбувалося на екрані. Вітальню огорнули сутінки; мерехтіння телевізора золотило її профіль та шию. Міці подобався вигин її шиї. Він нагнувся і припав губами до пульсуючої вени під її підборіддям. На якусь секунду вона нахилила голову й торкнулася його обличчя, але її очі були вперто прикуті до екрана.
 
  — Один день, коли ми завдаємо шкоди планеті, доведеться відпрацьовувати десять років,— зауважила Кес.— Інколи шкода буває непоправною, і нічого вже не вдіяти. Ніколи.
 
  — Може, я залишуся на ніч? — прошепотів Міка їй на вухо.
 
  — Ти ж знаєш, що завтра — навчальний день,— мовила вона, погладжуючи його руку.
 
  — Лише один раз,— попросив він.— Обіцяю, що прокинуся рано й негайно заберуся звідси.
 
  — Міко, ти серйозно? — здивувалася вона.
 
   Запитальна інтонація означала, що він поводиться легковажно. Він і гадки не мав, чому Кес так реагує. Вона напрочуд рідко заперечувала, якщо він волів переночувати в неї. Цього ж разу жінка відсунулася подалі та зазначила:
 
  — Крім того, мені здається, що сьогодні твоя черга вивозити сміття.
 
  — Я можу зробити це рано-вранці,— сказав він.
 
  — Я ще не виставила оцінки! — майже скрикнула вона.
 
   Міка усвідомив, що зазнав поразки. «Добре, добре»,— зітхнувши, буркнув він. Щойно почався наступний рекламний ролик, він звівся на ноги.
 
  — Не хочеш забрати свою порцію? — спитала вона, провівши його до дверей.
 
  — Можеш залишити її собі,— відказав він.
 
  — Дякую.
 
  — Послухай! — Міка розвернувся до неї.— Завтра я міг би приготувати свій знаменитий чилі. А ти прийдеш на вечерю і принесеш решту кукурудзяного хліба.
 
  — Навіть не знаю…
 
  — Чилі з кукурудзяним хлібом. Смакота! — звабливо мовив він.
 
  — Гаразд,— здалася Кес.— Прийду. Але ми маємо повечеряти рано.
 
   Вона відчинила двері й нарешті поцілувала його по-справжньому. Потім відійшла, пропустивши його вперед.
 
   

 Міка їхав додому майже порожніми вулицями, але все одно не перевищував швидкість, бо не поділяв теорії про те, що закон зазвичай залишає простір для маневру. Якщо тридцять п’ять миль насправді означають тридцять вісім, необхідно чітко прописати нову норму — тридцять вісім.
 
   «Цей чоловік говорить розумні речі»,— схвально зазначив Бог трафіку.
 
   Міка попрямував на захід, до Північного бульвару. Потім звернув ліворуч, на Йорк-роуд, попередньо ввімкнувши покажчик повороту,— попри те, що рухався смугою, звідки можна було повертати лише в одному напрямку. Він відчував невиразну тривогу. Йому здалося, що Кес була з ним не такою ніжною, як зазвичай. Відколи вона переймалася його чергою вивозити сміття? Однак вона не належала до категорії жінок, схильних дутися з якихось загадкових причин і тримати образу в собі.
 
   Відігнавши ці неприємні думки, він заходився насвистувати «Місячне сяйво у Вермонті» — останню мелодію, що лунала з її кухонного радіоприймача.
 
   Коли Йорк-роуд залишилася позаду, з’явилися знайомі крамниці та кав’ярні. Більшість крамниць були зачинені, згаслі неонові вивіски ледь виднілися в темряві. Міка звернув ліворуч, на вулицю Роско, після чого поїхав праворуч і, діставшись секонд-генду, рушив прямісінько до стоянки.
 
   Вийшовши з автівки, він прихопив наплічник із переднього сидіння, зняв із даху табличку «Технарвідлюдник» і поклав усе це на сходи. Наступної миті заходився виносити сміттєві баки на алею. Бак помешкання 2b (де проживав містер Лейн) містив велику картонну коробку від поштової посилки, що вибивалася з-під кришки. Переробка паперу в день вивозу сміття! «О-ля-ля, месьє! — докірливо мовив Міка, старанно імітуючи французький акцент.— Ви таки йолоп!» Хитнувши головою, він поставив бак біля помешкання 2а.
 
   Деякі люди не розуміють елементарних речей.

  Whiskers (англ.) — Вусач. 
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   РАНО-ВРАНЦІ, КОЛИ МІКА ВЖЕ МАЙЖЕ ПРОКИНУВСЯ, йому наснився сон про те, що він знайшов дитину в одному із проходів між стелажами в супермаркеті. Звернув убік і натрапив на малюка в самих лише пелюшках — той сидів на підлозі навпроти полиці зі злаковими пластівцями.
 
   Він різко зупинився і здивовано витріщився на дитинча. Малюк весело глянув на нього — круглолиций, рум’яний, із коротким білявим волоссям. Універсальний образ немовляти. Довкола — жодної ознаки присутності дорослих.
 
   Міка прокидався повільно, немовби проходячи кілька етапів. Нарешті він розплющив очі і втупився поглядом у стелю. Його мозок досі обмірковував, що робити з тим малюком. Приміром, віднести до відділу загублених речей, але тоді доведеться взяти його на руки, а Міка побоювався, що дитина заплаче. Якщо батьки кинуться на пошуки, вони можуть дійти хибного висновку і навіть звинуватити його у спробі викрадення хлопчика. Як переконати їх, що він не мав наміру завдати шкоди? Він розумів, що це виглядатиме підозріло.
 
   Міка вимкнув будильник до того, як пролунав сиґнал. Підвівся з ліжка, але малюк і досі хвилював його уяву. Він не міг збагнути, чому дитяче личко було таким незворушним. Здавалося, хлопчик вичікував, не маючи жодного сумніву, що Міка прийде за ним.
 
   Коли він вийшов на пробіжку і жадібно вдихнув морозяне повітря, йому в голову запала недоречна думка, що саме зараз він міг би добряче налякати малюка, торкнувшись його голого тільця холодними руками.
 
   Він усміхнувся й додав швидкості, остаточно забувши про той дивний сон.
 
   О цій порі він мав нагоду насолоджуватися самотністю на безлюдних хідниках. Трохи згодом ситуація зміниться — вийдуть на прогулянку власники собак, а матері поведуть дітей до школи. Зазвичай він долав свій маршрут, обираючи довгу доріжку овальної форми, що вела на північ, а потім звертала на захід, де шкіл було більш ніж достатньо.
 
   Під час пробіжки Міка ніколи не вдягав окуляри. Його страшенно дратувало, коли вони сповзали з носа та запотівали в міру того, як пітнів він сам. Це було недоречно, адже в останні кілька років його зір на далеку відстань суттєво погіршився. Річ не в тім, що йому загрожувала сліпота чи щось таке — він просто старішав, як безтактно висловився його оптометрист. Уночі Міка ледве розрізняв дорожню розмітку, а минулого тижня йому привидівся чорний павук, що насправді виявився мотком ниток. Цього ранку, вертаючись додому, він вкотре припустився помилки: на якусь секунду уявив, що пожежний гідрант — вицвілий до того рожевого кольору, якого часто набувають старі глиняні квіткові горщики,— це дитина або дорослий дуже маленького зросту. Його закруглена верхівка, що поступово вимальовувалася перед очима, поки він спускався схилом у напрямку перехрестя, чимось нагадувала людську голову. «Що робить цей рудий хлопчик на узбіччі дороги? Чому він тут опинився?» — щоразу думав Міка. Попри те, що він добре знав, що йдеться про звичайний гідрант, на якусь швидкоплинну мить виникала та сама ілюзія. Історія повторювалася щоранку.
 
   Коли гідрант залишився позаду, він уповільнив темп, перейшов на звичайну ходу і, віддихуючись, упер руки в боки, аби набирати більше повітря в легені. Проминувши благодійний фонд і крамницю автозапчастин, він опинився на своїй вулиці, залишив позаду рибний ресторанчик, звернув праворуч і рушив угору звивистою, зарослою травою стежкою, що вела до його будинку. На подвір’ї сидів якийсь молодик у жовто-коричневому вельветовому блейзері. Точніше — хлопець підліткового віку.
 
  — Привіт,— мовив він до Міки, підводячись.
 
  — Привіт,— відгукнувся Міка. Він звернув ліворуч і почав підніматися сходами.
 
  — Стривайте! — крикнув хлопець. Міка озирнувся.
 
  — Ви живете тут? — поцікавився незнайомець.
 
  — Так.
 
   Міка зауважив, що його співрозмовник явно належить до багатеньких мажорів. Він мав гарний вигляд у якомусь примхливо гламурному сенсі. Акуратно підстрижене темне волосся підкреслювало форму голови. Біла сорочка з високим комірцем, рукави блейзера закочені майже до ліктів (Міка вважав подібний стиль претензійним).
 
  — Містер Мортімер? — спитав хлопець.
 
  — Так.
 
  — Містер Міка Мортімер?
 
  — Так.
 
   Хлопчина випнув підборіддя.
 
  — Я — Брінк Адамс.
 
   Хто би міг подумати, що він носить таке чудернацьке ім’я — Брінк!
 
  — Привіт,— обережно проказав Міка.
 
  — Брінк Бартел Адамс,— провадив далі хлопець.
 
   Що це, у біса, означало? Скидалося на те, що він надає якогось особливого значення своїм словам.
 
  — Син Лорни Бартел. Міка різко опустив руки.
 
  — Отакої!
 
   Брінк кілька разів кивнув.
 
  — Лорна Бартел! — скрикнув Міка.— Оце так сюрприз! Як вона поживає?
 
  — Чудово.
 
  — Неймовірно! — сказав Міка.— Я так давно не згадував про Лорну… Господи! Чим вона займається зараз?
 
  — Працює юристом,— відповів Брінк.
 
  — Несподівано.
 
  — Чому? — спитав Брінк, підводячи голову.— А ким ви її уявляли?
 
   Правду кажучи, Міка про це ніколи не замислювався.
 
  — Ну… Коли ми бачилися востаннє, вона була студенткою-другокурсницею, отже…
 
  — То був випускний курс,— виправив Брінк.
 
   Хлопець помилявся, але Міка не хотів марнувати час на роз’яснення.
 
  — Хай там як, а я цілком певен, що тоді вона й гадки не мала, ким стане в майбутньому,— зауважив він. Здавалося, Брінк чогось чекає, але Міка не знав, чого саме.
 
  — Ти живеш поблизу? — спитав він.
 
  — Ні, я просто проходив повз,— відказав Брінк.— Вирішив навідатися до вас.
 
  — Он воно як…
 
  — Чи маєте ви час випити зі мною кави або ще чогось?
 
  — Авжеж,— погодився Міка.— Заходь, будь ласка.
 
  — Дякую.
 
   Якби Міка був сам, він би відчинив парадні двері й попрямував до підвалу, але такий варіант передбачав, що йому доведеться вести Брінка через пральню та котельну, а це здавалося йому неправильним, хоча він не міг би пояснити, чому. Тому Міка почав спускатися сходами, обійшовши стоянку. Брінк крокував слідом.
 
  — А де живе твоя мама зараз? — Міка озирнувся, коли вони проминули зовнішній сходовий майданчик. Його голос відбивався від стін ледь чутною луною.
 
  — У Вашингтоні.
 
  — Непогано!
 
   Він не пригадував назву рідного містечка Лорни, але пам’ятав, що вона народилася десь у західному Меріленді і завжди планувала повернутися до своєї провінційної глушини після закінчення коледжу. Лорна казала, що їй потрібні гори — її зачаровувало те, що вони створюють плавний перехід між землею та небом. І що тепер? Працює адвокаткою у Вашингтоні. Має сина, який носить блейзер із закоченими рукавами.
 
   Міка відчинив задні двері й відступив, пропустивши гостя поперед себе.
 
  — Попереджаю: вершків немає,— сказав він, коли вони ввійшли до кухні.
 
  — Пусте.
 
   Міка вказав на один зі стільців біля столу з композитного матеріалу. Брінк умостився на ньому. Його погляд був спрямований у бік вітальні.
 
  — Вибач за цей безлад,— мовив Міка.— Перше, що я роблю вранці,— виходжу на пробіжку.
 
   Після пробіжки він зазвичай приймав душ. Цієї миті його дратував свербіж у нижній частині спини, де висихав піт. Стримавши бажання помчати до ванної, він дістав кавоварку із серванту й заходився насипати каву. Його кавоварка була допотопним електроприладом — він виявив її у квартирі, коли переїхав сюди. Скляна ручка на кришці була обгорнута клейкою стрічкою, що не давала змоги роздивитися, що коїться всередині. Попри все, ця штуковина не втратила здатності варити добру каву. Він налив води з-під крана й увімкнув кавоварку.
 
  — Тобі із цукром? — спитав він.
 
  — Так, будь ласка.
 
   Міка поставив цукорницю на стіл, а поряд поклав ложечку. Потім усівся навпроти хлопця.
 
   Зараз Міка чітко бачив, що Брінк цілком міг бути сином Лорни, хоча він не здогадався би про це, якби той не згадав її ім’я. Темне волосся (хоча її волосся було довгим і хвилястим) і розкосі, наче в оленя, очі (теж темні) він успадкував від неї. Щоправда, рот відрізнявся. Верхня губа була вигнутою, із ямочкою посередині. Натомість її губи були прямими й мали чіткішу форму.
 
  — Отже, твоя мама працює адвокаткою,— сказав Міка.— А якщо конкретніше?
 
  — Надає правову допомогу.
 
  — Зрозуміло.
 
   Інакше кажучи, Лорна не стала солідною юристкою, як йому уявлялося попервах. Логічно. Її родина належала до якоїсь фундаменталістської церкви, і Лорна змалку мріяла нести людям добро. Хоча це не пояснювало наявність сина із закоченими рукавами блейзера.
 
  — А ким працює твій тато? — спитав він.
 
  — Тато теж юрист. Корпоративне право.
 
  — Ясно.
 
   Міка неуважно побарабанив пальцями по столу.
 
   На задньому плані пихкала кавоварка.
 
  — Батьки дуже цілеспрямовані,— мовив Брінк.— Завжди розпитують про мої плани. А я гадки не маю, які в мене плани. Я щойно вступив до коледжу Монтроуз. Але навіть це їм не подобається. Вони вважають це невдачею, бо сподівалися, що я вчитимусь у Джорджтауні, як батько. Тато критикує мене найбільше. Хай би що я робив, він ніколи не буває задоволеним.
 
  — Кепські справи,— зазначив Міка.
 
  — Ми різні. Не змішуємось, як олія і вода. Я радше схожий на вас. Людина вашого типу.
 
  — Схожий на мене? — Міка був ошелешений.— Що ж тобі відомо про мій тип?
 
  — Ви фрилансер. Виконуєте різні замовлення. Не маєте постійної роботи.
 
   Чудово. Він став взірцем для ледачих хлопців.
 
  — Звідки ти знаєш? — поцікавився чоловік.
 
  — Мама розповіла.
 
   Виявляється, Лорна стежила за його життям? Міка закліпав очима.
 
  — Я знайшов вашу світлину в коробці для взуття,— пояснив Брінк.— В альбомі з іншими фото студентських часів. Ви обіймали її під кизиловим деревом. Я показав їй знімок і спитав: «Хто це?» «Це Міка. Міка Мортімер»,— відповіла вона, а потім сказала, що ви були коханням її життя.
 
  — Вона таке сказала?
 
  — Якщо точніше, тоді їй здавалося, ніби вона саме так вас кохає.
 
  — Ясно.
 
  — Я запитав у неї, де ви живете зараз, і вона повідомила останні новини про вас: подейкують, що ви — комп’ютерний гуру, який живе десь у Балтиморі. Це їй розповіла моя тітка Марісса.
 
  — Тітка…— пробурмотів Міка. Він припустив, що це, певно, Марісса Бейрд, студентська подруга Лорни, яка ділила з нею кімнату.
 
  — Мама сказала, що ваша кар’єра була нестабільною, хоча вона не знає, чи зараз щось змінилося.
 
   Нарешті кавоварка шалено засичала — це означало, що кава майже готова. Міка підвівся і взяв дві філіжанки з верхньої полиці. Зачекавши, доки булькотіння стихне, він розлив каву по філіжанках і відніс їх до столу.
 
  — Тітка Марісса й досі відвідує зустрічі одногрупників,— сказав Брінк.— Вона знає все про всіх.
 
  — Це чимала цифра,— зауважив Міка, підсунувши цукорницю ближче до хлопця.
 
  — Вас було легко розшукати,— мовив Брінк.
 
  — Мабуть, так,— погодився Міка.
 
  — «Компанія Міки Мортімера». Нагадує одну з вивісок на крамарнях, які показують у ковбойських фільмах про Дикий Захід. Круто.
 
  — Дякую,— сухо відказав Міка.
 
   Він зробив ковток і глянув на відблиски сонця на підлозі. Маленький промінчик, що проникав крізь скло й затримувався над мийкою, завжди мав форму горизонтальної смужки.
 
  — Мене цікавить інше питання,— додав він.— Навіщо ти розшукував мене?
 
   Брінк, який розмішував цукор, раптом завмер і скинув очі на Міку.
 
  — Послухайте,— мовив він,— ви ж розумієте, що я не належу до своєї родини. Я серед них — біла ворона. Більше схожий на вас.
 
  — Але ж ти навіть не знаєш мене,— сказав Міка.
 
  — Гени нікуди не подінеш,— зауважив Брінк, пильно дивлячись на нього.
 
  — Гени? 
 
  Брінк мовчав.
 
  — Я не розумію,— зрештою струснув головою Міка.
 
  — Гадаю, зрозумієте, якщо добре все обміркуєте.
 
  — Перепрошую?
 
   Брінк роздратовано зітхнув.
 
  — Невже я маю це озвучувати? — спитав він.— Ви з моєю мамою… мали секс. Вона завагітніла…
 
  — Що?
 
   Брінк не зводив із нього очей.
 
  — Твоя мама навряд чи казала, що я маю до цього якийсь стосунок.
 
  — Мама ніколи нічого не казала. Щоразу, коли я питав про мого батька, вона відповідала, що це несуттєво.
 
  — Несуттєво,— повторив Міка.
 
   Він відчув гостре бажання засміятися, але йому не хотілося образити хлопця.
 
  — Гаразд, спробуємо розібратися. Скільки тобі років?
 
  — Вісімнадцять,— відказав Брінк.
 
  — Вісімнадцять. А я закінчив навчання понад двадцять років тому… За тих часів ми з твоєю мамою вже не зустрічалися і не бачилися місяцями. Крім того…
 
   Крім того, вони з Лорною ніколи не мали сексу. Лорна носила особливу золоту каблучку із символікою її церкви — це, за словами дівчини, означало, що вона «береже себе». Міка не намагався переконати її змінити рішення. Він, імовірно, захоплювався цілісністю її натури. Адже цілісність була важливою складовою її жіночої привабливості! Здається, син Лорни не успадкував цю рису. Її син — той самий хлопець, який зараз впивається в нього невидющим поглядом.
 
   Обличчя Брінка неначе скам’яніло.
 
  — Зачекайте,— мовив він.— Це неможливо.
 
  — Чому? — спитав Міка.
 
  — Ви можете сказати мені правду. Повірте, я не збираюсь вимагати аліментів чи ще чогось. Я вже маю батька. До речі, він офіційно всиновив мене, коли вони з мамою одружилися. Мені нічого не треба від вас.
 
  — Можливо, тато і є твоїм батьком,— зауважив Міка.— Тобто біологічним батьком.
 
  — Ні. Вона познайомилася з ним, коли мені було два роки. Не раніше.
 
  — Ну… якщо так…
 
   Брінк виглядав розсердженим. Скидалося на те, що він прийняв свідоме рішення сердитися. Різким порухом руки хлопець відсунув філіжанку вбік. Кілька крапель кави пролилося на стіл.
 
  — То були ви! — скрикнув він.— Хто ще міг би бути моїм батьком?
 
  — Не маю жодного уявлення.
 
  — На тих світлинах ви були єдиним хлопцем, схожим на її бойфренда.
 
  — Послухай,— сказав Міка,— я навіть не знав, що вона була вагітна. Тобі варто звернутися до неї.
 
   Брінк уперто витріщався на нього.
 
  — Я запитував мільйон разів,— зізнався він.— Вона торочить одне: тато допоміг виростити мене, і це єдине, що має значення.
 
  — Розумні слова,— зауважив Міка.
 
  — А як щодо мого генетичного матеріалу? Може мені необхідно знайти інформацію про стан здоров’я моїх родичів по батьківській лінії?
 
  — Якщо це втішить тебе, я взагалі нічого не знаю про стан здоров’я членів моєї сім’ї.
 
   Він сподівався розрядити атмосферу, але, судячи з виразу обличчя Брінка, припустився помилки.
 
  — Жартую,— мовив Міка.— Долити тобі кави? Брінк заперечливо хитнув головою.
 
   Аж тут задзеленчав мобільний, що лежав на кухонному столі. Міка звівся на ноги, нахилився і глянув на екран. Незнайомий номер. Він вийняв телефон із зарядки і відповів:
 
  — Компанія «Технар-відлюдник».
 
  — Міка Мортімер?
 
  — Так.
 
  — Дякувати Богу! Вас надзвичайно важко знайти! Ви, певно, не пам’ятаєте мене. Моє ім’я — Кіт Вейн. Кілька років тому ви допомогли мені. Тоді ви працювали в компанії «Комп’ютерний майстер». До речі, я вже не користуюсь послугами цієї компанії. Більш ніж очевидно, що вони геть нічого не розуміють…
 
   Він витримав паузу, імовірно очікуючи, що Міка підтримає бесіду й погодиться з ним. Однак Міка був іншої думки. «Комп’ютерний майстер» — перша компанія, що найняла його на роботу, місце, де він багато чому навчився. Йому довелося звільнитися через те, що начальник був йолопом, пихатим типом, який починав усі свої фрази словами «Слухай сюди» або «Розумієш, приятелю». Ось чому Міка мовчав, аж поки містер Вейн не почав провадити далі:
 
  — Сталося дещо жахливе. Із мого комп’ютера зникло все — документи, файли, податкові декларації…
 
  — Чи робили ви резервні копії?
 
  — Ну… Я знаю, що мав би зробити їх…
 
   Міка зітхнув і потягнувся за планшетом, що лежав біля тостера.
 
  — Гаразд,— сказав він.— Ваша адреса?
 
   Чоловік мешкав у Роджерс-Форж. Міка пообіцяв, що приїде об одинадцятій. У глибині душі він радів, що має привід піти.
 
  — Здається, я маю виїхати на виклик,— пояснив він Брінку.
 
   Той кивнув і встав із-за столу, не дивлячись йому у вічі. Зараз він здавався не сердитим, а радше розчарованим.
 
  — Ну що ж, дякую вам за каву,— мовив він, прямуючи до дверей.
 
   Брінк лише махнув лівою рукою і вийшов надвір.
 
  — Перекажи їй вітання від мене! — додав Міка, почуваючись ідіотом. Але двері вже зачинилися з негучним, але рішучим клацанням.
 
   Близько хвилини Міка стояв нерухомо, після чого здвигнув плечима й пішов приймати душ.
 
   

 Як виявилося, утрачені файли містера Вейна були лише приховані. Міка миттєво відшукав їх, і містер Вейн був безмежно вдячний.
 
  — Надалі ви маєте…— суворо почав Міка.
 
  — Знаю! Знаю! — скрикнув той, скинувши обидві долоні.— Я засвоїв урок. Віднині робитиму резервні копії. Міка мав би поцікавитися, яким чином він збирається здійснити цей план. Радше, клієнт не мав найменшого уявлення, як це робиться. Міка міг би пояснити докладніше і запропонувати встановити відповідний застосунок, аби заробити значно більшу суму, ніж щойно отриманий скромний гонорар. Проте він не відчував особливої охоти. Йому муляло нав’язливе відчуття, ніби він не зробив щось важливе або не завершив якусь справу. Тому просто сказав:
 
  — Гаразд. Якщо вам знадобиться допомога, ви маєте мій номер телефону.
 
   І поспішив ретируватися.
 
  

 Причина його неспокою — той хлопець, подумав він, їдучи вниз по Чарлз-стрит. Його думки невідступно крутилися навколо юного Брінка. Очевидно, що той переживав якусь кризу, а Міка певним чином відштовхнув його. Аналізуючи те, що сталося, він почувався винним — почасти через Брінка, а почасти через Лорну, яку він, навіть після стількох років, згадував із ніжністю. Якщо точніше, він укотре згадав її з ніжністю. (Їхній розрив був дещо драматичним. Він спіймав її на гарячому, коли вона цілувала іншого хлопця.) Однак, попри все, вона була його першим справжнім коханням. Він ніколи не мав великого досвіду у стосунках з дівчатами. Його вважали самітником.
 
   Вони познайомилися, коли Міка вчився на другому курсі, а Лорна була зеленою першокурсницею. Він побачив її в кафетерії — вона сиділа осторонь від інших дівчат, які вищали й хихотіли за сусідніми столиками. Хвиля темного волосся, худорляве обличчя, позбавлене будь-якого макіяжу, світла блуза та вицвіла спідниця, яку надто часто прали. Усе це свідчило про певну стриманість. Заразом, у її манерах не відчувалося будь-якої сором’язливості чи скромності. Вона здавалася навдивовижу самодостатньою. Міка поставив свою тацю на її столик і спитав: «Не заперечуєш, якщо я тут сяду?», а вона без тіні усмішки відповіла:
 
   «Усе в нормі. Сідай». Йому сподобалося, що дівчина не маніжилася. Не демонструвала білосніжні зуби, не розмовляла кокетливим тоном. Залишалася собою. Його вразила її природність. Він був заінтригований.
 
   Ураховуючи особливості її виховання і приналежність до фундаменталістської церкви, не було нічого дивного в тому, що вона не зробила аборт. Його здивувало інше — сам факт її вагітності. Лорна Бартел, та сама — непохитно впевнена у своїх моральних засадах! Він ніколи не повірив би, що таке можливо. Автофургон, що їхав попереду, рвонув на жовте світло, але Міка був готовий до такого маневру й повільно, елегантно зупинився («Ти це бачив? — захоплено скрикнув Бог трафіку.— Жодного поштовху!»). Проблема з колишніми подругами, розмірковував далі Міка, полягає в тому, що кожна з них краде в тебе щось значуще. Ти прощаєшся з першим у житті коханням, закохуєшся в іншу і виявляєш, що в тебе чомусь менше почуттів до наступної пасії. Маленька частка душі кудись зникла, тож у нові стосунки ти вкладаєшся не повністю, а в подальші — дедалі менше. Після розриву з Лорною він почав зустрічатися із Зарою — екстравагантною, пристрасною дівчиною, що полюбляла капелюшки з традиційними африканськими орнаментами. Коли ж Зара покинула його заради партнера по танцях, він захопився Адель, яка вважала своїм покликанням захист рідкісних видів тварин. Одного дня вона оголосила, що їде працювати із сірими вовками безпосередньо в їхньому середовищі — десь у штаті Монтана. А може, то був Вайомінг. На жаль, Міці не дуже таланило з жінками. Йому здавалося, що на певному етапі вони втрачають до нього інтерес. Він не знав причину. Нещодавно в його житті з’явилася Кес, але ця історія відрізнялася від студентського роману з Лорною. Із Кес усе розвивалося інакше. У більш повільному та спокійному темпі. Звичайно, про шлюб навіть не йшлося. Завдяки всім своїм попереднім подругам Міка зрозумів одну просту істину: жити під одним дахом із жінкою надто клопітно.
 
   Він звернув на Йорк-роуд, аби придбати пакетний перемикач в господарській крамниці «Ейс». Якщо вже випала така нагода, вирішив обрати там поруччя для ванної — замовлення клієнта з помешкання 3b. Після цього він вирушив до супермаркету «Гігант» — купувати складові для чилі.
 
   Проходячи повз полиці з консервованими продуктами, Міка раптом згадав свій вранішній сон. Чіткий флешбек. Той малюк у пелюшках бавився в проході, дуже схожому на це місце. Тримав спину рівно, як зазвичай роблять діти, які нещодавно навчилися сидіти.
 
   Якого біса йому наснилася ця маячня?
 
   Дехто міг би назвати такий сон пророчим — попри те, що Брінк давно вже не був малюком.
 
   

 Опинившись удома, він повернув спорожнілі сміттєві контейнери на задній двір. Потім рушив до свого офісу і заніс перемикач і поруччя до списку додаткових витрат, що призначався для власника будинку. Поруччя він позначив як «заміну вішака для рушників», оскільки йшлося про роботу, що виконувалася на розсуд мешканців, і теоретично подружжя Картерів мало би за це заплатити. Річ у тім, що Луелла Картер хворіла на рак і поступово слабшала, що впливало на її здатність утримувати рівновагу. Саме тому їй було потрібне поруччя, а не щось на кшталт лійки для душу.
 
   Містер Жерар — вісімдесятирічний власник будинку — був скнарою. Нині цей тип мешкав у Флориді й не надто переймався тутешніми справами. Буде справедливо, якщо заплатить саме він.
 
   Після обіду клієнти телефонували тричі, й одне замовлення навіть розважило його. Якийсь чоловік попросив почистити комп’ютер його сина-підлітка від величезної кількості порнороликів і шкідливих програм. Міка отримав неабияке задоволення, читаючи назви цих файлів, вигадані хлопчиком, як-от: «Вирощування сорго у Східних штатах», «Перепис населення в Дейтоні, штат Огайо» і таке інше. Це нагадало йому книжки, що використовували як схованки, де люди зберігали цінні речі. На їхніх обкладинках завжди були сухі й невиразні назви, аби у сторонніх осіб не виникла спокуса зазирнути всередину.
 
   Батько хлопчика був родом із якоїсь азійської країни. Як і більшість його клієнтів-чоловіків, він виявився балакучим типом із тих, що полюбляють обговорювати технічні питання, поки Міка працює. Спершу він розпитав його про відмінності між лазерними і струменевими принтерами, після чого перейшов до обговорення проблем конфіденційності, що виникають у пристроях «розумного дому». Міка відповідав лаконічно. Він завжди волів зосереджуватися на одній справі. Але це не мало особливого значення — містеру Фенґу просто подобалося теревенити.
 
   Поки Міка заповнював рахунок-фактуру, містер Фенґ сказав:
 
  — Колись ви допомогли мені видалити шкідливу програму. Ви тоді працювали в компанії «Комп’юклінік». Ваше обличчя одразу видалося мені знайомим.
 
  — Справді? — мовив Міка.
 
  — Зараз ви маєте власну компанію, чи не так?
 
  — Ну, я б не назвав це компанією…
 
   Він відірвав верхню частину рахунку і вручив її містеру Фенґу. Той проглянув написане, скрививши губи.
 
  — Краще я не розповідатиму про це моєму синові,— зазначив містер Фенґ.— Він повернеться додому, увімкне комп’ютер і здивується, що проблема вирішилася. Але я мовчатиму як риба.
 
  — Хороший план,— похвалив Міка.
 
  — Може, він подумає, що йому допоміг Господь,— додав містер Фенґ.
 
   Обоє засміялися.
 
   Інші виклики були не настільки цікавими. Реінсталювати операційну систему, налаштувати новий принтер. Нудна, тривіальна робота, що не потребує розумових зусиль.
 
   Хлопець, якого поцілувала Лорна, звався Ларрі Едвардс Есмонд. Ця деталь спливла в його пам’яті, коли він покінчив із принтером і вертався додому. Ларі Есмонд був маленьким худорлявим молодиком із крихітною коричневою борідкою, що стирчала, наче жорсткий кущик, у самісінькому центрі підборіддя. Вони відвідували одну групу, що займалася вивченням Біблії. Того вечора Міка прямував через університетське містечко до комп’ютерної лабораторії, коли несподівано побачив Лорну та Ларрі, які сиділи на лавці під дубом. Попервах він вирішив, що Лорна чимось засмучена, а Ларрі втішає її, оскільки вона здавалася похнюпленою і ледь чутно шепотіла щось, утупившись поглядом у свої коліна; тим часом Ларрі обперся однією рукою об лавку і з серйозним виглядом кивав, слухаючи її. Аж раптом підняв вільну руку, щоби поправити пасмо її волосся. Лорна розвернулася до нього, і вони поцілувалися.
 
   Якби Міка побачив наступну сцену в якомусь фільмі — ображений, нажаханий юнак на мить ціпеніє, а тоді обурено кидається вперед; налякана дівчина зривається з місця; підступний звабник теж підводиться, бурмочучи якісь жалюгідні виправдання та пояснення,— він би довго реготав. Чистісінької води мелодрама! Це не мало жодного стосунку ні до його життя, ні до Лорни. Адже вона була такою вірною людиною. Іноді навіть нав’язливо ніжною — він пам’ятав, як вона міцно обхоплювала його лікоть обома руками, коли вони гуляли; як благала взяти із собою щоразу, як він казав, що планує випити пива з хлопцями, або прямував до спортзалу пограти в баскетбол.
 
   Неймовірно, але це сталося: Лорна зрадила його з Ларрі.
 
   Однак він сумнівався, що Ларрі був батьком Брінка. Треба було мати занадто бурхливу уяву, щоби повірити в таке.
 
   

 «Одна чайна ложка меленого чилі, одна чайна ложка солі, чверть чайної ложки тертого червоного перцю»,— шепотів Міка, кидаючи в каструлю необхідні інгредієнти. Він завжди розмовляв сам із собою, коли куховарив. Він ще раз покосився на вицвілий заляпаний рецепт. «Два dientes de ajo{2}, роздавлені». Поклав два зубчики часнику на дошку для нарізки і вдарив по них чавунною пательнею. Підняв пательню й оглянув часник. Потім перевів погляд на нижню частину пательні.
 
   Хтось постукав у задні двері.
 
   Спершу йому здалося, що звук доноситься з парадного входу, яким користувався один з орендарів,— до цих дверей можна було дістатися зсередини будівлі. Проте він помилився — ледь чутне стукотіння долинало від інших дверей, розташованих поблизу мийки. Це не могла бути Кес. Таке нерішуче «тук-тук» — не її манера. Міка відклав пательню і пішов відчиняти. На ґанку стояв юний Брінк і тремтів з голови до ніг, глибоко зануривши руки в кишені. Сонце вже заходило, і надворі було доволі прохолодно, тож хлопець спустив рукава блейзера.
 
  — Привіт,— сказав він.
 
  — Привіт,— відгукнувся Міка.
 
  Брінк невпинно тремтів.
 
  — Як справи? — спитав Міка.
 
  — Як завжди.
 
  — Хочеш увійти?
 
  — Авжеж.— Брінк ступив на килимок і рушив до кухні слідом за Мікою.
 
  — Хороший день видався?
 
  — О, так. Я знайшов бібліотеку.
 
  — Бібліотеку,— повторив Міка.
 
  — Я посидів там.
 
   Чи мав він на увазі, що просидів там цілий день? Міка не став запитувати, побоюючись, що відкриє скриньку Пандори, куди йому краще не зазирати.
 
  — Сідай, будь ласка,— мовив він, кивнувши у бік столу.— Хочеш пива? Або…— Він раптом згадав, що Брінк неповнолітній.
 
   Але хлопець відповів:
 
  — Пиво — гарна ідея.
 
   Міка не сперечався. Він дістав із холодильника пляшку «Нетті Бо» і простягнув хлопцеві. Потім повернувся до плити і кинув роздавлений часник до каструлі із чилі. «Подрібнити одну цибулину»,— мовив він. Найменш улюблена частина процесу.
 
   За спиною почулося шипіння відкоркованої пляшки.
 
  — Я читав книжку про «Балтимор Оріолз»,— наступної миті сказав Брінк.— Господи, виявляється, вони так давно грають!
 
  — Давно,— погодився Міка.
 
  — Із 1901 року, якщо рахувати той період, коли вони звалися «Пивоварами».
 
  — «Пивовари Мілвокі»? — здивувався Міка.
 
  — Точно.
 
   Міка обернувся до нього. Брінк відкинувся на спинку стільця, обхопивши руками пляшку.
 
  — Але ж тоді вони ще не називалися «Балтимор Оріолз»,— зауважив Міка.
 
  — Ні, це сталося 1953 року.
 
  — Ясно,— підсумував Міка, дрібно нарізаючи цибулю.
 
  — Розквіт команди прийшовся на шістдесяті,— уточнив Брінк.
 
  — Твоя правда.— Міка додав нарізану цибулю до інших інгредієнтів і старанно все перемішав. Він уже відчував запах кмину, що викликав у нього асоціації з несвіжим, спітнілим тілом.
 
  — Ти провів ціле дослідження,— похвалив він Брінка.
 
  — Я мав вільний час,— пояснив той.
 
   Міка зачекав, доки яловичий фарш набуде золотавого відтінку. Потім взяв ще одну пляшку із холодильника і вмостився на сусідньому стільці.
 
  — Хочеш залишитися на вечерю? — трохи згодом спитав він.
 
  — Залюбки! — відказав Брінк. Стілець зі скрипом хитнувся вперед.
 
  — Я приготую лише чилі,— попередив Міка.— І до нас приєднається моя подруга Кес.
 
  — Чилі — чудовий вибір! — мовив Брінк.— І я хотів би познайомитися з Кес.
 
  — Твій приїзд…— почав Міка.
 
   Брінк насторожено зиркнув на нього.
 
  — Що взагалі відбувається?
 
  — Відбувається?
 
  — Я маю на увазі коледж. Канікули ще не настали. Може, ти взяв академічну відпустку?
 
  — Не зовсім,— відповів Брінк.
 
  — А де розташований коледж Монтроуз? — поцікавився Міка, постукуючи пальцями по етикетці на своїй пляшці.
 
   Йому було вкрай неприємно питатися про це, але Брінк зреагував нормально.
 
  — У Вірджинії. На північ від Вашингтона.
 
  — Ти живеш у гуртожитку? Чи дістаєшся туди автобусом?
 
  — О боже! Звісно, у гуртожитку. Кому це треба — щодня їздити туди-сюди?
 
  — Нікому,— визнав Міка, зробивши великий ковток пива.
 
  — До речі, про ночівлю,— зауважив Брінк.— Якщо ви маєте зайве ліжко, сподіваюсь, воно витримає мене і я нічого не зламаю.
 
  — Ти спатимеш тут? — Міка був ошелешений.
 
  — Достатньо буде кушетки. Ваша кушетка мене цілком улаштує.— Брінк покосився у бік вітальні.
 
  — Ну… я можу запропонувати щось на кшталт гостьової кімнати,— сказав Міка.
 
  — Чудово! Надто пізно, щоби вертатися потягом.
 
   Надворі ще навіть не сутеніло. Поїзди ходили десь до опівночі. Однак Міка промовчав. Відсунувши стілець, він рушив до плити — помішати чилі.
 
  — Ти маєш із собою якісь речі? — підвищив він голос, перекриваючи шипіння м’яса.
 
  — Ні… Усе сталося надто швидко… 
 
  Запала пауза.
 
  — Бляшанка консервованої квасолі,— порушив тишу Міка.— Відцідженої і промитої…
 
  — Добре пахне.
 
  — Я мав би сам приготувати квасолю, але варто було почати раніше.
 
  — Мені подобається квасоля із бляшанок,— сказав Брінк.
 
  — Вона дорожча,— зазначив Міка.
 
  — Он воно як!
 
   Міка відкрив бляшанку об край столу.
 
  — А ти часто готуєш для себе? — спитав він.
 
  — Ніколи.
 
  — Зрозуміло!
 
   Міка виклав квасолини в сито й промив їх холодною водою.
 
   Біля задніх дверей задзеленчав дзвінок. Типовий стиль Кес — рішучий, енергійний звук. Міка поставив сито в мийку і рушив відчиняти.
 
  — Привіт! — сказав він.
 
  — І тобі привіт! — відгукнулася вона, простягнувши йому кукурудзяний хліб, загорнений у поліетиленову плівку.
 
   На її щоках грав легкий рум’янець, від неї пахло чимось свіжим, приємним, зимнім. Вона перевела погляд на Брінка.
 
  — Познайомся. Це Брінк Адамс,— мовив до неї Міка.— Син моєї студентської подруги. Брінку, це Кес Слейд.
 
  — Привіт, Кесе,— сказав Брінк. Він розмовляв з незнайомцями у невимушеній, підкреслено впевненій манері, властивій дітям із заможних родин.
 
  — Сьогодні Брінк має вихідний,— пояснив Міка.— Він учиться в коледжі Монтроуз.
 
  — Монтроуз! Одна з моїх однокласниць училася там,— мовила Кес.
 
   Міка відчув безмежну вдячність до неї.
 
  — Хочеш пива? — запропонував він.
 
  — Так, будь ласка.
 
   Кес скинула куртку, повісила її на спинку стільця і вмостилася на сидінні.
 
  — Ти вечеряєш з нами? — запитала вона Брінка.
 
  — Так,— відповів він.— А потім я ночуватиму в гостьовій кімнаті.
 
  — Справді?
 
   Вона кинула запитальний погляд на Міку. Той кивнув і передав їй пиво.
 
  — Тобі сподобається чилі за рецептом Міки,— сказала Кес, трохи помовчавши.
 
  — Пахне чудово. 
 
  Зависла чергова пауза.
 
  — Гадаю, варто принести ще один стілець,— порушив мовчанку Міка.
 
   Стілець стояв у його кабінеті біля комп’ютерного столу. Коли Міка повернувся до кухні, Брінк переповідав Кес історію «Балтимор Оріолз». Вона виявляла ввічливий інтерес.
 
  — Як цікаво! — час від часу скрикувала вона, а згодом додала: — Я родом з іншого міста. Ніколи не знала таких подробиць.
 
  — Ця команда має довгу історію.
 
  — А ти граєш у бейсбол, Брінку?
 
  — Ні.
 
   Нахиливши голову, вона чекала на продовження розмови, проте Брінк не став розвивати тему.
 
   Хоча Брінк, поза всяким сумнівом, не був його дитиною, Міка раптом відчув бажання дізнатися, як би він почувався, маючи сина-невдаху, який постійно його розчаровував би.
 
   Тим часом Кес не здавалася. Пока Міка накривав на стіл і різав салат, вона засипала Брінка питаннями, з’ясувавши, яким видом спорту він займається (звичайно, лакрос) і яку спеціальність планує обрати (хлопець не мав жодного уявлення). Міка розгорнув кукурудзяний хліб, розклав скибочки по тарілках, полив їх чилі й додав тертого чеддеру. Потім усівся на своє місце.
 
   Упродовж вечері Кес розпитувала Брінка про його родину. Він розповів, що має молодшого брата та сестру. Сестра, як виявилося, навчалася у четвертому класі, і цей факт, як і очікувалося, надихнув Кес докладніше поговорити про неї. Цього вечора вона зібрала волосся у хвіст (Міка був не в захваті від такої зачіски, йому більше подобалися розпущені пасма), унаслідок чого здавалася радше ровесницею Брінка, а не свого бойфренда. Коли Брінк розказав про дислексію{3} сестрички, вона лагідно і співчутливо кивнула, а її хвіст жваво застрибав туди-сюди. Міка не розумів, чому вона так переймається. Він волів би, щоби вона поводилася стриманіше. Якщо чесно, йому хотілося отримати більше уваги з її боку.
 
   Міка встав із-за столу і скип’ятив воду для Кес, яка полюбляла чаювати після вечері. Він не спитав Брінка, чи не хоче той чаю.
 
   

 Закінчивши трапезу, вони вмостилися на кушетці в кабінеті Міки і разом подивилися випуск вечірніх новин. Телевізор розташовувався на одному столі з комп’ютером, лише за кілька футів від них, оскільки приміщення було дуже тісним.
 
  — Ти спатимеш тут,— мовив Міка до Брінка, поплескавши по кушетці.
 
  — Мене влаштовує,— відгукнувся хлопець.
 
   Міка обережно поцікавився його політичними поглядами, але Брінк прикипів поглядом до свого мобільного, не реагуючи на голоси ведучих новин. Міка зиркнув на Кес, намагаючись обмінятися з нею змовницькими посмішками, проте вона цілком зосередилася на сюжеті про іммігрантів-латино, що скупчилися в тюремному фургоні.
 
   Задовго до закінчення випуску вона простягла руки над головою, гучно позіхнула й оголосила:
 
  — Гадаю, мені час іти. Я страшенно втомилася…— Потім вона додала: — Добраніч, Брінку.
 
  — Що? — Він ледве відірвався від телефону.— О, так! Було приємно познайомитись.
 
   Дочекавшись, коли вони з Кес опиняться на кухні, Міка спитав:
 
  — Ти не хочеш залишитися?
 
  — Ні,— відказала вона.— У тебе гість.
 
   Жінка зняла куртку зі стільця і закуталася в неї.
 
  — Це нічого не змінює,— мовив Міка. Він обійняв її ззаду і занурився обличчям у тепленьку місцинку на шиї, неначе створену для кінчика його носа.— Я сподівався, що ти мене трохи приголубиш,— прошепотів він.
 
   Однак Кес вислизнула з його обіймів і рушила до дверей.
 
  — Ти так і не спитав про Нен,— кинула вона на прощання.
 
  — Точно — Нен! Ти телефонувала їй?
 
  — Ні.— Вона відчинила двері й переступила поріг.
 
  — Може, слід було це зробити? — спитав Міка. Кес розвернулася і зміряла його дивним поглядом, значення якого він не зрозумів.
 
  — Мабуть, було би краще оселитися у фургоні разом із Демолеєм та його бабусею,— відказала вона.
 
  — Отакої! — подражнив її він.— Навіщо тобі фургон, якщо ти маєш власну автівку?
 
   Проте цей жарт не викликав у неї усмішки. Кес мовчки зачинила двері, залишивши його на самоті посеред кухні.
 
   Якусь мить Міка пильно вдивлявся в темряву, після чого розвернувся і попрямував до кабінету. Дорогою він згадав, що треба принести Брінку кілька ковдр. Потім можна переміститися до спальні. Вечорами він зазвичай валявся на канапі й розкладав пасьянси на мобільному, але сьогодні утримався. Заважала присутність сторонньої людини. Ось чому його завжди дратували гості: вони захоплювали весь особистий простір. Заповнювали собою всі кутки.
 
   Уже не вперше йому спало на думку, що пророчі сни не приносять особливої користі, якщо їхній сенс стає зрозумілим не відразу.
 
   
 
   

  Зубчики часнику (ісп.). 

 Дислексія — нездатність оволодіти навичками читання текстів. Ця вада абсолютно не пов’язана з інтелектуальним потенціалом людини. 
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   БРІНК, ВОЧЕВИДЬ, МАВ ПІДЛІТКОВУ ЗВИЧКУ прокидатися пізно. Коли Міка вийшов на ранкову пробіжку, двері кабінету були щільно зачинені, усередині панувала тиша. Повернувшись, він виявив, що нічого не змінилося. Жодних ознак життя не спостерігалося і після того, як він відвідав душ. Міка замислився: що робити, якщо хтось із клієнтів викличе його, перш ніж Брінк прокинеться? І вирішив, що треба їхати на роботу. Навряд чи цей юнак виявиться крадієм.
 
   Готуючи яєчню, він побачив біля плити мобільний телефон у блискучому чохлі. Минулого вечора Брінк, певно, запам’ятав, куди Міка кладе свою зарядку, і повернувся до кухні, щоби підключити свій телефон, коли господар дому пішов спати. Його охопило неприємне відчуття, спричинене стороннім вторгненням до особистого простору, хоча зарядний пристрій, звісно, не належав до «особистих речей». Відмахнувшись від цієї думки, він виклав яєчню на тарілку.
 
   Дідько! Слід було додати бекон. Його власний досвід засвідчував, що запах підсмаженого бекону справляє кращий ефект, ніж будь-який будильник.
 
   «Дзінь-дзінь!» — озвався мобільний Брінка. Повідомлення. Звук виявився достатньо гучним, аби Міка знову покосився на двері свого кабінету, але звідти, як і раніше, нічого не було чути. Дві хвилини по тому телефон знову дзенькнув. Міка взяв тарілку і всівся за стіл.
 
   Шум кавоварки припинився, тож він підвівся і налив собі першу філіжанку кави. Щойно Міка вмостився на стільці, як телефон учергове задзеленчав.
 
  — Es muy misterioso{4},— мовив він уголос. Потім додав вершків до кави і почав чекати на повторення сиґналу.
 
   Упродовж сніданку надійшло ще три повідомлення. Міка відкрив кран і залишив тарілки відмокати, після чого підхопив мобільний і натиснув на кнопку «Перегляд». На екрані з’явилися останні смс:
 
    «Усе, про що я прошу тебе: повідомити нам, що ти живий».
 
    «Твій батько мав на увазі не те, що ти почув».
 
    «Брінку, усе дуже серйозно. Або ти виходиш на зв’язок НЕГАЙНО, або я…»
 
   Міка повернув телефон на місце.
 
  — Не надто вже й misterioso,— сказав він, закрутивши кран.
 
  

 Його власний мобільний вперто мовчав.
 
   Привівши себе до ладу, Міка прихопив ящик з інструментами в котельні й піднявся на другий поверх. Він мав при собі ключі, але вони не знадобилися: не встиг він натиснути на кнопку дзвінка, як Іоланда відчинила двері. Вона була одягнена у спортивний костюм — просторі штани і футболку із символікою клубу «Балтимор Рейвенс». Із телевізора лунав енергійний жіночий голос: «Руки вгору… Два, три, чотири… Руки вниз… Два, три, чотири…»
 
  — Може, я невчасно? — спитав Міка.
 
  — Боже праведний! Звісно, ні,— відказала Іоланда.— Я радію будь-якому приводу, аби припинити ці тортури.
 
   Вона перетнула вітальню і вимкнула телевізор. Раптова тиша різанула вухо, наче несподіване відлуння.
 
  — Ви вже були надворі? — крикнула вона йому в спину. Міка прямував коридором, тримаючи курс на стінну шафу.
 
  — Так.
 
   Шафа була вщент забита одягом, і той повалився на нього, ледве Міка відчинив дверцята. Він рішуче проклав шлях крізь важку масу пропахлих задушливими парфумами тканин до розподільного щитка, розташованого на задній стіні.
 
  — Там дуже холодно? — спитала Іоланда.
 
  — Морозяно,— відказав Міка, виринаючи звідти. Він улаштувався у вітальні й почав відкручувати несправний перемикач.
 
  — Трясця! Мені треба поставити автівку на стоянку.
 
  — Не настільки холодно. Терпіти можна,— заспокоїв він її.
 
   Запала пауза. Іоланда спостерігала за тим, як він дістає новий пакетник із коробки і встановлює його.
 
  — Ви не спитали про мою зустріч зі стоматологом,— раптом промовила вона.
 
  — Ваша правда. Я й забув про стоматолога.
 
  — Виявилося, що він живе в одному помешканні зі своєю мамою.
 
   Міка фиркнув.
 
  — Це не так уже й погано,— провадила вона.— Може, він — добросерда людина.
 
  — Авжеж,— погодився Міка.
 
  — Як гадаєте: краще вийти заміж за чоловіка, який у злагоді зі своєю матір’ю чи з батьком?
 
  — 
 
  — Я й не знав, що у таких випадках треба обирати одного з батьків,— зауважив Міка.
 
  — Не можу згадати, що краще. Але, звичайно, жодна жінка не бажала би жити із чоловіком, який виявляє надто сильну прихильність до матері.
 
  — Звісно, ні,— визнав Міка, підключаючи контакти нового комутатора.
 
  — Він тричі телефонував їй упродовж вечора,— задумливо мовила Іоланда.
 
  — Ого!
 
  — А коли вони розмовляли втретє, його мама сказала, що її лякають якісь шерехи у дворі і вона хоче, щоби він швидше повернувся додому.
 
  — І він пішов?
 
  — Так.
 
   Міка прикрутив останній гвинт і знову чкурнув у коридор, аби перевірити розподільний щиток. Коли він повернувся, Іоланда чекала на нього. Її губи кривилися в кислій гримасі, руки схрещені на грудях.
 
  — Ви вважаєте мене дурепою,— несподівано оголосила вона.
 
  — Що?
 
  — Вважаєте, що я обманюю себе.
 
   Міка клацнув перемикачем, і лампочка на стелі загорілася.
 
  — Так! Готово! — оголосив він.
 
  — Ви справді так думаєте?
 
  — Я мав на увазі, що новий перемикач працює.
 
  — Ясно.
 
   Він вимкнув світло. Іоланда, вочевидь, чекала від нього якоїсь реакції на свої слова.
 
  — А він, принаймні, похвалив ваші зуби? — зрештою спитав Міка.
 
   На якусь мить йому здалося, що жінка не відповість на це запитання. Вона мовчки дивилася на нього, надувши губи. Трохи згодом опустила руки і мовила:
 
  — Він нічого не сказав… Щиро дякую вам, що прийшли.
 
  — Завжди радий допомогти. Він зібрав інструменти й пішов.
 
   

 Коли Міка здолав половину сходинок, задзеленчав мобільний. Він зупинився і витягнув телефон із кишені. Ада Брок. Його старша сестра. Інші сестри називали її «першою ланкою сімейного ланцюга». Він прийняв виклик.
 
  — Привіт, Адо.
 
  — Привіт, любий. Як справи?
 
  — Добре.
 
  — Сталося дещо неймовірне! Ніколи у житті не здогадаєшся!
 
  — Що саме?
 
  — Джої одружується.
 
  — Отакої!
 
   Джої був молодшим сином Ади. Вона завжди називала його «дитинкою», хоча наразі йому вже виповнилося двадцять років. Він досі жив у батьківському будинку (судячи з усього, ця тема обговорювалася сьогодні вранці). На думку Міки, Джої був надто товстим, лінивим і пасивним для мимолітної інтрижки з якоюсь дівчиною, не кажучи вже про шлюб. Та він помилявся.
 
  — Як з’ясувалося, Джої познайомився з нею у крамниці кілька місяців тому, але і словом не обмовився про це. Тоді він збирався спробувати свої сили в менеджменті у сфері продажів продуктів харчування. Пам’ятаєш?
 
  — У сфері продажів продуктів харчування?
 
  — Підозрюю, що весь цей час вони зустрічалися. Гадаєш, він розповів нам бодай щось про їхні стосунки? Жодного натяку! А вчора за вечерею Джої несподівано оголошує: «Ми з Лілі хочемо одружитися. Чи можна зробити двоспальне ліжко з мого односпального?» — «Лілі? — перепитала я.— Хто така Лілі?» — «Моя наречена»,— відповів він. Отакої! «Я зрозуміла,— сказала я.— Просто ми ніколи не чули її імені».— «Тепер ви його почули»,— мовив він. Ач який розумник! Типова поведінка хлопця, чи не так? Дівчата цілодобово плескають язиком і розкривають усі секрети. Я навіть знаю, якого кольору білизну носять їхні бойфренди. Натомість Джої мовчав-мовчав, а потім взяв і вирішив поселити іноземку в нашому домі.
 
  — Вона іноземка?
 
  — Що? Ні, вона американка.
 
  — Але ж ти щойно сказала…
 
  — Я вжила це слово у значенні «стороння особа». Незнайомка.
 
  — Ясно.
 
  — Може, повечеряєш з нами завтра? Бери із собою Кес. Філ приготує свою коронну страву — свинину на грилі.
 
  — Ти хочеш, щоби я…
 
  — Так, я хочу, щоб ти познайомився з Лілі. Я попросила Джої покликати її. Сказала йому так: «Я маю побачити твою наречену, перш ніж вона піде з тобою до вівтаря. Відмовляюсь чекати аж до церемонії».
 
  — Чи треба мені бути присутнім на весіллі? — спитав Міка. Він терпіти не міг весілля — там завжди було велелюдно.
 
  — Звісно доведеться. Ти ж член нашої сім’ї.
 
  — Весілля Ненсі я пропустив.
 
  — Ненсі не виходила заміж.
 
  — Справді?
 
   Якусь хвильку Міка перетравлював інформацію.
 
   Ненсі вже мала трьох дітей.
 
  — Приходь о шостій,— мовила Ада.— І приведи Кес. Вона чудово вміє спілкуватися з людьми. Я анічогісінько не знаю про цю дівчину. А мій син із якогось дива змушує мене жити поруч із нею.
 
  — Гаразд,— погодився Міка.— Побачимося згодом. Мабуть.
 
  — Жодних «мабуть»! Обов’язково побачимося,— відрубала Ада.
 
   Він обірвав зв’язок, попри те, що вона, імовірно, ще не закінчила розмову.
 
   

 Коли Міка повернувся до себе, телефон Брінка, що лежав на кухонному столі, видавав тихе гудіння. Він глянув на дисплей. Надійшло нове повідомлення:
 
    «Якщо я не отримаю від тебе звістку…»
 
   Він уперше звернув увагу на маленьку червону цятку в нижньому кутку екрана. Поруч цифра 24. Двадцять чотири пропущені дзвінки. Боже праведний!
 
   Міка від’єднав зарядний пристрій, підхопив телефон, попрямував до кабінету і тричі гучно постукав у двері. Відповіді не було. Мобільний знову дзенькнув. Постукавши вчетверте, Міка штовхнув двері й потрапив у тьмяно освітлений безлад — зім’ятий блейзер висів на принтері, інші речі розкидані підлогою, один черевик валявся поряд зі столом, а другий — під кушеткою, яка, на перший погляд, видавалася хаотичним нагромадженням ковдр і простирадл. Оце так дивина — підліток, який прийшов без валізи, примудрився перевернути все догори дриґом!
 
   Міка перетнув кабінет і поклав телефон біля обличчя сплячого Брінка.
 
  — Зателефонуй мамі,— звелів він.
 
   Брінк розплющив очі і втупився поглядом у мобільний, що опинився за кілька дюймів від його носа. Потім щось буркнув і спробував сісти.
 
  — М-м-м… Що?
 
   Навіть після багатогодинного сну його стрижка зберігала бездоганну форму, хоча на лівій щоці залишився відбиток від подушки.
 
  — Твоя мама,— повторив Міка.— Зателефонуй їй.
 
  — Навіщо?
 
  — Скажи, що з тобою все гаразд.
 
  — М-м…— знову пробурмотів Брінк. Це й була відповідь.
 
   Міка зачекав, доки Брінк опустить ноги на підлогу і, кліпаючи очима, умоститься на краєчку кушетки. Тоді вийшов із кімнати.
 
   На кухні він заварив свіжу каву й поклав у тостер два шматочки хліба. Брінк — у самих лише шортах і футболці — вислизнув із кімнати і почимчикував до ванної. Менше ніж за хвилину він прошмигнув назад, пригладжуючи волосся однією рукою. Двері затріснулися.
 
   Міка накрив на стіл, демонстративно брязкаючи тарілками, щоби його гість не подумав, що він підслуховує. Хоча жодних звуків із кімнати не чулося. Якщо Брінк зателефонував Лорні, то, найімовірніше, навмисно стишив голос. Інше припущення: він вирішив відправити смс. Або взагалі проігнорував наказ Міки. Таку можливість ніколи не слід відкидати. Хай там як, але наступної миті хлопець повернувся, майже повністю одягнений. Не заправлена в штани сорочка видавалася більш зім’ятою, ніж учора, проте високий комірець не здав своїх позицій. Брінк узяв стілець і плюхнувся на нього, наче мішок із картоплею, після чого обперся ліктем об стіл, аби мати змогу підтримувати голову долонею.
 
   Міка вже й забув, як це — бути таким молодим і почуватися настільки кволим після нічного сну.
 
  — Ти зателефонував мамі? — спитав він, наливаючи каву у філіжанку Брінка.
 
  — Так,— відповів хлопець. Він підняв голову й потягнувся за цукром.
 
  — Ви розмовляли?
 
  — Так.
 
   Міка поклав два тости на його тарілку. Підсунув джем ближче до Брінка. Тости і кава — от і весь сніданок. Традиція виявляти гостинність далебі застаріла.
 
   Йому було би достатньо знати, що Лорна заспокоїлася, але щось підказувало йому, що це не так. Що саме наговорив їй Брінк? Чи назвав він ім’я Міки? А якщо назвав, що сказала вона? Чи поцікавилася, як він поживає? Ні, вона би не встигла, адже розмова тривала недовго. І навіщо їй перейматися його справами після стількох років?
 
   Брінк намазав тост джемом так густо, що йому довелося підняти верхню губу, аби мати змогу відкусити шматок і не замурзатися. Раптом він став схожим на собаку, що шкірить зуби. Міка відвів погляд.
 
   З однієї з кишень хлопця долинуло дзеленчання. Дещо старомодне пронизливе дзенькання (дивний вибір для юнака). Брінк спокійно жував. Телефон не вгамовувався.
 
  — Не хочеш відповідати? — спитав Міка.
 
  — Ні,— відказав Брінк.
 
   Він потягнувся за філіжанкою і зробив ковток кави. Опустив очі. Його вії були короткими і жорсткими, але дуже густими, наче намальованими художником.
 
   Якщо добре подумати, дитина має право обирати саме той рингтон, яким вважає за потрібне позначати дорослих.
 
  — Ти дійсно подзвонив їй? — уточнив Міка.
 
  — Так! Я ж казав. А що? Ви мені не довіряєте? Міка випростався.
 
  — Ні, ти цього не зробив,— сказав він.
 
   Брінк гучно зітхнув і впився поглядом у стелю.
 
  — Послухай,— мовив Міка,— я не знаю, що відбувається між вами, але очевидно, що вона хвилюється через тебе. Ти ж не помреш, якщо просто скажеш їй, що з тобою все добре, так?
 
  — Що ви можете знати про нас? — сказав Брінк. У його голосі несподівано забринів гнів. Міка не очікував такої реакції.— Мені набридло, що я постійно роблю щось не так! Задовбало! Я думав, що принаймні ви будете на моєму боці, але ви нічим не відрізняєтесь від інших. Підтримуєте їх.
 
  — Я навіть не знаю, що це означає — бути на твоєму боці,— заперечив Міка.— Ти геть нічого мені не казав.
 
  — А хіба ви питали?
 
  — Гаразд, я питаю тепер. Задоволений?
 
   Брінк промовчав. Він міцно стиснув кулаки, поклавши їх обабіч тарілки.
 
  — Добре,— зрештою сказав Міка.— Я не можу змусити тебе говорити. І я не можу змусити тебе зателефонувати мамі. Але я більш ніж певен, що не хочу змовлятися з тобою проти неї. Або ти — у моїй присутності — просто зараз повідомиш їй, де ти є, або заберешся звідси.
 
  — Чудово. Я йду,— оголосив Брінк. Проте не рушив з місця.
 
  — Уперед,— сказав Міка.
 
   Телефон Брінка, звісно, уже не дзеленчав. Після короткої паузи хлопець відсунув стілець убік і звівся на ноги. Розвернувся і рушив до кабінету. Міка спостерігав за ним, не знаючи, чого очікувати далі. Наступної миті Брінк вийшов звідти. Перекинувши блейзер через плече, він попрямував до заднього входу, відчинив двері й переступив поріг.
 
  — Куди…— Міка сіпнувся слідом за ним.— Куди ж ти підеш? Ти подумав про це?
 
   Брінк не відповів. Двері затріснулися. Міка застиг на місці.
 
   Тільки тоді він збагнув, що припустився помилки. Однак навіть якби йому дали другий шанс, він сумнівався, що вчинив би інакше.
 
  
 • • •
 
   Перший клієнт, який жив у Гілфорді, попросив перевірити його комп’ютер на наявність шкідливих програм. Друга клієнтка, яка прочитала його книжку «Спочатку підключіть його», хотіла дізнатися про розцінки на приватні уроки, але потім сказала, що має порадитися із чоловіком. Третя клієнтка потребувала допомоги у встановленні нового модема. Співробітники компанії «Комкаст» присягалися, що вона з легкістю впорається самотужки. «Але ж ви знаєте, що можуть виникнути проблеми»,— сказала вона.
 
   «Авжеж»,— погодився Міка.
 
   І проблеми справді не забарилися. Зрештою він був змушений звернутися до служби підтримки. Як виявилося, вони продали жінці переналаштований модем, що залишався підключеним до комп’ютера попереднього власника. Йому довелося чекати близько двадцяти хвилин, але він не взяв плату з клієнтки, тому що вона не була винна у цій затримці. Просто сказав їй, що протягом очікування читав електронну пошту й не має наміру вимагати за це гроші.
 
   Скориставшись невеличкою перервою, він зайнявся домашніми справами. Протер пил у квартирі — це завдання зазвичай виконувалося щосереди, відніс постільну білизну до пральні. Прибрав листя, що накопичилося там, куди виходили напівпідвальні вікна. Установив поруччя у ванній кімнаті Картерів.
 
   Прикро, що подружжя Картерів мешкало на четвертому поверсі, оскільки Луелла Картер останнім часом стала надто слабкою, щоби долати сходи. Її світ звузився до чотирьох кімнат. Міка завжди бачив її в домашньому халаті й навіть не пам’ятав, чи носила вона якесь інше вбрання. Утім, місіс Картер не була старою — не більше шістдесяти. Свого часу вона була огрядною жінкою, а нині схудла і змарніла. Судячи з усього, вона також невиразно усвідомлювала, що з нею відбувається. Клієнтка пошкутильгала слідом за ним до ванної кімнати, аби скласти йому компанію, поки він працював. Коротко й напружено хапаючи повітря, вона розвеселила його історією про свою останню поїздку разом із подругами.
 
  — Ми всі ходимо пішки,— розповідала вона.— Нас шестеро, і ми займаємося не лише плетіням. Час від часу виїжджаємо на природу. Минулої весни поїхали на екскурсію до консервної фабрики на березі річки, і на прощання директор подарував кожній із нас банку корнішонів. Смакота! Щороку на Хелловін ми відвідуємо гарбузову ферму в Балтиморському окрузі й беремо із собою харчі для пікніку. Чекаю не дочекаюся наступної вилазки! Ми завжди веселимося від душі. Запевняю вас, усі жінки з нашої групи захоплюються кулінарією. Цьогоріч ми збираємося купити маленькі гарбузи розміром із бейсбольний м’яч, тому що моя подруга Мімі десь знайшла рецепт гарбузового супу, що подається в особливих мисках — розрізаних гарбузах, звідки видалені всі «нутрощі». Виглядає дуже мило! Наче картинка із журналу…
 
   Міка мав великий сумнів, що вона зможе відвідати пікнік на вільному повітрі, не кажучи вже про приготування супу. Однак підіграв їй:
 
  — Чи пригостите ви мене супом, Луелло?
 
  — Побачимо,— засміявшись, відказала вона.— Залежить від вашої поведінки.
 
   Потім Міка увімкнув дриль, але це не змусило її замовкнути. Коли він вимкнув інструмент, жінка, судячи з усього, розмірковувала про трав’яні чаї.
 
  — Подейкують, що ромашка — найкращий засіб,— мовила вона.
 
   Міка спершу вирішив, що йдеться про «найкращий засіб боротьби з раком», проте виявилося, що вона мала на увазі безсоння.
 
  — Усі стверджують: якщо ви вип’єте ромашкового чаю перед тим, як лягти в ліжко, то миттєво заснете. Отже, я попросила Донні: «Завари мені чашечку сьогодні ввечері. Перевіримо, чи подіє цей чай». Присягаюсь: я ладна спробувати будь-що. Будь-які ліки. Я божеволію через це кляте безсоння. Кручуся з лівого боку на правий, збиваю подушки. Слухаю храп Донні, і мені здається, що він навмисно мучить мене. Неначе говорить: «Поглянь на мене! Я чудово сплю». І як ви гадаєте, що сталося? Це пійло нікуди не годиться. На смак нічим не відрізняється від води з-під крана і на додачу не справляє жодного ефекту. Минулої ночі я не стулила очей. Лежала-лежала, проте сон не йшов. Поряд зі мною хропів Донні — звук нагадував гудіння моторного човна. Зізнаюсь чесно, я почала сердитися. Уперше в житті я почувалася такою розлюченою. Зрештою я нахилилася до Донні і вдарила його кулаком у плече. «Що сталося?» — закричав він, здригнувшись усім тілом. «Я не можу цього стерпіти,— сказала я.— Мені конче потрібно відпочити! А ти спокійно хропеш. Я не тямлюся від гніву!»
 
  Вона, вочевидь, не мала уявлення, що саме розгнівало її, проте Міка не мав наміру ділитися своїми припущеннями. Він обмежився зауваженням:
 
  — Розумію. Безсоння — кепська штука.— І знову схопився за дриль.
 
   Цього разу жінка не турбувала його, поки він свердлив. Вона дочекалася, коли він закінчить, перш ніж порушити мовчанку:
 
  — Учора мій лікар сказав: «Луелло, ви ж знаєте, що це невиліковно, чи не так?» А я відповіла: «Так, знаю».
 
   Міка опустив дриль і пильно глянув на неї.
 
  — Ні, я не гніваюсь на Бога,— мовила вона.— Але я сердита.
 
  — Авжеж,— сказав Міка.
 
   Йому стало соромно, хоча вона, певно, цього не помітила.
 
  

 Трохи згодом Міка написав електронного листа, адресованого всім, хто винаймав помешкання у цьому будинку. Він, як завжди, прагнув довести містеру Жерару, що ретельно виконує свою роботу.
 
  
  «Шановні мешканці!
 
   Сьогодні настала моя черга вивозити сміття на переробку, і я вкотре переконався, що люди не сплющують картонні вироби. Дві великі коробки зберегли свою звичну тривимірну форму. До речі, на них лишилися наліпки з адресами отримувачів, тож мені відомі імена винуватців. Друзі, це постанова міської влади, а не моя дурнувата примха. Згідно з вимогою Міністерства громадських робіт, картонні вироби необхідно сплющувати перед переробкою. Прошу вас зробити це до шостої вечора, аби мені не довелося звертатися до знайомого кілера.
 
   Із повагою, Міка»
 
   
 Він натиснув кнопку «Відправити», і гучне клацання підтвердило, що лист надіслано. Потім він поглянув на годинник у верхньому кутку екрана — 16:45. Кес, либонь, повернулася з роботи. Міка взяв мобільний і набрав її номер.
 
  — Привіт, Міко,— відповіла вона.
 
  — Привіт. Ти вже вдома?
 
  — Щойно увійшла.
 
  — Чудово. Можемо поговорити,— мовив він.— Ти подзвонила Нен?
 
   Він ще до того подумки занотував собі, що треба поставити це запитання, аби загладити провину перед Кес. Неважко збагнути, що він образив її.
 
  — Ні, — відказала вона.— Нен зателефонувала мені першою.
 
  — Справді?
 
  — Вона сказала, що вони з Річардом нарешті визначилися з датою весілля і вона відмовляється від своїх прав на помешкання.
 
  — Супер!
 
  — Так,— погодилася Кес.
 
   Інтонація була якоюсь неприязною, і він не розумів, що за цим криється.
 
  — Чи плануєш ти залишитися там? — спитав Міка.
 
  — Так, звісно,— байдужо озвалася Кес, так, ніби останніми днями не божеволіла від хвилювання. А тоді поцікавилася: — Як поживає твій гість?
 
  — Брінк? Він пішов.
 
  — Пішов?
 
  — Саме так,— підтвердив Міка.— Відверто кажучи, я почуваюся винним.
 
  — Чому?
 
  — Насправді це я виштовхав його геть.
 
  — Виштовхав?!
 
  — Мені здалося, що Брінк утік із дому чи щось на кшталт цього. Він не сказав своїй мамі, куди поїхав, і я мимоволі став його спільником. Тому я висунув умову: або він телефонує їй, або забирається звідси. Без варіантів. І він пішов.
 
  — Куди?
 
  — Гадки не маю,— сказав Міка.— Облишмо цю тему. Годі говорити про нього. Я зателефонував тобі з іншої причини. Ада запросила нас повечеряти з ними завтра. Уся родина збереться за столом, аби познайомитися з дівчиною, із якою заручився Джої. Ти приєднаєшся до нас?
 
  — Ох… Міко, думаю, я не зможу,— мовила Кес.
 
  — Не зможеш?
 
   Жінка трохи помовчала.
 
  — Якщо чесно,— зрештою зізналася вона,— я сумніваюсь, що нам варто й надалі зустрічатися.
 
   Міка відчув щось на кшталт відчутного удару в сонячне сплетіння.
 
  — Як це? Чому?
 
  — А ти не здогадуєшся? — мовила вона.— Я мало не втратила помешкання. Що ти зробив, коли я зателефонувала тобі та розповіла, що ризикую опинитися без даху над головою? Хіба ти запропонував мені переїхати кудись?
 
  — Переїхати до мене?
 
  — А як учинив ти? — упевнено провадила Кес.— Запросив першого-ліпшого незнайомця поселитися в гостьовій кімнаті.
 
  — Заради бога! — скрикнув Міка.
 
  — Гаразд, я припускаю, що спрацювала твоя підсвідомість. Може, ти і не замислювався над власними мотивами. Але ти маєш визнати одну річ: ти влаштував усе так, щоб мені було незручно переїхати до тебе.
 
  — Мені навіть на думку не спало, що таке можливо! Я й не знав, що ти бажаєш переїхати! Ось у чому проблема! Ми мали ні з того ні з сього порушити усталені правила?
 
  — Ні, Міко,— заперечила вона.— Я знаю, що ти не змінишся.
 
  — Що це, у біса, означає?
 
  — Я просто кажу, що ти не змінишся, і такий чоловік навряд чи мені підходить.
 
   Міка промовчав.
 
  — Тепер ти розумієш причину моїх сумнівів? — спитала вона.
 
  — Якщо ти так сприймаєш ситуацію,— зазначив він,— немає сенсу сперечатися.
 
   Зависла чергова пауза.
 
  — Ну що ж, час прощатися. Бувай,— сказала Кес і повісила слухавку.
 
   Міка поклав телефон у кишеню і довго сидів у прострації.
 
  

 Того вечора, перетягаючи контейнери зі сміттям до алеї, він просто божеволів від гніву. Це несправедливо! Він не планував запрошувати Брінка — ні свідомо, ні підсвідомо. Хіба мав якесь значення той факт, що хтось оселився в гостьовій кімнаті? Якби Кес раптом переїхала, вона б спала в кімнаті Міки, на його двоспальному ліжку. Адже вона завжди так чинила, коли лишалася ночувати.
 
   Крім того, якщо Кес хотіла перебратися до його будинку, чому вона нічого не сказала? Чому з таким поспіхом розірвала з ним, скориставшись першимліпшим приводом? Доречно запідозрити, що існувала інша причина. Вона навіть не надала йому можливості виправдатися.
 
   Він ненавидів, коли жінки очікують, що чоловіки здатні читати їхні думки.
 
   Міка похмуро зиркнув на сміттєву корзину з помешкання 3а, ущент забиту прозорими пластиковими контейнерами від готової їжі із супермаркета, використання яких забороняло Міністерство громадських робіт.
 
   Вони з Кес познайомилися за таких обставин.
 
   Кілька років тому, одного грудневого ранку, він виїхав на виклик до привілейованої початкової школи на Харфорд-роуд. У двох класних кімнатах нестабільно працював вай-фай. В одній із тих кімнат перебувала Кес зі своїми учнями.
 
   Міка постукав у двері, і вона запросила його увійти. Жінка виявилася привабливою: майже того самого зросту, що й він, із доброзичливим, відкритим обличчям. Проте Міка був заклопотаний встановленням підсилювача, який він приніс із собою. Він одразу почав обходити приміщення, періодично зупиняючись, аби перевірити наявність сиґналу за допомогою телефону. Тим часом Кес (міс Слейд, як до неї зверталися учні) залишалася біля свого столу, обговорюючи щось із двома маленькими хлопчиками. Точніше, хлопчики сперечалися. А вона мовчки слухала, замислено схиливши голову.
 
  — Так,— нарешті пролунав її голос.— Я розумію ваші почуття. Але сумніваюсь, що ви розглядаєте проблему з обох боків! — Вона раптом плеснула в долоні, налякавши хлопчиків.— Шановні учні, чи не могли би ви приділити мені трохи уваги?
 
   Діти, що сиділи за партами, припинили шепотітися і звели на неї очі.
 
  — Тревіс та Конрад незадоволені нашим різдвяним планом,— сказала вона.— Вони вважають, що будинок для людей похилого віку — надто страшне місце.
 
  — Цей сморід…— мовив чи то Тревіс, чи то Конрад.
 
  — Їм здається, що там погано пахне,— переклала жінка іншим.
 
  — Старі пані постійно хапали нас своїми чіпкими, дуже чіпкими руками,— сказав один із хлопців.
 
  — Торік, у третьому класі, ми їздили туди,— додав його приятель.— Й одна з них поцілувала мене в щоку…
 
   До цієї миті діти слухали мовчки, але, почувши останню фразу, захвилювалися, хтось вигукнув: «Фу-у-у!»
 
  — Хай там як,— дзвінким голосом проголосила Кес,— а я пропоную вам подивитися на ситуацію під іншим кутом. Деякі із цих людей бачать дітей лише раз на рік — напередодні Різдва, коли наша школа приїжджає туди із різдвяними співами. Більшість їхніх знайомих й однолітків померли. Нікого немає серед живих — ні батьків, ні друзів, ні чоловіків або дружин. Цілі світи зруйновані! Багато хто також втратив братів і сестер. Вони згадують епізоди зі свого дитинства, коли їм було років дев’ять — той самий вік, що маєте ви,— але жодна жива людина не пам’ятає тих подій. Вам не здається, що це боляче? Можете повірити мені: ви співатимете в кімнаті, де повно розбитих сердець. Подумайте про це, коли прийматимете рішення — брати участь чи ні.
 
   Хай би як смішно це звучало, але Міка розчулився, хоча його власний досвід спілкування з літніми людьми був здебільшого комічним. Однак діти залишалися байдужими. Декілька з них спробували протестувати:
 
  — Вони все одно нас не чують! Вони носять оті пластикові слухові апарати!
 
   Хтось докинув:
 
  — Чому їм стане краще, якщо вони побачать незнайомих дітей?
 
   Кес знову плеснула в долоні.
 
  — Гаразд, хлопці, заспокойтеся,— сказала вона.— Якщо хтось не хоче їхати з нами, може залишитися. Я запитаю у міс Найт, чи дозволить вона їм посидіти в бібліотеці, поки нас не буде. Хто піде до бібліотеки?
 
   Ніхто не озвався. Навіть Тревіс і Конрад.
 
  — От і добре,— мовила Кес. Розвернувшись, вона взяла якусь книжку зі свого столу.— Погляньмо на сторінку вісімдесят шість.
 
   Діти зашурхотіли сторінками; Тревіс із Конрадом повернулися на свої місця. Тим часом Міка підключив підсилювач. Замерехтів помаранчевий вогник.
 
   Закінчивши роботу, він мав пояснити Кес, як усе працюватиме. Скориставшись черговою паузою, коли якась учениця старанно розв’язувала математичну задачу на дошці, він жестом покликав жінку, і та підійшла до нього.
 
  — Погляньте,— прошепотів Міка.— Це назва вашої мережі.— Він указав на екран свого телефону.— Пароль вай-фай лишається той самий, але віднині він має додаткове розширення…
 
   Кес кивнула, пильно вдивляючись в екран. Від неї пахло зубною пастою.
 
  — Чи подобається вам ходити в кіно? — раптом спитав він.
 
   Вона метнула на нього здивований погляд.
 
  — Я просто подумав, що, може, ви захочете подивитися якийсь фільм зі мною в кінотеатрі «Чарлз»,— мовив Міка. У цьому кінотеатрі здебільшого показували класику, а не дешеві комедії чи бойовики.— Звісно, якщо ви незаміжня, ні з ким не зустрічаєтесь і таке інше.
 
  — Ні,— сказала Кес. Щойно це слово злетіло з її вуст, Міка змирився з поразкою. Та вона повела далі: — Я незаміжня.
 
   Якусь мить її очі були прикуті до його обличчя. Здавалося, жінка намагається скласти власне уявлення про нього. Міка випростався і втягнув живіт.
 
  — І мені подобається ходити в кіно,— додала вона.— Залежить від фільму, звісно.
 
  — Чудово,— усміхаючись, сказав він.
 
   Вона підкорила його своєю промовою до дітей. Йому сподобалася фраза про «кімнату, де повно розбитих сердець».
 
   І чим усе це закінчилося?
 
   Жоден із двох порушників не вийшов надвір, аби сплющити картонні коробки. Ні Ед Аллен з помешкання 1a, ні містер Лейн із 2b. Обоє виявилися негідниками. Міка поклав перший ящик на землю і наступив на нього. Без ударів і надмірних порухів. Просто тиснув ногою, аж поки картон не розплющився. Гуп, гуп, гуп.
 
   
 
   

  Це дуже загадково (ісп.). 
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   РОДИНА АДИ МЕШКАЛА В ГЕМПДЕНІ. Будинки у цьому районі були маленькими і неоковирними, але мали надзвичайно охайний вигляд, оскільки більшість мешканців були теслями, сантехніками і представниками інших робітничих професій, які дотримувалися власних стандартів. На жаль, сусідні вулички почали заповнюватися новими ресторанами та всілякими бутиками, і це створювало несподівані труднощі під час пересування кварталом. Міка був змушений довго шукати місце для паркування і зрештою обрав сумнівний варіант — задній бампер трохи випинався на хідник. Ось чому він почувався дещо розгубленим, коли увійшов до будинку.
 
   За розміром двір був не більше за два килимки біля дверей. Чоловік Ади ретельно стежив за порядком — акуратно підстрижена трава, жодного осіннього листка у склопластиковій ванночці для птахів. Хоча Ада, як і всі сестри Міки, виявляла безмежну терплячість до безладу. Піднімаючись сходами, Міка був змушений обійти скейтборд і пляшечку із соскою. Ґанок був захаращений не лише дитячими візками і триколісними велосипедами, а ще і чоботами з минулої зими, паперовим пакетом, повним вішаків для одягу, тарілкою із недоїденим кимось сніданком — половинкою вичавленого грейпфрута.
 
   У передпокої (він увійшов не стукаючи; тут не було заведено стукати — ніхто все одно не почув би цей звук) валялося стільки кросівок, що можна було вирішити, начебто ніхто тут не складає взуття в окремому місці, хоча насправді такого місця взагалі не існувало. На столі з червоного дерева були нагромаджені різнокаліберні предмети — лампа, садові ножиці, флакончик із лаком для нігтів тощо. Подібний бардак, безсумнівно, панував й у вітальні, але із цим було важко визначитися через величезну кількість людей, що зібралися там. Його сестри-близнючки, Ліз та Норма (зовні вони були геть різні: одна худорлява, інша — пухкенька), метушилися довкола наймолодшого онука Ади. Кеґґер — чоловік Ліз — розмовляв по мобільному біля вікна. Кілька підлітків, умостившись на канапі, дивилися бейсбол на гігантському пласкому телеекрані. Міка не побачив тут ані Джої, ані дівчини, схожої на його наречену. Можливо, вони губилися десь у натовпі. Загальне враження лишалося незмінним — шумні, веселі, неохайні люди в екстравагантних убраннях, собаче гавкання, дитячий плач, ревіння телевізора, пакети з-під чипсів та соусів, розкидані абиде.
 
   Чоловік Ади — сивобородий здоровань у джинсовому фартуху, що туго обпинав масивний живіт,— був першим, хто вгледів Міку. Він стояв на порозі їдальні, розмахуючи півторафутовою лопаткою для гриля.
 
  — Бро! — закричав він.— Ти дуже вчасно!
 
   Слідом за ним увійшла Ада — огрядна жінка з рудими кучерями та яскраво нафарбованими губами. Вона тримала в руках величезну пляшку «Шардоне».
 
  — Привіт, дорогенький! — мовила вона.— А де Кес?
 
  — Вона… мусила бути в іншому місці,— відказав він.
 
  — Ну що ж, проходь. Хочеш вина?
 
  — Я візьму пива,— сказав він.— Де щаслива парочка?
 
   Ада озирнулася й пильно оглянула натовп гостей.
 
  — Джої вже мав повернутися,— зазначила вона.— О, кого ж це я бачу! Лілі! Ходи до нас, моя люба! — Вона зверталася до молодої блідої білявки, яку Міка не помітив раніше.— Познайомся з моїм молодшим братом Мікою.
 
  — Добрий вечір,— привіталася Лілі. Вона підійшла і слухняно простягла йому руку, наче дитина, що намагається бути ввічливою.
 
  — Привіт, Лілі,— сказав Міка.
 
   Її рука була маленькою і дуже холодною. Вона носила пластикові окуляри у формі котячого ока та силу-силенну прикрас: краплеподібні сережки, стразові шпильки, браслети, намисто у дві низки, велику овальну брошку, причому всі ці оздоби мали той самий блакитний колір, що й елегантна сукня. У Міки склалося враження, що ця дівчина вперше опинилася в товаристві дорослих людей.
 
  — Лілі працює у крамниці «Хейвен»,— сказала Ада.— Ти, певно, знаєш цю бакалію на Бельейр-роуд.
 
  — Так, звісно,— підтвердив Міка.
 
  — Органічна їжа,— серйозним тоном мовив Філ.— Усяка всячина для хіпстерів. Снеки. Гранола.
 
  — Ви там бували? — спитала Лілі в Міки.
 
  — Ні… Не мій район.
 
  — Я працюю у відділі обслуговування клієнтів. Якщо навідаєтесь до нас, можете мене знайти.
 
  — Ви познайомилися з Джої на роботі?
 
  — Так. Він тоді працював у продуктовому відділі, але я сумніваюся, що менеджмент і товарознавство — його покликання.
 
  — Я протримався там досить довго, аби запросити Лілі поїсти бургерів,— утрутився Джої, який несподівано матеріалізувався поруч із Лілі. Обійнявши її за плечі, він мовив до Міки: — Що скажете? Я вмію обирати дівчат, чи не так?
 
  — Згоден. Ти щасливчик,— сказав Міка.
 
   Джої — рум’яний, кремезний молодик — був одягнений у спортивний костюм та пурпурові крокси, що кричуще суперечило елегантному вбранню Лілі. Проте вона дивилася на нього з надзвичайним захопленням і дозволила ще міцніше пригорнути її до себе.
 
  — Дядько Міка — айтішник,— повідомив їй Джої.— Він має власну комп’ютерну компанію і все таке.
 
  — Джої, любий, ти теж міг би заснувати свою компанію! — зауважила Лілі.
 
   Це означало, що Джої і досі не визначився з вибором професії, що викликало певне занепокоєння, якщо він мав намір незабаром одружитися. Однак Джої впевнено усміхнувся:
 
  — Авжеж! Я би зміг це зробити.
 
   Хтось сунув в руку Міки бляшанку холодного пива. То була Сюз — молодша сестра, найбільш близька йому з усіх.
 
  — Ти не привів Кес? — спитала вона.
 
  — Кес має справи,— відповів Міка. Вирішивши, що зізнання є неминучим, він рушив далі: — Якщо чесно, ми, здається, розірвали стосунки.
 
  — Розірвали! — скрикнула Сюз.
 
   Ці слова, наче гострий ніж, пронизали довколишній гамір. Усі магічним чином замовкли і витріщилися на нього.
 
  — Але ж ми любили Кес! — знайшлася Ада.— Тобі ніколи не знайти жінку, яка б підходила тобі краще.
 
  — Дякую, приємно це чути,— усміхнувся Міка.
 
  — Дідько, я так хотів, щоби Лілі познайомилася з нею,— мовив Джої. Потім, розвернувшись до Лілі, додав: — Ти була би у захваті від Кес.
 
  — Нічого не вдієш,— сказав Міка.— Таке трапляється.
 
   Коментатор у телевізорі оголосив: «Гоукінс виходить на заміну. Кратовські отримав травму», але підлітки, що сиділи на канапі, уже не звертали уваги на матч — усі вони дивилися на Міку. Одна з дівчат — Емі, дочка Норми,— сказала:
 
  — Вона збиралася допомогти мені оформити заяву до коледжу!
 
  — Ти вступатимеш до коледжу? — спитав Міка.
 
   Маневр не спрацював. Вони все одно не відривали від нього очей.
 
  — Може, спробуєш повернути її? — поцікавилася Ада. (Вона, зрозуміло, не сумнівалася, що ініціаторкою розриву була Кес.)
 
  — Пообіцяй їй, що зміниш свої звички,— порадив Філ.
 
  — Які ще звички?
 
   Присутні залилися сміхом. Він не розумів, що саме їх розвеселило. Очевидно, що Лілі теж була збентежена. Вона переводила погляд то на Міку, то на інших гостей, і знову зосереджувалася на ньому.
 
  — Дядько Міка трохи прискіпливий,— пояснив Джої.
 
  — Я не прискіпливий,— заперечив Міка.
 
  — Що сьогодні за день, Міко? — подав голос чоловік Сюз, який стояв біля дверей. Він тримав на плечах маленьку дівчинку — її широка спідниця обвилася довкола його шиї, наче пишний комір єлизаветінських часів.
 
  — Що ти маєш на увазі? Сьогодні четвер.
 
  — День, коли ти працюєш пилотягом? День знищення пилу? День чистки плінтусів ватними паличками?
 
  — Дейве, дай йому спокій,— попросила Сюз.
 
  — Та він не має нічого проти! Може, день миття вікон?
 
  — Якщо вже на те пішло,— пробурмотів Міка,— сьогодні день кухні.
 
  — День кухні! Он воно як! Твоїй кухні присвячено окремий день?
 
  — Так.
 
  — І що ж це означає? Розкажи докладніше.
 
  — Заради бога, Дейве, припини,— мовила Ада, обіймаючи Міку за плечі захисним жестом.
 
  — А що таке? — сказав Дейв.— Я лише намагаюсь зрозуміти, що саме він робить. Чим можна займатися на його кухні? Щоразу, коли ми навідувалися до нього, підлога була така чиста, що аж блищала.
 
  — Ні, це не день миття підлоги,— відповів Міка.— День кухні. Зазвичай я наводжу лад на столах, чищу прилади і таке інше. Повністю протираю одну з шафок.
 
  — Яку саме?
 
  — Почергово.
 
   Вони знову залилися сміхом, а Міка демонстративно насупився. Він сам не розумів, навіщо підіграє їм. (Дехто міг би подумати, що він навмисно провокує їх своєю поведінкою.)
 
  — Не зважай, Міко,— сказала Сюз.— Ми лише вдаємо, ніби мій чоловік має бодай якісь манери. Дражнити людину, яку покинула дівчина! Безсоромник! Адо, може, вже час вечеряти? Ходімо!
 
  — Так, ходімо до їдальні.— Ада відпустила Міку й очолила процесію гостей.
 
  — Коли Роббі — старший син Ненсі, мій онук,— учився читати і йому знадобилася допомога,— мовила вона до Лілі,— Кес прийшла на поміч. Вона вчителька, якщо ти не знала. Ми хвилювалися, що Роббі має знижену здатність до навчання, але Кес була такою терплячою з ним! Як з’ясувалося, саме це й було йому потрібно. Усі були страшенно вдячні їй!
 
   Аж раптом Міка розсердився. Заради бога, Кес не була ідеальною! Вона могла би чесно сказати йому, що її турбує, замість того щоби мовчки страждати і вигадувати бозна-що. Хай там як, але родина мала би бути на його боці!
 
   Буфет у їдальні Ади ломився від харчів: приготована Філом свинина на грилі, бутерброди із сиром для малечі, вегетаріанська їжа, зелений салат, картопляний салат, рагу, квасолева запіканка. (Крім того, там лежали і стояли інші предмети — ліхтар, журнал «People», ваза із зів’ялими хризантемами. Та ніхто на це не зважав.) Натомість на столі нічого не було, якщо не рахувати сітки для пінг-понга, натягнутої посередині. Сітку не чіпали останні років зо два або десь близько того — достатньо довгий термін, аби всі забули про її існування. За давнім звичаєм, молодь їла у вітальні, а дорослі скупчувалися довкола столу в їдальні, посівши будь-де — на стільцях, кріслах, лавках.
 
  — Лілі, дорогенька, ви із Джої сядете на чолі столу,— оголосила Ада.— Джої! Куди він подівся? Ходи сюди, Джої! — Той уже рушив слідом за групою підлітків до вітальні.— Ти сидітимеш поряд із Лілі. Чуєш? Міка взяв тарілку з виделкою і ножем і влаштувався збоку, поміж тимчасово порожніх стільців. Виделку і ніж він поклав ліворуч через те, що праворуч йому заважала тенісна сітка.
 
  — Коли ви призначили весілля? — спитав він у Лілі.
 
  — Я планувала зробити це на Різдво,— відповіла вона,— але Джої не хоче поєднувати весілля зі святами.
 
  — Гадаю, ми заслуговуємо на дві окремі відпустки,— мовив Джої до Міки.— Відпочинок на Різдво та відпочинок через весілля.
 
  — Відпочинок від чого? — поцікавився Міка.
 
  — Що?
 
  — Де ти працюєш?
 
  — Я не працюю. Поки що придивляюсь,— весело відказав Джої.— Але знайду роботу після Різдва.
 
  — Якщо це станеться на Різдво, ми можемо влаштувати вечірку у червоно-зеленій гамі,— мовила Ада.— Я організовую дівич-вечір,— пояснила вона Міці.— Мені допомагають близнюки. Ти знав, що зараз модно проводити змішані вечірки, куди запрошуються як жінки, так і чоловіки? Ти теж можеш прийти.
 
  — Ну, я…
 
  — Адо, ти пам’ятаєш? — покликала Сюз з іншого кінця столу.— Ти пам’ятаєш мій дівич-вечір?
 
   Усі заулюлюкали. Ада всміхнулася.
 
  — Основною темою ми обрали День незалежності,— мовила вона до Лілі.— Запалили бенгальські вогні й поставили їх у вази, прикрасили тістечка… Одна іскра потрапила на килимок і почала розгорятися. Спрацював сиґнал тривоги, і пожежники виїхали до нас. Ми нічого не знали, бо вимкнули систему і вважали, що все гаразд. Ми подумали, що це несправжні пожежники. Якась дівчина вирішила, що вони — стриптизери, яких винайняв хтось із хлопців. Вона волала: «Роздягайтеся! Скидайте все!», аж поки пожежники не сказали: «Вибачте, міс. Дуже шкода вас розчаровувати…»
 
  — Таке ніколи не трапилося би на змішаній вечірці,— втрутилася одна з невісток.
 
   Здавалося, що Лілі зітхнула з полегшенням.
 
  — Звичайно, переважали патріотичні кольори,— із ностальгією згадала Норма.— Чи не так, любий? — окликнула вона свого чоловіка, який сидів навпроти.— Ґрант тоді працював у торговому центрі.— Жінка розвернулася до Лілі.— Він знайшов для нас особливі червоно-біло-сині декорації.
 
  — А Ліз прийшла в шортах, бо подумала, що ми влаштовуємо щось на кшталт пікніка на Четверте липня,— додала Ада.— Але то був не пікнік! Дівчата вдяглися у вечірні сукні! Побачивши їх біля будинку, вона хутко побігла до своєї машини, схопила пакунок, який щойно забрала із хімчистки, дістала звідти гофровану спідницю, прилаштувала її до талії і так пішла на вечірку. Спідниця прикривала її лише спереду, а якщо подивитися ззаду, було видно голі ноги.
 
   Жінки знову заулюлюкали, а Ліз обережно усміхнулась.
 
  — Чудова свинина, Філе! — похвалив Міка, розмірковуючи, чи запропонують йому взяти ще одну порцію додому.
 
  — Дякую,— сказав Філ.— Я використовую для жарівні особливі нові брикети, що зараз продаються в мережі «Home Depot». Аж ніяк не дешево — чотирнадцять дев’яносто вісім за таку дрібницю…
 
   Ця інформація була цікавою для чоловіків, а не для жінок, тому вони відвернулися і почали гомоніти між собою. Чотири сестри — одвічні офіціантки — одночасно підвелися і заходилися наповнювати келихи, пропонувати приправи, обносити гостей різними стравами. «Діти! — вигукнула одна з них, обернувшись до вітальні.— Вам щось потрібно?» Кілька хлопчиків та дівчаток забігли до вітальні і вмостилися на материнських колінах. «Дехто пропустив сьогодні тиху годину»,— мовила одна з невісток до свого чоловіка поверх голови дитини. Тим часом сестри допитувалися: «Кому печива? Хтось хоче добре просмаженого м’яса?». Не встиг Міка й оком зморгнути, як над його лівим плечем з’явилися довгі кухонні щипці і на його тарілку впав ще один шмат свинини.
 
   Міка завжди вважав, що його сестри неодмінно забажають стати офіціантками. У ресторанах панувала така сама хаотична атмосфера, як у їхніх власних домівках: брязкіт каструль, дзеленчання склянок, крики персоналу «Обережно!», «Бережи голову!», «Допоможи! Я не маю часу!». Щось на кшталт атмосфери поля бою.
 
   Кеґґер, який сидів навпроти Міки, прочистив горло.
 
  — Послухай, Мікі…— почав він.
 
   Міка додав солі до своєї порції.
 
  — Мікі?
 
   Міка відрізав невеличкий шматочок і встромив у нього виделку.
 
  — Кеґґер звертається до тебе, Міко,— сказала Ада.
 
   Він звів очі.
 
  — До мене? Кумедно. Я не почув свого імені.
 
  — Мі-ка,— виправився Кеґґер.
 
  — Так, Кеґґер? — озвався Міка.
 
  — Я планую придбати новий комп’ютер. Хотів би поставити тобі кілька запитань.
 
   Інші чоловіки розвернулися до Міки. Їм подобалося обговорювати техніку. Ця тема вважалася навіть більш захопливою, ніж порівняння дорожніх маршрутів.
 
  — Може, мені варто купити Mac? Я начебто схиляюся до такої думки. Та я геть нічого не знаю про ці комп’ютери! Навіть не знаю, яку саме модель я хочу.
 
  — Я можу допомогти тобі,— сказав Міка, поклавши м’ясо до рота.
 
  — Справді?
 
   Міка ретельно пережовував.
 
  — Ти маєш каталог чи якийсь список?
 
  — Зустрінемося у крамниці «Apple», і я покажу тобі різні варіанти,— запропонував Міка, проковтнувши свинину.— Зазвичай я так роблю з моїми клієнтами.
 
  — Було би чудово,— мовив Кеґґер.— Звичайно, я заплачу тобі за витрачений час,— не надто переконливо додав він.
 
  — Не варто,— відмахнувся Міка.
 
   Він давно змирився з тим, що допомагає родичам безкоштовно. Певною мірою це полегшувало йому життя. Вони мали привід думати, що він не такий уже й дивак, і не чіплялися до нього. Якщо точніше, майже не чіплялися. Щойно йому здалося, що сестри облишили тему Кес, як Ліз продовжила обговорення:
 
  — Одна із причин, чому я вважала Кес прекрасною парою для тебе,— мовила вона, зручніше вмощуючись на своєму стільці,— полягає в тому, що вона — як і ти — трохи педантична і прискіплива.
 
  — Це правда,— погодилась Ада.— Їй завжди подобалося, щоби її сумочка була точнісінько такого кольору, як туфлі.
 
  — Чому ти називаєш це прискіпливістю? — здивувався Міка.
 
  — От бачиш! Ви — ідеальна пара.
 
  — Я не…
 
  — А ще Кес майже ніколи не відвідувала свого брата, який живе в Каліфорнії,— правила своє Ліз.— Тому що там тригодинна різниця у часі проти нашого, а вона терпіти не могла засинати пізніше, ніж звикла.
 
  — Не дивно, що вона покинула Міку лише тому, що він прибирає кухню щочетверга,— зауважила Ада.
 
  — Вона покинула мене з іншої причини! — заперечив Міка.
 
  — Що ж це за причина?
 
   Усі чекали на його відповідь. Навіть чоловіки виглядали зацікавленими.
 
  — Наскільки я можу судити,— зазначив Міка,— вона розсердилася через те, що я дозволив тому хлопцю переночувати в гостьовій кімнаті.
 
  — Що? Якому хлопцю?
 
  — Сину моєї колишньої дівчини.
 
  — Котрої із твоїх колишніх?
 
  — Ви маєте пам’ятати її… Це Лорна.
 
  — Лорна Бартел?
 
   Міка ніколи не міг збагнути, як його сестри примудряються не забувати стільки подробиць про людей, із якими бачилися бозна-коли. Може, їм слід час від часу чистити кеш оперативної пам’яті? Попри те що минуло понад двадцять років відтоді, як вони востаннє бачили Лорну (це трапилося хіба один раз, коли він привів її із собою на сімейний обід на честь Дня подяки), усі чотири сестри стрепенулися, і Сюз сказала:
 
  — Та Лорна, яку ти двічі приводив сюди, коли вчився на першому курсі? Ти маєш на увазі її? Як вона сміє нав’язувати тобі свого сина?
 
  — Спокійно! Вона цього не робила.— Міка пошкодував, що розповів про неї.— Лорна взагалі нічого не знає. Хлопець прогулював заняття чи щось на кшталт того. Він шукав місце для ночівлі, і я запросив його. Лорна й гадки не має про цю історію! Вона написала йому безліч повідомлень на телефон, питаючи, куди він подівся.
 
   Запала мовчанка. Збентежені сестри не могли добрати слів.
 
  — Отже…— зрештою мовила Сюз.— Поясни, чи правильно я тебе зрозуміла. Кес порвала з тобою, тому що ти поселив у гостьовій кімнаті сина твоєї колишньої дівчини, із якою не зустрічався і не підтримував зв’язок зі студентських часів?
 
  — Ні. Вона порвала зі мною, тому що я поселив у гостьовій кімнаті сторонню людину. Це не має жодного стосунку до його матері.
 
  — Поб’ємося об заклад, що ти помиляєшся? — запропонувала Ліз.
 
  — Я кажу правду. Вона навіть не знала, чий він син.
 
   Вони пильно дивилися на нього, на їхніх обличчях застиг той самий вираз сумніву.
 
  — Річ у тім, що Кес побоювалася, що втратить квартиру,— спробував розтлумачити Міка.— Згодом усе владналося, але якийсь час вона вважала, що ризикує опинитися без даху над головою. Кес бозна-чому вбила собі в голову, що я навмисно поселив хлопця в гостьовій кімнаті, щойно почув про її проблеми. Мовляв, намагався завадити їй переїхати до мене.
 
  — Це просто смішно,— мовила Ада, осмисливши інформацію.
 
  — Так, смішно. Тепер ви все знаєте,— підсумував Міка.— Вона припустила, що за мене, певно, вирішила моя підсвідомість, але це не виправдовує…
 
  — Підсвідомість. Зневажаю це слово! — мовив Філ до свояків.
 
  — Ненавиджу психоаналітичне лайно,— погодився Кеґґер.
 
  — І до чого тут гостьова кімната? — мовив Міка.— Вона навіть не жила би там! Гостьова кімната ніяк не пов’язана з її можливим переїздом.
 
  — Якесь безглуздя,— підсумував Філ, відсунувши стілець убік.
 
  — Мене цікавить,— вів далі Міка,— як вона пояснює той факт, що я вигнав його наступного ранку. Як?! Якби її виселили із квартири і вона перебралася до мене, хлопця вже не було би у будинку. Хотів би я почути її думку із цього приводу.
 
  — Ти вигнав його? — спитала Ліз.
 
  — Деяким чином.
 
  — Як це сталося?
 
  — Я попросив його повідомити матері, де він перебуває. Вона безліч разів дзвонила йому, писала купу повідомлень, питаючи, чи все з ним гаразд. Я почувався співучасником, тож коли він відмовився поговорити з нею, вигнав його.
 
  — Як жорстоко з його боку нічого не сказати матері! — мовила Норма.
 
   Ада підвелася, прибрала зі столу і, професійно утримуючи стос тарілок на руці, попрямувала до кухні. Інші сестри були надто захоплені історією Міки, аби допомогти їй.
 
  — Я завжди вважала Лорну Бартел пересічною, нецікавою людиною,— мовила Ліз до Міки.— Зовсім не твій тип жінки. Але, попри все, вона заслуговує на те, щоби мати інформацію про свого сина.
 
  — Брінк не погодився би з тобою,— зауважив Міка.— Він просто взяв свої речі та пішов геть.
 
  — Брінк, кажеш?
 
  — Так.
 
  — І він грає у лакрос? — спитав Кеґґер.
 
  — Так.
 
   Кеґґер задоволено кивнув.
 
  — Першокурсник,— мовив він до Філа.— Один із тих, хто носить мокасини без шкарпеток.
 
  — Узагалі-то на ньому були…
 
  — І що ж ти зробив потім? — спитала Ада в Міки, повернувшись із кухні.
 
  — Я?
 
  — Ти сповістив матір хлопця про його місцеперебування?
 
  — Ні.
 
  — Чому?
 
  — Я навіть не знаю, куди він пішов. Крім того, я не мав можливості зв’язатися з нею. У мене немає її номера телефону.
 
   Ада прибрала його тарілку, проте не рушила з місця, пронизуючи Міку суворим поглядом.
 
  — Ми живемо в сучасну епоху,— зазначила вона.
 
  — До чого тут це?
 
  — Чи мешкає вона тут, у Балтиморі?
 
  — Ні. Так склалося, що вона переїхала до Вашингтона.
 
  — І що? Ти знайшов її номер?
 
  — Я не хочу їй телефонувати! Минуло бозна-скільки часу. Тепер я для неї — цілковитий незнайомець.
 
  — Як ти сказав? Її прізвище Бартел? — спитав Філ.— Вона не змінювала його?
 
   Він дістав телефон і заходився щось друкувати вказівним пальцем.
 
  — Ніхто вже не вносить свій номер до довідників,— зауважив Міка.
 
  — Чи зареєстрована вона на фейсбуці?
 
  — Якщо вона ще при здоровому глузді, то ні.
 
  — Як тобі не соромно? — мовила Сюз.— Якби я не читала фейсбучну стрічку, я б і гадки не мала, як живеться моїм однокласникам.
 
  — А тобі не байдуже, як їм живеться? — спитав Міка.
 
   Підліток Карл, син Ліз, вийшов із вітальні і зупинився на порозі. Міка зауважив, що на його ліву руку накладений гіпс.
 
  — Коли буде десерт? — поцікавився хлопець.
 
  — Коли ми віднесемо до кухні всі тарілки,— відповіла Ліз.
 
  — А що в нас на десерт?
 
  — Смачний пудинг. Зачекай трохи — і дізнаєшся.
 
  — Ой, мамо…— Він знову зник у вітальні.
 
  — Звідки цей гіпс? — поцікавився Міка, але ніхто йому не відповів.
 
   Ада рушила до кухні із залишками брудного посуду, а Філ, який прикипів до телефону, спитав:
 
  — Ти, часом, не знаєш, чи працює Лорна? Ім’я роботодавця допомогло би нам знайти її.
 
  — Немає сенсу телефонувати їй, аби повідомити, що я не знаю, куди подівся її син,— відказав Міка.
 
  — Але ж ти знаєш, що він живий,— заперечила Ліз.— Знаєш, що він подорожує за власним бажанням. Можливо, Лорна думає, що його викрали. Жодна мати не заслуговує на такі муки. Навіть Лорна Бартел!
 
  — Його не можна назвати «дитиною»,— зазначив Міка. А потім наполегливо повторив: — Чому Карлові наклали той гіпс?
 
  — Бо він ідіот! — відповіла Ліз. Вона нарешті підвелася і почала прибирати посуд із буфета. Притискаючи каструлю до грудей, вона зупинилася і додала: — Вони з друзями перевозили матрац до будинку одного з хлопців. Не знаю, навіщо їм знадобився той старий, облізлий матрац. Точніше, не хочу знати. Хай там як, а вони прив’язали його до пікапа, яким керував старший брат одного із приятелів Карла. Усі інші, уключно з Карлом, запхалися до іншої машини, що рухалася позаду. Аж раптом матрац відв’язався, злетів із пікапа і врізався прямісінько у другу машину. А потім… навіть не знаю, що там сталося…
 
  — Відмовило зчеплення,— утрутився Карл, з’являючись у дверному отворі. Цього разу він тримав у руках тарілку.— Нас накрило тим матрацом. Тоді Іґґі — хлопець, який сидів за кермом,— натиснув на газ — бац! — і машина стрімко рвонула вперед, а матрац зіскочив і лишився на дорозі. Ви мали би бути там, аби побачити все на власні очі, дядько Міка!
 
  — Ні, йому там нічого робити. Так само, як і тобі,— відрізала Ліз.— Щастя, що ти лишився живий і можеш розводитися про свої пригоди.
 
  — То як ця історія пов’язана з гіпсом? — спитав Міка.
 
  — Нас було так багато на задньому сидінні,— пояснив Карл,— що на всіх не вистачило пасків безпеки…
 
  — Не хочу нічого чути! — перебила його Ліз.— Не хочу навіть думати про це. Забороняю тобі згадувати той випадок. Ніколи не згадуй його! — Із цим вона метнулася до кухні, міцно тримаючи каструлю.
 
  — Гаразд, мамо. Розслабся.— Карл закотив очі під лоба, виразно глянув на Міку і, прихопивши свою тарілку, рушив слідом за Ліз.
 
  — Отакої! — жваво мовила Сюз. Вона єдина із сестер уже не метушилася, не бігала до кухні, а спокійно сиділа на своєму місці. Позирнувши на Лілі, яка вмостилася на іншому кінці столу, Сюз адресувала їй сліпучу приязну усмішку.— Навіть не уявляю, Лілі, що ти маєш думати про нашу божевільну сімейку.
 
   Лілі! Здавалося, усі про неї забули. Дівчина хоробро усміхнулась у відповідь і сказала:
 
  — Усе добре.— Той факт, що на якусь мить вона стала об’єктом уваги, змусив її густо зашарітися.— Я просто боюсь, що не запам’ятаю імена всіх родичів,— додала вона.
 
  — Це вимагає певних зусиль,— погодився Дейв.— Найскладніше розрізнити сестер. Даю тобі підказку. Волосся: Ада фарбується в рудий, Ліз та Норма — білявки, але Норма, на відміну від сестри-близнючки, не належить до струнких жінок. А Сюз…— він усміхнувся дружині,— Сюз подобається naturel.
 
   Він вимовив французьке слово на англійський манер.
 
  — Не хочу перейматися фарбуванням,— пояснила Сюз.— Варто лише почати, і тобі доведеться постійно цим займатися. Навіщо марнувати життя на салони краси? Не кажучи вже про гроші.
 
  — Так, я розумію, що ви маєте на увазі,— мовила Лілі, енергійно киваючи.
 
   Навряд чи вона колись потребуватиме фарбування. Волосся Лілі нагадувало блідо-золотаву пакувальну стружку.
 
  — А ще Міка, звичайно, він брат…— уперто продовжував перелік Дейв.
 
  — Міку я добре запам’ятала,— озвалася Лілі.
 
   Почувши цю фразу, всі засміялися.
 
  — Оце так! — мовив Філ до Міки.— Ти став легендою ще за життя.
 
  — Що тут скажеш? — зауважив Міка.— Гадаю, я вирізняюсь із натовпу.
 
  — Ви маєте обережніше ставитися до Міки,— звернувся Філ до Лілі.— Він — наймолодший член нашої родини. Ми з Адою вже заручилися, коли він народився, і навіть Сюз училася у старших класах. Саме тому Міка завжди намагається поводитися солідно — він має вписуватися у своє оточення. Старий, антисоціальний, дивакуватий тип.
 
  — Він значно більш товариський, ніж мій брат,— сказала Лілі.
 
  — Ти маєш брата? — спитала Сюз.
 
  — Так. Його звуть Реймонд. Він на два роки старший за мене. Усе, що його турбує,— власний бізнес. Він продає портативні біотуалети. Реймонд не має ані дівчини, ані друзів — узагалі нікого. Щоправда, він непогано заробляє.
 
  — Як мило,— із протягом мовила Сюз. Це завжди означало, що вона майже не слухає співбесідника. Як і більшість сімей, Мортімери вважали себе унікальними. Міка почасти поділяв цю думку, хоча і приховував свою позицію.
 
  — Та-дам! — Ада вигулькнула на порозі кухні, тримаючи величезний таріль із якимись смаколиками, рясно политими збитими вершками. Близнюки йшли за нею із блюдечками в руках, а діти та підлітки одразу почали підтягуватися з вітальні.
 
  — Філе, сфотографуй це,— звеліла Ада, оскільки пишалася своїми десертами.— Чи всі мають виделки? Звичайно, ніхто не залишив біля себе виделку.
 
   Норму відрядили по столові прибори.
 
  — Окрім того,— вела далі Лілі, звертаючись до Сюз,— Реймонд ніколи не прибирав би свою кухню. Якусь мить Сюз виглядала збентеженою. (У родині Мортимерів було заведено, щоби розмови не «текли», а «вибухали» тут і там, наче гейзери; вона не звикла довго зосереджуватися на одній темі.)
 
  — О, так. Твій брат…— зрештою згадала вона.
 
  — Реймонд навіть не вміє прати власні речі,— мовила Лілі.— Він приносить одяг мамі, щоби вона йому допомогла.
 
  — Натомість Міка призвичаївся прати щопонеділка о восьмій двадцять п’ять,— зазначив Дейв.
 
   Ця інформація не мала жодного стосунку до реальності, але Міка не став його виправляти. Він покірно підняв долоні, поки присутні хихотіли.
 
  — Ти вчинив би так само,— мовив він до Дейва,— якби тебе виховували в будинку, де кішка спала в духовці.
 
  — У духовці? — здивовано перепитав Дейв, хоча і знав їхню сім’ю ще за тих часів, коли батьки Міки були живі, тож не мав підстав чудуватися.
 
  — Уяви лишень: ми не мали ані серванта, ані кухонної шафи,— мовив Міка до Лілі.— Усе було розкидано по ящиках або нагромаджувалося на столі. Ми могли вечеряти о п’ятій, о восьмій або не їсти взагалі. Брудні тарілки лишалися в мийці, поки не закінчувався чистий посуд. Якщо комусь хотілося поснідати кукурудзяними пластівцями, доводилося шукати використану миску і добряче відмивати її.
 
  — Міка мав надзвичайно важке дитинство,— пробурмотіла Норма.
 
  — Я не кажу, що мав важке дитинство,— заперечив Міка.— Усе було чудово. Наші батьки — дивовижні люди. Я лише мав на увазі, що людина, яка зростала серед загального хаосу, найвірогідніше намагатиметься підтримувати чистоту й порядок, коли житиме самостійно.
 
  — А як щодо мене? — спитала Ада.
 
  — Щодо тебе?
 
   Ада розрізала десерт і почала розкладати шматки по тарілках. Потім завмерла на коротку хвильку
 
   
 
   
 
   і злизала краплю збитих вершків, перш ніж відповісти:
 
  — Я теж росла серед хаосу, хіба ні? Так само, як Сюз і близнюки. Але жоден із нас не став фанатом чистоти.
 
  — Це точно,— погодився Міка. (Пелюстки зів’ялих хризантем були розкидані по всьому серванту. Збірка коміксів — чомусь намокла — валялася на підлозі біля дверей.)
 
  — Деяких дітей виховують в атмосфері безладу,— зауважила Ада.— І вони дають собі обіцянку: «Коли я стану дорослим, буду охайнішим, ніж сам Господь». А деякі діти, що зростали в тій самій атмосфері, кажуть собі: «Життя — це безлад, і треба змиритися». Цей вибір не пов’язаний із вихованням.
 
  — Причина в генах,— оголосила Ліз.— Згадай діда Мортімера.
 
  — О, так,— сказала Норма, хитаючи головою.
 
  — Міка не знав свого діда,— мовила Ліз до Лілі,— але успадкував його гени. Єдиний з онуків. Дід любив бездоганний порядок. Усе мало бути на своїх місцях! Його полиця зі шкарпетками нагадувала коробку цукерок — кожна пара акуратно згорнена й лежить саме там, де йому потрібно. Він читав газети у суворій послідовності — редакційна колонка, перша шпальта, друга шпальта… а потім складав їх із геометричною точністю. Не дай боже, щоби хтось розгорнув газету раніше за нього, та ще й зім’яв! За професією дід був художником — малював плакати та вивіски. Усі його фарби та індійська туш були розставлені за кольорами, за алфавітним порядком. Особливо я запам’ятала літеру «Б», бо такі кольори переважали. Бежевий, блакитний, бурий… Забула, що там далі.
 
  — Може, бургундський? — припустила Норма.
 
  — А що тут такого дивного? — спитав Міка.— Як би ти їх шукала?
 
  — Я би довірилася здоровому глузду,— відказала Ліз.— Якби я шукала блакитний, я би сказала: «Де ж мій блакитний?»
 
   Міка міг уявити, який вигляд мав би робочий стіл Ліз: поодинокі пляшки і бляшанки, що губилися би серед інших речей — як от пензлики із засохлою фарбою, забуті кавові філіжанки, рахунки за кабельне телебачення, собачий повідець, наполовину з’їдений почерствілий бублик…
 
  — Я намагаюсь донести таку думку,— провадила Ада.— Річ не в тім, якою ти є людиною — охайною чи нечепурною. Питання в іншому: чи погоджуємося ми, аби все лишалося таким, яким воно є? Ті, хто погоджуються, доходять висновку: «Нічого не вдієш. Так має бути».
 
  — Як на мене, це якось песимістично,— зазначив Міка.— Чи має життя якийсь сенс, якщо ми не намагаємося покращити його?
 
   Ада знизала плечима й передала дитині блюдечко з десертом.
 
  — Ти переміг,— визнала вона.
 
  

 За традицією після сімейної вечері посуд мили чоловіки. Міка був призначений відповідальним за посудомийну машину, оскільки дотримувався певної системи. Філ чистив гриль, Дейв і Ґрант приносили останні тарілки з їдальні, а Кеґґер просто плутався під ногами. Теоретично сини та зяті мали би допомагати їм, але зчинилася така тиснява, що вони швидко помчали на двір, де розпочалася гра в бейсбол.
 
   Коли чоловіки покінчили з посудом, Міка відчув, що надто далекий від того, щоби визнати стан кухні задовільним. Столи досі захаращені дитячими конструкторами, фломастерами, альбомами, а дверцята духовки з якоїсь загадкової причини відмовляються зачинятися.
 
   Ну що ж, він спробує бути поблажливим.
 
   Увійшовши до вітальні, він побачив, що втомлені жінки всілися деінде, спостерігаючи за тим, як кілька молодших дітей будують трек для перегонів на килимку. Одна з невісток дрімала у шезлонгу, але маля на її колінах навіть і не думало спати, а ретельно жувало гумову іграшку, обхопивши її обома руками. Міка клацнув пальцями, привертаючи його увагу. Маля метнуло на чоловіка суворий погляд і продовжило свою справу.
 
  — Сідай,— мовила до нього Ада.— Ліз, приготуй для нього кімнату.
 
  — Ні, я скоро піду,— сказав Міка.
 
  — Навіщо поспішати? Ще рано. Куди тобі вертатися?
 
  — Точно! — вигукнула Ліз. Інші жінки, які вмостилися на стільцях, відразу насторожилися.— Куди ти маєш вертатися? Нікуди! До порожнього помешкання. Яка ж я сердита через те, що Кес порвала з тобою!
 
  — Ти ж знаєш, як це буває,— зазначив Міка.
 
  — Може, ти поговориш із нею? — запропонувала Сюз.— Попросиш її добре поміркувати? Я певна, що ти здатний знайти слова, що спонукають її змінити рішення.
 
  — Так-так, я подумаю,— невиразно відповів Міка.— Дякую, Адо. Чудова їжа. Ліз, скажи Кеґґеру, щоби зателефонував мені, коли буде готовий до вибору комп’ютера.
 
   Він рушив надвір, ступаючи обережно, аби не перечепитися через когось із дітей чи розкидані деталі конструктора. Сюз крикнула йому в спину:
 
  — Може, буде краще, якщо я зателефоную Кес?
 
  — Ти ж не хочеш довіку лишитися старим замшілим холостяком! — додала Норма.
 
   Він вийшов у прохолодні, пропахлі димом сутінки, де панувала тиша, ледь прорізана далекими шерехами. Розправивши плечі, глибоко вдихнув повітря.
 
   Міка дуже симпатизував своїм родичам, хоча іноді вони доводили його до божевілля.
 
  

 Повертаючись додому, він почув дзенькання — сиґнал, що на телефон надійшло повідомлення. Звісно, він не став читати його, поки сидів за кермом. Міка рушив на схід, проминув кілька кварталів, звернув ліворуч і повільно пригальмував.
 
   Це не міг бути хтось із рідні. Та й клієнти не писали би йому так пізно.
 
   Щойно побачивши вільне місце, він під’їхав і припаркувався. І лише тоді дістав телефон із кишені.
 
   «Хороший хлопчик»,— похвалив його Бог трафіку. Піднявши окуляри на лоба, Міка позирнув на дисплей. Повідомлення було від інтернет-провайдера, який підтверджував отримання місячної плати.
 
   Слід би визнати протизаконною розсилку ділових листів увечері.
 
   Він трохи посидів у якомусь дивному напівсні, перш ніж сховати мобільний, опустити окуляри на перенісся і знову виїхати на дорогу.
 
   Повернувшись до свого помешкання (порожнього, як влучно зазначила Ліз), він увімкнув світло на кухні, у вітальні та в кабінеті. Перевірив електронну пошту, але не знайшов там нічого, окрім ще одного підтвердження оплати від компанії-провайдера (мабуть, їм здалося, що смс-повідомлення замало).
 
   Він відсунув стілець, збираючись підвестися, але щось його зупинило.
 
   Весь день його турбував ниючий біль у серці. Він почувався так, ніби припустився серйозної помилки. Якщо точніше, кількох помилок. Посварився із Кес, вигнав Брінка бозна-куди… Сестри мали рацію: із його боку було жорстоко не сповістити Лорну, яка мучилася сумнівами чи, може, уявляла, що Брінк загинув, а його тіло безслідно зникло.
 
   Він повернув стілець на місце й підключився до Інтернету.
 
   Знайти її виявилося навдивовижу легко. Спершу він відкрив сайт вашингтонського адвокатського об’єднання. Знайшовши категорію «Склад співробітників», він натрапив на список адвокатів. Лорна Бартел там не значилася, проте він швидко знайшов Лорну Б. Адамс. Один клік мишкою — і вона з’явилася: темне волосся до плечей, окуляри в масивній оправі (окуляри!), накрохмалена блуза з білим комірцем. Міка впізнав Лорну лише тому, що розшукував її. Якби вони зустрілися десь на вулиці, ця жінка не викликала би в нього жодних асоціацій із дівчиною, яку він колись кохав. Поряд зі світлиною наводилася інформація про її спеціалізацію (сімейне право), досвід роботи й освіту. Нижче були зазначені телефонний номер, факс, електронна адреса.
 
   Він запустив електронну пошту. Припускаючи, що його лист спочатку читатиме секретарка об’єднання, написав стисло, у діловій манері:
 
  
  «Привіт, Лорно. Це Міка, твій студентський приятель. Я подумав, що тобі буде приємно дізнатися, що нещодавно я познайомився з Брінком. Симпатичний хлопець. Здається, у нього все гаразд».
 
  
 Він натиснув на кнопку — пролунав тихий свист, і повідомлення було відправлено. Міка відсунув стілець і звівся на ноги.
 
   Теоретично він мав би почуватися краще, але біль не вщухав.
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   П’ЯТНИЦЯ ПОЧАЛАСЯ З ТОГО, що землю прихопило морозцем. Незвичне явище для місцевого жовтня. Коли Міка вийшов надвір, йому здалося, що вибілена інеєм трава — чергова оптична ілюзія, вранішнє затуманення зору. Він навіть покліпав очима, перш ніж збагнув, що помиляється. Повітря було таким холодним, що з його рота випурхували хмаринки пари. Міка повернувся би по куртку, якби не знав, що пробіжка обов’язково розігріє кров.
 
   О цій порі вулиці виглядали безлюдними. Коли ж він знову опиниться вдома, звідусіль лунатимуть гудки автомобілів, школярі юрмитимуться на хідниках, працівники ресторанів та лікарень чекатимуть на автобусних зупинках. Однак цієї миті Йорк-роуд була порожньою. Він міг спокійно перейти на інший бік, не дивлячись праворуч чи ліворуч. Прямуючи до Чарлз-стрит, він не зустрів жодної живої душі.
 
   Уявіть таку ситуацію: уночі на місто обрушився якийсь катаклізм. Можливо, одна з тих нейтронних бомб, якими часто лякають людей. Тих, що знищують усе живе, але лишають будівлі неушкодженими. Скільки би часу йому знадобилося, щоби зрозуміти, що сталося щось дивне? Попервах він радів би, що не треба зупинятися на перехрестях, об’їжджати матусь із візочками. Він би повернувся після пробіжки, зазирнув у телефон і з полегшенням виявив, що нових повідомлень немає. Удосталь часу, щоби прийняти душ, поснідати і виконати п’ятничний пункт плану — попрацювати пилотягом.
 
   Здійснивши це, Міка пересвідчився би, що повідомлень і досі немає. І жоден мешканець будинку не грюкає дверима! Ну що ж, чудово. Він трохи побайдикує. Можливо, оновить облікові записи. Швиденько зробить сандвіч на ленч, а згодом (телефон і надалі загадково мовчатиме) приготує щось солідніше на обід — якусь страву, що потребує тривалого клопоту. Тоді продовжить копирсатися в записах, хоча йому потроху ставатиме нудно. Тоді Міка, ймовірно, полежав би на канапі й пограв би в солітер на телефоні. Якщо точніше, перепробував би кілька ігор — варто лише почати, і вже неможливо зупинитися. Поступово складалося би враження, ніби він має необмежену кількість вільного часу.
 
   Коли ж місто зануриться в сутінки, він встав би з канапи і визирнув у віконце. Проте азалії, як завжди, затуляли би панораму, тому він перейшов би до парадного входу, звідки було добре видно всю вулицю. Жодної автівки в полі зору. Жодного вогника в сусідніх будинках. Жоден клієнт не чекає своєї черги в рибному ресторанчику; жодна пенсіонерка не тягне візок із харчами; немає навіть підлітків у худі, які зазвичай вовтузяться на узбіччі.
 
  — Агов! Є тут хто? — крикнув би він, сподіваючись отримати чиюсь відповідь.
 
   Та жоден звук не порушив би мертвої тиші.
 
  
 • • •
 
   Майже діставшись авеню Роланд, Міка вповільнив крок і витер рукавом спітніле обличчя. Піднявши голову, він побачив двох жінок у спортивних костюмах, які крокували попереду, а коли опинився ближче, йому вдалося розчути слова однієї з них:
 
  — Мені це розповів Кріс Дженінґз. Я сказала йому: «Крісе, звідки, у біса, ти дізнався про це?» А він мені: «Урешті-решт, я був одружений двадцять років поспіль».
 
  — Як цікаво! — озвалася її подруга.— Люди інколи виявляють себе із зовсім несподіваного боку…
 
   Міка протрюхав повз них, кинувши мимолітний погляд на жіночі обличчя. Він почувався зголоднілим чоловіком, який із заздрістю спостерігає за тими, хто бенкетує і веселиться.
 
   Трохи далі кількість перехожих раптово зросла. Чоловіки зі шкіряними портфелями, діти з величезними наплічниками, картонними теками, згорненими руркою плакатами. Скрізь снували машини і шкільні автобуси. Проїхав сміттєвіз із двома сміттярами, що розмістилися у задній частині. Жінка-регулювальниця перетинала дорогу, супроводжуючи до воріт школи маленького хлопчика. Аж раптом якась інша жінка вийшла з автівки, припаркованої неподалік, і покликала малюка:
 
  — Ти нічого не забув?
 
  — Що? — озирнувся хлопчик.
 
  — Твоя куртка! — крикнула жінка.
 
  — Що?
 
  — Ти забув куртку,— мовила інша жінка, яка проходила поряд.
 
  — Ой! — схопився хлопчик і жваво побіг назад, до автівки.
 
   Міка перетнув вулицю слідом за регулювальницею, після чого звернув праворуч, прямуючи додому. Жінки, поза всяким сумнівом, штовхають світ уперед. (Існує чітка відмінність між тими, хто «керує світом», і тими, хто «штовхає світ уперед».) Йому довелося обійти двох підлітків, які зосереджено дивилися на екран мобільного. Жінки знали всі неписані правила: ігноруючи накрохмалені й відпрасовані рушники, вони витирали руки об поділ фартухів або якусь облізлу махрову ганчірку для сімейного вжитку. Маючи перед собою вазу із фруктами, укладеними в хитку піраміду, вони нахвалювали цю красу, але відмовлялися торкнутися її. Міка завжди дивувався: чому би його мамі не використовувати тарель зі штучними фруктами, адже жодна з її гостей ні за що не помітила би різниці? Де навчилися його сестри — його метушливі сестри, що носяться туди-сюди посеред домашнього безладу,— крадькома протирати обідок келиха, побачивши, що на склі залишився відбиток помади? Де навчилися його подружки-шестикласниці підхоплювати волосся обома руками і недбало зав’язувати його у вузол, що магічним чином, без жодної шпильки, тримався на голові — за винятком кількох симпатичних кучериків, що спадали на потилицю? Спостерігаючи за тими дівчатами, він думав: «Я хочу одну з них». Він ще не досяг підліткового віку і мав невиразне уявлення про секс, але вже мріяв бути разом із дівчиною, яка б належала тільки йому.
 
   І що тепер? Він самотній. Жодної дівчини поряд. Наближаючись до Йорк-роуд, Міка вповільнив ходу. На якусь мить він звичним жестом здвигнув плечима, збагнувши, як часто це повторюється — ті самі думки, ба більше: усі його думки носяться зачарованим колом. Усе його життя — біг у межах цього зачарованого кола.
 
   Він проминув рибний ресторанчик. «Особливе п’ятничне меню»,— проголошував написаний від руки плакат на вікні. Цей плакат власник вивішував щоп’ятниці, тому із часом папір вицвів, краї обтріпалися. Наблизившись до алеї, що вела до його будинку, Міка угледів якусь жінку біля веранди. Вона вмостилася на кріслі-гойдалці, де ніхто ніколи не сідав.
 
   Спершу він подумав, що повернулася Кес, хоча ця жінка була анітрохи не схожа на неї — мініатюрна брюнетка з коротко стриженим волоссям, що обрамляло обличчя. До того ж вона сиділа, щільно зімкнувши коліна, що було непритаманно Кес — та зайняла би більш невимушену позицію, ліниво розхитуючись туди-сюди. Таке часто трапляється, коли ми повсякчас думаємо про когось: у перші хвилини нам ввижається, що будь-який незнайомець — та особа, чий образ хвилює нас.
 
  — Доброго ранку,— мовив він, піднімаючись сходами.
 
  — Міка?
 
   Він упізнав її завдяки стриманій манері. Йому не запам’яталися такі примітні риси, як хриплуватий голос і специфічний акцент, притаманний мешканцям гірської місцевості (протягла вимова «і» в імені «Міка»). Натомість він пригадав той цілковитий спокій, яким віяло від неї. Навіть зараз вона незворушно дивилася на нього. Складалося враження, що ця жінка наділена природною, тихою гідністю.
 
  — Лорна? — вигукнув він, опустивши руки. Вона звелася на ноги.
 
  — Я хочу запитати дещо про Брінка.
 
  — Ясно.
 
  — Де ти його бачив?
 
   Інтонація видавала її відчай так само, як і міцно стиснуті долоні.
 
  — Узагалі-то я бачив його тут.
 
  — Тут? — Вона роззирнулась довкола.— Навіщо він приїхав сюди?
 
  — Не хочеш увійти? — мовив він, уникаючи відповіді.
 
   Вона миттєво потягнулася за сумочкою, що лежала на гойдалці. Він відчинив парадні двері (цього разу не було сенсу обходити пральню, адже йшлося про термінову справу) і відійшов, пропустивши її вперед. Лорна була вдягнена в елегантний брючний костюм темно-синього кольору; піджак кокетливо колихався довкола талії. Міка не схвалив би такий вибір. На додачу йому здалося, що коротка стрижка не пасує Лорні, бо надає їй якогось легковажного вигляду. Утім, серйозне бліде обличчя (яке він добре розгледів, допомагаючи жінці спуститися сходами) лишалося незмінним. Очі як у газелі теж не змінилися. На ній не було окулярів у важкій оправі, що їх він бачив на світлині.
 
   Міка провів гостю через підвал, відчинив двері свого помешкання і запросив її увійти.
 
  — Вибач, я не…— почав був він.
 
   «Я не встиг прибрати» — ця фраза крутилася у нього на язиці. (На кавовому столику залишалися кілька бляшанок із-під пива, купа рекламних буклетів і мобільний телефон.) З іншого боку, хіба Лорні не байдуже, як він живе? Її погляд був прикутий до його обличчя. Він засмутився, помітивши дві тоненькі зморшки, що прорізали її чоло.
 
  — Із якого дива він прийшов до тебе? — спитала вона.
 
  — Річ у тім, що… 
 
  Ситуація ускладнювалася.
 
  — Наскільки я зрозумів, Брінк знайшов нашу студентську світлину.
 
   Вона вочевидь не зрозуміла натяку.
 
  — Гадаю, він шукав інформацію про свого тата… Її очі ні на мить не відривалися від нього.
 
  — Здається, він подумав, що я — його тато.
 
  — Що?
 
  — Мабуть, Брінк розглядав різні версії.
 
   Намацавши край шезлонгу, що стояв позаду, Лорна вмостилася на ньому.
 
  — Звісно, я сказав йому, що він помилився,— запевнив її Міка.
 
  — Це не вкладається в голові! — мовила вона.
 
  — Знаю. Саме так я і сказав.
 
  — Хто вбив йому в голову таку версію?
 
  — Можливо, якби ти сказала йому, хто його справжній батько…
 
  — Він щось розповідав про школу?
 
  — Школу? Ні. Лише сказав, що вступив до коледжу Монтегю.
 
  — Монтроуз,— виправила Лорна.
 
   Міка всівся на канапі, попередньо прибравши зім’ятий плед.
 
  — Як ти знайшла мене? — спитав він.
 
  — По-перше, я отримала твого листа. Вранці я завжди перевіряю ділову кореспонденцію. Я знала, що ти маєш власну комп’ютерну компанію. Мені сказала Марісса Бейрд. Вона відвідує зустрічі однокурсників і збирає всі плітки.
 
  — Хто б сумнівався,— уїдливо зауважив він. Лорна метнула на нього сповнений докору погляд.
 
   Майже як за старих часів.
 
  — Я почала шукати в Ґуґлі інформацію про ремонт комп’ютерів у Балтиморі,— мовила вона.— І натрапила на компанію «Технар-відлюдник». Так називали тебе дівчата з мого гуртожитку.
 
  — Точно.
 
  — Навряд чи у світі знайдеться багато «технарів-відлюдників»,— додала вона.
 
  — Гадаю, я вельми передбачуваний тип.
 
   Лорна не сперечалася.
 
  — Спершу я хотіла зателефонувати тобі,— зізналася вона.— Якщо чесно, я навіть почала набирати твій номер, але збагнула, що ще дуже рано і треба зачекати. А потім я подумала: «Якщо я все одно маю чекати, чому би не поїхати і не поговорити з Мікою особисто?»
 
  — Ти могла би зателефонувати,— сказав він.— Зазвичай я прокидаюсь на світанку.
 
  — Надворі було темно,— мовила вона.— Останнім часом я майже не спала…— Вона трохи завагалася.— Окрім того, я завжди вважала, що люди дають чесніші відповіді під час зустрічі віч-на-віч.
 
  — Невже ти вирішила, що я не дам тобі чесну відповідь?
 
   Лорна знизала плечима.
 
  — Отже, він розшукав тебе,— повела далі вона.— І спитав, чи не можеш ти виявитися його батьком…
 
  — Звісно, я сказав йому, що це неможливо.
 
  — А тоді він пішов?
 
  — Саме так. Але згодом повернувся. Мені здалося, що Брінк не знає, куди подітися. Зрештою він повечеряв тут. Переночував у моєму кабінеті, а вранці поснідав. Виглядав дуже спокійним.
 
  — Брінк щось казав про те, що його родина не має жодного уявлення, куди він подівся?
 
  — Ні, нічого. Я здогадався пізніше, коли на його телефон почали надходити десятки повідомлень. Я попросив його зв’язатися з тобою. Присягаюсь. Тому він і пішов звідси. Я висунув умову: якщо він хоче залишитися, необхідно повідомити тобі про його місцезнаходження.
 
   Він гадав, що Лорна подякує йому. Натомість вона спитала:
 
  — Брінк якось натякнув, куди він планує податися? 
 
  Уперте створіння. Вона гнула свою лінію, пронизуючи його поглядом.
 
  — Жодним словом не обмовився.
 
  — Ми поки що не телефонували до поліції. Я навіть не певна, чи визнають його зниклою особою.
 
  — О господи! Звісно ні! — сказав Міка.— Йому вісімнадцять років.
 
  — Так, але…
 
  — Наскільки я зрозумів, ніхто не бачив, як його кудись тягнуть силоміць, а він пручається і кличе на допомогу.
 
  — Ні…
 
  — Як так сталося, що він утік? — спитав Міка.
 
  — Усе почалося з того, що він кинув коледж і повернувся додому. Таємниця номер один. Зараз осінній семестр. Заняття почалися у вересні! Він казав нам, що в нього все гаразд. Хоча загалом майже не спілкувався з нами. Ми чули лише короткі фрази на кшталт «Скільки порошку треба покласти у пральну машину?». Або «Ти часом не бачила мій спрей для носа?». Й інші банальності. Та врешті-решт він — звичайний юнак, скоріше підліток. Я не очікувала якихось задушевних розмов.
 
  — Авжеж,— погодився Міка.
 
  — Минулого тижня я прийшла з роботи і почула музику в його кімнаті. Я піднялася сходами, постукала у двері, зазирнула всередину і побачила, що мій син лежить у ліжку й роздивляється стелю. «Брінку! Любий! — покликала я.— Що ти тут робиш?» А він відповів: «Хіба мені потрібна причина, щоби перебувати у власній кімнаті?» Я спитала: «Але чому ти тут? Як щодо коледжу і твоїх занять?» Брінк сказав: «Я дозволив одному хлопцю поселитися замість мене у гуртожитку. Улаштував собі канікули». Потім він повернувся на інший бік і втупився поглядом у стіну.
 
   Міка цокнув язиком.
 
  — Я подумала, що варто дати йому ще трохи часу,— мовила вона.— Вирішила, що він набирається сміливості перед тим, як зробити якесь важливе зізнання. Можливо, його відрахували чи щось на кшталт цього. Але ж чому це сталося у жовтні? Що він устиг накоїти за якийсь місяць, щоби його вигнали з коледжу? Хай там як, а я не наполягала. Спустилася вниз, а коли прийшов Роджер, відрядила його нагору. У Брінка з Роджером напружені стосунки, типові для батька й сина, проте я подумала, що у цьому випадку Брінк, певно, хоче поговорити із чоловіком. Мені здалося, що його турбує суто чоловіча проблема. На жаль, Роджер теж зазнав поразки — йому нічого не вдалося дізнатися. Ми були геть спантеличені. Брінк повернувся у четвер і залишався вдома впродовж п’ятниці, суботи і неділі… Він спускався до вітальні, аби поїсти, проте не розмовляв із нами і навіть не звертав уваги на своїх брата й сестру. Спершу вони дуже зраділи, побачивши його, але він навіть не дивився в їхній бік.
 
  — Можливо, хтось зачепив його самолюбство,— припустив Міка.— Скажімо, у старших класах школи йому здавалося, що він — неабиякий розумник, а вступивши до коледжу, він виявив, що навколо повно унікальних особистостей, чи не геніїв.
 
  — Так, я розглядала цей варіант,— сказала Лорна.— Сподівалася, що це правда і серйознішої причини немає. У понеділок я пішла раніше з роботи і запросила його поїхати зі мною на закупи. Розраховувала на «ефект автівки»: діти, які щось приховують від батьків, схильні виливати душу в машині, що рухається. Логіка приблизно така: те, що сказано в машині, нібито не існує за її межами. Я непокоїлася, що він може з’їхати з глузду у своїй кімнаті, і не виключала, що його потішить будь-який привід вибратися з будинку. До того ж вони з Роджером посварилися на вихідних, і я розуміла, що не можу покластися на свого чоловіка. Часом Роджер буває жорстоким. Йому важко зрозуміти, що деякі діти не відразу… що вони потребують особливого підходу. Гадаю, Брінк був не проти приєднатися до мене. Що він втрачав? Щойно ми рушили з місця, я заходилася розповідати про мій перший семестр у коледжі. Зізналася, що почувалася сільською простачкою. «Але з тобою все буде інакше, мій любий,— запевнила я його.— Ти ж такий талановитий! Незабаром люди це побачать. Ти чудовий спортсмен і маєш хист до музики». Чи казав він тобі, що грає на гітарі? Мій син має абсолютний слух. Не знаю, від кого він це успадкував. Точно не від мене. Він може запам’ятати будь-який телефонний номер, почувши комбінацію звуків під час набору.
 
  — Серйозно? — Це чомусь зацікавило Міку.— Послухай, а хіба це не та сама комбінація, що звучить однаково незалежно від моделі телефону?
 
   Лорна кинула на нього суворий погляд.
 
  — Вибач,— сказав він.— Що було далі?
 
  — Ми зупинилися на червоне світло,— провадила далі Лорна,— і я сказала: «Синку, ось чому я думаю, що, хай би який конфлікт виник у коледжі, ти здатен усе виправити. Ти подолаєш це випробування, бо ти — природжений переможець. Навіть не сумнівайся». І знаєш, що він зробив? Не зронив жодного слова. Просто відчинив дверцята, виліз з автівки, зачинив за собою і пішов геть.
 
  — Отакої! — сказав Міка.
 
  — Я була здивована та, відверто кажучи, ображена, але зовсім не хвилювалася. Зрештою, ми проїжджали околицею міста, і надворі стояв день. Не було підстав перейматися через те, що він не зможе самостійно дістатися дому, коли прийде до тями і забуде про все це лайно. Тому я купила необхідні харчі й повернулася додому. Виклала все на стіл, очікуючи, що будь-якої миті з’явиться Брінк. Але він зник. Ось якою була наша остання зустріч…
 
  — Ісусе! — мовив Міка. Він старанно удавав співчуття, хоча ця історія далебі не видавалася йому такою вже страшною.— Може, хочеш кави? — додав він.— Я ще не снідав.
 
  — Ох, вибач! — мовила Лорна.— Так, я залюбки вип’ю кави. Будь ласка, готуй собі сніданок. Не зважай на мене.
 
  — А ти снідала?
 
  — Ні, але я не голодна.
 
  — Ти маєш щось з’їсти. Ходімо до кухні.
 
  Міка підвівся, і вона рушила слідом за ним.
 
  — Ти, певно, знаєш, як почувається людина з важким тягарем на серці,— зазначила Лорна.— Таке враження, ніби в горлі застряг клубок, що заважає ковтати.
 
  — Так. Я знаю,— підтвердив він.
 
   Міка відніс кавоварку до мийки і засипав мелену каву. Тим часом Лорна влаштувалася на стільці.
 
  — Невже він нічого не розповів тобі? — спитала вона.— Не сказав, що кинув коледж і втік із дому?
 
  — Нічого. Я випадково помітив, що ти весь час надсилаєш повідомлення, питаючи, де він.
 
  — Роджер радить дати йому спокій,— мовила вона.— Каже, що невдовзі в Брінка закінчаться гроші, і він повернеться.
 
  — Чи багато грошей він має?
 
  — Він користується кредитною карткою, яку ми відкрили для нього на час навчання,— пояснила вона.— Наступного дня після зникнення Брінка я перевірила його рахунок. Виявилося, що він зняв триста доларів — максимальну суму, яку дозволено зняти за один раз. Отримав готівку в банкоматі неподалік від того місця, де вискочив з автівки. Тому ця інформація нічим нам не допомогла.
 
  — Трьохсот доларів надовго не вистачить,— зауважив Міка.
 
  — Роджер сказав те саме. Він хвилюється значно менше за мене. Звісно, він любить Брінка, але ти ж розумієш, що чоловіки все сприймають інакше…
 
   Міка розбив яйця у миску. Стоячи спиною до Лорни, він спитав:
 
  — А ти ніколи не замислювалася про те, що варто було би розповісти Брінку, хто його батько? Я, зрозуміло, маю на увазі біологічного батька.
 
   Спершу він думав, що вона не відповість. Виникла тривала пауза. Потім жінка зізналася:
 
  — Я не знаю, хто його батько.
 
  Міка почав збивати яйця виделкою.
 
  — Після нашого розриву,— мовила вона,— я пустилася берега. Гуляла направо й наліво. Трохи зайшла у крайнощі, якщо чесно.
 
   Міка запитав себе, чи правильно він її зрозумів. Невже вона справді мала на увазі те, що він почув? Він узяв пательню зі столу і поставив на плиту, даючи Лорні час на роздуми. Однак вона не стала нічого уточнювати, а лише спитала:
 
  — Гадаєш, він відповість, якщо ти зателефонуєш йому?
 
  — Я?
 
  — Ви ж добре ладнали між собою, чи не так? Здається, ти йому сподобався.
 
  — Так, ми чудово порозумілися,— погодився Міка.
 
  — Чи не міг би ти зателефонувати йому? Побачимо, чи візьме він слухавку.
 
   Міка відійшов від плити і попрямував до кавового столика по телефон.
 
  — Який у нього номер?
 
   Замість відповіді вона простягла йому свій мобільний. Він підійшов ближче й, поглядаючи на екран, набрав номер.
 
   Після двох гудків Брінк відповів:
 
  — Алло!
 
   Його голос пролунав достатньо чітко, аби Лорна різко випнула підборіддя.
 
  — Це Міка.
 
  — Привіт!
 
  — Твоя мама в мене в гостях,— сказав Міка.
 
  Почулося клацання, і запала тиша.
 
   Лорна була приголомшена.
 
  — Він повісив слухавку?
 
  — Скидається на те,— погодився Міка. Якусь хвильку він роздивлявся телефон, перш ніж покласти його на стіл.
 
  — Навіщо ти одразу розкрив усі карти? — спитала вона.
 
  — Що?
 
  — Навіщо ти сказав, що я прийшла до тебе?
 
  — А що я мав сказати?
 
  — Ти міг би поступово підвести його до цієї теми. Спочатку дізнатися, куди він поїхав, як у нього справи…
 
  — Гаразд. Пробач мені,— мовив Міка.— Я не знав, що треба дотримуватися якогось сценарію.
 
  — Ні, це я винна. Мені дуже прикро. Вибач,— сказала вона. (Чи відбувався між ними подібний діалог раніше? У цій перепалці відчувалося щось до болю знайоме.) Він помітив, що її очі блищать від сліз. Лорна вела далі: — Просто я сподівалася поговорити з ним, і раптом… За що він сердиться на мене?
 
   Міка повернувся до плити, запалив конфорку й поклав шматочок масла на пательню.
 
  — Може, Брінк передзвонить,— припустив він.
 
  — Ти так думаєш?
 
  — Мабуть, це імпульсивна реакція — обірвати зв’язок. Дуже скоро він отямиться.
 
  — Я постійно вигадую все нові причини, чому він залишив коледж,— сказала Лорна.— Знаю, що Брінк мріяв вступити до однієї зі студентських спільнот. Якщо він спробував і вони відштовхнули його… Невже це трапилося на початку першого семестру? Усе можливо. Або його вигнали за те, що він знущався над кимось з однокурсників. Останнім часом у газетах з’явилося багато статей про витівки хейтерів.
 
  — Хіба хейтери діють самостійно? Вони мають належати до спільноти.
 
  — Твоя правда. Тоді це може бути пияцтво. Не варто недооцінювати проблему підліткового пияцтва. Те саме стосується і наркотиків. У коледжі Монтроуз автоматично відраховують студентів, у яких знаходять наркотики.
 
  — Логічно,— погодився Міка.— Це пояснило би, чому він приховує причину припинення навчання.
 
   Він вилив яєчну масу на пательню і перемішав виделкою.
 
  — Не виключено, що він зґвалтував дівчину під час побачення! Журналісти часто пишуть про такі інциденти.
 
   Міка озирнувся на неї.
 
  — Годі фантазувати, Лорно!
 
  — А що таке? — сказала вона.— Невже ти гадаєш, що я не знаю, як діти інколи приймають хибні рішення?
 
  — Хибні рішення бувають різними,— зауважив він.
 
  — Повір мені, я бачила всілякі жахіття.— Вона знизала плечима.
 
   Міка розвернувся до плити і знову перемішав яйця.
 
  — Ти, безперечно, змінилася зі студентських часів,— зауважив він.
 
  — Так,— мовила вона.— Я працювала над цим. Тоді я була дуже обмеженою, консервативною людиною. Я розумію, що це тебе дратувало.
 
  — Ти розуміла? — здивувався Міка.
 
   Він і гадки не мав, що його роздратування було настільки очевидним.
 
  — Уяви лишень: наше життя склалося би зовсім інакше, якби я зробила перший крок і переспала з тобою. Недивно, що у нас нічого не вийшло.
 
  — Послухай, це образливо,— сказав він.— Ти справді думаєш, що я був таким примітивним? — Трохи помовчавши, він додав: — Це тому ти «гуляла направо й наліво» після того, як ми розійшлися?
 
  — Мабуть,— безтурботно відгукнулася вона.— Повертаючись до Брінка: я лише мала на увазі, що він міг вскочити у халепу і його несправедливо звинуватили у зґвалтуванні. От і все.
 
   Міка взяв дві тарілки і поставив їх на стіл.
 
  — Дякую. Я не голодна.
 
  — Тоді не їж.
 
   Він розділив страву навпіл і розклав по тарілках.
 
   Налив кави у дві філіжанки.
 
  — Я часто замислююсь над тим, що діти обирають батьків не випадково,— задумливо мовила Лорна.— Можливо, Бог поєднує нас, аби ми навчилися в них чомусь важливому.
 
  — Чого міг навчити тебе Брінк? — спитав Міка.
 
  — Він — цілковита протилежність мені.
 
  — Це точно.
 
   Вона з підозрою зиркнула на нього, проте він виглядав заклопотаним тим, що виймав із серванта прибори і серветки, ставив на стіл вершки та цукор.
 
  — Отже, ти досі віруєш у Бога,— сказав Міка, усівшись навпроти неї.
 
  — Так, звісно.— Трохи повагавшись, вона додала: — Узагалі-то, був період, коли я відійшла від релігії, але згодом, після народження Брінка, повернулася до церкви.
 
  — А як щодо твого чоловіка?
 
  — До чого тут він?
 
  — Твій чоловік — віруюча людина?
 
  — Не дуже.
 
  — А Брінк?
 
  — Брінк — переконаний атеїст. Поки що. Та я певна, що зрештою він приєднається до нас.
 
  — Може, він перегляне свою позицію після втечі з дому,— з ентузіазмом припустив Міка, намагаючись зобразити втечу Брінка в оптимістичному світлі. Однак Лорна не зреагувала, обмежившись поглядом, що не виражав жодних емоцій.
 
  — Як так сталося, що йому дали ім’я Брінк? — поцікавився він.
 
  — Я назвала його так на честь однієї радниці з питань молоді. Вона працювала у церкві, яку я відвідувала студенткою,— пояснила вона.— Мерібет Брінк. Ти знав її?
 
  — Не пригадую.
 
  — Вона була єдиною людиною, яка прийшла мені на допомогу, коли я виявила, що вагітна. Якби не вона, навіть не уявляю, що я могла би накоїти. Ця жінка подбала про все — знайшла мені житло, домовилася про продовження навчання. Лише завдяки їй мені вдалося отримати диплом. Я планувала назвати дитину Мерібет, якщо народиться дівчинка, але на світ з’явився хлопчик, тож я назвала його Брінк. Із жодною іншою людиною я не відчувала такої духовної близькості. Годі й порівнювати.
 
   Міка раптом відчув пронизливу печаль. Його схвилювало те, що слово «близькість» вона вимовила з отим особливим сільським акцентом, що час від часу давався взнаки і різав слух, мов колючка. Роздивляючись цю вашингтонську юристку в елегантному костюмі, він ледве стримувався, щоби не спитати: «Лорно, невже це ти?» Міка не очікував, що так засмутиться. Вона більше не приваблювала його, і він лише дивувався, згадуючи, що колись витратив чимало годин на еротичні фантазії за її участі. Причина полягала в ньому самому, у його внутрішніх змінах. Він немовби втратив здатність бачити в ній якесь чарівне сяйво.
 
  — А як щодо тебе? — мовила Лорна, відпивши трохи кави і відставивши філіжанку вбік.— Я знаю, що ти посварився з Дьюсом і пішов з його компанії.
 
  — Так. Наша співпраця була невдалою ідеєю,— підтвердив Міка.
 
  — І тоді ти заснував власну компанію «Технар-відлюдник»?
 
  — Невдовзі після мого звільнення,— сказав він.
 
   Вона очікувала, що Міка розповість більше, але він мовчав. Старанно пережовував їжу, поки вона попивала каву і спостерігала за ним. Зрештою він відчув, що має щось додати.
 
  — Спочатку я працював у різних комп’ютерних фірмах, там і сям. На жаль, усі мої начальники були козлами. Один із моїх клієнтів, містер Жерар, добре ставився до мене, і коли він вирішив переїхати до Флориди, то запропонував мені роботу — наглядати за цим будинком. Так, ішлося про принизливе заняття і мізерну зарплату, але принаймні я нічого не сплачую за проживання і ніхто не вказує мені, що робити. Деякі з моїх колишніх клієнтів поступово виявили, куди я перебрався. Отак я і створив свою компанію «Технар-відлюдник».
 
  — Розумію,— сказала Лорна.
 
  — Гадаю, моя поведінка може видатися легковажною.
 
  — Ні-ні,— заперечила вона.— Я би не назвала це легковажністю. Просто ти в своєму амплуа. Здається, твоя сутність анітрохи не змінилася.
 
  — І що ж це за сутність? — спитав він.
 
  — Ти чудово знаєш. Твоя звична манера: не давати людям другий шанс.
 
  — Ти знову за своє? — обурився він.— Я щойно сказав тобі, що постійно даю всім другий шанс і стрибаю на ті самі граблі. Я припускався помилок, рухався далі, а потім робив нескінченні спроби щось виправити.
 
  — Авжеж,— мовила Лорна.— І ти ніколи не був одружений?
 
  — Ніколи.
 
  — А чому?
 
   Вона, імовірно, уявляла, що це якось пов’язане з нею. Що її зрада завдала йому глибоку рану, що так і не загоїлася. Доволі самовпевнено, як на його думку.
 
  — Кілька разів я мало не одружився, але не склалося,— уточнив він.— Гадаю, я не створений для шлюбу.
 
  — І зараз ти ні з ким не зустрічаєшся? У твоєму житті нікого немає?
 
  — Нікого.
 
   Він сміливо зустрів її погляд, відмовляючись почуватися збентеженим через цей факт. Зрештою вона відвела очі (йому було приємно це бачити), узяла виделку і встромила її в омлет.
 
  — А що скажеш про твою родину?
 
  — Що саме тебе цікавить?
 
  — Як поживають Ада, Сюз, близнюки? Чи живі твої батьки?
 
  — Ні. Тато помер того самого року, коли я кинув коледж, а мама пережила його на кілька років. Що ж стосується дівчат, у них усе добре. Ада та Норма вже мають онуків.
 
  — Твоя рідня була такою кумедною,— зазначила Лорна, підчепивши виделкою ще шматочок.— Ваш будинок нагадував… цирк, так! Пам’ятаєш той день, коли ми разом відзначали День праці? Норма вчилася шити, а її донечки одягли виготовлені нею сукні. Вона використала кухонні завіси — коричневу бавовну з металевими кільцями… А Сюз була на восьмому з половиною місяці вагітності й бігала до вбиральні десять разів на годину. Щоразу, як твоя сестра виходила з кімнати, вона, лускаючи зо сміху, проголошувала: «Природа кличе!» А всі інші реготали над її манерою сміятися, а не над тим, що вона казала.
 
  — Весело було,— визнав Міка.
 
   Його сестри зазвичай справляли саме таке враження на людей.
 
  — Твої родичі щойно придбали перший мобільний телефон, і, хоч коли б він дзеленчав, усі одночасно кидалися на пошуки.
 
  — Точно. Якось ми знайшли його в кошику для білизни. Ніхто не знав, як він туди потрапив.
 
  — А твій тато загубив свій слуховий апарат…
 
  — Так, у них повний безлад. Важко щось знайти.
 
  — Коли ж чоловік Норми… як його звуть? Ґрегорі? Ґаррі?
 
  — Ґрант,— підказав Міка.
 
  — Так. Він бозна-чому порушив тему реінкарнації, а твій тато роздратовано гримнув: «Яка ще “карна рація”? Що це, у біса, таке?»
 
   Завдяки цим фрагментарним спогадам виникла ілюзія, ніби вся його божевільна та непередбачувана сімейка опинилася в його кімнаті. Міка не втримався від усмішки. (Значно приємніше було сміятися з їхніх дивацтв на певній відстані.)
 
  — Принаймні тато визнав, що кудись подів свій слуховий апарат,— зауважив Міка.— Він не вірив в ефективність таких пристроїв. Казав, що не чує нічого, крім власного жування.
 
   Аж раптом його мобільний задзеленчав.
 
   Лорна заціпеніла, очікувально дивлячись на нього.
 
  — Вибач,— сказав він і, підвівшись, підійшов до столу. Незнайомий номер. Сподіваючись, що телефонує Брінк, він відповів: — Слухаю!
 
  — Компанія «Технар-відлюдник»? — спитав якийсь чоловік.
 
  — Так.
 
  — Мене звуть Б. Р. Монро. Із моїм принтером відбувається щось неймовірне.
 
  — Я зателефоную вам,— сказав Міка і, обірвавши зв’язок, кинув мобільний на стіл.
 
   Лорна не відводила від нього очей.
 
  — Він більше не телефонуватиме, так? — мовила вона.
 
  — Не знаю. Час покаже.
 
  — Ні, він цього не робитиме.
 
   Жінка підвелася з-за столу, прихопивши свою сумочку.
 
  — Я дам тобі мою візитівку,— сказала вона.
 
  — Ти вже йдеш?
 
  — Я маю повернутися до офісу. Принаймні я знаю, що Брінк живий і йому не загрожує небезпека. Будь ласка, повідом мені, якщо він з’явиться.
 
  — Авжеж,— запевнив Міка, поклавши візитівку поруч із мобільним.
 
  — І наступного разу, коли він завітає до тебе, не міг би ти його якось затримати? Просто якось сповісти мене й нічого не кажи йому, як сьогодні. Я домчу сюди менш ніж за годину.
 
  — Я погоджуся, якщо ти докладеш максимум зусиль, аби не потрапити до моргу,— відповів Міка.— Укладемо угоду: ти спокійно їхатимеш, витративши півтори години, а я затримаю його до твого приїзду.
 
  — Дякую, Міко.
 
   Вона попрямувала до вітальні, а Міка, рушивши слідом за нею, відчинив двері й провів її через підвал.
 
  — Де твоя машина? — спитав він, коли вони опинилися на ґанку.
 
  — Тут неподалік.— Лорна махнула в напрямку секонд-генду, а тоді стиснула рукою його лікоть, підвелася навшпиньки і поцілувала його у щоку. Зблизька він відчув лимонний аромат її шампуню, мила чи парфумів.— Мені було приємно побачитися з тобою,— додала вона.— Навіть за таких обставин. Я вдячна тобі за все.
 
  — Пусте,— мовив він.
 
   Міка застромив обидві руки в задні кишені джинсів і відступив назад, спостерігаючи за тим, як Лорна простує до вулиці. У такому ракурсі вона, мабуть, справляла би враження успішної жінки, яка зробила карколомну кар’єру, якби не один нюанс: у її ході відчувалися млявість і нерішучість. Здавалося, що вона не цілком упевнена у правильності власних дій. Невдовзі Лорна звернула праворуч — і зникла з його поля зору.
 
   

 Міка швидко виявив, що принтер містера Б. Р. Монро наказав довго жити. Він ще виконував команду «Print», але повертав чисті сторінки.
 
  — Я добре подумав і зрозумів, що останні два тижні принтер подавав мені попереджувальні сиґнали,— сказав клієнт.— Текст ставав дедалі більш блідим. Я поміняв усі картриджі, але це не допомогло.
 
   Містер Монро виявився чоловіком середнього віку із триденною щетиною і тоненькою сивою косичкою, що зміїлася по спині. Спортивний костюм, розслаблена манера — типовий образ фрилансера. У його кабінеті панував страшенний безлад — скрізь валялися порожні стаканчики з-під кави і неохайні стоси брошур. На столі були розкидані обгортки від нових картриджів.
 
  — Як давно ви придбали його? — спитав Міка.
 
  — Це сталося, коли моя донька ще жила з нами. Пригадую, що подарував їй свій старий принтер. Наразі вона вже закінчила коледж і працює у Нью-Йорку.
 
  — Гарантійний термін, певно, сплив,— зазначив Міка.— На жаль, я не вповноважений визначити це. Треба звертатися до виробника. Однак пакування і відправка обійдуться вам дорожче, ніж цей принтер. Краще купити новий.
 
  — Трясця! — вимовив містер Монро.
 
  — Останнім часом принтери подешевшали. Ви будете приємно здивовані.
 
  — Чи маю я заплатити за візит? — поцікавився містер Монро.
 
  — Авжеж.
 
  — Але ж ви нічого не зробили.
 
  — Ви повинні заплатити необхідний мінімум. Я попередив вас у телефонній розмові.
 
   Містер Монро зітхнув і пішов по чекову книжку. Підошви гумових шльопанців чмокали під його голими п’ятками.
 
   

 Дорогою додому Міка зупинився біля банкомата — зняти гроші за чеком містера Монро. Потім прикупив трохи харчів — арахісове масло, яловичий фарш, овочі — і рушив до Йорк-роуд. Опинившись на своїй вулиці, він замислено глянув на ґанок власного будинку. Звісно, там нікого не було.
 
   Він звернув праворуч на під’їзну алею, припаркувався на стоянці, вийняв із багажника торбу з провізією і спустився сходами до задніх дверей.
 
   Перш ніж виїхати на виклик, він прибрав у кухні, але там і досі пахло омлетом і кавою. Стілець, де сиділа Лорна, стояв навпроти його стільця. Стіл був чистим і сяючим. Йому здалося, що довкола суцільна порожнеча.
 
   Ніхто не сказав «Нарешті ти повернувся!» або «Ласкаво просимо додому!».
 
   Міка витяг провізію з пакунків, поклав арахісове масло у шафку, а яловичий фарш у холодильник. Овочі лишив на столі, бо настав час перекусити. Проте він не став готувати салат, а розвернувся і попрямував до вітальні, де не встиг навести лад. Там він похмуро поглянув на зім’ятий плед та безлад на кавовому столику — бляшанки з-під пива й рекламні буклети. Чомусь подумалося, що насправді він значно більш подібний до своїх родичів, ніж волів визнавати. Вони уособлювали абсолютний хаос, а він — спробу втечі від нього на відстань одного випадкового дня прибирання. Проте розбіжності між ними були не надто вже суттєвими.
 
   Раптом уява Міки намалювала його власний образ — такий, яким він був минулого вечора. Сорокарічний чоловік, який розвалився на канапі, дудлячи пиво і безупинно граючи у «Spider Solitaire».
 
   Він вийшов із вітальні й попрямував до спальні. Ліжко було охайно застелене, оскільки він завжди заправляв його, перш ніж одягти спортивну форму. Що ж до спортивної форми, то вона купчилася на бильці стільця, кросівки були розкидані на килимку, а ліва верхня шухляда письмового столу лишалася прочиненою. Він підійшов ближче і зачинив шухляду. Потім відчинив сусідню шухляду й оглянув її вміст. Біла нічна сорочка, згорнута навпіл, щітка для волосся, дві пари бавовняних трусиків, оливково-зелений светр. Речі Кес, що ними вона користувалася, коли залишалася у нього.
 
   Светр чудово пасував до кольору її очей. Якось Міка сказав їй про це, а вона заперечила, що все навпаки: це її очі пасують до светра. «Хай який колір я б носила, мої очі підлаштовуються під нього,— зазначила вона, а потім, грайливо штовхнувши його під ребра, додала: — Бачив би ти мене в червоному!» Згадавши ту розмову, він усміхнувся. Йому подобалося, що вона так спокійно сприймає свою гарну зовнішність.
 
   Міка дійсно кілька разів був близький до того, щоб одружитися з Кес. Він не завжди вважав шлюб чимось заплутаним і сумбурним. Проте кожна нова дівчина не залишала після себе нічого, окрім негативного досвіду. Приміром, Зара. Лише тепер, аналізуючи минуле, він збагнув, що стосунки з нею були фатальною помилкою. Вона була надто гострою — у буквальному і фігуральному сенсі. Такий собі невгамовний, занадто жвавий москіт. Худорляве тіло, кістляві лікті, рвучкі рухи. Можна вважати справжнім дивом, що вона звернула увагу на такого нудного й правильного типа, як Міка. Та вони протрималися майже два роки, винаймаючи тісне захаращене помешкання поблизу університетського містечка. Але одного дня він скористався її телефоном, натиснувши на кнопку повторного набору номера, аби продовжити бесіду з Дьюсом, розпочату напередодні. Але відповів не Дьюс, а Чарлі Етвік, партнер Зари по танцях, чий розкотистий бас Міка миттєво впізнав. «Він пішов? — запитав Чарлі.— Чи можу я заскочити зараз? Я дуже розігрівся! Хочу тебе!»
 
   Міка повісив слухавку й довго дивився на своє ошелешене обличчя у дзеркалі.
 
   Його здивувала власна бурхлива реакція, адже останнім часом він невиразно усвідомлював, що у присутності Зари відчуває лише глибинне роздратування. Відверто кажучи, вона була настирливою і висотувала всю його енергію. Він мав би бути вдячним Чарлі Етвіку, адже той дав йому привід поставити крапку й рушити далі. Натомість йому було боляче через те, що вже друга жінка несподівано й підступно зрадила його. Він не розумів причину.
 
   Кілька наступних місяців Міка багато розмірковував і ходив похмурий, відмовляючись від пропозицій друзів познайомити його з кимось. У відповідь на їхній подив він зізнавався, що йому бракує терпіння тягатися на побачення, поступово зближуватися, пізнавати іншу людину. Це потребувало забагато сил. Навіть після зустрічі з Адель якась частина його душі лишалася недосяжною для неї. Внутрішній голос шепотів: «Невже ти дійсно хочеш цих ускладнень?» Коли ж ізрештою вона покликала Міку й сумним голосом повідомила, що залишає його через те, що має намір присвятити решту життя порятунку вовків, він відчув певне полегшення. Знову вільний! Вільний від усієї цієї метушні та хвилювань.
 
   Історія з Кес дещо відрізнялася. Міка познайомився з нею у сорокарічному віці, і вона теж була не набагато молодшою. Йому здавалося, що їм не треба самостверджуватися і щось доводити одне одному, бо обоє вони дорослі, зрілі люди, згодні жити нарізно й отримувати від цього задоволення. Щоразу, коли Міка думав про них як про пару, йому уявлялося, як вони їдуть кудись у його автівці: він — зосереджений на керуванні, а вона дивиться у вікно, мугикаючи під ніс якусь мелодію.
 
   Може, варто було сказати їй: «Будь ласка, не відмовляйся від мене. Добре подумай»?
 
   Ні, із цього нічого не вийде.
 
   Він припустив, що вона зникне з його життя. Чого очі не бачать, того і серцю не жаль. Так було з Лорною та іншими жінками.
 
   Щоправда, він пам’ятав, як одного разу побачив Лорну невдовзі після розриву. Угледів здалеку. Вона міцно тримала під руку незнайомого хлопця і демонстративно хихотіла як навіжена. Згодом один приятель Дьюса розповів йому, що останнім часом вона, судячи з усього, «активно пурхає».
 
  — Пурхає? — здивовано спитав Міка.
 
  — Я бачу її то з одним, то з іншим хлопцем. Розумієш? Присягаюсь, що одного разу вона була п’яна.
 
  — Лорна не п’є,— рішуче заперечив Міка. Стосовно хлопців він навіть не сперечався. Вона могла десь засвітитися з одним одногрупником, а потім — із іншим. І що з того? Принаймні вона більше не спілкувалася з Ларрі Есмондом. Дякувати Богу! Певно, йшлося про короткочасну примху.
 
   Він повернувся до кухні і взяв із шафки друшляк. Сполоснув помідор під краном, помив два качанчика цикорію. «Оце так цико-рій! — мовив він із найкращим французьким акцентом зі свого репертуару.— Чудовий цико-орій для смачного сала-а-ату!»
 
   Однак його думки були десь далеко.
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  — І ЯК ТОБІ ЛІЛІ? — спитала Ада.
 
   Вона зателефонувала йому, коли він збирався снідати. Уночі його розбудив невпинний стукіт дощових крапель по сухому листю за вікном. Міка вимкнув будильник, дозволивши собі пропустити пробіжку і ще трохи поспати. Дзвінок сестри змусив його відкласти шматочок бекону й витерти пальці, перш ніж прийняти виклик.
 
  — Мені здалося, що вона мила,— відповів він.— Одна з тих дівчат, що відчайдушно прагнуть вийти заміж.
 
  — Їй двадцять один,— сказала Ада.— Я була молодшою, коли побралася з моїм чоловіком. Але ж ти розумієш, що я маю на увазі. Вона якась… наївна, незріла. Як Джої утримуватиме її? Так, зараз Лілі має роботу. Та нещодавно вона розповіла один свій сон, у якому намагалася вкласти близнюків на одне сидіння в машині. Усім відомо, що сон про дитину виказує бажання народити.
 
  — Хіба такий сон означає, що жінка хоче дитину?
 
  — Підсвідомість сиґналить, що жінка готова для наступного життєвого етапу.
 
  — Ну що ж,— трохи помовчавши, зазначив Міка.— Ти стільки років торочила, що тобі хочеться, аби Джої подорослішав і чинив відповідно. Можливо, це стимул, на який він так довго чекав.
 
  — 
 
  — Можливо,— із сумнівом мовила Ада.— Чи казала я тобі, що церемонію проводитиме преподобний Лорі, наш баптистський пастор? Родичі Лілі не належать до жодної церкви, тож він сказав, що залюбки допоможе нам. Учора ввечері пастор прийшов до нас поговорити про обітниці…— Вона раптом залилася сміхом.— Він запитав у Джої: «Ти її кохаєш?» Той якусь мить подумав і відповів: «Інколи».
 
  — Інколи! — повторив Міка.
 
  — Це максимум, на який можуть розраховувати більшість пар,— жваво відгукнулася Ада.— Послухай, а тобі часом не потрібен помічник?
 
  — Мені навіть власна допомога не потрібна. А кого ти пропонуєш?
 
  — Взагалі-то я думала про Джої.
 
   Із погляду Міки, ця ідея не варта була обговорення.
 
  — До слова, я маю бігти у справах,— вивернувся він.
 
  — Гаразд. Не буду затримувати тебе,— попрощалася сестра.
 
   Він повісив слухавку й підхопив ще один шматочок бекону.
 
  

 О пів на одинадцяту Міка чекав біля парадного входу — саме там він домовився зустрітися з теслею на ім’я Генрі Белл. Генрі спеціалізувався на знищенні отворів, крізь які до будівлі могли проникнути гризуни. То був довготелесий рудобородий чоловік приблизно одного з ним віку, чиїми послугами постійно доводилося користуватися (тутешні миші виявилися на диво винахідливими). Побачивши Міку, Белл знічено всміхнувся і запитав:
 
  — Як справи, друже?
 
  — Добре,— відказав Міка, впускаючи його всередину.
 
   Дощ тимчасово ущух, але Генрі все одно зняв чоботи і залишив їх на килимку біля порогу.
 
  — От тільки не кажи мені, що ці маленькі негідники знайшли інший шлях до вашої котельної! — мовив він.
 
  — Ні, наскільки мені відомо, там усе гаразд. Скарга надійшла з помешкання 1b. Жінка каже, що вони пробралися на кухню.
 
  — Щуролова викликали?
 
  — Так. Він просив переказати тобі, що помітив кілька дірок за холодильником.
 
   Генрі перетнув хол слідом за Мікою. Ящик з інструментами тихенько подзенькував. Міка наблизився до дверей квартири Іоланди і натиснув кнопку дзвінка.
 
   Вона з’явилася у своєму улюбленому халаті — принаймні це довге вбрання з квітковим візерунком і блискавкою замість ґудзиків чимось нагадувало халат.
 
  — Доброго ранку! — мовила вона до Генрі.— Це ви борець із мишами?
 
  — Ваша правда,— відгукнувся той.
 
  — Я не очікувала, що ви такий високий!
 
   Генрі розвернувся до Міки і кинув на нього незворушний погляд.
 
  — Він хоче перевірити лиштву за вашим холодильником,— пояснив Міка.— Це порадив працівник центру дератизації.
 
  — І плиту теж,— додав Генрі.— У вас газова плита чи електрична? — звернувся він до Іоланди.
 
  — Узагалі-то газова,— відповіла вона, заправляючи за вухо пасмо волосся.
 
  — Вони можуть пробиратися крізь отвір для газової труби у стіні,— пояснив він і попрямував до кухні. 
 
  Міка із жінкою вчинили так само.
 
   Генрі поставив свій ящик на порозі кухні й витяг звідти великий ліхтар. Міка та Іоланда, зупинившись поруч, спостерігали за тим, як він обходить приміщення, час від часу постукуючи ліхтарем по лиштвам.
 
  — Минулого вечора я дивилася телевізор і прямісінько переді мною пробігла миша,— сказала Іоланда.— Я не з тих жінок, які верещать і стрибають на стілець, але зізнаюсь, що добряче налякалася. Неприємне відчуття, коли якесь створіння несподівано вистрибує поруч і проноситься перед очима. Розумієте? Ти думаєш: господи, що це таке? Серце починає шалено калатати, по потилиці біжать мурашки.
 
  — Це щось атавістичне,— зауважив Генрі не озираючись.
 
  — Перепрошую?
 
  — Рефлекс із прадавніх часів. 
 
  Іоланда питально поглянула на Міку.
 
   Генрі закінчив огляд кухні й повернувся до дверей. Вони відступили вбік, аби він мав змогу вийти й рушити коридором, розмахуючи ліхтарем.
 
  — Ви часом не знаєте, чи він одружений? — мовила Іоланда до Міки, стишивши голос.
 
  — Гадки не маю.
 
  — Гм-м,— пробурмотіла жінка, задумливо спостерігаючи за Генрі.
 
  — Іоландо,— сказав Міка,— чи можу я поставити вам особисте запитання?
 
   Її обличчя засяяло, і вона повернулась до нього.
 
  — Нарешті! — скрикнула Іоланда.— Мені здавалося, що цього вже ніколи не станеться!
 
  — Ці ваші віртуальні контакти і побачення з усіма тими незнайомцями… Невже ви ніколи не замислювалися, що час зупинитися? Якщо точніше, мене цікавить, чи ви не втомилися? Чому ви не полишаєте спроб знайти когось в Інтернеті?
 
   Вона не образилася, хоча мала всі підстави.
 
  — Мабуть, я повільно вчуся,— захихотіла вона. Потім, стримавшись, пояснила: — Гадаю, це попередній етап.
 
  — Попередній?..
 
  — Етап, коли я планую, що краще одягти, який макіяж зробити, сподіваючись, що цього разу все вийде. Якщо я помиляюсь, то кажу собі: «Ну що ж, принаймні ця зустріч була цікавою і принесла якусь користь. Тепер треба зібратися із силами і рухатися вперед».
 
  — Так, але невже набутий досвід нічому вас не навчив? Хай би що сталося, ви вперто стрибаєте на ті самі граблі.
 
  — Ви маєте на увазі, що варто здатися і поставити крапку,— підсумувала вона.
 
   Міка зрозумів, що обоє вони і далі триматимуться власної думки.
 
   Генрі, вочевидь, завершив огляд приміщення. Він повернувся до коридору і сховав ліхтар в ящик з інструментами.
 
  — Я знайшов отвір за плитою,— випроставшись, мовив він.— Поставлю там кілька металевих пластин… До речі, я помітив, що ваш крисолов намастив пастки арахісовим маслом.
 
  — Хіба це неправильно? — спитала Іоланда, захоплено вдивляючись у його обличчя.
 
  — Особисто я надаю перевагу тахіні.
 
  — Тахіні!
 
  — А зверху посипаю кунжутним насінням.
 
  — Кунжутне насіння? Я гадала, що тахіні — це і є кунжут!
 
  — Це лише моя думка.
 
  — Згодна з вами. Дуже логічно! — співучо мовила Іоланда.
 
   Генрі кинув на неї лагідний погляд.
 
  — Чи є скарги від інших мешканців? — запитав він у Міки.
 
  — Поки що ні,— відказав той.— Жодних сумнівів, що вони з’являться, щойно ти закінчиш свою справу й підеш.
 
   Генрі кивнув із філософським виглядом.
 
  — Гаразд, можеш продовжувати,— мовив Міка.— Рахунок, як завжди, надішлеш мені.
 
  — Авжеж,— відказав Генрі, нахилившись над ящиком і копирсаючись усередині.
 
   Міка вислизнув із помешкання.
 
   Іоланда навіть не помітила, як він пішов.
 
   

 На ланч він приготував залишки курки гриль, заправив страву майонезом, посипав подрібненою селерою та каперсами. (Він полюбляв спустошувати холодильник у вихідні.) Додаючи каперси, Міка згадав, що Кес одного разу розповіла йому історію про те, як вона принесла салат із тунця з каперсами на пікнік четвертокласників.
 
  — Міс,— сказав один маленький хлопчик,— мені справді подобаються ці капризи.
 
   Кес вимовила ці слова дитячим голосом — більш дзвінким і жвавим, ніж її власний. Міка завжди вважав безглуздям, коли хтось намагається імітувати голоси інших людей. До сьогоднішнього дня такі пародії здавалися йому нісенітницею, але, попри це, він усім серцем хотів би переміститися у часі й відтворити ту конкретну мить. Цього разу він би просто насолоджувався приємним видовищем, спостерігаючи за тим, як морщиться її носик, як її очі набувають трикутної форми, а щоки трохи підстрибують, коли вона розповідає якийсь кумедний епізод.
 
    Капризи! Чудове слово.
 
   Міка не встиг доїсти свій ланч, коли зателефонував клієнт.
 
  — Компанія «Технар-відлюдник»,— відповів він.
 
  — Привіт! — мовила якась жінка. Напрочуд веселий, оптимістичний тон. Їй, певно, було двадцять із чимось років.
 
  — Привіт,— сказав він.
 
  — Мене звуть Розалі Гейз,— повела далі вона.— Це ви — технар-відлюдник?
 
  — Так.
 
  — У мене надзвичайно дивна проблема. Розумієте, я живу в будинку своєї бабусі…
 
  — Розумію…
 
  — Точніше, це мій будинок, бо вона передала його мені у спадок. Я нещодавно переїхала. Бабуся померла у вересні від серцевого нападу.
 
  — Прикро це чути,— сказав Міка, поклавши собі ще ложку курячого салату.
 
  — Вона мала більш ніж достатньо різної техніки. Комп’ютер, принтер, мобільний… навіть айпод! Актуальна класика.
 
  — Пощастило вам,— зауважив Міка.
 
  — Але я не знайшла жодних паролів.
 
  — Жодних паролів?
 
  — Так склалося, що я не знаю паролів, якими вона користувалася. Я сподівалася, що вона записала їх на
 
  — 
 
   якомусь аркуші, але його ніде немає. Натрапила лише на код доступу до Інтернету під модемом, от і все. Жодного натяку на комп’ютерний пароль. Річ у тім, що йдеться про новий, щойно куплений комп’ютер. Його можна повноцінно використовувати. Я зателефонувала виробникам, а вони мені сказали, що нічим не можуть допомогти.
 
  — Це правда,— підтвердив Міка.
 
  — Ось чому я подумала, що було би непогано, якби ви прийшли до мене і спробували щось зробити.
 
  — Я?
 
  — Ви ж маєте знати якийсь таємний трюк.
 
  — Боюсь, що не знаю,— запевнив її Міка.
 
  — І ви нічого не в змозі вигадати? Анічогісінько?
 
  — На жаль.
 
  — Чорт забирай!
 
  — Який у неї код доступу до інтернету?
 
  — Що?
 
  — Ви сказали, що знайшли її код для підключення до інтернету. І який той код?
 
  — Mildred63 — відповіла вона.— Мілдред — її ім’я. Підозрюю, що «63» — це рік, коли вона вийшла заміж за дідуся.
 
  — Спробуйте використати аналогічний пароль для комп’ютера,— порадив він.
 
  — Я вже спробувала. І всі можливі варіації теж. Жодна не підходить. Але ж ви маєте знати якісь особливі прийоми!
 
  — Я знаю не більше за вас,— сказав він.— Ви зробили все, що можна зробити.
 
  — Айпод не захищений паролем,— зазначила жінка зі звабливою, багатообіцяючою інтонацією.— Ніщо не заважає мені використовувати його.
 
  — От і добре.
 
  — Проте я не можу замінити треки, бо всі вони прив’язані до її комп’ютера. Хоча її записи слухаю запросто. Якась допотопна музика.
 
  — О боже! — озвався Міка.
 
  — Так, це жахливо, я згодна. Такі мелодії ми чуємо в ліфті або в кабінеті дантиста.
 
  — Щиро співчуваю вам,— мовив він.
 
  — Може, ви все ж таки приїдете й подивитесь? Я в курсі, що ви берете якусь суму за виклик. Мені доведеться заплатити вам, навіть якщо ви не зламаєте її паролі.
 
  — Запевняю вас, що я ніколи не ламаю паролі.— Трохи подумавши, він спитав: — А як щодо мишки?
 
  — Що?
 
  — Килимок для мишки. Може, знизу щось написано.
 
  — Я дивилася. Нічого.
 
  — А під принтер заглядали? Під шухляди письмового столу? Під лоток для паперів?
 
  — Я шукала скрізь.
 
  — Тоді вона, певно, використовувала застосунок для керування паролями. Не пощастило вам.
 
  — Але ж їй був потрібен доступ до комп’ютера для використання цього застосунку,— зауважила Розалі.— Чи я помиляюсь?
 
  — Ні, не потрібен, якщо пам’ять їй не зраджувала.
 
  — Жартуєте? Бабуся була дуже старою. Щоразу, коли вона їхала кудись, їй доводилося писати адресу на долоні.
 
  — Ясно,— сказав Міка.
 
  — Отже, ви приїдете? Скільки коштує виклик? — Вона вдруге вдалася до вже знайомого благального тону.
 
  — Вісімдесят баксів,— відповів він.
 
  — Вісімдесят…— повторила вона.— Я можу собі це дозволити.
 
  — Вісімдесят баксів лише за те, що я переступлю поріг вашого будинку. Без жодних гарантій успіху. Насправді це майже гарантована поразка.
 
  — Не бачу проблеми,— запевнила вона його.— Я — кредитна інспекторка.
 
  — Ви кредитна інспекторка?
 
  — Працюю в Першому об’єднаному банку. Маю доступ до величезних коштів.
 
  — Хто б сумнівався!
 
  — У разі потреби я можу розтринькати їх. Нарешті їй вдалося розсмішити його.
 
  — Як далеко ви живете? — спитав він.
 
  — Ґілфорд.
 
  — Ну що ж,— мовив він.— Тільки потім не кажіть, що я не попередив вас.
 
  — Я знаю! Знаю! Вважайте, що ви мене попередили. Ви зазнаєте нищівної поразки, а я стримаю розчарування і віддам вам вісімдесят баксів готівкою.
 
  — Гаразд. Це ваше рішення.— Він знову залився сміхом.
 
   

 Вона мешкала у цегляній будівлі в колоніальному стилі з коричневими оксамитовими завісами на нижніх вікнах. Типовий будинок людини похилого віку. От тільки Розалі виявилася молодою стрункою білявкою у джинсах і вовняній водолазці. Її волосся було зав’язане у хвостик на самісінькій маківці і за своєю формою одразу нагадало Міці чубчик із листя на верхівці ананаса. Кутики губ трохи від природи підняті так, наче вона народилася з усмішкою.
 
  — О, відлюдник! — весело привіталася дівчина.
 
  — Міка Мортімер,— уточнив він.
 
  — Привіт, Міко. Ходімо! Я покажу вам це чудовисько.
 
   Він скинув дощовик (дощ і досі не вщух) і вивернув його сухою стороною нагору, після чого рушив слідом за Розалі. Побачив персидський килим, брунатні флоковані шпалери, елегантний старовинний годинник, що розмірено цокав на стіні. Потім вони піднялися широкими сходами, устеленими ще одним персидським килимом. Килим утримувався на сходинках за допомогою мідних кілець, що негучно подзенькували. Діставшись площадки, звернули ліворуч і проминули кімнату, що, імовірно, була спальнею господині. Трохи далі простиралася засклена тераса, де височів масивний стіл, на якому був установлений велетенський комп’ютер.
 
  — Вона таки розумілася на чудовій техніці,— пробурмотів Міка.
 
  — Бабуся завжди обирала найкраще,— підтвердила Розалі.
 
   Вона рушила до комп’ютера, явно очікуючи, що Міка приєднається до неї, натомість він попрямував до письмового столу меншого розміру, розташованого в іншому кінці тераси. Ця річ, безперечно, пасувала жінці: величезна кількість мініатюрних шухлядок, зелений органайзер у шкіряній обкладинці. Міка поклав на стілець наплічник та накидку й підняв органайзер, виявивши під ним кілька аркушів.
 
  — Знаю,— мовила Розалі, наблизившись.— Виглядає багатообіцяюче, чи не так? На жаль, тут нічого немає, якщо не брати до уваги візитівок і телефонних номерів різних людей.— Дівчина підхопила якусь блідо-зелену квитанцію і заходилася вивчати її.— Мені, певно, доведеться забрати бабусин одяг із хімчистки,— додала вона.
 
  — А ви хоч здогадувалися, що успадкуєте все її майно? — спитав Міка.
 
  — Навіть не уявляла, що таке можливо. Так, я була єдиною онукою, але завжди вважала, що вона заповість усе моєму татові. Аж раптом… Оце так сюрприз, Розалі! Ти отримала будинок, меблі та сорок фунтів срібного посуду. Каструлі й пательні на кухні, порцеляна в серванті. А раніше мені доводилося жити в затісному орендованому помешканні! Єдине, що я мала,— мотлох із секонд-генду. Натомість зараз я володію електричною фондюшницею з різнокаліберними виделками, прикрашеними монограмами.
 
  — Це нагадує нейтронну бомбу,— зазначив Міка, радше розмовляючи сам із собою.
 
  — Що?
 
  — Людей розносить на порох, але будівлі лишаються неушкодженими. Іноді я замислююсь про це. Уявляю, як заходжу до якогось будинку і кажу: «Отакої! Хтось залишив тут професійну акустичну систему. Цілу колекцію вінілових платівок. Плазмовий телевізор чи ще щось таке». Спершу я начебто радію, а згодом поступово усвідомлюю, що насолоджуватимуся всіма цими розкошами на самоті. Адже я сам, сам-самісінький, і така ситуація зовсім не тішить.
 
  — Навряд чи я маю підстави скаржитися на самотність,— зауважила Розалі.— Тут поруч живуть із десяток літніх пані, завжди готових пригостити мене випічкою.
 
   Міка скинув свої речі на підлогу. Усівся на стілець і відчинив одну із шухляд столу. Із запізненням второпав, що варто було попросити дозволу.
 
  — Можна подивитися?
 
  — Будьте як удома,— мовила Розалі, поблажливо махнувши рукою.
 
   У шухляді лежали поштові марки, степлер і целофановий пакет із гумовими стрічками. Він зачинив цю шухляду і відчинив наступну.
 
  — Я сподівалася, що ви зазирнете в глиб комп’ютера чи щось таке,— зізналася Розалі.— Натиснете якусь кнопку чи покрутите якесь таємне коліщатко.
 
  — Я попереджав вас,— нагадав Міка, гортаючи сторінки органайзера — одного з тих, що продаються в художніх музеях. Ліворуч на кожній сторінці були відтворені відомі картини, а праворуч — розліновані на квадратики дні тижня та місяця. Усі квадратики виявилися порожніми.
 
  — Мені просто важко повірити, що комп’ютерні компанії настільки покладаються на розум пересічних клієнтів,— зауважила Розалі.— Хіба там не знають, що люди схильні забувати або губити свої записи? Вони неначе кажуть: «Гаразд, хлопці, ось вам комп’ютер ціною в тисячу доларів, що перетвориться на непотріб, якщо з вашим паролем щось трапиться».
 
  — Цей комп’ютер коштує приблизно п’ять тисяч доларів,— задумливо буркнув Міка, нишпорячи в напівпорожній коробці з різдвяними листівками. Нарешті він натрапив на крихітний записничок із зображенням сніговика у циліндрі та золотим витіюватим написом «Надіслані й отримані різдвяні листівки» на обкладинці. Праворуч виднілися мініатюрні літери, надруковані за алфавітним порядком. Міка навмання тицьнув в одну з колонок.
 
  — Джордж і Лаура, інтернет,— прочитав він уголос.— Mildred63.
 
  — Так! Це воно!
 
   Він знайшов літеру «К».
 
  — Комп’ютер Джуді: 1963mch.
 
  — Ви — геній!
 
   Міка простягнув їй записничок.
 
  — Нас дечому навчали на факультеті комп’ютерних наук,— сказав він.
 
  — Справді?
 
  — Жартую.— Він відкрив наплічник і витяг звідти книжечку з квитанціями.
 
   Розалі швидко гортала сторінки записничка.
 
  — Настінний сейф, Дена та Джин,— прочитала вона.— Тричі покрутити вліво і двічі вправо… Я навіть не уявляла, що вона має настінний сейф! Цікаво, де він захований?
 
  — Закладаюся, що ви знаходитимете всіляку всячину впродовж найближчих місяців,— зауважив Міка, виписуючи рахунок.— Святкуйте Різдво щодня.
 
  — О Міко, я так вдячна вам! Не можу повірити, що ви це зробили!
 
   Він відірвав копію рахунку й вручив їй, після чого застебнув наплічник і звівся на ноги.
 
  — Ну що ж,— мовив він,— насолоджуйтесь комп’ютером Джуді.
 
  — Саме так я і вчиню! — сказала Розалі.
 
   Вона повела його на терасу через спальню. Очевидно, що ця кімната не призначалася для молоді. Ліжко було встановлене на чотирьох витих стовпчиках і застелене кремовим в’язаним чи мереживним покривалом. На стіні висіла темна олійна картина у важкій рамі, на якій був зображений хлопчик під час молитви.
 
  — Теоретично,— зазначив Міка, роззирнувшись,— вам нічого не потрібно купувати, окрім харчів. А ще ви маєте новий одяг. Якщо вам стане холодно, пошукайте в шухлядах і знайдете теплий светр.
 
  — Теоретично так,— погодилась Розалі. Засміявшись, вона відчинила одну із шухляд і дістала звідти величезний ліфчик — сіро-рожевий стебнований виріб зі старомодними чашечками, що радше нагадував деталь якихось обладунків, аніж предмет одягу. Схопивши ліфчик за два гачки, вона помахала ним перед собою. Навіть у просторій водолазці дівчина видавалася навдивовижу мініатюрною порівняно із цією викопною штуковиною.
 
  — Тадам! — оголосила вона, виконавши імпровізований ельфійський танець на килимі.
 
   Міка не втримався від усмішки.
 
   Унизу, у холі, вона шмигнула до гардеробу й повернулася із сумочкою.
 
  — А як щодо сумочки? — спитав він, ховаючи підписаний нею чек.
 
  — А що з нею не так?
 
  — Вона ваша чи належала вашій бабусі?
 
  — Моя.
 
   Звісно, він і сам здогадався. Сумочка була маленькою, виготовленою з яскравих вінілових клаптиків, переплетених між собою.
 
  — Тепер ви знаєте, де я живу,— раптом сказала Розалі, коли вони вийшли на подвір’я.
 
   Трохи здивований, він озирнувся на номер будинку.
 
  — А ще мій номер лишився у вашому телефоні,— додала вона.
 
  — Авжеж,— мовив Міка.— Побачимося.
 
   Закутавшись у дощовик, він завів двигун і почав спускатися під’їзною дорогою.
 
   

 Дощ то вщухав, то дріботів знову, тож він мав повсякчас переналаштовувати склоочисники. Крім того, дорожній рух був напрочуд повільним. Повернення додому забрало вдвічі більше часу, ніж зазвичай. Доїхавши, він одразу зняв табличку з автівки. Хай би хто із клієнтів телефонував, йому доведеться чекати понеділка.
 
   Діставшись кухні, він поклав табличку й наплічник на підлогу, повісив дощовик на гачок біля дверей. Відчинив холодильник і якусь мить роздивлявся те, що було всередині, після чого зачинив дверцята. Зарано пити пиво. Запізно варити каву. Йому нічого не хотілося. Він волів би відчути бажання щось з’їсти або випити. І запитував себе, чому так рвався додому.
 
   Міка пішов до спальні, де залишив гаманець і ключі (у вазочці на письмовому столі). Не усвідомлюючи власних дій, механічно відчинив праву шухляду і зазирнув туди. Нічна сорочка, щітка для волосся…
 
   Він зачинив шухляду і трохи поміркував. Потім витяг мобільний із кишені та натиснув на ім’я «Кассія Слейд» в «Обраних контактах».
 
  — Алло? — відповіла вона.
 
   Запитальна інтонація здавалася поганим знаком, адже Кес, безперечно, знала, хто телефонує.
 
  — Привіт,— обережно сказав він.
 
  — Привіт.
 
   Міка відчув полегшення і повторив, мов останній бовдур: «Привіт!»
 
  — Як справи? — спитала вона.
 
  — Добре.— Він прочистив горло.— Я тут подумав, що міг би принести твої речі. Ті, що зберігалися в моїй шухляді.
 
  — Зрозуміло.
 
  — Може, я невчасно? — уточнив він.
 
  — Ні-ні…
 
  — Якщо хочеш, я відправлю поштою.
 
  — Ні, краще принеси.
 
  — Домовилися.— Його серце пропустило один удар.— Зараз?
 
  — Так. Мене влаштовує.
 
  — Ти певна?
 
  — Цілком улаштовує,— підтвердила вона. Йому здалося, що він вловив певне роздратування.
 
  — Гаразд,— квапливо мовив Міка.— Побачимося за кілька хвилин.
 
  — Чекаю.
 
   Закінчивши розмову, чоловік позирнув на своє відображення у дзеркалі над письмовим столом. Провів рукою вздовж обличчя, обмацуючи його. Потім підхопив гаманець та ключі з вазочки і попрямував до кухні по паперовий пакет.
 
  

 Вулиця, де мешкала Кес, була забита припаркованими автівками. Усі її сусіди, ясна річ, були вдома — ховалися від дощу. Та Міка знайшов таки вільне місце неподалік від її під’їзду. Сховавши окуляри, він натягнув каптур дощовика по самі очі, узяв пакет і жваво рушив до будинку, надувши губи так, ніби насвистував якусь мелодію. (Ніколи не можна виключити можливість, що вона спостерігає за ним зі свого вікна.)
 
   У холі панував знайомий затхлий запах зів’ялої гіпсофіли (квіти стояли на бічному столику). Скрип сходинок під ногами нагадав йому чимало епізодів, коли він спускався навшпиньки, стараючись, аби його не перехопила місіс Рао — сусідка з нижнього поверху, яка полюбляла плескати язиком. Діставшись сходового майданчику, він переклав пакет у ліву руку й подзвонив у двері Кес.
 
   Вона відчинила, притискаючи до грудей лійку. На ній були вельветові штани і біла чоловіча сорочка — звичне її вбрання для вікенду. Це пробудило спогади про всі ті вихідні дні, що вони провели разом, лежачи на канапі із купами газет, готуючи якусь страву або дивлячись один із серіалів Нетфлікс. Однак вираз її обличчя був не надто приязним. Скидалося на те, що вона прагне якнайшвидше розпрощатися з ним.
 
  — Привіт! — сказав Міка. Кес не відповіла, тож він провадив далі, передаючи їй торбу: — Тримай!
 
  — Дякую,— мовила вона, підхопивши свої речі.— Не треба було турбуватися.
 
  — Я й сам хотів принести їх,— мовив він.— Я маю на увазі…
 
  — Ясно. Тепер ти можеш скористатися вільною шухлядою.— Вона зазирнула всередину.— Я мала би передбачити це, коли йшла від тебе.
 
  — Як ти могла передбачити це? — спитав він.
 
  — Що?
 
  — Тоді ти ще не знала, що не повернешся. А може… знала?
 
  — Що? Звісно ні!
 
  — Особисто я думав, що ми провели пречудовий вечір,— зазначив Міка.
 
   Його голос відбивався луною від стін. Його непокоїло, що місіс Рао почує їх, і він волів би, щоби Кес просто запросила його ввійти. Та вона стояла нерухомо, стискаючи в одній руці торбу з одягом, а в іншій — лійку.
 
  — Нагадай мені дещо,— мовила вона.— Того вечора ти запропонував мені пожити в моїй автівці.
 
   Міка відчув, як запалали його щоки.
 
  — То був жарт! — запевнив він її.— Дурнуватий жарт, я згоден. Прийми мої вибачення. Я знаю, що ти переживала через проблеми з помешканням. Не слід було мені дражнитися.
 
  — 
 
   Вибачення завжди давалися йому непросто, і Кес, безперечно, про це знала. Затамувавши подих, він чекав, що її обличчя пом’якшає.
 
   Утім, цього не сталося.
 
  — Ні, ти мав рацію, Міко,— сказала вона.— Гадаю, я намагалася змінити правила, як ти висловився. Дуже нерозумно з мого боку.
 
  — Пусте,— відгукнувся він.
 
   Тієї миті вона таки змінилася на обличчі. Міка інтуїтивно вловив, що атмосфера стала іншою.
 
  — Ще раз дякую тобі, що приніс мої речі. Бувай,— відрізала Кес.
 
   Вона повернулася до передпокою і затріснула двері перед його носом.
 
   Міка застиг на місці й не ворушився впродовж цілої хвилини. Довго приходив до тями. Зрештою розвернувся і почав спускатися сходами.
 
   Перш ніж вийти з будинку, він відчепив від ланцюжка свій ключ від парадних дверей й поклав його на бічний столик.
 
   Йому вже не доведеться скористатися ним.
 
  

 На Північному шосе йшли дорожні роботи — рухатися вздовж узбіччя було заборонено. Середню смугу перекрили кілька автомобілів ремонтної служби, тож водії мусили купчитися на єдиній смузі, що залишалася вільною. Міка пригальмував і став чекати, спостерігаючи невпинний рух щіток склоочисника. Очікування було таким довгим, що, почувши, як на телефон надійшло повідомлення, він вирішив прочитати його. А раптом це Кес? Хтозна. Може, вона написала: «Вертайся! Не знаю, чому я так повелася з тобою». Не відриваючи очей від лобового скла, він дістав телефон із кишені й позирнув на екран.
 
   Виявилося, що це Розалі.
 
    «Угадайте, що я знайшла в сейфі? Три годинники й найпотворнішу у світі брошку у вигляді смарагдового павича. Дуже СМІШНО!»
 
   Міка знову звернув погляд до лобового скла.
 
   Йому хотілося запитати в когось: «Чи ходили ви зі своєю мамою на закупи, коли були дитиною?» (Написати Розалі? Написати Кес?) «Чи доводилося вам простувати вулицею разом із нею? Ви були таким маленьким, що бачили лише її мешти і край пальта. Аж раптом — як це могло трапитися? — ви зводили очі і з жахом виявляли, що мама кудись зникла, а поруч крокує незнайома жінка з іншим кольором волосся! Менш за все вам хотілося би бути поряд із цією жінкою!» Ось чому, нарешті рушивши з місця і прибравши ногу з педалі гальма, Міка поклав телефон у кишеню. Розалі ніколи не отримала відповіді на своє повідомлення.
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   У НЕДІЛЮ ВРАНЦІ ДОЩ УЩУХ, але небо й досі зберігало сірувато-білий колір і повітря було прохолодним. На пробіжку Міка одягнув джинси замість звичних шортів, але все одно не отримав достатнього фізичного навантаження і не спітнів навіть тоді, коли стрибав через калюжі й оминав купи мокрого листя. Тому, повернувшись додому, він не став приймати душ і, зважаючи на те, що сьогодні в нього вихідний, пропустив гоління і побайдикував після сніданку. Проблема полягала в тому, що він не знав, чим розважити себе згодом. Подивитися телевізор? Але там нічого немає, окрім дурнуватих ток-шоу. Почитати якусь книжку? Важко знайти щось цікаве. Він почав було грати у «Spider», проте відкинув телефон, не дійшовши до середини гри. Попрямував до кабінету, налаштувавшись попрацювати над своїм посібником, але передмова видалася йому жахливою. «Друже, нарешті це сталося — тепер ти маєш власний комп’ютер» — ось якою була перша фраза. Її розв’язний, фамільярний тон вразив його відвертою штучністю. Подібний початок мав відштовхнути читача.
 
   Міка вирішив навідатися до «книжкового куточка», де пропонувалися безкоштовні книжки, й обрати щось для читання. За нормальних обставин він би відшукав і повернув туди книжку, яку брав колись раніше. На жаль, він не міг згадати, коли востаннє бував там, і на додачу забув назву твору. Минуло надто багато часу відтоді, як він щось читав. Слід визнати очевидну річ: його лінь стає непереборною.
 
   Він проминув підвал і піднявся сходами до холу. Вийшовши на подвір’я, побачив машину «швидкої», припарковану біля хідника. Задні дверцята були навстіж відчинені, двоє парамедиків тягли ноші, на яких лежала Луелла Картер. Нижня частина її обличчя була прихована під кисневою маскою. Донні Картер гладив її щиколотку і без упину повторював:
 
  — Люба, із тобою все гаразд? Ти в порядку?
 
   Сусідський хлопчик, який стояв поблизу віконця з боку пасажирського сидіння, роздивлявся показники на панелі приладів.
 
   Міка підійшов до Донні та запитав:
 
  — Що трапилося?
 
  — Їй стало гірше,— пояснив Донні, маленький миршавий чоловічок (значно худіший за дружину). Здавалося, її хвороба ще більше висушила його — він зблід і змарнів.— Я міг би сам відвезти її, але боявся, що в неї почнуться конвульсії чи щось подібне і ми обоє потрапимо в кювет.
 
  — Підкинути вас до лікарні?
 
  — Ні, я доїду сам. Дуже вдячний за пропозицію. Вони відступили, пропускаючи парамедиків, які вже зачиняли задні дверцята. Луелла не зронила жодного слова, імовірно, їй заважала киснева маска. Але, судячи з порухів її рук, схрещених на грудях, вона залишалася притомною.
 
  — Звертайтеся до мене, якщо я зможу чимось допомогти,— мовив Міка до Донні.— Домовились?
 
  — Неодмінно. Дякую ще раз,— відповів Донні, після чого розвернувся і попрямував до стоянки.
 
   «Швидка» від’їхала. Сині ліхтарі на її даху й досі миготіли, проте сирена не вищала, що видалося Міці добрим знаком. Сусідський хлопчик із сумом спостерігав за машиною, доки та не звернула за ріг вулиці. Перемістивши погляд до крамниці із секонд-гендом, Міка раптом побачив Брінка — він теж дивився в тому самому напрямку.
 
   У вихідні дні власники цієї крамниці (яка не мала ані назви, ані вивіски — лише написану олівцем оголошення «Секонд-генд» на вітрині) завжди влаштовували розпродаж, виносячи на хідник стіл з одягом. Саме біля цього столу стояв Брінк. Із його руки звисав блакитний пластиковий пакет. Хлопець пильно, без усмішки дивився на Міку, але не порушував мовчанку.
 
  — Брінк! — покликав його Міка.
 
  — Привіт,— озвався той.
 
  — Що ти тут робиш? — спитав Міка. Йому довелося трохи підвищити голос. Їх розділяло близько двадцяти футів.
 
  — Ну… я…— завагався Брінк. Він трохи підняв пакет, і Міка побачив якісь речі всередині.— Мені знадобився одяг,— зрештою зізнався Брінк.
 
   Його біла сорочка дійсно зім’ялася і забруднилася, а комірець втратив форму. Навіть вельветовий блейзер мав жахливий вигляд.
 
  — Ти носив ці речі весь тиждень? — поцікавився Міка.
 
   Це було останнє, що йому хотілося знати. Він і сам не розумів, навіщо розпитує хлопця. Проте Брінк сприйняв запитання серйозно.
 
  — Я купив нову сорочку і це,— відказав він і дістав із пакета темно-зелений светр. Спереду великими білими літерами був вишитий напис «Дорослий».
 
  — «Дорослий»? — спитав Міка.
 
  — Мені знадобилося щось із довгими рукавами.
 
   Брінк поклав светр назад. Він і досі стояв нерухомо. Міка, який намагався поводитися обережно — так, наче перед ним була дика полохлива звіринка,— теж застиг на місці.
 
  — Зварити тобі кави? — спитав він, дивлячись кудись убік.
 
  — Авжеж,— погодився Брінк.
 
   Він підійшов ближче, вимахуючи пакетом. Не такий вже й полохливий, як здавалося.
 
   Міка пожвавішав, відчувши, що в нього з’явилася конкретна мета. Він повів хлопця до себе, розмірковуючи, яким чином сповістити Лорні про появу сина. І не лише сповістити, а й затримати його години на дві. Діставшись сходів, він пропустив Брінка вперед, побоюючись, що той може передумати і дременути. Із цієї ж причини Міка говорив без упину, відвертаючи увагу хлопця.
 
  — У «швидкій» була Луелла Картер. Одна з моїх сусідок. Вона хворіє на рак.
 
  — Справді?
 
  — Так. Я сказав її чоловікові, що залюбки відвезу його до лікарні, але він…
 
   Вони проминули підсобні приміщення. Міка обігнав супутника, щоби відчинити двері, а Брінк, скориставшись паузою, знову зазирнув у свій пакет.
 
  — А ще я хотів купити боксери, але нічого не знайшов,— мовив він.
 
  — Зрозуміло. Сумніваюсь, що…
 
   Атмосфера власного житла неприємно вразила його. Складалося враження, буцімто повітря просякнуте запахом нудьги і безцільності. Проте Брінк, судячи з усього, нічого такого не помітив. Він стягнув із себе блейзер, кинув його на найближчий кухонний стілець і поклав пакет із покупками на стіл, аби мати змогу розстебнути ґудзики сорочки і скинути її.
 
  — У мене таке відчуття, ніби ця сорочка пече мою шкіру,— сказав хлопець. Він дістав новий светр і вдягнув його, насилу проштовхнувши голову через комір. Задоволено поправив рукава.
 
  — Вам подобається? — запитав він у Міки.
 
  — Виглядає непогано.
 
   Міка став біля мийки і почав наповнювати кавоварку.
 
  — Там, де я був, ніякий одяг не продається,— повідомив Брінк.— Ані новий, ані ношений. Здебільшого випивка і сигарети. А ще бензин і содова. Лотерейні квитки. Крабові чипси.
 
  — Що ж це за місце?
 
  — Що?
 
  — Де ти зупинився?
 
  — «Ель Хамід» чи «Ель Хаджиб». Не пам’ятаю.
 
   Щось таке.
 
  — Готель?
 
  — Радше мотель. На вивісці написано «Європейський стиль», але це означає лише те, що на кожному поверсі є тільки одна вбиральня. Розташований далеко від середмістя. У напрямку Вашингтона.
 
  — А як же ти…— обережно промацав ґрунт Міка,— як ти пересувався містом?
 
  — Замовляв таксі.
 
  — Таксі?
 
   Міка похитав головою і завантажив мелену каву до кавоварки.
 
  — Звісно, я не міг дозволити собі «Uber»,— пояснив Брінк.— Інакше на моїй кредитці нічого би не лишилося.
 
   «Дорослий»,— подумав Міка. Ну-ну.
 
  — А ти не шукав яку-небудь роботу? — спитав він.
 
  — Роботу?
 
   Міка увімкнув кавоварку й розвернувся до нього.
 
  — Послухай,— мовив він.— Ось що я планую зробити. Я подзвоню твоїй мамі, щоби вона приїхала по тебе.
 
  — Ні! — запротестував Брінк.
 
   Та важко було не помітити вираз справжнього полегшення, що промайнув на його обличчі.
 
  — Ти ж не хочеш і надалі засмучувати її? — мовив Міка. (У разі нагальної потреби він міг виявляти дипломатичні здібності.) — Твоя поведінка просто вбиває її!
 
  — Вона це сказала? — уточнив Брінк.
 
  — Ні. Але це очевидно.
 
   Брінк пильно дивився на нього.
 
   Зблизька Міка розгледів поодинокі чорні волоски над верхньою губою хлопця — така щетина вказувала на те, що її власник є надто юним, аби голитися щодня, хоча бажано було би не нехтувати голінням. Під його очима залягли темні кола, що, імовірно, свідчило про безсоння.
 
   Міка демонстративно вийняв мобільний з кишені й набрав номер Лорни.
 
   Лорна відповіла, перш ніж пролунав сиґнал. Здавалося, вона весь цей час чекала на його дзвінок, затамувавши подих.
 
  — Міка?
 
  — Привіт, Лорно. Передаю слухавку Брінку.
 
   Не чекаючи її реакції, він простяг телефон Брінку. Але хлопець відступив, енергійно замахав руками, а тоді схрестив їх на грудях.
 
  — Ні,— беззвучно мовив він.— Ні.
 
   Міка знову підніс мобільний до вуха.
 
  — Ні, він передумав розмовляти.
 
  — Що? Але ж він там, чи не так? — спитала вона.— У тебе вдома?
 
  — Атож.
 
  — І з ним усе гаразд?
 
  — Так.
 
  — Затримай його. Я їду! — Вона обірвала зв’язок.
 
   Міка повернув телефон до кишені.
 
  — Гарний спосіб поліпшити їй настрій,— мовив він до Брінка.
 
  — Що вона сказала? — спитав той.
 
  — Якщо ти хотів дізнатися, що вона сказала, варто було поговорити з нею особисто.
 
  — Чи питала вона, як мої справи? Вона гнівалася? Перекажіть її точні слова.
 
   Міка закотив очі під лоба.
 
  — Що? Чи був мій тато поряд? Ви можете сказати?
 
  — Твоя мама благає, щоби я затримав тебе, поки вона приїде. От і все, що я можу сказати.
 
  — Вона їде просто зараз?
 
  — Принаймні обіцяла.
 
  — Чи здалося вам, що вона сердиться?
 
  — Брінку, я не знаю. Чесно,— відповів Міка.— Як на мене, вона просто засмучена через тебе.
 
  — Ясно. Хто б сумнівався,— зазначив Брінк.
 
  — Ти мені не віриш?
 
  — Усі думають, що мама така розуміюча і співчутлива, але вона може бути дуже прискіпливою.
 
   Ця інформація не здивувала Міку. Він раптом згадав епізод, коли Лорна дорікала йому за надмірне споживання пива. Пам’ять відтворила турботливий вираз її обличчя, інтонацію, що свідчила про задоволення, отримуване нею від присмаку власних слів. «Моя віра не дозволяє мені просто залишатися поряд і пасивно спостерігати за тим, як ти руйнуєш своє життя!»
 
   «Моя віра». Щоразу, коли вона вимовляла ці слова, Міка відчував щось на кшталт ревнощів. Ось чому він був у змозі уявити себе на місці Брінка.
 
  — Чому всі чіпляються до мене? — спитав Брінк.
 
  — Це справжня таємниця. Я згоден.
 
  — Мої батьки, мій дідусь. І навіть мій клятий тренер із лакросу!
 
   Міка зняв дві філіжанки з гачків.
 
  — Ти кинув коледж через свого тренера? — поцікавився він.
 
  — Що? Ні. Він займався мною у старших класах.
 
  — То чому ж ти пішов? — спитав Міка. Удаючи байдужість, він не повертався до хлопця.
 
  — Бо відчував, що це необхідно. Зрозуміло?
 
  Міка поставив цукорницю на стіл.
 
   Брінк утупився поглядом в екран свого телефону. Побачене явно розчарувало його.
 
  — Я мусив купити цю допотопну зарядку в якійсь паскудній крамничці,— зауважив він, поклавши телефон у кишеню.— Вона заряджає втричі повільніше за нормальну.
 
   Міка співчутливо поклацав язиком.
 
   Цикл роботи кавоварки добігав кінця. Щойно кава була зварена, Міка налив її у дві філіжанки і простягнув Брінку одну з них.
 
  — Дякую,— сказав той, після чого зробив крок до столу, насипав собі трохи цукру, але сідати не став.— Можна подивитися телевізор? — спитав він.
 
  — Почувайся як удома,— відповів Міка. Принаймні це привід відволікти його до появи Лорни, збагнув він. Хоча кого він намагається обдурити? Хлопець відчайдушно бажав залишитися. Хай би який «дорослим» вважав себе Брінк, він виявився цілком не готовим до самостійного життя.
 
   Із кабінету донеслися звуки телевізора — спершу залунали голоси дорослих, які завзято сперечалися, а потім відбувся раптовий перехід до веселої музички з мультфільму. Міка почав наводити лад на кухні, час від часу зупиняючись, аби зробити ковток кави. Закінчивши роботу, він попрямував до кабінету, де побачив Брінка не на кушетці, як очікував, а біля письмового столу. Хлопець гортав сторінки книжки «Спочатку підключіть його». Тим часом двоє дітей на екрані обговорювали злакові пластівці.
 
  — Ви написали це? — запитав Брінк, піднявши посібник.
 
  — Так.
 
  — Чи багато людей купили її?
 
  — Дехто купив.
 
   Брінк закрив книжку й уважно оглянув обкладинку.
 
  — А ви розумієтеся на відеоіграх? — поцікавився він.
 
  — Не дуже.
 
  — І самі не граєте?
 
  — Мені не подобається метушня на екрані,— пояснив Міка.— Щось постійно миготить і вистрибує бозна-звідки. Суцільний хаос.
 
  — Ясно,— задумливо мовив Брінк тоном лікаря, який розпитує пацієнта про симптоми хвороби.
 
  — Колись я захоплювався «Тетрісом».
 
  — «Тетрісом»?
 
  — Не пам’ятаєш? Треба складати цеглинки докупи…
 
  — Я знаю, що це таке,— сказав Брінк.— Просто «Тетріс» давно застарів. Я навіть не можу назвати його відеогрою.
 
  — Настане день,— зауважив Міка,— коли ваша суперова «Fortnite» та їй подібні іграшки теж застаріють. Ба більше, прийде день, коли всі відеоігри зникнуть. Ми навіть не матимемо власних комп’ютерів — ними заволодіють хакери. Нам доведеться повернутися до звичайної пошти і шопінгу в реальних крамницях. І світ знову обертатиметься на нормальній швидкості.
 
  — Якась маячня,— пирхнув Брінк.
 
  — Добре, що я не твій справжній тато. Тепер ти повинен розуміти, що тобі пощастило.
 
  — Точно. Мій несправжній тато полюбляє відеоігри.
 
  — Серйозно?
 
  — Жартую.
 
  — Ясно.— Міка почувався трохи здивованим через те, що Брінк уміє жартувати.
 
   Він позирнув на годинник. 11:20. Коли він телефонував Лорні? Об одинадцятій? Чи пізніше?
 
   Час спливав надто повільно.
 
   Міка присів на край кушетки і зосередив погляд на екрані телевізора. Брінк узяв пульт і почав перемикати з одного каналу на інший. На якусь хвильку він затримався на автоперегонах, але потім продовжив свої пошуки. На наступному каналі йшов чорно-білий фільм (схоже, ще сорокових років): чоловік і жінка сперечалися натужними, металевими голосами (як це було заведено в ті самі роки), немовби підтримуючи діалог на театральній сцені. Брінк вимкнув телевізор і вмостився поряд із Мікою.
 
   Раптова тиша здалася благословенням.
 
  — Про що ви розмовляли? — запитав Брінк.
 
  — Перепрошую?
 
  — Коли мама приїхала сюди шукати мене. Чи згадували ви минулі часи?
 
  — Ні, не згадували,— заперечив Міка.
 
  — Я подумав, що ви, мабуть, уявляли, яким було би ваше життя, якби ви лишилися разом.
 
  — Не судилося,— м’яко сказав Міка.
 
  — Хто кого покинув — ви чи вона?
 
  — Я забув.
 
   Брінк сповз зі стільця.
 
  — Закладаюся, що то була вона,— мовив він.— Судячи з того, як мама розповідала про вас. Їй здавалося, що «тоді» ви були коханням її життя. У цьому є натяк на те, що потім вона розчарувалася.
 
   Міка не відповів.
 
  — Хоча,— додав Брінк,— дехто вважає, що люди розчаровуються тоді, коли хтось зачіпає їхню гордість.
 
  — Як щодо ланчу? — спитав Міка.
 
  — Ланчу?
 
  — Ти голодний?
 
  — Помираю з голоду!
 
  — Чудово! Дуже вчасно! — скрикнув Міка, зіскочивши з місця.— Хочеш амбу-у-угаре?
 
  — Що?
 
  — Гамбургери. Це французькою,— пояснив Міка. Він пожвавішав, оскільки відтепер мав конкретне завдання.
 
   Він рушив до кухні, а Брінк поплентався слідом.
 
   Міка витяг фарш із холодильника.
 
  — А тепер — овочі…— бурмотів він, обшукуючи контейнери.
 
  — Ви ж не збираєтеся додавати до них овочі? — запитав Брінк.
 
  — Ніко-оли,— запевнив Міка.
 
  — А що ж тоді робить ваші бургери «французькими»?
 
  — Нічого. Персональна фішка. Мені подобається розмовляти французькою, коли я готую.
 
   Брінк із підозрою зиркнув на нього.
 
  — Боюся, що булочок у нас сьогодні немає,— повідомив Міка. Відкопавши кілька морквин і половину головки салату ромен, він поклав їх на стіл поряд із м’ясом.— Я купив яловичий фарш для спагеті, але ти навряд чи будеш у захваті від мого таємного рецепту.
 
  — А що це за таємний рецепт? — поцікавився Брінк.
 
  — Один із головних інгредієнтів — томатний суп.
 
  — Дідько!
 
  — Potage а` la tomate!
 
  — Ви дивак,— зауважив Брінк. Він плюхнувся на вільний кухонний стілець, що не був завалений його одягом, дістав із кишені мобільний і заходився щось видивлятися. Вочевидь, не знайшов нічого цікавого. Сховавши телефон, хлопець почав розхитуватися на стільці.— Як гадаєте, вона візьме із собою тата?
 
  — Не маю жодного уявлення,— відказав Міка, формуючи гамбургери.
 
  — Мама не надто добре керує автівкою. Вона може попросити його відвезти її.
 
  — А може, він сам захоче приїхати, бо хвилюється за тебе,— припустив Міка.
 
  — Я би не розраховував на це.
 
   Мобільний Міки задзеленчав. Брінк нахилив стілець уперед і вижидально глянув на Міку.
 
   На екрані висвітилося «Д. Л. Картер». Міка прийняв виклик.
 
  — Привіт, Донні.
 
  — Привіт, Міко.
 
  — Як почувається Луелла?
 
  — Добре. Дихає нормально. Не треба було везти її до лікарні. Напевно, я вчинив як дурень.
 
  — Ні, ти прийняв правильне рішення.
 
  — Я хотів повідомити тобі про її стан, бо ти турбувався і підтримував нас. Гадав, що ти переживаєш.
 
  — Звісно,— погодився Міка. Йому було соромно через те, що він зовсім не переживав.— Приємно чути, що з нею все гаразд.
 
  — Я дуже вдячний тобі, Міко. Ти хороша людина.
 
  — Пусте. Бережіть себе.
 
  — Обов’язково.
 
  Міка трохи почекав.
 
  — Ну що ж, тоді бувайте,— попрощався він.
 
  — Бувайте,— сказав Донні. 
 
  Міка завершив розмову.
 
   А наступної миті усвідомив, що слід було запитати, чи доведеться Луеллі лишитися на ніч у лікарні.
 
   Іноді, спілкуючись із людьми, він почувався так, ніби керував одним із тих гральних автоматів, що їх часто можна бачити на набережній: ти пересуваєш щипці, перевертаючи різні предмети і намагаючись схопити приз, але знаряддя для такого «полювання» є надто неповоротким, і винагорода постійно вислизає.
 
   Міка посипав пательню сіллю, що містила екстракт диму гікорі (крадькома позирнувши на Брінка, аби пересвідчитися, що той цього не помітив) і зачекав, доки вона нагріється, перш ніж покласти на неї бургери. Потім заходився чистити моркву. Пательня шипіла так гучно, що він не одразу збагнув, що Брінк щось вимовив.
 
  — Що ти сказав? — спитав Міка.
 
  — Я надаю перевагу добре просмаженим бургерам.
 
  — Я візьму це до уваги,— пообіцяв Міка.
 
  — Якщо вам цікаво.
 
  — Гаразд.
 
   Запала мовчанка. Пательня шкварчала, бургери підстрибували.
 
  — Ви, певно, думаєте, що я — зіпсований багатенький мажор,— трохи згодом заявив Брінк.
 
   Міка повернувся і глянув на нього.
 
  — Я вгадав?
 
  — Щось у цьому є.
 
  — Може, ви вважаєте, що я мав би працювати будівельником?
 
   Міка поклав почищену моркву на дошку для різки і потягнувся за ножем.
 
  — Я не винен у тому, що мої батьки не живуть на соціальну допомогу.
 
   Міка нарізав моркву брусочками і кинув їх у миску.
 
  — Коли твоя мама чекала на тебе,— зауважив він,— вона була змушена звернутися до своєї церкви, аби їй допомогли знайти дах над головою. Вона сушила голову над тим, чи вдасться їй закінчити коледж,— вагітній, незаміжній, без жодної підтримки родичів.
 
  — Що? Звідки це вам відомо?
 
  — Вона мені розповіла. А ти ніколи не питав її про ті часи?
 
  — Ні.
 
  — А ти страшенно засмутив її лише тому, що тобі не дозволили вступити до твоєї улюбленої студентської спільноти чи щось таке. І байдуже, що навчання в коледжі цілком оплачене.
 
  — Мене покарали за списування,— зізнався Брінк.
 
   Міка припинив розривати листя салату ромен і знову розвернувся до нього.
 
  — Я купив одну тестову роботу на відповідному сайті, а вони дізналися,— пояснив Брінк.— Мій викладач має якусь комп’ютерну програму, що розпізнає тексти з інтернету. Хто міг таке уявити? Потім декан наказав мені повернутися додому й розповісти все, що трапилося, батькам. Ми мали вчотирьох обговорити це в його кабінеті. «Знайти шляхи рішення проблеми», як він висловився. Якщо ці шляхи взагалі існують. До того ж він натякнув, що мене можуть виключити. За перше порушення! За якусь жалюгідну тестову роботу! Я повернувся додому, але не насмілився розказати про це батькам. Я знав, що мама дуже засмутиться, а тато сприйме це як особисту образу. Скаже щось на кшталт: «Як ти міг так вчинити з нами, синку? Які тут можливі виправдання? Найелементарніше завдання,— сказав би він,— стандартне есе для першокурсників на найпростішу тему!»
 
  — Яка тема твого есе? — спитав Міка.
 
  — «Самодостатність» Ральфа Волдо Емерсона. Зиркнувши на пательню, Міка квапливо перевернув гамбургер.
 
  — Щоранку я прокидався і думав: «Сьогодні я розповім їм правду». Планував спершу зізнатися мамі, а вона мала би сказати татові. Та виявилося, що я не можу переступити через себе, і зрештою я передумав. Трохи пожив у друга, але він надто переймався своїм життям і не зважав на мене. Я подався сюди, бо це єдине місце, що спало мені на думку.
 
  — Коли я вчився у третьому класі, я забув, як пишеться слово «охоплювати»,— сказав Міка.— Ми мали скласти тест, аби запам’ятати деякі правила й винятки. Я сумнівався і не знав, який варіант обрати. Прикинувшись, ніби дивлюся на годинник, я позіхнув і нібито випадково повернув голову, що дозволило мені підгледіти, як написав це слово хлопчик за сусідньою партою — Такі Сміт. Ніколи не забуду його ім’я!
 
  — Бачите? Тепер ви розумієте, чому я припустив, що ви — мій тато?
 
  — Стривай. Це просто приклад. Закладаюся, що кожен із нас робив щось подібне. Гадаєш, твої батьки безгрішні?
 
  — Певен, що моя мама такого не робила.
 
  — Хтозна…
 
  — І мій тато навряд чи порушував правила. А якщо й порушував, ніколи цього не визнає. «Адамси нікого не дурять,— скаже він.— Ти справді зганьбив нас, синку».
 
  — Хай буде так,— мовив Міка.— А ти скажеш у відповідь: «Знаю. Але я зганьбив ще і себе. Та я ніколи більше не вчиню так». Потім ви втрьох підете до кабінету декана й вислухаєте його претензії. На цьому історія закінчиться. Повір мені, вони не виженуть тебе. За перше порушення студентів не виключають.
 
  — Мене можуть не перевести на наступний курс,— зазначив Брінк.
 
  — І що з того? Утратиш рік. Трапляються і набагато гірші речі.
 
   Міка прибрав один із бургерів середнього обсмаження (для себе), а другий залишив на пательні.
 
  — Послухайте,— раптом бовкнув Брінк,— а можна мені пожити з вами?
 
  — Вибач, друже.
 
   Перемішуючи салат, Міка чекав, що Брінк почне сперечатися, але цього не сталося. Хлопець зберігав спокій. Мабуть, заздалегідь знав, якою буде відповідь Міки.
 
  

 Коли хтось подзвонив у парадні двері, ланч уже добіг кінця, а посуд був вимитий (Брінк незграбно витер тарілки). Міка сидів на канапі у вітальні, обклавшись недільними газетами й удаючи, ніби читає про вчорашній матч Світової серії, хоча йому було байдуже, яка з бейсбольних команд перемогла. Брінк повернувся до кабінету і, судячи з пострілів, що доносилися звідти, дивився якийсь гангстерський фільм.
 
   Дз-дз-дз. Дзвінок пролунав удруге. Звук більше нагадував наполегливе, сердите хурчання. Безперечно, його можна було почути в кабінеті, але жодної реакції він не викликав — хлопець не ворушився.
 
  — Брінку? — покликав Міка.
 
   Жодних шерехів, окрім стрілянини на екрані.
 
  — Брінку!
 
   Міка зрештою підвівся, вийшов із підвалу й піднявся сходами. Відчинивши двері, він побачив Лорну в супроводі худорлявого бородатого чоловіка.
 
  — Він тут? — спитала Лорна, уважно вдивляючись в якусь точку за спиною Міки.— Тобі вдалося затримати його?
 
  — Так,— відповів Міка.
 
   Сьогодні Лорна була в повсякденному вбранні — у слаксах і в’язаному светрі. Її чоловік був одягнений у кардиган, застебнутий поверх сорочки. Він видався Міці не настільки суворим і солідним, як йому уявлялося. Шкіра довкола очей виглядала в’ялою, а в бороді сріблилася сивина.
 
  — Роджер Адамс,— спокійно мовив гість, простягнувши руку.
 
  — Ох! Вибач, Міко! — схопилася Лорна.— Познайомся з Роджером. Роджере, це Міка Мортімер.
 
  — Заходьте,— сказав Міка.— Брінк дивиться телевізор.
 
   Він повів їх через хол. Потім, спустившись сходами, вони проминули пральню і котельну. Одна з пральних машин працювала, унаслідок чого повітря було сирим. Та Міка не зважав на такі дрібниці. Йому спало на думку, що Брінк може скористатися нагодою і вислизнути через задні двері. Утім, коли вони увійшли, хлопець стояв на порозі кабінету (за його спиною і досі ревів телевізор). Він міцно стискав однією рукою пульт, немовби прагнучи стерти з екрана свого життя батьків та Міку. На його обличчі застиг холодний вираз людини, готової захищатися.
 
  — Сонечко! — несамовито скрикнула Лорна. Промчавши через кімнату, вона стиснула його в обіймах. Брінк дивився на батька поверх голови матері, а вільною рукою гладив їй спину.
 
  — Привіт, мамо,— сказав він.— Привіт, тату.
 
  — Привіт, сину,— кивнув Роджер.
 
   Він залишився стояти біля Міки, зануривши руки в кишені.
 
  — Із тобою все гаразд? — запитала Лорна у Брінка, трохи відступивши. Її очі були прикуті до обличчя хлопця.— Ти схуд… О, так, я бачу! А що це, у біса, за одяг на тобі?
 
   Брінк знизав плечима.
 
  — Усе чудово,— відказав він.
 
  — Коли ти востаннє голився? Ти що, відпускаєш бороду?
 
  — Лорно,— втрутився Роджер.
 
  — А що таке? Я не можу спитати? — образилася Лорна. Потім позирнула на Брінка.— Ми так хвилювалися за тебе! Що ти їв? Де ти жив?
 
  — Лорно, дай йому можливість мовити хоч слово!
 
  — Що ти верзеш? — обурилася вона.— Я благаю його щось сказати!
 
  — Люба, заспокойся.
 
  — Гадаю… краще вимкнути телевізор,— мовив Міка, прямуючи до кабінету. На екрані якась жінка гуляла пляжем, поки невидимий чоловік навдивовижу швидко розповідав про побічні ефекти дії ліків. Позаяк Міка не мав пульту, довелося скористатися кнопкою живлення. Трохи зачекавши, він повернувся до вітальні. Там майже нічого не змінилося. Роджер стояв у тій самій позі, тримаючи руки в кишенях, а Лорна вчепилася у лівий лікоть Брінка.
 
  — Спершу ми подумали, що ти гостюєш у когось із друзів,— казала вона.— Але всі твої приятелі були в коледжі, тож ми не розуміли…
 
  — Хтось хоче кави? — спитав Міка.— Можу заварити.
 
   Ніхто не зреагував. Лише трохи згодом озвався Роджер:
 
  — Це було би дуже люб’язно з твого боку.
 
   Міка рушив до кухні, щоби лишити їх на самоті, але всі з незрозумілої причини потяглися слідом за ним.
 
  — Я збиралася подзвонити їхнім батькам,— вела далі Лорна,— але твій тато сказав…
 
   Міка відніс кавоварку до мийки, а Роджер підступив ближче і спостерігав за його діями так, наче вважав цей процес навдивовижу захопливим.
 
  — Я знала, що він має рацію. Та мені було важко контролювати себе. Я й гадки не мала…
 
   Міка насипав мелену каву, закрив прилад кришкою й підключив його до розетки. Обернувшись, він побачив, що Лорна й досі не відпускає Брінка й невтомно буравить його очима. Хлопець поклав пульт на стіл і вперто дивився кудись в інший бік.
 
  — Сину, а чому ти прийшов сюди? — спитав Роджер після короткої паузи.
 
   Брінк перевів погляд на нього. Попервах здавалося, що хлопець не відповідатиме, але після короткої мовчанки він сказав:
 
  — Я згадав, що в сусідній крамниці продають ношений одяг, а мені треба було докупити речі.
 
  — Що? Я мав на увазі не це. Навіщо ти приїхав до Балтимора і чому навідався саме до Міки?
 
  — Я подумав, що він може виявитися моїм татом,— зізнався Брінк.
 
   Звісно, ця інформація не була новиною для Лорни, проте Роджер явно нічого не знав.
 
  — Твоїм татом? — ошелешено повторив він.
 
  — Скидалося на те, що ми маємо чимало спільного.
 
  — Отже, ти мав чимало спільного з Мікою…— повільно повторив Роджер.
 
   Міка напружився, готуючись почути щось дуже образливе.
 
  — Гадаєш, ти схожий на чоловіка, який сам заробляє на життя,— вів далі Роджер.— Судячи з усього, цей чоловік є самодостатнім, багато працює та ні від кого не чекає подачок.
 
   Погляд Брінка не відбивав жодних емоцій.
 
  — Вибач, синку,— підсумував Роджер,— але я не бачу жодної схожості між вами.
 
   Брінк учинив так, ніби заздалегідь все запланував. Він вирвав руку з руки Лорни і вийшов надвір. Через розчахнуті задні двері проникло світло разом із хвилею холодного повітря.
 
  — О боже, Роджере! — закричала Лорна.— Брінку! Повернися! Роджере, біжи за ним!
 
   Але саме вона, перекинувши стілець, кинулася за сином — миттєво перестрибнула поріг і помчала сходами нагору, гучно цокаючи підборами.
 
   Роджер глянув на Міку.
 
  — Вибач, Міко,— мовив він.
 
  — Усе гаразд,— відгукнувся той.
 
  — Сподіваюся, ми не зіпсували тобі вихідний.
 
  — Ні, я все одно не мав жодних планів.
 
   Роджер простягнув руку, і Міка не одразу второпав, що він хоче вдруге обмінятися з ним рукостисканням. Потім Роджер неквапливо вийшов. Він був єдиним із гостей, хто не забув зачинити за собою двері.
 
   Якусь мить Міка стояв нерухомо.
 
   Кавоварка спокійно продовжувала працювати.
 
   Він і сам не знав, чого очікував. Зворушливої сцени возз’єднання родини? Групових обіймів на кухні? Він підхопив пульт, маючи намір повернути його до кабінету, але помітив на стільці одяг Брінка — брудну білу сорочку та пожмаканий блейзер. Міка поклав пульт, зібрав речі докупи і відчинив задні двері.
 
  — Агов! — покликав він у бік сходового майданчика.
 
   Відповіді не було.
 
   Він піднявся сходами і позирнув на стоянку. Побачив Лорну, яка неспішно прямувала до нього, схрестивши руки на грудях.
 
  — Вони розмовляють,— пояснила вона, наблизившись.— Роджер попросив мене дати їм хвилинку.
 
  — Брінк забув свій одяг,— сказав Міка, передаючи їй речі. Лорна взяла їх.— Заходь. Я пригощу тебе кавою,— запропонував він.
 
  — Я не хочу, щоби ти змінював свої плани через мене.
 
   Було трохи запізно дбати про це, але Міка промовчав. Він кивнув у бік сходів і пропустив її вперед. Дорогою до підвалу вона, невиразно усвідомлюючи власні дії, піднесла до обличчя одяг Брінка й глибоко вдихнула запах.
 
   Увійшовши до кухні, Лорна вмостилася на одному зі стільців і поклала речі сина на стіл. Міка дістав філіжанки, дві ложечки і дві серветки.
 
  — Я ладна пристрелити Роджера! — несподівано зізналася вона.
 
  — Що?
 
  — Навіщо він чіплявся до нього? Неслушний час для сварок!
 
  — Ну… мабуть, він…
 
  — Шкода, що ти не бачив його в доброму гуморі,— зазначила вона.— Насправді він дуже приємна людина.
 
  — Насправді він мені сподобався,— сказав Міка.
 
  — Серйозно? — Трохи поміркувавши, вона додала: — У мене теж виникло відчуття, що він симпатизує тобі.
 
  — Твій голос здається здивованим.
 
  — Ні-ні.— Вона зміряла його пильним поглядом.— Як це не смішно, ви не надто відрізняєтесь один від одного.
 
  — Авжеж,— мовив Міка.— За винятком того, що він — юрист, фахівець із корпоративного права, а я — знаний комп’ютерний майстер. Такі собі незначні деталі. Він має власний будинок, а я живу в підвалі. Він має дружину і трьох дітей, а я холостяк.
 
  — Треба виправити ситуацію,— сказала вона.— Я певна, що ти когось знайдеш.
 
  — Усе вказує на те, що вже не знайду.
 
  — Прикро це чути.
 
   До тієї миті Міка стояв біля кухонного столу, але, почувши її останні слова, підступив ближче і всівся на стільці навпроти.
 
  — Ти не знаєш, у чому проблема? — спитав він.
 
  — Яка ще проблема?
 
  — Вагома. Ти часом не знаєш, що зі мною не так? Чим я відштовхую жінок?
 
  — Відштовхуєш жінок? Що за маячня! Ти не викликаєш у них відрази!
 
  — Рано чи пізно викликаю,— зауважив він.— Усе починається чудово, а потім… Я не можу пояснити, що відбувається. Вони кидають на мене косі погляди. Стають неуважними і розсіяними. Неначе мріють опинитися в якомусь іншому місці.
 
  — Не вірю, що це правда,— сказала вона.
 
  — У твоєму випадку це правда,— констатував він.
 
  — У моєму випадку? Не я була ініціаторкою нашого розриву!
 
  — Ти просто поцілувала Ларрі Есмонда.
 
  — Заради бога, Міко! Годі вже згадувати Ларрі Есмонда.
 
  — Одного дня я був коханням твого життя, а наступного дня ти цілуєш Ларрі.
 
   Лорна посерйознішала і, вчепившись руками у стіл, нахилилася до нього. (Міка негайно уявив себе одним із її клієнтів.)
 
  — Послухай,— мовила вона,— я казала це раніше й повторю знову. Ларрі нічого не значив для мене. Він був непомітним юнаком, моїм одногрупником. Ми разом відвідували біблійні заняття. Я навіть двома словами з ним не обмінялася. Того вечора я почувалася дещо пригніченою і, коли йшла через студентське містечко, побачила Ларрі. Наблизившись до мене, він раптом зупинився і спокійно мовив: «Лорна Бартел». Таким тоном, наче моє ім’я було важливим для нього. Він не усміхався, не махав рукою. Серйозно дивлячись на мене, повторив: «Лорна Бартел». Здавалося, Ларрі по-справжньому побачив мене, розгледів мою істинну сутність. Я теж зупинилася і сказала: «О Ларрі». Ми з тобою саме переживали складний період у стосунках, і мені було сумно.
 
  — Складний період? — спитав Міка.
 
  — Той поцілунок був несподіваним. Принаймні для мене. Я лише хотіла поділитися з кимось моїми переживаннями, а Ларрі виявив готовність слухати. Він сів на лавку поряд зі мною і дав мені можливість вилити душу. А потім… я навіть не знаю, як це сталося… він нахилився ближче й поцілував мене. Я так здивувалася, що дозволила йому. Однак коли я зізналася тобі, ти відмовився зрозуміти, що іноді люди припускаються помилок.
 
  — Я не знав, що в наших стосунках тривав «складний період»,— зазначив Міка.
 
  — Я страшенно переживала.
 
  — Переживала?
 
  — Міко,— сказала вона,— чи пам’ятаєш ти той велосипед, що загубив у парку? Того літа тобі виповнилося дванадцять.
 
  — Дванадцять! Тоді ми ще не познайомилися.
 
  — Звісно, але ти розповів мені все про свій велосипед. Десять швидкостей, красиві тонкі шини замість звичайних. Пам’ятаєш?
 
  — Пам’ятаю,— роздратовано буркнув він, адже насправді мав слабку пам’ять.
 
  — Подарунок на дванадцятиріччя. Ти довго випрошував його. Присягався, що ніколи не захочеш іншу річ і, якщо матимеш цей велосипед, батьки можуть нічого не дарувати тобі на Різдво та наступний день народження. За кілька тижнів після того, як ти отримав його, ви з друзями поїхали до парку грати в баскетбол. Ти настільки захопився грою, що лишився на майданчику до сутінків, а коли повернувся по велосипед, він зник.
 
   Міка із сумом похитав головою.
 
  — Одна із трагедій мого життя,— напівжартома зауважив він.
 
  — У мене не вкладається в голові, як ти міг забути! Чому ти забув про свій велосипед на цілий день? Чому ти не думав про нього щохвилини? Ти ж стільки часу мріяв кататися на ньому! Просто ти звик, ба більше, почав звертати увагу на недоліки, як-от скрипучі гальма або подряпина на фарбі. Важко сказати. Ясно одне — володіння велосипедом уже не мало значення.
 
  — Річ не в тім, що це не мало значення,— запевнив Міка.
 
  — Проблема в тому,— рішуче оголосила Лорна,— що ти сприймав мене як велосипед, загублений в парку того літнього дня, коли тобі виповнилося дванадцять.
 
   Він закліпав очима.
 
  — Я вже не здавалася тобі такою привабливою. Ти почав прискіпуватися до моїх слів. Нудьгував, коли я розмовляла з тобою. Поводився так, наче всі присутні в кімнаті були цікавішими за мене. Ти більше не цінував мене належним чином.
 
  — Я не цінував тебе?
 
  — Коли ж стався той інцидент із Ларрі, я спробувала все пояснити, але ти навіть не слухав. Неначе радів приводу позбутися мене. «Ні,— заявив ти.— Це кінець. Прощавай».— «Міко, не кидай мене, будь ласка!» — благала я. Однак ти пішов, і я більше не бачила тебе.
 
  — Стривай! Ти хочеш сказати, що це моя провина? — спитав він.
 
   Водночас на нього нахлинули невиразні спогади. Він згадав смутне розчарування, що потроху оволодівало ним під час спілкування з нею, і перші підозри, що й вона, своєю чергою, почала зважати на деякі його вади.
 
  — Хай там як,— раптом пожвавішала Лорна,— але все це давно минулося. Очевидно, що твоє життя склалося непогано, і я щиро вірю, що невдовзі ти зустрінеш ідеальну жінку. Особисто я вже зустріла мого ідеального чоловіка. Я маю трьох дітей — мою гордість і радість. І байдуже, що один із них має проблеми через складний життєвий етап. Я знаю, що все залагодиться.
 
  — Так, так,— неуважно пробурмотів Міка. Він намагався звикнути до іншої версії минулих подій.
 
  — Вони з Роджером добре поговорять, і Брінк повернеться додому. Я в цьому певна.
 
   Лорна знову сіла на своє місце. Потягнулася за блейзером Брінка, що лежав на столі, поклала його перед собою, потрусила, прибрала брижі й акуратно згорнула навпіл.
 
  — Інколи, озираючись назад,— задумливо мовила вона,— ти майже віриш, що все було визначене наперед, що хтось чітко накреслив твій шлях попри те, що на початку тобі здавалося, ніби довкола самі лише перешкоди: ти весь час продираєшся крізь хащі і спотикаєшся об каміння. Розумієш?
 
  — Більш-менш,— відказав Міка.
 
  — Скажи,— спитала вона, відклавши блейзер убік,— а ти що-небудь чув про…
 
   Хтось постукав у задні двері. Три рішучі удари радше нагадували стиль Роджера, ніж Брінка. Міка пішов відчиняти і побачив на ґанку обох: Брінк стояв поряд зі своїм батьком.
 
  — Привіт,— сказав Міка.
 
   Жоден із них не відгукнувся. Обличчя Брінка було похмурим, очі опущені додолу. Роджер не відривав від нього погляду — навіть тоді, коли вони переступили поріг і Міка зачинив за ними двері.
 
  — Ласкаво просимо назад! — підбадьорила хлопця Лорна. Вона підвелася, тримаючи руки перед собою.
 
  — Сину? — спонукально мовив Роджер.
 
  — Зараз скажу,— пообіцяв Брінк.
 
   Він зробив крок у бік Лорни. Звів на неї погляд.
 
  — Мамо, я дуже переживав через те, що викладач розкрив мій обман із тестовою роботою. Декан наказав мені повернутися додому, розповісти все батькам, а потім прийти з вами до його кабінету, обговорити ситуацію і знайти рішення проблеми. Я страшенно засмутився і втік із дому.
 
   Монолог добіг кінця. Брінк навіть не ворухнувся, його очі були прикуті до матері.
 
   Якусь мить Лорна осмислювала почуте.
 
  — Про який обман ідеться? — уточнила вона.
 
   Брінк покосився на Роджера. Той суворо глянув на нього.
 
  — Я не встигав закінчити вчасно,— зрештою зізнався Брінк, знову повернувшись до Лорни.— Вони завалюють нас завданнями. Я мав здати роботу наступного дня, і треба було зробити ще купу справ… Тому я… так би мовити… купив текст в інтернеті.
 
  — О господи, Брінку! — скрикнула Лорна.
 
  Брінк стиснув губи.
 
  — Синку, як ти міг наважитися на це? Ти ж такий розумний, талановитий…
 
  — Лорно! — мовив Роджер попереджувальним тоном.
 
   Доречне втручання. Міка й сам збирався зупинити її. Лорна замовкла.
 
   Брінк метнув черговий погляд у бік батька.
 
  — Я маю намір повернутися до коледжу,— кашлянувши, оголосив він,— і понести відповідальність за свій учинок. Потім я візьмуся за навчання і постараюся, щоби надалі ти лише пишалася мною.
 
   Цей пасаж пролунав геть неприродно. Міка запідозрив, що Роджер змусив його завчити слова. Утім, обличчя Лорни пом’якшало.
 
  — Мій любий, я завжди пишатимусь тобою! — мовила вона.— Ми обоє пишатимемося твоїми успіхами. Так, Роджере?
 
  — Угу,— буркнув той.
 
   Вона зробила крок уперед і пригорнула сина. Брінк стояв нерухомо, а Роджер поблажливо дивився на них, тримаючи руки в кишенях штанів і дзенькаючи ключами чи монетами.
 
   Відхилившись, Лорна заметушилася.
 
  — Їдьмо додому,— мовила вона до Брінка.— Проведемо разом недільний вечір — чудовий затишний вечір у сімейному колі. А завтра зустрінемося з деканом. Малеча дуже зрадіє, коли побачить тебе!
 
   Лорна підхопила одяг Брінка зі столу. Однією рукою вона міцно притискала хлопця до себе, немовби побоюючись, що він втече. Наступної миті вона повела його до виходу. Роджер відчинив двері, але, перш ніж рушити слідом, озирнувся і сказав:
 
  — Дякую, Міко.
 
  — Завжди радий допомогти,— запевнив той.
 
  — Так! Ти молодець! — сказала Лорна, обернувшись до Міки.— Щиро дякую тобі! Навіть не уявляю, як би ми…
 
   Міка приклав руку до скроні та зачинив за ними. Кавоварка тихенько сичала. Кава, певно, переварилася. Стіл був накритий для гостей — порожні філіжанки, охайно розкладені ложки і серветки. От тільки гостей вже не було.
 
   Він сховав ложки в шухляду. Поклав серветки у целофановий пакет. Повісив філіжанки на відповідні гачки. Вимкнув кавоварку і вилив каву в мийку.
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   ВИ МОЖЕТЕ ЛИШЕ ЗДОГАДУВАТИСЯ, що відбувається в голові такого чоловіка — вузьколобого, обмеженого, замкненого, позбавленого життєвих цілей і заповітних мрій. Він прокидається в понеділок уранці. Крізь вузьке віконце проникає сіре, безнадійне світло, а по радіо передають невимовно сумні новини. У якійсь синагозі сталася масова стрілянина; у Ємені помирають цілі сім’ї; діти мігрантів, яких розлучили з батьками, ніколи не позбудуться психічних травм, навіть якщо, за неймовірним збігом обставин, возз’єднаються зі своїми родинами.
 
   Міка байдужо сприймає всю цю інформацію. Ніщо його не дивує.
 
   Він намагається знову заснути, але сон виходить уривчастим і тривожним. Йому сниться, що він упустив свій гаманець і той приземлився у Софії, столиці Болгарії. Сниться також, що він проковтнув пачку жувальної гумки, хоча востаннє жував гумку ще у школі.
 
   Чоловік здається, підіймається з ліжка і плентається до ванної кімнати, після чого одягає спортивний костюм, вимикає радіо й виходить через підвал. Піднімаючись сходами, він відчуває потребу допомогти собі, спираючись долонями на стегна. Власне тіло видається йому важким.
 
   Повітря надворі наче просякнуте запахом бензину. Земля лишається мокрою після недільного дощу.
 
   Міка потроху розігрівається — йому здається, ніби грудні м’язи затиснуті й утруднюють дихання. Він перетинає вулицю і прямує на північ. Дихати стає легше, тож він збільшує швидкість. Міка бачить людей на автобусних зупинках, але щойно віддаляється у західному напрямку, опиняючись за межами свого району, як дороги стають майже порожніми. Нікого немає, окрім двох бігунів на протилежному боці вулиці і працівника дорожньої служби, який розставляє червоні конуси огорожі на перехресті. Лише на Роландавеню з’являється юрба школярів. Малеча нікуди не поспішає, тож матері підганяють дітей. Старші учні штовхаються і дражнять одне одного.
 
   Повернувши на південь, туди, де пролягає його звичний маршрут, Міка бачить старого згорбленого чоловіка, який чіпляється за різьблене залізне поруччя і насилу спускається сходами. Незнайомець підходить до старомодного «б’юїка», однією неслухняною рукою відчиняє дверцята і кладе портфель на переднє сидіння, після чого лишає дверцята напівзачиненими, обходить автівку, міцно тримаючись за неї обома руками, дістається водійського сидіння і неймовірно повільно заповзає всередину. Щось підказує Міці не пропонувати йому допомогу, хоча він уповільнює крок і чекає, доки чоловік зручно влаштовується за кермом.
 
   Міка повною мірою усвідомлює, що одного дня старість прийде і до нього. Хвороби, оформлення медичної страховки, жодних надій на пристойну пенсію. Навіть зараз, у сорокарічному віці, він значно менше довіряє своєму тілу — обережніше підіймає важкі предмети і швидше втомлюється на тренуваннях. Давня травма, отримана під час баскетбольного матчу, дається взнаки під час різких змін погоди — ліву щиколотку пронизує біль.
 
   Рухаючись на схід, він натрапляє на гігантське самшитове дерево, прикрашене штучним павутинням — на кшталт того, що використовується на Геловін. Оббігає двох жінок, які сперечаються за право першою скористатися паркувальним лічильником. На якусь мить Міка приймає вуличну поштову скриньку за дитину в мішкуватій куртці. Він давно помітив цю особливість: його зіпсований зір грає з ним злі жарти, перетворюючи бездушні предмети на людських істот. Він скеровується до парадного входу свого будинку й уповільнює темп після того, як проминає рибний ресторанчик. Важко дихаючи, обхоплює руками талію і піднімається сходами до ґанку. Задумливо поглядає в бік гойдалки, але, звісно, там нікого немає.
 
  

 Гарячий душ підбадьорює Міку. Йому подобається аромат мила, нещодавно придбаного в супермаркеті «Giant». Обгорнувши стегна рушником і ставши біля вмивальника, Міка раптом усвідомлює, що в нього немає бажання голитися. Він малює пальцем дугу на туманній поверхні дзеркала, роздивляється своє обличчя і розуміє, що не має сил возитися з бритвою,— ні, та й годі. Учора він забув це зробити, тож щетина встигла відрости — нерівна чорна пелена з поодинокими сивими волосинками.
 
   Неохайний вигляд. І що з того?
 
   Міка одягається у спальні, а потім прямує до кухні готувати сніданок. Обирає тости й половинку помаранча, що вже кілька днів чекає у холодильнику. Його поверхня висохла й потріскалася, але це не має жодного значення. Він розрізає помаранч ножем для стейків. Йому лінь варити каву. І навіть лінь сідати на стілець. Він стоїть біля столу, почергово відкушуючи тост і посмоктуючи помаранчеві скибочки. На стіні висить календар, але Міка навіть не перегорнув його сторінку на цей місяць — вересень. Останнім часом у нього немає бажання користуватися настінними календарями. Він уважно вивчає серпневе зображення: сумне золотаве цуценятко з пов’язкою на одному оці. Календар надійшов поштою — розсилка якогось притулку для тварин.
 
   У пам’яті спливає ще один ранковий сон: він їде в автівці зі своїм батьком і заявляє йому, що навідріз відмовляється знову відвідувати тітку Берту. Сон настільки яскравий, реальний, насичений конкретними подробицями, що він і досі відчуває запах пильної обшивки салону. Однак роль батька в його сні відіграє якийсь незнайомець, а «тітка Берта» взагалі ніколи не існувала. Скидається на те, що він випадково потрапив у чужий сон. Проаналізувавши інші сновидіння, Міка доходить висновку, що вони теж запозичені.
 
   Він кидає у сміттєвий контейнер залишки тосту і скоринку помаранча. Ополіскує блюдце під краном і ставить у сервант; миє ніж для стейків і кладе назад у шухляду. Немає сенсу братися за пилотяг, аби прибрати довкола столу, бо він і не сідав за стіл. Можна відразу переходити до миття підлоги, запланованого на цей день.«Як же мені важко мити цю підлогу!» — вимовляє він уголос. Проте навіть не рухається, щоби взяти швабру й відро.
 
   Знехтувавши прибиранням, Міка рушає до кабінету й перевіряє електронну пошту. Реклама політиків — кандидатів на посади, прохання про пожертвування на потреби партій, відчутні знижки на зимову автогуму, захист комп’ютерів від вірусів, чистка водопровідних труб. Він тричі натискає на кнопку «Видалити». Кеґґер питає, чи може він зустрітися з ним у крамниці «Apple». Підтвердити. За нинішніх обставин спілкування з родичами — непогана ідея. Термін підписки на журнал «Tech Tattler» спливає наприкінці наступного місяця, і для його продовження необхідно клацнути тут. Видалити.
 
   Час вийти із системи. Аж раптом він бачить повідомлення від Лорни Бартел Адамс. Починається воно так: «Я лише хотіла сказати тобі…» Ось чому доречно завжди носити телефон із собою — будь-якої миті може з’явитися щось цікаве. Він клацає на іконку, аби прочитати весь текст: «Я лише хотіла сказати тобі, що в нас усе добре. Дорогою додому ми чудово поговорили. Зустріч із деканом призначена на понеділок. Ще раз дякую. Лорна».
 
   Міка розмірковує, чи варто відповідати, але зрештою вирішує промовчати. Що він може написати? Хіба що: «Я здивований, що ти витратила свій час і написала мені, зважаючи на те, що я — викінчений невдаха…»
 
   Він підводиться і прямує до вітальні. Плед, три порожні пивні бляшанки, меню страв на винос, пакет із-під чипсів. Він розкладає все по місцях. Уже не вперше йому спадає на думку, що перед сном слід наводити лад у кімнаті. Проблема в тому, що ввечері, після напруженого дня, йому просто бракує енергії.
 
    Як так сталося, що наші стосунки зіпсувалися з МОЄЇ вини? Якого біса ти уявила, що…
 
   Він ледь помітно хитає головою. Заради Бога! Треба рухатися далі. Історія з Лорною давно закінчилася. Усі вони покинули його — Зара, Адель і нарешті Кес. Він мав би почуватися вільним. І саме так почувається. Це ж неабияке полегшення — попрощатися назавжди з нудною, самовпевненою Лорною, із Зарою, одержимою «його величністю танцем» (саме так вона називала свою професію), з Адель, схибленою на своїх дорогоцінних видах живих істот, що перебувають на межі зникнення («Ти сидиш?» — завжди питала вона, оголошуючи про загибель якогось рідкісного виду метелика. Адель вимовляла цю фразу, навіть якщо вони перебували в одній кімнаті і вона на власні очі бачила, що він сидить. «Ти готовий почути цю новину?» — далі уточнювала вона. Так зазвичай поводяться люди, що сміються із власних жартів ще до того, як встигли виголосити їх). А ще й Кес. Чимало її вчинків заслуговували на осуд. Починаючи з того факту, що вона була геть нещирою, приховуючи свої очікування, пов’язані з ним. Звідки йому знати, чого вона очікувала від нього? Він не вміє читати думки!
 
   Міка позирає вниз, на сміттєве відро, куди щойно кинув пакет з-під чипсів. Наступної миті дзеленчить мобільний. Він витягає його з кишені й дивиться на дисплей. Незнайомий номер.
 
  — «Технар-відлюдник»,— відповідає Міка.
 
  — «Технар-відлюдник»? — питається якась жінка. Він закочує очі під лоба.
 
  — Так.
 
  — Здається, я стикнулася з проблемою? — провадить далі клієнтка. Голос молодої людини, але не надто юної. Вона мала би вже відмовитися від запитальної інтонації.— Мене переслідують? Якась невідома програма на моєму комп’ютері? Чому на екрані з’являється цей текст — пропозиція надіслати повідомлення?
 
  — Гм.
 
  — Якщо я натисну «Так», це може призвести до проблем.
 
   Хай там як, але це її перше справжнє питання, сформульоване зі ствердною інтонацією.
 
  — Чому це має призвести до проблем? — питає Міка.
 
  — А що, як вони викрадуть мою особистість?
 
  — Перепрошую?
 
  — Мою особистість. Може, це змова з метою заволодіння персональними даними.
 
  — Не вийде,— каже він.
 
  — Справді?
 
  — Жодних шансів.
 
   Зависає пауза. Жінка розмірковує, чи варто вірити йому.
 
  — Було б доречно надіслати повідомлення,— радить він.— Хоча, якщо це вас непокоїть, можете не надсилати.
 
   Міка ледве стримується, щоби не додати: існують набагато гірші речі, ніж втрата особистості. Зараз йому здається, що це було би просто чудово.
 
  — Зрозуміло. Дякую,— зрештою мовить жінка й перериває розмову.
 
   Навіть не уточнює, чи винна йому якісь гроші.
 
   Він би нічого не взяв, але таке ставлення ображає.
 
   Він відносить корзину для паперового непотреба на кухню і викидає її вміст у контейнер під мийкою. Завтра день вивезення сміття, проте його накопичилося зовсім мало — одна незаповнена пластикова торба.
 
   Наступний клієнт телефонує трохи згодом, коли Міка сидить у кухні й ліниво гортає сторінки газети «Sun».
 
  — Це Артур Джеймс,— повідомляє чоловік.— Ви мене пам’ятаєте?
 
  — Угу,— бурмоче Міка.
 
  — Кілька місяців тому ви встановлювали жорсткий диск на мій комп’ютер.
 
  — О, так,— каже Міка, сподіваючись, що це звучить переконливо.
 
  — Мій принтер несподівано припинив сканувати.
 
   Учора ще сканував, а сьогодні відмовляється.
 
  — Чи спробували ви вимкнути його і знову ввімкнути?
 
  — Так, але це не допомогло.
 
  — Гм.
 
  — Я подумав, чи не могли би ви приїхати і подивитися.
 
  — Нагадайте вашу адресу.
 
   Клієнт диктує адресу. Міка занотовує її у записник, що лежить біля тостера.
 
  — Виїжджаю,— каже він.
 
   Вимкнувши телефон, він вириває аркуш із записника, підхоплює наплічник та табличку з назвою компанії і прямує до задніх дверей.
 
   Уже пізній ранок. На радіо починається інтерактивне ток-шоу за участі слухачів. Міка вважає, що такі шоу — найгірша ідея. Кого може зацікавити погано сформульована думка якогось незнайомця? Треба переключитися на іншу хвилю, але бракує сил. Наступний учасник — мешканець штату Айова, чоловік із хриплим голосом, неначе глибоко здивований, що йому вдалося додзвонитися.
 
  — Привіт! — каже він.— Чи я в етері?
 
  — Так, так,— нетерпляче підтверджує ведучий. Чоловік поводиться передбачувано — одразу переходить до прелюдії, типової для таких ситуацій.
 
  — Привіт! — повторює він.— Усім добрий ранок!
 
  — Поставте запитання, будь ласка.
 
  — Спершу я хочу сказати, що мені дуже подобається ваше шоу,— каже слухач. — Я завжди…
 
  — Про що ви думаєте? — питає ведучий.
 
  — А ще я хотів би подякувати вам за те, що ви відповіли на мій…
 
  — Раді вітати вас. Що саме ви бажаєте обговорити? Слухач заглиблюється в нудну дискусію про… яка там тема ток-шоу? Насильство з боку поліції. Щось таке. Він зловживає словами-паразитами (повторює «знаєте» наприкінці кожної фрази) і настільки розтягує голосні, що вони, імовірно, відлунюють у його власних вухах. Він не звертає уваги на те, що ведучий відверто квапить його фразами на кшталт «Так, зрозуміло», «Гаразд. А тепер…» та іншими прозорими натяками.
 
  — Ось чому в етері мають працювати фахівці! — Міка майже готовий вилаятися. Потім його гнів спрямовується на ведучого: — А ви могли би бути люб’язнішим, сер. Будь ласка…
 
   На наступному перехресті проїзд заблокований величезною вантажівкою. Бог трафіку, певно, вирішив створити йому перешкоди. Виникає затор, і Міка змушений чекати доволі довго. Коли він нарешті рушає з місця, розмова зі слухачем, на щастя, добігає кінця і починаються новини. У Йорданії сталася повінь, а в Колумбії — масштабний оповзень. Нелегальний мігрант, якого депортували на батьківщину, каже, що, коли дістанеться рідної домівки, негайно розвернеться і чкурне за кордон. Треба робити нескінченні спроби — пробиватися знов і знов. Хіба є вибір?
 
   Урешті-решт Міка вимикає радіо. Зупиняється на червоне світло біля Північного шосе. Із найближчої машини долинає музика — оглушливий хіп-хоп, що шматує барабанні перетинки. Він чекає, дивлячись прямо перед собою і міцно обхопивши кермо обома руками.
 
   Подумки Міка пише іншого листа Лорні.
 
    «Моя єдина помилка — очікування того, що наші стосунки мали би бути ідеальними».
 
   Він рвучко вмикає покажчик повороту, а потім, щойно вогні світлофора змінюють колір, рушає на схід замість того, щоби продовжувати шлях у північному напрямку.
 
   Тепер, коли радіо замовкло, він чує всі звуки як іззовні, так і всередині салону. Свист шин на вологому асфальті, гудіння двигуна, що нагадує звук швацької машини, торохтіння інструментів у наплічнику, що стукаються між собою від будь-якого поштовху автівки. Він проминає бульвар Лох Рейвен. Проминає автостраду Перінґ.
 
   Звертає праворуч, на Гарфорд-роуд.
 
   Годинник показує 11:18. Міка не має жодного уявлення, чим наразі займаються четвертокласники. Чи настала вже перерва на ланч? Слід дочекатися перерви. А він поки припаркується на стоянці й посидить в автівці. З іншого боку, звідки тоді він дізнається, чи відпустили дітей на перерву? Вони залишаться у шкільній будівлі, їстимуть у кафетерії. Чи вийдуть вони надвір після ланчу або трохи згодом, опівдні, під час великої перерви? Нічого не вдієш — якщо доведеться чекати до полудня, він буде чекати. Хіба є вибір?
 
   Він звертає праворуч, потім — ліворуч і знову праворуч. Проминає житловий квартал із невеличкими будиночками і крихітними двориками, заваленими купами листя (на більшості фасадів миготять вивіски — реклама домашнього текстилю і плетених виробів). Об’їхавши бейсбольне поле, Міка упирається в початкову школу. Двоповерхова цегляна будівля похмурого вигляду, щербаті бетонні сходинки, яскраві малюнки у більшості вікон. Ліворуч — непоказний гральний майданчик із гойдалками і гімнастичним знаряддям, яке давно час пофарбувати. Само собою, скрізь юрмляться діти. Десятки дітей.
 
   Попервах він радіє. Припарковується біля хідника та виходить з автівки. Окуляри не знімає, оскільки має добре роздивитися все, що його оточує. Аж тут він помічає, що ці діти надто малі для четвертокласників. Вони грають у «коло» — водять хоровод і час від часу розривають ланцюжок. Виглядають дещо безпорадними і розгубленими (очевидно, що вони ще навіть не вміють самостійно одягатися — їм допомагають дорослі). Попри все, Міка рішуче прямує до них. Трохи далі він бачить групу старших дітей. Хлопчики та дівчатка розділилися: хлопчики безцільно збилися докупи, а дівчатка влаштували гру зі скакалкою.
 
   «Десь у долині, де росте зелена трава,— наспівують вони,— сиділа Елісон, прекрасна, мов троянда». Судячи з усього, Елісон — ім’я дівчинки, яка зараз стрибає. Її косички злітають вгору щоразу, як вона приземляється. «Аж раптом прийшов Ендрю і поцілував її у щоку»,— провадять далі подруги.
 
  — Ендрю Еванс? — верещить Елісон.— Тьфу! Гидота!
 
  — Четвертий клас? — запитує Міка в найближчої дівчинки, що тримає скакалку.
 
  — Що?
 
  — Це четвертий клас?
 
  — Кілька четвертокласниць тут є.
 
  — Де ваша вчителька?
 
  — Ну… Вона…
 
   Дівчинка озирається і дивиться в незрозумілому напрямку. Вона уповільнює темп, унаслідок чого Елісон змушена зупинитися.
 
  — Це нечесно! — кричить вона і звертається до інших.— Шаванда все зіпсувала!
 
  — Вибач, це я винен,— каже Міка.— Я намагаюся знайти…
 
   Він починає блукати довкола. Несподівано затинається об чиюсь куртку, що лежить на землі. Його лівий черевик чіпляється за тканину, і Міка падає на коліна.
 
  — Мені треба знайти вашу вчительку! — завершує він фразу, силкуючись підвестися.
 
   Міка навіть не забився і вже випростовується. Однак цей інцидент, вочевидь, стривожив дівчаток.
 
  — Міс Слейд! Міс Слейд! — вигукують вони, розвернувшись до школи. (Звучить як «Міслейд».) — Тут прийшов якийсь чоловік!
 
  — Я просто хочу поговорити з нею…— пояснює Міка, а потім виправляється, оскільки помічає Кес, вона з’являється з бічних дверей: — Поговорити з тобою.
 
   Вона крокує, опустивши голову і застібуючи на ходу парку. Помічає його лише тоді, коли їх розділяє кілька футів. Морщить лоба, зводить на нього очі і скрикує:
 
  — Міко!
 
  — Я все зробив неправильно,— мовить він до неї.— Я намагався не припускатися помилок і зайшов у глухий кут.
 
  — Що?
 
  — Поглянь, що я накоїв! Моє життя зруйноване. Гадки не маю, що робитиму далі.
 
  — О господи, Міко! — Кес підходить ближче й ніжно обхоплює його зап’ястя, адже він, здається, викручує собі руки. Вона дивиться на його вимазані в мокрій глині коліна й питає: — Що з тобою трапилося?
 
  — Він впав на мою куртку,— утручається маленька дівчинка. Вона піднімає куртку із землі і спритно струшує бруд.
 
   Однак Міка вдає, ніби хибно зрозумів питання.
 
  — Я перетворився на кімнату, повну розбитих сердець,— зізнається він.
 
  — Мій любий! — видихає Кес.
 
   Вона ніколи не називала його «мій любий».
 
   Міка сподівається, що це добрий знак. Він думає, що його надії, радше, виправдані, оскільки наступної миті вона обіймає його й веде до будівлі. Вони так міцно притискаються одне до одного, що насилу просуваються вперед.
 
   Нарешті в його серці зароджується відчуття щастя.

 
      

   Про автора 
 
   Енн Тайлер (1941) народилася у квакерській сім’ї в Міннеапо лісі (штат Міннесота). Її дитинство пройшло на Середньому За ході та Півдні США. До одинадцяти років вона не відвідувала школу — у квакерських комунах дівчаткам давали тільки уроки праці, кулінарії та деякі відомості про літературу й мистецтво. У віці семи років Енн вигадувала і записувала всілякі історії.
 
   З одинадцяти років вона почала відвідувати місцеву державну школу в Гарварді, а після її закінчення вступила до Університету Дьюка (Північна Кароліна), де в 1961 році отримала ступінь бакалавра мистецтв. Потім вона продовжила навчання в Колумбійському університеті, а після його закінчення працювала в Університеті Макгілла в Монреалі.
 
   Енн Тайлер уже в цей період почала публікувати оповідання — спершу в журналі Університету Дьюка, а потім у таких по важних виданнях, як «The New Yorker», «The Saturday Evening Post» і «Harpers». Її перший роман «Якщо ранок колинебудь на стане» побачив світ 1964 року, а потім настала тривала перерва в її творчості. Лише в 1970 році письменниця повернулася до прози і в наступні три роки опублікувала ще три романи.
 
   Роман Енн Тайлер «Обід у ресторані “Туга за домом”» (1983) став фіналістом Пулітцерівської премії, був удостоєний американської літературної премії ПЕН/Фолкнер і Американської книжкової премії в галузі художньої літератури. Її десята книжка «Турист мимоволі» (1985), яку також публікує в перекладі українською видавництво «Фабула», була нагороджена Премією національного кола літературних критиків, премією «Ambassador Book Award» і також увійшла до фіналу Пулітцерівської премії.
 
   У 1988 році цей роман був екранізований, у головних ролях знялися Вільям Герт і Джина Девіс.
 
   Наступний роман письменниці — «Уроки дихання» (1989) — став лауреатом Пулітцерівської премії і був визнаний книгою року в США за версією журналу «Time».
 
   В останні десятиліття Енн Тайлер багато і плідно працювала, завдяки чому світ побачила ціла низка книжок, із захопленням прийнятих читачами. Деякі з них були екранізовані — зокрема, «Уроки дихання» (1994), «Життя за похилою» і «Земні бажання» (1999), «Коли ми були дорослими» (2004). Її роман «Котушка синіх ниток» (2015) увійшов до шортлиста Букерівської премії.
 
   Енн Тайлер є членкинею Американської академії мистецтв і літератури. Мешкає в Балтиморі (штат Меріленд).
 
   
 
   
 
   

 
      

  1 Whiskers (англ.) — Вусач. 
 
  2 Зубчики часнику (ісп.). 
 
  3 Дислексія — нездатність оволодіти навичками читання текстів. Ця вада абсолютно не пов’язана з інтелектуальним потенціалом людини. 
 
  4 Це дуже загадково (ісп.). 
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