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Аннотация
Александра Шалашова родом из Череповца, живёт и работает в Самаре. Выпускница Литературного института. Работала учителем в школе, затем создала рок-группу «МореЖдёт». Лауреат премии «Лицей» 2019 и 2020 гг. в номинации «Поэзия».
События романа «Выключить моё видео» охватывают период карантина 2020 года: хроника пандемии глазами обычных московских школьников и учителей. Дистанционное обучение, видеоконференции в «Zoom», общение – в чатах… Подростки вынуждены перенести свою жизнь в онлайн – но надолго ли? И вот молодое, острое, хрупкое и тонко чувствующее прорывается на поверхность сквозь все запреты, а страсть и смерть оказываются сильнее режима самоизоляции.


Александра Шалашова
Выключить моё видео
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В нашей стране есть много возможностей для творческой самореализации. Как в хорошем книжном магазине: нужно только поискать – и обязательно найдёшь что-то подходящее именно для себя.
Один из примеров – издательская программа арт-кластера «Таврида» для молодых писателей. Мы поддерживаем талантливых авторов, ценим разно- образие жанров и тем, поднимаемых в художественных произведениях. Для нас очень важно, чтобы у начинающих поэтов и прозаиков был шанс заявить о себе, даже если их мнение не всегда совпадает с нашим.
Сергей Першин,
руководитель арт-кластера «Таврида»

Перед вами – роман победительницы издательской программы арт-кластера «Таврида» Александры Шалашовой «Выключить моё видео».
Саша родом из Череповца, живёт и работает в Самаре. Выпускница Литературного института (семинар Александра Рекемчука). После окончания учёбы работала в школе – сначала учителем начальных классов, потом – русского и литературы. Создала рок-группу «МореЖдёт», в которой поёт до сих пор. Саша пишет с тринадцати лет, стала лауреатом премии «Лицей» в номинации «Поэзия» в 2019 и 2020 годах.
Хотя этикет и негласные правила приличия требуют беспристрастности, всё же не могу не сказать, что книга Саши – нечто выдающееся, ни на что не похожее и настоящее. В 2020 году мне пришлось столкнуться с большим количеством текстов про пандемию и самоизоляцию, но в подавляющем большинстве они были натужные и позёрские, если не сказать жёстче: пустые. Авторам не хватало сил и желания посмотреть на происходящее непредвзято, со стороны; всё было поверхностным. Поэтому, когда ко мне попала рукопись Саши, я была уверена, что это очередной хайп на короновирусе, такой мейнстрим, где все успели отметиться. Каково же было моё удивление, когда…
«Выключить моё видео» – роман про нас, про тёмную часть, которая сидит в глубине каждого – и внезапно выбралась на поверхность во время вынужденной изоляции, а что с ней делать – непонятно. Эта история не про школьников во время пандемии, она – про неумение и нежелание слушать и слышать; про истинное одиночество.
У Саши потрясающий слог: лёгкий, но при этом обволакивающий. Есть в нём что-то гипнотическое и глубокое. Уверена, у неё большое литературное будущее.
Алёна Ракитина,
эксперт по направлению «литература»
арт-кластера «Таврида»


Вера

Под моим балконом растёт берёза.
Берёза/берёста.
Так учат ударение запоминать, хотя не знаю, кто говорит берёста. Береста, блин. Кора берёзовая, бело-коричневая, тёплая, что-то делали с папой, не помню, что. Вспомнила: кораблики, лёгкие кораблики, чтобы ручьи проходили, на камешках подпрыгивали, уносились.
С папой говорила привычно, по-старому. В школе переучили, но с ним всегда к старому возвращаюсь.
Я не заметила, как в мае появились прозрачно-зелёные листья, как выпрямилась берёзка, расшелестелась, разошлась. Если сидеть на бабушкином сундуке, десять лет назад поставленном на балкон, то можно следить за солнцем, медленно-медленно теряющимся в листьях. Дальше резко становится холодно. И никогда не замечаешь, как день прошёл — от той самой секунды, когда просыпаешься, но вроде и нет, лежишь щекой в подушку, чувствуя, как затекли за ночь руки, но уже свет на лице, можно вставать. Даже если не нужно никуда. И конца дня не замечаешь, а только идёшь за одеялом или джинсовкой, чтобы не мёрзнуть на балконе.
А пальцы холодные останутся, даже если что-то на плечи накинешь.
Сама чувствую, никто не скажет — «оденься, холодно».
Никто.
важное объявление
завтра алгебры не будет
вместо неё поставили русский
потом литературу
или наоборот
это уже София Александровна решит

Я закрываю «WhatsApp», но он никак не хочет успокоиться, загорается уведомлениями беспрестанно. Это мама Яны пишет, никому не нужно, а она пишет. Сама сидит до ночи на работе, и не в курсе, что Яна спрашивала меня — зализаться ли ей с тем пацаном или нет. Я и не знала, с кем, но всё равно написала — давай, а что нет-то. Если не противно — она мне скидывала фотку, так он какой-то страшненький, с влажными губами, будто намазанными чем-то. Герпес, понимаешь. Корочки, а туда же — с девчонкой целоваться. Так потом и будете вдвоём ходить с корочками, и будет понятно про вас — и родителям, и учителям, и всем.
Так я тогда написала Яне — давай, потому что утром она бы всё равно сказала, что зализалась. Ещё таинственно так, чтобы гадали, перебирали пацанов, думали, с кем же всё-таки. А Яна ещё добавит — он не из нашей школы. Тогда девочки брезгливо-завистливо смотреть будут.
Потому что из нашей — с кем? Смешно думать даже.
Мама Яны в родительском комитете. Решает, сколько на окна сдаём, на стулья, на компьютеры, на дурацкие невкусные конфеты учителям. Я бы на месте учителей «Ассорти» со сливочной и разными начинками вообще не стала есть, а оставила в школе — мелкоте, младшеклассникам, берите, мол. Эти маленькие вообще всё в рот тянут, даже слоёные пирожки с подкрашенным малиновым вареньем в столовке. И я раньше ела — как могла только. Мерзость.
Ну и хорошо, что зализалась, короче, что тут скажешь. Развлеклась, а сейчас трудно это — не с кем и вообще.
Я-то ничего такого о себе, захочу — и буду. Не боюсь. Пальцем поманю — прибегут.
Кто-нибудь прибежит.
Обязательно.
Я не помню, прислала ли вчера сочинение. Писала, сначала на балконе, потом на диване в темноте. Но кажется, что всё-таки перечитала, подумала — и не отправила. Физику сделала, и астрономию, и ещё что-то — а вот самое нужное, самое важное решила оставить. Потому что хочется, чтобы София похвалила, а за работу среднюю, не очаровательную — как она говорит — не похвалит, даже если всё на пять и хорошо. Такая она. Но хватит думать, потому что урок начинается, пора.

Подключиться к конференции Zoom
Идентификатор конференции: 797 2542 5497
Пароль: 1KdcqM

Народ переговаривается.
А Софии нет.

Почему не она создаёт конфу, а твоя мама, Ян?
Она попросила маму, не знаю, почему.
София Александровна немного задержится, вы пока повторяйте, что нужно было.
А ничего не нужно.
Это тебе никогда ничего не нужно, придурок.
Эй, прекратите. Я сейчас микрофоны всем отключу.
Ну и отключайте, София придёт — включит.
А на собрании говорили, что один фиг будем все с выключенными сидеть, чтобы не мешать учителям. Так что выключайте хоть сейчас, правда!
А София не отключает. Она любит, чтобы вопросы задавали. Вообще говорила, что неправильно, когда всех молчать заставляют. Что нехорошо рты затыкать.
Тебя и не заткнёшь.
Нет, правда — вдруг вопрос?
Вот ей и задашь.

(Мама Яны огрызается сразу, выходит из себя. Фаина быстро бы всех заткнула, да и София как-нибудь постаралась. А она не может.)

Ты так говоришь, потому что твоё поступление накрылось. Куда там собиралась?
Уже неважно.
Нет, почему, ты скажи. А мы все послушаем, в Англию, да? Да мы помним, как ты английский знаешь. Вот из ёр нэйм, что ли? Так ты и это сказать не можешь.
Ты просто завидуешь, что у твоих родителей нет денег на обучение за рубежом. Так и останешься здесь. Будешь кассиршей работать. А что, и они нужны. Мой папа говорит, что кассиру тоже учиться нужно, быть — как это сказать — психологически устойчивым. Вот и учись быть устойчивой. Прямо сейчас. А по английскому я на курсы хожу, не с вами же учить в группе, в которой…
Девочки, прекратите. Сейчас София Александровна придёт.
Да она забыла.
Нет, она красится. Помните ту помаду? Как она размазалась, а парни заметили? А она сказала…
А она сказала, что пойдёт поправить, а чтобы мы пока прочитали… Вера, ты не помнишь, что она просила прочитать? Такую ещё вроде бы грустную историю про учительницу и пацана, который, ну, бедный ещё был, голодный, а она ему помогла… Вер, помнишь? Ты же больше всех помнишь.
Нет, не помню.
Я помню. Мы тогда читали «Уроки французского». Мне кажется, что он был не просто бедный — тогда ведь все бедные были, но какой-то особенно неприспособленный, гордый. И его малокровие — наверное, поэтому был тоненький как тростиночка, бледный. Он, конечно, маленький ещё, одиннадцатилетний, но и взрослым наверняка бы не стал так про Софию говорить, помаду вспоминать. Ну размазалась, что такого — у девчонок, которые красятся, часто размазывается, но всем ничего. Мальчик покупал на рубль молока, но мы не знали, дорого ли это. София говорила, что вообще-то нет, но для деревенского бедного парня — да. Что всё относительно, как и теперь. А что теперь, мы спрашивали. Но про «теперь» София говорить не хотела, не терпела актуальности никакой.
Только очарования и ждала.
Сейчас в холодильнике пакет открытый стоит, а я и не пью, не хочется. Это потому, что у меня нет малокровия. И, если честно, ни у кого в классе нет — вон какие в окошках «Zoom» лица, с толстыми щеками, намазанными пудрой (у девчонок, конечно; у парней некрасивые по-другому). Мы читали, что для видеозвонков нужно пудриться, а то лицо выйдет блестящее и некрасивое. Я не пудрюсь, но смотрю, пытаюсь получиться красиво.
Софии ещё нет, но включаю камеру и микрофон.
Снова голоса.

А вон и Верочка добавилась.
Ты что, с выключенным сидела? Подслушивала, да?

Смотрю на себя в экране.
У меня хороший компьютер, папа полгода назад купил — только мне. Поэтому на рабочем столе стоит заставка из «Блича», и никто не скажет — мультяшек, мол, убери.
А это бабы или мужики вообще?
Никто не спросит.
Раньше, когда тётя с дядей приходили, вечно спрашивали, будто специально забывая то, что я рассказывала в прошлый раз. И бабушка спрашивала. И родителям говорила — почему у взрослой девушки одни мультики в голове, лучше бы алгебра, с тройки на двойку, как так можно, вы что, вообще её учёбой не интересуетесь, Верка так школы у вас не кончит. Но Тамара Алексеевна такая нудная, половину урока на головную боль жалуется, как её довели и достали. Потом урок медленно-медленно разгорался, скучно, тоскливо. Иногда она принималась вспоминать прошлые школы, прошлых детей, которые, наверное, уже успели состариться и умереть.
Но ведь бабушке не объяснишь.
Тогда папа купил мне ноутбук, а на своём стационарном поставил зелёный фон. И дядя с тётей видели зелёный фон и радовались, и бабушка с дедушкой видели, больше не спрашивали. А мой ноутбук не видели совсем, потому что из комнаты не выносила.
А я какая на экране, с каким лицом выйду? Лучше бы у меня было малокровие.
А Петя Агафонов ради прикола медицинскую маску по самые брови натянул, кривляется, но мама Яны ему микрофон выключила. А можно бы и видео. Сколько раз говорили — что нет ничего смешного, что нечего ржать. А Петя всё равно. Но он бы в классе того мальчика из «Уроков французского» считался бы дурачком. Хотя по предметам вроде нормально, а всё равно дурачок. Я помню его лицо. Снимет маску, окажется, что у него реденькие рыжие усы и пушок на щеках, который года полтора назад вдруг стал появляться у всех мальчишек.
Софии нет.
Может быть, все-таки стоило накрасить глаза?
Лицо у меня широковатое, нос большой, разлапистый. Если бы можно было что-то придумать — а что придумаешь, живи, смотри в камеру. На папином компьютере она изображение тёмное, зернистое давала, впору вовсе не смотреть, какой страшной казалась. А здесь — ничего. Я сажусь немного подальше, перекидываю волосы вперёд. Успела вымыть голову, так что волосы светлые и пушистые. Кажется, что на волосы смотрят немного больше, чем на лицо.
И хорошо. Не хочу, чтобы смотрели.
Есть пять минут кофе налить?
В квадратах «Zoom» у некоторых пустые окошки.
Я останавливаю видео, иду на кухню за кофе. Пусть на фотографию теперь глядят — ведь не появится же София вот прямо сию секунду. Вообще-то она не сильно опаздывает, просто мать Яны пишет всем за пятнадцать минут до урока — мол, шевелитесь, подключайтесь. Кто-то и впрямь подключается, я, например.
Теперь приходится ждать Софию и думать про сочинение, которое не сдала. Наверное, можно будет ещё сегодня прислать — прямо во время урока. Ой, извините, скажу, только сейчас вспомнила, что не отправила.
Она скажет — ничего страшного, главное, чтобы вышло очаровательно. То самое слово. Она в меня верит. Но очаровательно не получается никогда.
На кухне папа.
— Не началось ещё?
— Нет. Учительницы нет.
— А куда она делась?
— Не знаю. Просто нет пока.
— Но ей хотя бы написали?
Подумала — правда, ведь наверняка никто. И я не буду.
— Да ещё только пять минут прошло. Или меньше. Бывает, что опаздывают.
— Всё равно странно. Идти не надо до школы, собираться… Встал, умылся наскоро — и включай себе. Что опаздывать-то. Странная учительница. Я стараюсь на лекции всегда вовремя, а то и раньше.
Может быть, тебя ждать не будут, чуть не сказала я. Не сказала. Потому что его, конечно, подождали бы, может, ещё и дольше. Потому что — студенты, разумные, взрослые. Он работает в пединституте двадцать лет. То есть это он так до сих пор говорит — пединститут, а вообще-то название другое. Я, наверное, тоже поступлю — и тогда узнаю настоящее название.
Папу любят.
Но будь я его студенткой, то посидела бы пять минут и отключилась.
Хотя я тоже люблю его, и всё такое. Он никогда не пил, не кричал на маму, а меня шлёпнул — только один раз. Он думает, что я не помню.
Но нет.
Это он не помнит и хочет, чтобы я забыла.
Я тогда неплотно закрыла дверцу холодильника, и из морозилки натекло в тарелку, где лежала копчёная колбаса. Папа захотел сделать бутерброд, достал тарелку — а там вода, густая такая, черноватая. Не орал, ничего такого, а так, шлёпнул в сердцах. Мне лет семь было, и болело потом, саднило, хотя шлёпнул несильно и сам стыдился, заговаривал первым, а на следующий день шоколадку принёс. Шоколадку невкусную, горькую, съела две дольки, а четыре родителям оставила. Простила — вернее, сделала вид, что не обижалась.
Но потом всплывает в памяти, и как-то даже неприятно на него смотреть — кажется, что папа вот-вот отведёт глаза виновато, но так и не сможет по-настоящему извиниться.
У папы первая лекция в час, поэтому он сидит на кухне.
Я насыпаю в турку выветрившийся кофе «Жокей», другой не купили пока. Папа пойдёт в магазин в пятницу, утром. И купит, если напомнить.
Я бы тоже пошла, но сказали — нечего. И в школе сказали — нечего. Не потому что жалеют — а просто вроде как подростки неаккуратные, не смотрят, всё берут руками без перчаток, могут домой заразу принести. А родители сами за собой следят, потому что так с советского времени привыкли.
Папа смотрит. Смотрит внимательно, как бы чего лишнего не коснуться. И руки моет две минуты, тщательно, между пальцами.
Это вы сунули под воду, поболтали, вытащили, полотенцем вытерли — вот и всё мытьё. Так классная говорит.
А мы уже в десятом классе, нам такое стыдно слушать. Хотя мальчики наверняка не очень тщательно моют — а я, почему я? Но смирилась, села дома, на улицу по разрешению выхожу. То есть не выхожу.
Кофе закипает в турке, поднимается шапкой — быстро выключаю газ, успеваю, а то придётся плиту оттирать, пока мама не встала, — и тогда не успею вообще никуда, даже на следующий урок. Интересно, София уже говорит?
Я возвращаюсь в комнату с кофе и включаю видео.
София Александровна на главном экране.

Мне вчера сочинение десять человек прислали. Девочки, я, конечно, всё понимаю, но так нельзя.
Девочки, ха.
Петя, но ты же прислал. Поэтому я к тебе и не обращаюсь.
София Александровна, кажется, что все, кто на уроке сейчас, прислали.
А остальные где?
Где-то. Маша Синицына на дачу уехала с родителями, там интернет плохой, они не могут по видео заниматься. Вчера позвонила.
Про Машу знаю. А остальные? Остальные где гуляют?
Мы не знаем. София Александровна, какие нам оценки за сочинения? Остальные пришлют. Просто не все ещё привыкли к удалёнке, сложно.
Я тоже ещё не привыкла. Никак зайти не могла, потому и опоздала, но уже извинилась.
Да-да, мы слышали. Ничего.
Опаздывайте почаще.
Петя, зато ты не опоздал, чему я очень рада.
Так какие нам оценки?
Проверила только три работы. Это неплохо. Это хорошо. Четвёрки.
А кому?
Проверю остальные и скажу. Сейчас немножко нечестно будет, потому что оставшиеся уже на выходных проверять буду, раз прислали не все. Чтобы разом. Только скажите ребятам своим, ладно? Что я ещё сегодня вечером жду, пускай не стесняются присылать. Только не содранные с сайтов, потому что… Да, вы знаете, хорошо. Не будем.
Нам с вами ещё про «Собачье сердце» разговаривать сегодня. Ну, кто прочитал?
Кто?

У Софии Александровны длинные светлые волосы. Она заправляет их за уши, поэтому лоб и щёки хорошо видны. Они чистые, хотя на её старых фотографиях можно заметить и красное, и неровности. Наверное, ходила к косметологу, пользовалась дорогим кремом. Я бы тоже хотела сходить к косметологу, но мама сказала, что пока не стоит. Прыщей нет, хотя некоторые девчонки даже сейчас в какой-то мази белой под косметикой сидят, потому что дома, вроде как кто увидит, а другие сильно намазались тональником, потому что на уроке. Кто как думает.
Я считаю, что скорее дома.
Петя Агафонов снял маску и стал разглядывать девчонок — даже видно, как он щёлкает, приближает изображение. Из мальчишек ещё Всеволод здесь и Илюша. Илюша такой себе, тихий, на последней парте сидел, так его и здесь не видно, нужно окошечки переключать почти до самого конца, чтобы его лицо появилось. Он хмурый, и изображение тёмное — наверное, в комнате с задёрнутыми шторами сидит. А качество хорошее, он с «Мака» сидит — говорят, у его родителей бизнес такой, что кризис нипочём.
А хмурится Илья потому, что на том уроке при всех сказал, что не будет эту галиматью про собаку читать, потому что автор, наверное, и сам не знал, какую бы ещё хрень написать. А София Александровна сказала — да, конечно, можешь не читать. Я лично даю тебе такое персональное разрешение. Не читай, но на уроке присутствовать обязан. Но, поскольку ты ничего не прочитал, то и говорить незачем. Вот и молчи.
Без микрофона.
Так и висит себе, маячит. И молчит.
Илюша из этих, из читающих. И если не хочет читать — это значит, что ему на самом деле не нравится, а не потому что лень или ещё что-то. И никто не переубедит. И только София Александровна воюет, злится.
И Илюша будет слушать, не отключится первый, хотя я на его месте просто нажала бы на «выйти из конференции». В классе можно дверью хлопнуть, а тут и не заметно особо.
Ну же, Илья, выходи из конференции.
Но София Александровна знает, что ты не выйдешь.
Так и будете друг на друга смотреть весь урок, пока я рассказываю о повести «Собачье сердце» — новая Россия, старая Россия, антитеза, всё такое. И не сама придумала, из «Википедии» взяла. Сама могу сказать только — что понравилось, и написано интересно, и всё такое.
Я вообще иногда думаю, что ничего моего нет во мне, только вычитанное, подслушанное. София не перебивает, не комментирует, волосы поправляет. Они как у меня, только лучше, длиннее, я-то крашу три года.

Спасибо, Вера. Сразу видно внимательное и непредвзятое чтение.
Какое?
Непредвзятое. Это значит, что ты не составляла никакого мнения о произведении перед тем, как начать читать. Это хорошо.
Неправда. Я знала. Я знала, что не хрень и не про собачку.

Илья улыбнулся, поднял глаза — это для него. Потом покачал головой — конечно, он не так говорил, но запомнилось. А Всеволод давно вышел из конференции. Вроде как он здесь, потому что горит окошечко «Vsevolod Romanenko», но на самом деле он вышел — отключил звук и видео, пошёл заниматься своими делами. Может, и не пошёл никуда, а с того же компьютера делает что-то своё, интересное. Думаю, что он и футболом занялся для того, чтобы делать интересное без нас, чтобы все спрашивали — ну как, что? Часто уезжает на сборы — или как это называется. Обычно спортсмены какие-то слишком расслабленные в школе, будто скучно им с нами, но вроде Всеволод ничего, нормальный.
Только я никогда бы в жизни в спорт не пошла.
Уж лучше Булгаков. Прочитала прошлым летом, когда делать на даче было нечего. А про другое можно было из учебника взять, но никто не читает учебник, даже София.
Вон он на столе лежит. Лень тянуться, да больше и не спросит.
Остальным придётся выкручиваться самим.
У Софии Александровны сегодня ни карандаша на глазах, ни туши.
Интересно, сколько ей лет. Пишу Алёнке от скуки, она тоже здесь давно — и видео не включает.

От меня (Алёна Макшанская): думаешь, сколько ей лет
?

Алёна Макшанская (мне): лет тридцать пожалуй
или двадцать семь
но думаю что точно под тридцать
ты серьезно прочитала эту книжку?

От меня (Алёна Макшанская): нет, я давным-давно читала
просто помню
но вообще-то мне такие книги нравятся

Алёна Макшанская (мне): урок через восемь минут закончится
скорее бы уже
хочу пожрать пойти а то утром не успела
отчим на кухне расселся

От меня (Алёна Макшанская): ну и что
чем он тебе помешал

Алёна Макшанская (мне): говорит у тебя и так жопа толстая а ты ещё жрёшь
куда влезает только
не такая уж и толстая но есть при нём вот вообще не хочется

От меня (Алёна Макшанская): он совсем уже что ли
какая у тебя толстая
если у тебя толстая то у меня вообще гигантская
он бы посмотрел
Алёна Макшанская (мне): ты вот смеёшься
а он бы с удовольствием посмотрел
ещё тот извращенец
вечно спрашивает — а есть ли у тебя в классе красивые девочки
я всегда говорю — что ты спрашиваешь, открой ВК и смотри
все у меня в друзьях есть
если не боишься звиздюлей от родителей девчонок отхватить
да и от пацанов

От меня (Алёна Макшанская): пацанам вообще пофигу
это не пионеры тебе
или как их там
ты так говоришь потому он тебе не родной

Алёна Макшанская (мне): так он и на самом деле не родной
а ведёт себя кринжовей любого родного
вот и теперь например когда все дома сидят
куда от него денешься
погоди, кажется софия урок заканчивает

Давайте тогда к следующему уроку вы разобьётесь на группы и подготовите проекты по ранним рассказам Булгакова. Их без труда можно найти. Найдёте?
Да найдём, найдём, быстрее вас.
Быстрее точно нет, потому что у меня они в книжке. Может, у кого-то и книжки есть?

Это она иронично, потому что думает, что книжек давно не осталось ни у кого. А куда делись, интересно? Не жгли, не выкидывали.

Есть. У Илюши точно есть. Или были, я не помню… Он вроде бы говорил.
Илья, правда?
А он не может ответить, вы ему микрофон выключили.
Илья, включи микрофон. Я разрешаю.
Он не будет.
Почему не будет?
От гордости.
Ну и хорошо. Мне не мешает. Но разве это не обидно — просто так сидеть, когда все разговаривают?
София Александровна, так ведь обычно все молча и сидят, когда учитель говорит. Не только он. А он даже может и что-то сказать, когда все молчат.
Хорошо-хорошо. Сможете сами разбиться на группы или по алфавиту разбить?
Мы сами.
Нет, мы сами! Девчонки, кто со мной хочет?
Это, я думаю, вы решите без меня. Тогда заканчиваем?
Да, я сейчас попрошу маму завершить конференцию.
Спасибо.

И всё заканчивается.
Я одна в комнате, и камера выключена, и на рабочем столе картинка из «Блича». Я хочу позвонить Алёне и спросить, какой следующий урок, но пробую кофе — остыл, нужно приготовить новый. Папа, наверное, ещё и с кухни не ушёл.

Погодите, у нас же следующим русич должен быть. А куда София понеслась?

Это Алёнка, в чат пишет первая. Внимательная какая. Всем вроде как и пофиг всю дорогу на русич было, а ей вот нет.

никуда она не понеслась
понеслась
слово какое
сейчас придёт никуда не денется
можешь идти тетрадочку доставать
или листочек только она за листочек заругает
а потом тебе папочка всыплет
)

Это Всеволод. Сам вообще не подключался, зато теперь.
Они вроде как гуляют с Алёнкой. Уж она-то точно давно с ним зализалась, но мне, в отличие от Яны, не сказала.

заткнись
иди дальше дрочи
ты совсем обалдела? В этом чатике мама Яны
выясняйте отношения в личке
удали сообщение
не буду удалять
пусть все знают
и мама Яны
а что такого?

Я понимаю, что всё-таки нужно ей позвонить. Алёнка берёт трубку только с шестого или седьмого гудка, отвечает хрипло, заспанно.
— Алён, ты чего? Правда же все читают, расскажут потом Фаине, что ты озабоченная… Вы что, поссорились?
— Не ссорились, просто достал вчера. Приезжай да приезжай. Бери такси, говорит.
— А ты?
— А что я? Будто ты не знаешь отчима. Он всё новости смотрит, говорит — ездить никуда не дам, с нами бабушка старенькая живёт, больная.
— А при чём тут бабушка? Она, что ли, поедет?
— Не в том дело. Вроде как я могу её заразить, и она помрёт. Или как-то так. Но если она даже помрёт, то кому грустно будет? И без того уже два года ей памперсы для взрослых покупают.
— Ну Алён. Она же не виновата.
— Понятно, что не виновата. Но только не ты же их выбрасываешь потом в мусоропровод, меняешь… Задолбалась уже.
Я пью холодный кофе. Нужно пойти и сварить новый, пока русский не начался — если он будет вообще, конечно. Они и сами разобраться не могут, так и бродим по расписанию, которое знает только мама Яны. Она глава родительского комитета или как-то так. Ей папа сказал — мол, не лезьте не в своё дело, когда та позвонила выяснить, почему я на труды не хожу, хотя уже двойка светит. Не лезьте не в своё. Мог бы ещё грубее, слышала раньше. Не любит, когда спрашивают, советуют, отвлекают. Мы и сами справимся. Мы справляемся.
С того звонка не разговаривали.
— Слушай, там, наверное, уже русич начался, — говорю, потому что не знаю, что про бабушку.
— Да похрен на него вообще. София опять опоздает, потом десять минут будет болтать ни о чём, с Ильёй спорить. Мне уже так и хочется им сказать — может, вы как-то без нас всё перетрёте, вдвоём?
Вроде и не болтает. Мы с ней пробный ЕГЭ писали, у меня семьдесят пять, хотя в целом не очень. Потому разве болтает? Не помню, что у Алёнки там вышло. Шестьдесят пять или больше, хотя Алёнка не любительница за учебниками сидеть. Как вышло? Просто София старалась, говорила — чтобы мы в одиннадцатом не дураками оказались. По алгебре не то — там окажемся в любом случае, но алгебра мне не нужна при поступлении. Так что лишь бы написать. Тамара Алексеевна, кажется, так до конца и не привыкла — вспоминает всё время, как круто без ЕГЭ было. Господи, какая же она старая.
— Да ну ладно, почему вдвоём. Он ей нарочно на нервы действует, выпендривается. Она не виновата.
— Конечно. Она ещё сопливая, ей самой учиться надо.
— В тридцать-то лет? Да ты гонишь.
— Слушай, может, ей и не тридцать. Может, двадцать три. Не знаю.
Помолчали.
— Так ты не сказала — вы что, расстались c Севой?
— Как расстались… Мы и не встречались, а просто… — слышу шум, будто она в ванную вошла и воду включила.
— Эй, ты чего, в душе? А подключаться? Янина мама опять начнёт, что мы нихрена не делаем, что школа всё устроила, а мы забили… Что в следующем году ничего…
— Хватит. Ты что, училка? — Обрывает грубовато; но не обидно: просто она такая. Многие даже не общаются с ней поэтому — вроде как из деревни приехала, говорит странно. Но мне ничего. — Мы не расстались, но я к нему не поехала. Да и денег на такси нет.
— А Сева что?
— А Сева сказал, что любовь ничего не боится. Где только откопал, что за фигня такая? Чего любви бояться? Это нам надо. И отчима, папани хренова — прикинь, он вообще в школу мог прийти, папой назваться, а сам на задницу мою смотрит вечерами, сечёшь? — и вообще. Хотя бы год скорее закончился, достало всё. Этот микрофон включить не может, этот на дачу смылся, там у него роутер, видите ли, плохо работает. Хрен у него плохо работает. Да и голова не очень.
Алёнка идёт в душ, а мне некуда.
Мама, наверное, ещё не встала. Вчера ворочалась от бессонница, от телевизора, который они перестали выключать днём, потому что каждую минуту могут сказать что-то важное.
Но и утром могут сказать, но мама не услышит, потому что спит. И мы ходим на цыпочках мимо большой комнаты.
«Большая» — потому что родительская, а моя — «маленькая», хотя на самом деле не сильно меньше. Есть письменный стол, полки, старенькая бабушкина циновка с китайским драконом на стене. Они хотели выкинуть, не дала. Пусть живёт, дышит. У дракона язык был оранжевый, но выцвел в белёсо-желтоватый, потому что солнце падает на него от окна. Надо бы перевесить, наверное, но привыкла к нему именно здесь.
После всех уроков можно будет выйти на балкон смотреть, как разрослась за день крона большой берёзы. Кажется, что с каждым часом становится гуще, зеленее, ярче.
Чудный май, желанный май.
В песне поётся.
Не помню дальше.
Чудный май, желанный май,
Ты отраду сердцу дай…


Старая песня, а пристала — в шестом классе на музыке учили. Эту, а ещё военные — чтобы каждый год на День Победы петь. И пели, выходили под пыльный плюш занавеса актового зала, на отремонтированную сцену, под взгляды тех, кто не пел. Голосистых отобрали, остальных оставили глазеть, трепаться, пальцем у виска крутить.
В девятом стали, конечно, внимательнее слушать, перестали передразнивать и приниматься петь издевательски на любых переменах, поняли.
Вот только мы стали петь хуже, и никогда наш школьный ансамбль не брал призовых мест на городских конкурсах.
А в десятом и я потеряла интерес.
Чудный май, желанный май,
Ты отраду сердцу дай.
Голубеющий простор
Ароматом напоён…


Велели петь, отчётливо выговаривая «о» — «арОматом», хотя звучит по-идиотски. Ясно, почему смеялись, не выговаривали. Слава богу, что в этом году петь не заставят — никто не празднует, даже не говорят. А школа закрыта, и на бордовый тяжёлый занавес легла пыль.
Да, Алёнка поёт вроде как, я однажды слышала. Тогда ребята стали её всё в караоке звать, прикалываться — а Макшанская, когда пришла в класс только, нихрена не понимала, что они смеются, смущалась, отказывалась, потом грубила. А им что, только веселее было.
Наверное, русич начался, нужно сходить за кофе.
— Неужели не начали до сих пор, что ты там делаешь тогда? — спрашивает папа. Он тихонечко курит в форточку, привстав на цыпочки, чтобы точно дотягиваться сигаретой: мама раскричится, если увидит, но спит, поэтому можно. А я не чувствую, мне всё равно, пусть хоть в комнате курит. Один раз сидели с ребятами, и все дымили, не проветривали, наутро голова была тяжёлой и мутной, похмельной. Ничего не чувствовала, не замечала, не отличала яблочного «Kiss» от ментолового «Vogue», синего «Winston» от «LD». А они старались, покупали, на что хватало. У меня хватало на любые, потому что курила редко, избирательно, по настроению и компании.
Но не отличала.
Папины тоже не чувствую.
— Начали, а как же. Вроде как перемена.
— И ты за кофе сразу? — смеётся, не осуждает. Тут мы сообщники.
— Да, после разговоров с Алёной только он и спасает.
— Это с Алёной Макшанской, глазастенькой такой? А что не так?
Алёнка нравится папе как-то даже по-родственному.
— Ей трудно.
Верю, что и вправду. Не хочу ничего папе пересказывать — ни про отчима её, ни про Всеволода. Но только думаю, что если бы меня парень попросил приехать — нашла бы как-то денег на такси.
Но у Всеволода длинные тёмные волосы, вечно словно бы грязноватые, путающиеся, поэтому не хочется представлять себя на месте Алёнки. Илюша и то симпатичнее, хотя и маленького роста. Может, вырос за полтора месяца.
— Почему трудно? По учёбе?
— Нет, по учёбе хорошо.
То есть плохо, конечно. Может, по литературе что-то и скажет. По другим никогда не писала и не станет, сейчас тем более никто не заставит. Кажется, Макшанская просто не верит, что будет ЕГЭ, что он когда-нибудь будет иметь к ней отношение; только не к ней.
А Яна и тот парень из другой школы вечерами гуляют.
Видела сама, когда в подъезд выходила — сама не знаю зачем выходила, просто захотелось позавчера себя куда-то деть, в подъезд хотя бы. Так вот посмотрела в окно — сидят на лавочках, а в руках банки. Они пиво любят, вишнёвое.
Вкусное?
Надо будет у Алёнки спросить.
Но она в душе, ей не до меня.
И ясно, что на русиче не появится.
Может, потом на алгебру, потому что иначе Тамара всем пистонов вставит.
Блин, алгебры же не будет, точно. Интересно, с чего бы это, когда Тамара всегда первой орала, что самое важное у нас — с ней? Говорила — раз годовую контрольную никто не отменял, то напишем «по интернету». Так и говорит — «по интернету». Но никто не смеётся, потому что и верно контрольная будет, и не решит никто, кроме Илюши и ещё парочки умников, и Тамара будет звонить родителям. Всем. Даже маме Яны.
И никто не боится, конечно, всем всё равно.
Но смеяться не будут.
Мама Яны ходит на работу.
Моя мама в отпуске, поэтому спит.
О родителях Всеволода ничего не знаю, родителей Ани отправили в отпуск за свой счёт, родителям Аси не продлили договор, отец Илюши — дизайнер, на себя работает, а мать — не знаю кто. У нас пока всё хорошо. Университет отцу деньги платит. А у Алёнки трындец, но так всегда было.
Получается, что моей маме тоже не продлили договор, потому что отпуска в мае не бывает.
Но она об этом думает сама с собой, а на папу только из-за сигарет кричит, а на меня — ну, если Тамара будет звонить, то закричит точно. А потом ляжет на кровать и скажет, как устала от всего, что сколько можно сидеть в квартире, что как мы выйдем потом, какими бледными будем, какими растерянными, как от солнца отвыкнем.
— Мама, выходи на мой балкон. Я не против.
— Нет, в твою комнату больше не захожу.
— Потому что ты тогда не постучалась. А если стучишься — то пожалуйста, заходи, только рада буду.
— Нет уж. Больше ни ногой.
(Я и вправду тогда накричала, что нечего. Но стояла голая по пояс, а гости были (до всего) — и чего она дверь распахивает во всю ширь? Вот и накричала.)
И мне жалко, когда у мамы голова болит. Поэтому не хочу, чтобы Тамара звонила.
— Ну, говорят, что контрольная по алгебре всё-таки будет. Готовимся и всё такое.
— Готовься.
Папа словно осип немного, но не обращаем внимания.
Было уже — однажды мама встала утром и сказала: заболела, кажется. Сказала брать такси и уезжать к бабушке, чтобы и нам не подхватить.
Ты чего, сказал папа, вот мы вирус твоим родителям и привезём. Не выдумывай.
Втроём будем болеть.
Ещё и ребёнка своей паникой заразишь.
(Я не боюсь.)
Останемся втроём, запрёмся, переболеем, сказал папа.
Но мы не заболели.
Мама полоскала горло содой, прислушивалась к себе, но ничего не было.
Кажется, опять опоздаю. Снимаю турку с огня, выливаю в чашку, размешиваю сахар, поднимая со дна кофейную гущу, что потом будет неприятно щекотать горло. Хорошо, что на русском можно всем молчать, как Илюша.

Подключиться к конференции Zoom
Идентификатор конференции: 725 5319 8208
Пароль: 2k3naB

По комнате летает оса.
София Александровна начинает урок.
Оса запуталась в тонком плетении тюля, зажужжала громче и назойливее, заметалась, пытаясь освободиться, пока никто не спохватился, не подошёл со свёрнутой газетой.
В моей комнате газет нет. Рекламные из почтового ящика не забираем, а обычные папа больше не читает. И на кухне сидел с книжкой, не с газетой, с маленькой книжкой в жёлтой обложке серии «Альтернатива».

Кстати, а где Илья? Я почему-то его не вижу. Если так пойдёт, то я останусь тут одна.
София Александровна, он теперь не придёт, раз вы ему сказали. Такое раньше, с прежней учительницей было.
Он знаете какой гордый.

Смеются.
И вправду гордый.
У неё растерянное лицо, светлые глаза.
София Александровна исчезает с экрана. Просто загорается на секунду надпись: Sophia Alexandrovna — посередине экрана на чёрном фоне, а потом пропадает, как не было её.
Что случилось? Чего это она?
Может быть, со связью что-то. Сейчас перезагрузит и зайдёт обратно.
Я листаю окошки одноклассников. Нет Илюши, нет Всеволода, нет Алёнки.
София Александровна не возвращается.
Тогда становится грустно, что я всё ещё здесь.

Здравствуй, Вера! Знаю, что это выглядит немного странно, но мне больше некого попросить. Вся эта ситуация с Ильёй меня очень беспокоит. Потому что все на это отвлекаются, и не получается толком уроков — ни вам, ни мне. Я не знаю, как ты с ним общаешься, но ты есть у него в друзьях. Одна из немногих, кстати. Я бы с удовольствием вступила с ним в диалог, если только согласится.
Можешь спросить?

Жалко, что сразу сообщение открыла — София увидит, что прочитала, будет ждать ответа. А что ответить? У кого бы спросить…
А почему урок закончился внезапно? И на самом ли деле из-за технических проблем? Но не вернулась, не написала ничего. И мы ждали-ждали, пока мама Яна напишет о следующем уроке.
А следующего урока нет, потому что физичка не знает, как установить «Zoom».
Видимо, к ней домой устанавливать поедут. Хотя домой сейчас нельзя.
Значит, по телефону станут объяснять.
А мы подождём, подождём, и Илюша, который неизвестно где, которого нет онлайн — и я проверила, и София Александровна проверила, прежде чем написать.
А что Илье скажу — учительница попросила передать, чтобы больше Булгакова на уроках не ругал?
Вообще всё равно, кого он там ругает.
Самой эти ранние рассказы не больно охота читать.
Но у меня, как и у Ильи, есть бумажная книжка.

Здравствуйте, София Александровна! Хорошо, напишу Илье. Только не знаю, что написать. Ладно, придумаю.
У вас «Zoom» выключился?
София Александровна пишет
София Александровна пишет
Нет

Хорошо. Хорошо же.
Буду полной дурой, но напишу Илье.
Выпущу осу из комнаты.
Слышу, как в зале заработал телевизор — значит, мама проснулась. Уже, наверное, одиннадцать, и у неё снова будет болеть голова от непроветренной комнаты, от голоса соседки, бормочущей молитвы. Тоже иногда слышу. Отче, иже еси.
Больше не вспоминается, хотя учили с бабушкой. Можно позвонить и спросить — а как там дальше, не помнишь? Бабушка наверняка помнит. Но что делать, если и она забыла? Ведь и не нужно никому, кроме неё. А если забудет — значит, из моей памяти последние слова исчезнут, значит, зря учила. Почему-то грустно, когда забывается мелочь, неважное и необязательное, слова и детские стихотворения, припевы, рифмовки — это как если у тебя тихонечко из кармана вместе с деньгами вытащили важную фотографию.
Я, мама и папа.
Была такая, висела на стене возле шкафа, а потом отцепили и положили в ящик к бумагам и документам.
Бабушка, ты помнишь те слова?
Те самые.
Но ещё долго не спрошу.
А Илья и вправду есть в друзьях, мы даже когда-то переписывались. Даже хочется перечитать, о чём говорили, — отматываю вверх.
Там 2018 год и наша глупая переписка.

привет
бежишь завтра?
да, а куда денешься
разве не нравится?
да нет, нравится, просто блин
кросс этот опять
и в том году бежали, и в этом
придумали бы что-то другое
а что придумают
так надо чтобы бежали
а ты побежишь?
нет
?
почему? у тебя справка будет?
нет никакой справки. просто не побегу и всё. не хочу как идиот пыль глотать
там же не дорожка нормальная, а неизвестно что
ухабы
все бегут и ничего
почему тогда ты нет?
просто нет
ну смотри
ты просто об этом сказать хотел?
да
считай что сказал
не знаю, почему бы я должна это знать, но спасибо
я думал, что ты тоже не побежишь
побегу
уже и кроссовки достала
они новые совсем

Илья не ответил тогда.

привет, Илья!

Пишу я через два года.
В соседней комнате телевизор раскричался громко.

мне кажется, что София хочет с тобой помириться.
а кто-то ссорился?

(Знаешь, только сейчас поняла, почему наш разговор тогда на кроссовках и оборвался. Ты меня дурочкой посчитал? Но и вправду очень хотелось бежать этот хренов кросс выходного дня — потому что сходили с мамой в начале года, купили хороший спортивный костюм и кроссовки, бело-розовые, такие давно хотела, и вот кросс, можно будет надеть костюм перед девчонками, перед всеми, и неважно, что побежим по ухабам без дорожек, ничего страшного. Это не значит, что я дурочка.)

ты ссорился. не притворяйся, что нет. я много чего думаю про Булгакова и вообще, но молчу ведь.
и что ты думаешь про Булгакова?
ну, что он классный, что «Мастер и Маргарита» это прям круто, а остальное не очень, можно особо не читать, если неинтересно. но мне интересно, потому как всё равно сейчас делать нечего. но я совсем не про то хотела
ладно, давай, пиши, что хотела, идти нужно скоро

Улыбнулась. Куда идти — в соседнюю комнату, что ли. Или курить на балкон? Но не помню, чтобы Илья курил. Вряд ли, потому что тот злополучный кросс он, вроде бы, пробежал хорошо, кажется, его даже физрук похвалил. Может быть, даже лучше Севы пробежал, а Сева — спортсмен, футболист. И никто не помнит, какие у него были кроссовки.

а куда идти, к родителям?
Вер ну какая разница? я думал, у тебя что-то важное
просто. никакой. у меня важное. София Александровна сказала, что была неправа, так резко ответив. она говорит что если ты будешь присутствовать на уроках, она больше не поднимет эту тему.
вот как, она тебя решила в сообщницы взять? смотри осторожнее
чего ты всё усложняешь? она просто хочет, чтобы не продолбал ЕГЭ через год! а продолбать легче лёгкого
что продолбал, тест для дебилов
не помню, чтобы у тебя 100 баллов на пробнике было:)
ну 100 не 100, а было норм. не особо напрягался. что тут говорить.
господи, зачем я в это ввязалась вообще. сами разбирайтесь, не буду ничего больше говорить. как будто мне это надо
наверное, хочешь стать учительницей. это ничего. только не будь как София — ей разговаривать кроме нас не с кем.
почему не с кем? ну а муж. или кто там.
Вер, идти надо. теперь правда уже.

Складываю ноутбук и выхожу на балкон. Оса теперь там — кажется, не может улететь, хотя окно на балконе открыто. Никогда не закрываю, даже в мороз, поэтому мама называет мою комнату вытрезвителем.
Под окном берёза и липа. Скоро запахнет липовый цвет на весь двор — и какая-нибудь бабушка непременно станет собирать в полиэтиленовый мешок, для чая сушить.
Эти бабки вечно на улице. Ничего не боятся.
И сейчас одна, пухленькая, с короткой бело-седой стрижкой, в фиолетовой футболке без рукавов с открытыми полными руками и предплечьями с сосудистой сеточкой, в рыжевато-коричневых пятнах и родинках, оставленных жизнью, — копошится над маленькой клумбой, где проклюнулись нарциссы.
Интересно, куда собирался Илья, неужели вправду гулять?
Говорят, что его единственного из всех родители сами отпускают хоть куда — в метро без пропуска, без маски, безо всего, хотя везде писали, что карантин — не каникулы, что это мера предосторожности и блабла-бла. И не боится, просто не думает, что может быть. На секунду представляю себе, что тоже еду в полупустом вагоне — но не одна, а Илья рядом.
От этого становится стыдно, и снова смотрю на деревья.
Может быть, мама сегодня скажет вынести мусор, тогда посмотрю на деревья близко.
Мы не паникуем, нет.
И бабушка с дедушкой живут в другом районе, а им продукты социальная служба привозит, нам нет нужды, нет беспокойства, нас воообще это коснулось мало. Мне так даже лучше — сплю плохо, долго, могу перед самым уроком вставать. Но улица, прогулки, когда хочется просто… не знаю, до Алёнки дойти, сказать, что… Что. Всегда хочется о чём-то важном говорить, даже если важного нет.
Об отчиме?
О её матери?
Но когда хочу выйти на улицу, мама начинает плакать.
Что, говорит, тебе до меня дела нет, да?
Не помнишь, как я в том году тяжело гриппом болела? Температура не снижалась пять дней, а потом ещё слабость. Ходила, за стены держалась. Не помнишь?
Я помню.
И никуда не иду, и снова выхожу на балкон смотреть на липы и берёзы.
— Пап, у тебя когда лекция? — выглядываю из комнаты, кричу в приоткрытые двери кухни.
— Через двадцать три минуты, — он поднимает глаза на часы, — уже пойду к компьютеру сейчас. А что?
— Ничего. Хочу почитать на кухне, тут свет лучше.
— Сейчас мама придёт кашу варить.
Не очень люблю сидеть на кухне, когда что-то варится, но сейчас всё равно. Не хочу быть одна.
— Ничего, на твоё место сяду, под форточку.
Папа кивает, закрываю дверь.
Беру телефон опять.

София Александровна, здравствуйте ещё раз. Написала Илье.

Прочитала, промолчала. Наверное, другой урок после нас, не может ответить. Не помню, говорила ли она, что нет нужды всякий раз здороваться, когда пишешь. Помню, наша классная в началке здорово бесилась, когда мы подходили — здрасьтездрасьтездрасьте по десять раз на дню. Один раз поздоровались утром — и хватит, говорила. Остальное для дома, дядям-тётям оставьте. Но нам-то хотелось, чтобы видела, что мы здесь, что мы её любим.
Любили ли на самом деле?
Думаю, нет.
Так, походили в гости в первой четверти пятого класса, а потом забыли.
И она уже новых маленьких взяла.
Помню, как папа удивлялся, когда ей дали вести у нас историю. Она же не историк, говорил, что же, просто учебник вам вслух читать будет? Так это можно и дома.
А нам было всё равно — историк или нет, когда нравилось. Нравилось уже подросшими спускаться на первый этаж, садиться за парты, немножко уже низковатые. Вела она в четверг только, заменяла. Потом нашли настоящего историка. Историчку.

Ему вроде как всё равно. Извините.

София Александровна помолчала ещё, потом:

За что, ты разве виновата? Хорошо, я поняла. Спасибо.

Чтобы вы больше мне не писали, пойду читать на кухню и ждать, когда мама сварит овсянку.
Мы на пять месяцев купили «Геркулеса» — пачки стоят в стенном шкафу, и мама достанет одну, задумается на мгновение, прежде чем открыть, — точно это важное. Потом объяснит: если одну пачку откроешь, четыре останется, а я рассмеюсь — что же, теперь овсянки не купим, смешно. Сейчас выйду в магазин, сколько хочешь тебе пачек принесу. И вообще чего угодно принесу, «Пятёрочка»-то работает.
Но мама покачает головой — нет, не понимаешь.
Можно сколько угодно пачек принести, не в том дело. «Геркулес» всегда в продаже будет, если не случится чего-то совсем страшного, непоправимого.
Просто что будет, если мы действительно должны будем запастись самым важным — и не выпустят больше, всё, скажут, надо было раньше думать? Тогда будем сидеть над каждой пачкой, над каждым зёрнышком.
Ставлю телефон на беззвучку и иду на кухню.
На плите уже стоит молоко, разбавленное водой.
— Доброе утро, мам, — говорю.
Мама стоит в домашнем платье с короткими рукавами, с расчёсанными после бигудей волосами — получились волны, красивые. Отчего-то дома стала одеваться и краситься как на работу, не понимаю такого. Ей и в «Zoom» не с кем встретиться…
— Доброе. Будешь овсяную кашу?
— Буду. Что-то уже голодная, хотя всего два урока прошло. Ужас.
— Вы что, не ели ничего с папой?
— Да как-то нет. Кофе пили.
— Кофе на голодный желудок — просто прекрасно. У отца и так язва была.
— Не знала.
— В армии заработал. Он говорил. Какой-то нутряной жир там в перловку добавляли, мерзость.
— Только не перед едой давай. Какой ещё нутряной жир — разве есть такое?
— Сама же просила, чтоб не за едой.
— Язва, да… Ну так это когда было-то, — сажусь под форточку, на папино место.
— Там же не лечили. Вот и осталось на всё жизнь.
Что могло на двадцать пять лет остаться — или сколько лет назад он служил? Двадцать, не меньше. Не могу сосредоточиться и посчитать. А мама уже высыпала в кипящее молоко неполный стакан крупы.
Я читаю ранний рассказ Булгакова «Красная корона», из двухтомника. И скучно, и страшно, и не по себе: не отступишься, сама ведь спалилась Софии, что я — как это — книжная девочка, что у нас дома книги пока не вынесли, не свалили к мусорке или в железные ящики районных библиотек. Мы с папой, случалось, и наоборот — притаскивали, тщательно оттирали салфетками, но запах мусорного контейнера долго в прихожей стоял; ох мама и орала… И в руки те книжки не брала, брезговала. А мы ничего, читали.
Но что-то отвыкла в последнее время, потому отвлекаюсь, открываю форточку шире, спрашиваю у мамы, долго ли будет вариться каша. Недолго, пятнадцать минут. Да ещё пять постоит под полотенцем. Мама ненавидит всё, что варится быстро, всё готовое, из кулинарии, — нездоровое, переслащённое, рафинированное. Сколько себя помню, так у нас всё было полезное, даже хлеб с отрубями, что больно царапают язык.
Почему кажется, что София Александровна хотела сказать что-то ещё, не только про Илью? Подожду, когда у неё закончатся уроки, тогда и спрошу. Можно и написать первой, спросить там, всё ли нормально.
Будто бы продолжая незаконченное про Илью.
Жалко, что она им так интересуется, будто лучшим учеником. Ничего ведь особенного.
Хотя на пробнике ЕГЭ у Ильи и вправду восемьдесят баллов было. Посмеялись — ботанишь, да? — но и позавидовали, знали, что не ботанит, на уроках думает о своём. Может, читает.
Нам в началке говорили — надо читать много, тогда сами по себе станете грамотными, правила можно будет не учить. А я читаю, читаю, но ошибки есть, и даже София смеётся. «Учавствовала», это как так можно написать было, «учавствовала». А вроде и не специально; вышло так. Иногда задумаешься долго над словом, и оно теряет знакомые очертания, расплывается — появляются и исчезают буквы, дефисы. Так и не знаешь никогда, как правильно. А потом возвращают проверенную тетрадку, красным исчирканную — куда смотрела, о чём думала. Уродские буквы, слипшиеся в одно.
Читаю рассказ.
Идёт с кровавым бинтом вокруг головы, долго идёт, не падает, но скоро, потому что только издалека окровавленная тряпка похожа на красную корону, а ближе видны запёкшиеся бурые следы, страшные. Точно кино смотрю.
На кухне пахнет дымом.
Нет, это мама вовремя не убавила огонь.
Пахнет овсянкой.
— Всё, — говорит мама, — сейчас будем завтракать, у папы как раз лекция закончится. Он обещал дать задание и пораньше отпустить, всё равно не ходит никто особо. А у вас целый класс слушает?
— Да конечно. Агафонов один как целый класс — нацепил, придурок, маску перед камерой, думает, прикольно. И где купил только.
— Вчера в новостях сказали — в любой аптеке есть.
А когда я, ещё в начале этого всего, по маминой просьбе в аптеку зашла — не было. Может быть, сейчас изменилось. Не знаю.
— Ну, балуется парень. Всем тяжело. Хотя странно вообще-то — ему в армию идти через год, если в институт не поступит.
— Зачем в армию. Поступит. Мы все поступим.
— Ты — конечно, вон сколько занимаешься. И этот, отличник ваш, как его зовут — Илья? Этот тоже. Может быть, и другие. Позови папу, пожалуйста, каша готова.
Иду звать папу в комнату и представляю себе нашу школу без никого — а может быть, там кто-то сидит и сейчас, охраняет — от кого охраняет? Никто и не зайдёт.
Отчего-то снова подумала об Илье: если ему надо идти, то может ли пройти мимо школы и посмотреть, не горит ли свет в кабинетах?
— Пап, — говорю, — мама завтракать зовёт.
Он кивает, не отрываясь от экрана. Лекция заканчивается, но сидит в наушниках, потому не слышно, сейчас, шепчет еле слышно, сейчас приду.
Вижу, как его студенты одни за другим выходят из конференций — только фамилии вспыхивают.
Слышу, как в моей комнате вибрирует телефон.
Может быть, началась физика, а я не знаю.
Иду за телефоном.
Это не физика.
Это Илья.

пойдём погуляем

Возвращаюсь на кухню и говорю маме, что папа сейчас придёт.
На стене дома напротив кто-то написал:
ПЕРЕМЕН ТРЕБУЮТ НАШИ СЕРДЦА

Но хочется просто успокоиться, узнать, что перемена так и пройдёт на балконе с видом на берёзы и липы, и соседний изгибающийся дом, а где-то совсем далеко виднеется многоэтажка и торговый центр «Райкин-Плаза», а ещё дальше — проспект, но пешком не дойти. Что я так и просижу, так и проведу, и ничего не увижу, и мама будет варить овсяную кашу, а потом я буду варить овсяную кашу, пока не кончатся пять пачек, а когда кончатся? Скоро кончатся, и заметить не успеем.
Так хочу, чтобы сердце требовало перемен, — но ничего.

а куда?

Через две минуты ответила. Глупо. Алёнка бы точно сказала, что глупо.

всё равно

Значит, Илья и вправду ходит, не боится.
А я?
Может быть, это и есть перемена?
— Мам, хочешь, за хлебом схожу?
Мама смотрит сначала на меня, потом на папу. Мы сидим над тарелками с кашей, доели уже почти. В кашу добавили смородиновое варенье, и мне тоже, хотя не люблю.
— Хочешь пойти? Сейчас?
— Да, а почему нет?
— Не знаю. Ещё половина батона осталась.
— Завтра всё равно придётся идти.
Смотрит недоверчиво, потом качает головой.
— Вер, не надо, правда. Понимаю, что грустно, что в школе мало уроков стало, а в телефоне весь день не просидишь. Но ведь мы решили, что будем выходить раз в неделю, чтобы лишний раз не… Правильно ведь?
Папа пожал плечами. Наверное, правильно. С самого начала договорились. У нас доверительные, дружеские отношения. Никто никому не запрещает. Мы договорились.
— Правильно, мам, а куда тебе ходить? — говорю. — Конечно, раз в неделю только и надо.
— А тебе куда? — мама встаёт, собирает грязные тарелки. — Скажи, куда.
— Вот вообще не важно, — тоже встаю, — но я не могу взять и пойти, не хочу так.
— Вся Москва так живёт, вся страна, чем ты недовольна? И вообще не понимаю, почему у вас нет уроков.
— Позвони в школу и спроси, в чём проблема.
Она молчит. Знаю — не будет никуда звонить, потому что не привыкла лезть, навязываться, спрашивать. И в магазине к продавцу-консультанту не подойдёт, не спросит — а где у вас краска для волос стоит? Сама будет искать.
Я такая же. Не буду спрашивать — но хочу думать, что не из страха, а просто у самой-то лучше выйдет.
— Ладно, Вер, — папа вмешивается, папе не нравятся такие разговоры, — ты чего хочешь?
— Я хочу, чтобы вы не думали, что мне на улицу меньше вашего нужно. И что раз нет учёбы — то и вообще ходить некуда.
— Не думаем. Мы друг друга бережём.
— Получается — я плохая?
Они так не скажут, не подумают даже, но не по себе — хочу, чтобы думали, хочу, чтобы произошло.
— Ну вас вообще, — ухожу в свою комнату, но дверью не хлопаю. В тринадцать хлопала, было дело. Теперь прикрываю тихонько, аккуратно — на двери нет пружины.
Телефон светится.

так что, пойдёшь?
не могу, родители не отпускают

Написала и села на разобранный диван. Бельё-то убрала, конечно, но собирать не стала — смысл, когда вечером снова разбирать, и не для кого, никого не приведёшь. Мама не ругается, не требует порядка, как раньше. Стала спокойнее. И я стала, потому что пару лет назад и на самом деле бы орала, чашку могла на пол кинуть, матом выругаться, чтобы всем стало грустно и неприятно, но страшнее ничего не было; с пацанами не тусила, пьяная не возвращалась. Да и не пили мы, это родители — по своим воспоминаниям — больше. Так, могли бутылку вина на всех.
Но это не те перемены, которых хотела.
Ну напиши что-нибудь. Скажи, что пойдём гулять, когда кончится карантин. Он ведь должен когда-нибудь кончиться. Скажи, что понимаешь, что твои родаки такие же, надо только договариваться уметь, а я, девчонка, не умею, реву только.
Илья не отвечает.
Думает, что я придумала про родителей; кто может человеку в шестнадцать лет запретить выходить на улицу?
Хочется расплакаться, и плачу неслышно, размазываю слёзы по лицу, волосам. Опять выхожу на балкон, но только чтобы посмотреть на размазанные и смутные от слёз деревья, дома́, редких прохожих. На каждом — маска, белая, разлохматившаяся от времени, хотя его и прошло всего ничего. Дома-то времени никто не чувствует, только там, среди деревьев.
Хочу спуститься, но тогда мама точно расплачется. И может и не сказать ничего, но ведь не деться никуда, когда вернусь. Так боимся друг друга и обвиняем, и от этого ещё страшнее.
Но на стене соседнего дома всё ещё написано:
ПЕРЕМЕН ТРЕБУЮТ НАШИ СЕРДЦА

ладно, а я пойду, а то ребята ждут

Ведь никто не ждёт, врёшь ты всё.
Снова смотрю вниз на улицу — один дяденька идёт, длинный, придерживает маску, чтобы поднявшийся ветер не сорвал.
Нет, никто.

Илья

Чёрт дёрнул написать. Знал же, что не пойдёт. И самому не хочется.
Потому что нет никаких ребят.
Какие ребята, правда.
Захотел выпендриться, выставить себя невесть кем.
Компанейским.
Я на самом деле компанейским раньше был. Сейчас меньше хочется разговаривать, меньше хочется читать, всего меньше. И уж точно нет охоты слушать Софию, что высоким тоненьким голоском несёт несусветное.
Образ, говорит, советского интеллигента.
Кого?
Кому он нужен?
Он и себе не нужен.
И его скоро не станет, потому что он совсем, ну совсем не видит того, что с его страной случилось. Ковров, блин, ему жалко.
Я бы не смог так.
Смотрю на полку с книгами. Учебники истории, мемуары всяких полководцев. Книжка о Черчилле, которую подарил папа, — прочитал почти сразу, ничего. Ещё трактат какого-то китайца, но так и не добрался. Здесь только новые книги, только мои. С остальными, древними, отец вот что сделал — позвал какого-то человека, он все книжки разобрал, подклеил корешки, вытер специальными салфетками, а где-то и обложки поменял, которые истрепались сильно. И тогда отец положил всё в багажник и отвёз в районную библиотеку — они там не то чтобы счастливы были, но похоже. А мне подарил «Kindle». Не скажу, что как-то дофига читаю. Но знаю, что всё есть, всё могу найти, если что. Поэтому так-то, конечно, зря трепанул Софии, что есть этот самый Булгаков, потому что уже не было на самом деле. Хотя саму книжку помню — белая, с чёрным росчерком на обложке.
Когда она спросила — захотелось включить микрофон, крикнуть: хватит уже обо мне, хватит, прекратите ко мне внимание привлекать, достали. Илюша то, Илюша это.
Нет у меня ничего.
Может, когда-то и было.
Айфон тревожно звенит, вскидываюсь — давно не звонил никто, отвыкла комната от звуков.
Незнакомый номер высвечивается — опять будут разную хрень рекламировать, проговаривать быстрым неодушевлённым голосом. Один раз позвонила женщина — судя по грохоту, где-то на «Чеховской» в центре зала стоя — и долго спрашивала, совершеннолетний ли я. Я говорил, что нет, но она не верила. Голос, говорила, взрослый, а вы распоряжаетесь данным номером? Я, конечно, кто ещё. Отцу до моего номера ничего.
Возьмите кредит, скажут.
Отвечу — вы что, там совсем тронулись, мне же восемнадцати нет.
Вроде и сами знают, но иногда путают, не смотрят.
— Да?
— Здравствуй, Илья, — голос женский, звонкий (непарный, твёрдый непарный) незнакомый, — мне в канцелярии твой номер дали.
— А я, может, не хочу, чтобы канцелярии всем подряд мой номер давали.
— Но ведь он в журнале есть. Тебе не нравится, что я звоню? Но тогда я бы могла просто рассказать Фаине Георгиевне, и звонила бы уже она.
— Она мне никогда не звонит. Зачем ей? Учусь нормально, что ещё нужно?
— Да, учишься ты нормально.
Она молчит.
Что это София Александровна, понял сразу, даже когда голос показался незнакомым. Ждёт, что извиняться начну; не дождётся.
— Но не понимаю, за что ты меня так не любишь. Что я сделала? — наконец говорит она. Не слезливо, а будто вправду узнать хочет.
— Почему не люблю, с чего вы взяли?
— Не знаю, ты ведь только на моих уроках разговариваешь — ну, агрессивно, что ли? Не любишь читать? Но ведь ясно, что не в этом дело. И про бумажную книжку говорили, что только у тебя есть. Родители библиотеку собирали?
Смешно.
Ничего они не собирали, разве что фарфоровый сервиз есть, от которого половину чашек давно переколотили, и современное искусство на стенах, которое пытаюсь понять.
Но чашки из сервиза чем-то нравятся — такие праздничные, тоненькие, в них даже чай в пакетиках выглядит радостно, тепло. Люблю, когда мама достаёт на праздники сервиз.
А все книжки родителям от дедушки с бабушкой достались.
— Я сам книги покупаю, когда деньги есть. А старые вообще копейки стоят, я в магазин букинистический захожу иногда. Так, подышать. Не покупаю ничего.
Молчит в трубку, дышит.
— На Никитском бульваре, знаете? Нет? Вы ведь учительница литературы, вы все книжные знать должны. Куда ходите тогда?
— Я… ну, в «Дом книги» хожу, в «Читай-город»… А вообще-то бумажные давно не покупала, отвыкла.
— Понятно. Того Булгакова папа давно в библиотеку отдал, так что ничего теперь нет. Ну, из того, что вас интересует.
И нечего выпендриваться тогда. Читайте, читайте. Наверняка сама нихрена не читает, вот точно.
— Я смотрю, что ты очень необычный мальчик, у тебя на всё своё мнение, и это хорошо. Но и так тяжело вести уроки — знаешь, я ведь в школе недавно и не совсем ещё освоилась.
— Подождите, — перебиваю невежливо, бросаю телефон на стол, — началось, надо окно закрыть.
Но не закрываю, слушаю.
УВАЖАЕМЫЕ ЖИТЕЛИ И ГОСТИ ГОРОДА.
В СВЯЗИ С УГРОЗОЙ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ИНФЕКЦИИ
НЕ ВЫХОДИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ИЗ ДОМА.
ЕСЛИ ВЫ ВЫНУЖДЕНЫ ВЫЙТИ ИЗ ДОМА,
СОБЛЮДАЙТЕ МАСОЧНЫЙ РЕЖИМ,
ИСПОЛЬЗУЙТЕ СРЕДСТВА ИНДИВИДУАЛЬНОЙ ЗАЩИТЫ.
БЕРЕГИТЕ СЕБЯ И СВОИХ БЛИЗКИХ.

Всё?
Кажется, всё.
Возвращаюсь к столу, беру телефон.
— Извините. Всё равно ничего слышно бы не было. Они орут как полоумные.
— Ничего, — растерянно говорит она.
Интересно, ездят ли эти машины с громкоговорителями там, где София живёт? Наверняка. Она же здесь недалеко. Ребята видели, как она из подъезда выходит. Иногда с ней какой-то молодой мужик. И живут, снимают. И как только денег хватает? Папа всегда говорил, что если бы не своё жильё — пожалуй, туговато бы пришлось. Мама раньше тоже работала в школе — вела рисование. Ей не понравилось. Она же художник, без дураков. Но сейчас непременно начнётся — у тебя же мама педагог, пусть и бывший, должен понимать…
Должен сочувствовать.
Я сочувствую.
А мама давно не педагог, бросила это дело. И правильно. Звонила бы вот так же, бормотала жалко.
Не знаю, как сказать.
Не знаю, что сказать.
Мама говорила, что в школе отвратно было, — и я верю.
— Так вот, я в школе совсем недавно, поэтому я рассчитывала, — торопясь, негромко проговаривает, будто должна проговорить, — что ты отнесёшься лучше, не будешь уроки срывать.
— София Александровна, я ваших уроков не срывал. Если не умеете их вести — то чем же я виноват?
Закаменела. Замолчала.
— Хорошо. Хорошо, Илья. Я поняла.
— Ничего вы не поняли.
— Я поняла. Ты хочешь конфликта, войны…
— Какой войны, с вами?
С блондинистой невысокой женщиной?
Смешно.
— Хочу, чтобы меня оставили в покое, — говорю я и отключаюсь. Хватит, наслушался. Надо выходить. Что она там сама с собой останется — грустить, читать, к следующему уроку готовиться — и думать не хочу; пускай остаётся.
Про маму не вспомнила или просто не знала. И была охота про ерунду болтать.
Переоделся — чёрные джинсы, серая футболка без принта, толстовка сверху. Закатываю рукава — люблю, чтобы запястья были открыты, а пацаны аж до кончиков пальцев натягивают. Бред.
Беру из холодильника банку кваса и пью на ходу, стараясь аккуратно, а то на сером видны брызги.
Выхожу на улицу.
У подъезда сидят мелкие, наверное, двенадцатилетние, ржут, на меня оглядываются. Не припомню, чтобы в нашем подъезде кто-то из них жил, так что неясно, с какой стати ржут. Шугануть можно, но неохота связываться. Да и смелые, впятером сидят.
— Вас на балконе слышно, — всё равно говорю, — потише нельзя?
Мелкие потягиваются, переглядываются. Наконец, самый длинный, долговязый, похожий на пятнадцатилетнего, сплёвывает в траву и поднимает блёкло-голубые глаза. Под глазами синяки.
— А чё тебе, бля, мешаем? — равнодушно говорит долговязый.
— Мешаете, — останавливаюсь. Вру: никто не мешал, я и не слышал с балкона. Но теперь и не уйдёшь.
— Ну так вали, — так же тихо говорит долговязый; дружки поддерживают, ржут. Какая-то девка в короткой кофте, открывающей живот, громко смеётся и опускает голову на плечо долговязого. Эти старшие — есть ещё один полноватый, спокойный, остальные — совсем детишки. Но стою.
— А может, вам скорее свалить? Давайте, поднимайтесь все.
— Больше тебе ничего не надо?
— Ничего. Давай, бери свою девку и уматывай. Остальной детский сад пусть тоже валит.
Длинный отодвигает девку, поднимается. Сейчас уже видно, что он с меня ростом. Подходит близко, в полуметре останавливается.
— Дальше что?
— А ничего.
— А если мы? А?
Но не подходит, держится.
— Вас на меня не хватит.
— Ага, не хватит. А чего ты без маски — не боишься эту хрень подхватить?
— Нет.
— И мы не боимся. Мы специально вместе собираемся.
Всё ещё стоим друг напротив друга, но не так. Отчего-то внимательнее смотрю на них и понимаю — а я ведь пару лет назад так же стоял бы, разве что, может, не задирался, ушёл.
Но тут девчонка, поэтому длинный уйти не может.
Девчонка и дружки.
Но дружкам, может, не так важно.
Разве что совсем мелкому, наверное, пятикласснику.
— Специально? А вам ничего не говорят, что выходите? Школу-то не просто так отменили.
— Она вон в школу и так не ходила, — толстый кивает на девчонку в короткой кофточке, — всё больше по впискам шатается.
— Завались, — у девчонки голос осипший, — что ты меня перед людьми шалавой какой выставляешь.
Улыбаюсь. Долговязый не знает теперь, как перестать стоять напротив.
— Так все знают, что ты, Насть, шалава, что выставлять, — говорит долговязый, оборачиваясь.
Смеются. Девчонка матерится, толкает в плечо ближайшего шкета.
— Может, он ещё не знает, — толстый кивает на меня.
— Ладно, надо идти, — говорю, хотя не знаю, куда, — если что, я на пятом этаже живу. Если кто что скажет.
— Мы недолго, — тихо обещает долговязый.
И садится к девчонке обратно. И хотя они мелкие, и говорят о ерунде всякой, но почему-то страшно захотелось остаться, сидеть на лавочке, курить «Winston», смеяться над жирным, утешать Настю. Не похожа на шалаву, хотя и кофта дурацкая, и джинсы с низкой посадкой оголяют полные бока.
И это ничего не значит, потому что когда я мелким был — тоже все обзывались, хуже даже.
Как меня называли?
Как меня называли?
Не помню.
Но понравилось больше всего, что мелкие сидят расслабленно, близко, не говорят ни о чём таком, о чём сейчас везде, не обсуждают новости, маски не носят. Они бы ни за что не надели, скорее послали бы родителей и свалили.
Просто бы ушли вместе сидеть.
Я так не могу.
Если бы отец и мать носили и не выходили никуда — не смог бы сопротивляться, спорить.
Но им всё равно.
Я еду на Чистые. В вагоне шесть человек забились по углам, не читают, музыку не слушают, оглядываются беспокойно. На «Трубной» в вагон заходят полицейские, трое, все в чёрных масках, от которых становится ещё страшнее — ведь у них частью формы выглядят, точно они лица хотят скрыть. Думаю, что им хотя бы опускать маски надо, когда к человеку подходят — как гаишники козыряют, как мужчины раньше шляпы приподнимали. Они подходят к мужчине в углу. Может быть, потом ко мне — но не двигаюсь с места, потому что слишком сильно брезгливо-радостно-облегчённое — не меня, не меня. Вынимаю один наушник, прислушиваюсь к тому, что говорят. Спрашивают пропуск. Мужчина шарит по карманам, огрызается. Взрослый, пожилой, лет пятьдесят — иначе за телефон бы схватился, а так в бумажки верит. На «Трубной» они выходят вместе, а полицейские не оборачиваются ни на кого больше. Глаза мужика растерянные, незлые, я взгляд отвожу — что сделаю, ничего.
Не хочу вмешиваться, я кто такой, а кто бы вмешался? Никто.
У меня пропуска нет, конечно, я и не думал, что на самом деле так всё строго.
Закрываю глаза, представляю Веру, почему-то в очень коротком платье. Она в таком коротком в школу никогда не приходила, но однажды видел в парке Горького — она лежала на газоне под балюстрадой, загорала. На следующий год балюстраду отремонтировали, но точно помню, что тогда ещё было много крошащейся штукатурки, острых краёв.
А Вера лежала, в джинсовых шортах и лифчике, прямо на зелёной немнущейся траве, без коврика, пиджака, брошенного на землю, без ничего. Только футболка белая под головой. И я почувствовал, как трава щекочет её кожу, как мошки ползут по стебелькам, по ногам, животу. Вера уже успела немного загореть — в школе сидела белая, а тут золотистая, разглядел даже светлый пушок на ногах, выгоревший от солнца. Вообще-то они бреют все, и давно, класса с восьмого, но тут вроде и неопрятно — а смотрится по-другому.
В какой-то момент подняла голову, а я отвернулся — не хотел, чтобы заметила.
Поднялось тёплое от ног, разошлось по телу.
Что это было?
Потом только понял, что.
Лифчик на ней был не от купальника, а самый обыкновенный, белый с цветочками, такие часто у девчонок увидишь, у семиклассниц даже. Вспомнил стыдное — как развлекались с пацанами тем, что затаскивали кого-то в женскую раздевалку перед физкультурой, а сами оставались, держали дверь, слушали, как визжат девчонки. Но они, кажется, сразу понимали, в чём дело, поэтому никогда не кидались на того, кто оказывался внутри.
Так, кричали больше.
Сейчас-то никто так не делает, выросли. Но маленькие лифчики с цветами я запомнил.
Да.
Это меня заталкивали.
Мелкие были, понятно, тупые.
Пошёл к метро, к «Октябрьской», но никак не мог из головы выбросить.
Потом потихоньку забыл, но вскоре появился повод написать — мы должны были бежать кросс (за честь школы), я, Вера и ещё ребята. Но никто не спрашивал, а так, сказали только, посмотрев на нас на физкультуре, — так, завтра бежите отстаивать честь школы, ты и ты. На стадионе. Оденьтесь как теперь, возьмите воду и что-нибудь от солнца.
Всё.
С нами не обсуждали.
Кажется, только Вера обрадовалась.
Обрадовалась, а меня взбесило.
На «Чистых прудах» вышел один, всё ещё вспоминая — так и не побежал ведь, сказал, что плохо себя чувствую. И это ещё более жалким вышло, чем если бы побежал.
Да и Вера была.
Но тогда появились какие-то иные мысли, уже не о парке Горького и золотистой коже, другие, непохожие.
Вот и будут вертеться в голове, пока пойду бульваром мимо закрытых кафе.
Одно, впрочем, открыто, возле люди стоят. Значит, кофе с собой. Останавливаюсь тоже.
Какая-то женщина брызгает на руки антисептиком. Резкий запах бьёт в нос, кашляю. Люди в очереди шарахаются. Хочу сказать им, что не болен, но глупо прозвучит.
И все «Чистые» насквозь пропахли антисептиком, ничем не пахнут больше — ни застоявшейся водой, ни осыпавшимися голубиными перьями, ни тюльпанами. Или это я ничего не чувствую, во мне что-то сломалось, кончилось?
Чёрт. Останавливаюсь, морщусь. Горячее.
Чёрный всегда выходит горячее — если американо с молоком можно пить почти сразу и не бояться, то с этим не выйдет. Надо привыкнуть.
Надо написать.
Кажется, в центре ничего не заканчивается — только у нас на Марьиной Роще тихо, недвижно. Эти малолетки сидели — ну так они из протеста. Пускай бабушки из окон посмотрят, взбесятся.
Кофе чуть остыл, можно попробовать осторожно, легко.
Мимо проехала машина «Росгвардии», но не остановилась.
Немного хотелось, чтобы остановились.
Тогда бы написал отцу.
Он бы посмотрел на экран кнопочного телефона (наверное, единственный человек в Москве, который с таким ходит; для работы у него хорошая техника, а для себя не нужна) — и в очередной раз убедился, что я непоседливый, что не могу просто заниматься творчеством или делами. Сам-то он всегда мог.
Получается, что я не могу не мешать.
В метро спускаться не стал — пропуска нет, загребут, как того мужика. Тут до дома километра четыре, фигня. Пройдусь. Домой всё равно не хочется.
Написать?
Кому написать и сказать — иду по улице, кофе остыл, никого и ничего, каштаны цветут, и никто не видит, машины не останавливаются, лиц водителей не разглядеть?
Антисептик выветрился с рук, запахло пылью и каштановым цветом.
Свернул со скуки в незнакомый дворик, а там в сгущающемся закатном свете горят на стене дома огромные буквы:
ПЕРЕМЕН ТРЕБУЮТ НАШИ СЕРДЦА

Дурь какая.
И делать кому-то нечего — на стенах писать. Из старой-старой песни, которую пацаны раньше во дворе бренчали, а теперь не слышно. Даже не помню, какие там дальше слова.
Достаю перед домом телефон, чтобы не сразу домой, — а там тридцать шесть уведомлений в «WhatsApp».
Начинается, блин.
Неймётся кому-то.

Ребята, у меня грустные новости. Я несколько дней назад разговаривала с Тамарой Алексеевной насчёт вашей контрольной по алгебре, но это неважно, это потом. Дело всё в том, что она тогда сказала, что её муж болеет — температура, ОРВИ. Я не обратила внимание, а вчера он умер. Я думаю, что вы всё понимаете.
охренеть
ужас какой
вы думаете, что от этого? да вряд ли
не, ну правда, теперь по любому поводу думают, что от этого, когда вовсе и не от этого
он старый вроде был, мужик. я видел один раз, он к Тамаре заходил
Всеволод, мы сейчас не обсуждаем, этого нам уже не узнать. И к Тамаре Алексеевне, ладно?
ладно. почему не узнать? делают же какие-то анализы, тесты
заткнись уже, а? какие ещё тесты
это не наше дело
Именно. Правильно ребята говорят. Тебе лишь бы сказать, да ещё какую-нибудь гадость. Да, это верно, что мы не знаем, но
так не говорите и не пугайте никого. ему сколько лет было, семьдесят? чего вы хотите.
для тебя любому человеку старше двадцати уже сразу семьдесят. А ему, если хочешь знать, и шестидесяти не было
это всё равно, мы же понимаем
сев, правда. тут человек умер, чего ты цепляешься. жалко тамару алексеевну
жалко
ребят, я вот что подумала. получается, что она тоже заразилась? она ведь с мужем в одной квартире жила, это легко
да ну
с чего бы
хотя. вообще получается, что такое может быть. и что теперь делать? она ведь тоже немолодая.
Ребята, ребята! Я ведь не для того написала, чтобы вы испугались и обсуждали, кто и чем заразится. Человек умер, понимаете? Близкий человек вашей учительницы, замечательной Тамары Алексеевны.
Мы понимаем
Мы не боимся
А я боюсь
ладно, Алён. мы уже поняли, что ты всего боишься. можно и перестать бояться для разнообразия.
Всеволод, хватит тебе, это вы точно можете без нас обсудить, как я думаю. Давайте решать, что мы можем сделать в такой ситуации, как помочь Тамаре Алексеевне.
а что тут решать. нужно скинуться, на похороны помочь и вообще.
спасибо, Сев.
так что, по сколько скидываемся? думаю, по 1к будет норм
а не много, Сев? Может, у кого-то нет такой возможности
да ладно вам, есть у всех возможность. скажите только, куда деньги перевести
Выберите ответственного, пусть каждый ему переведёт, а уж он потом Тамаре Алексеевне
хорошо, так и сделаем. ребят, все ведь согласны?
я согласен
и я
и я

Пишу последним:

да, конечно

И сразу же высвечивается звонок. Всеволод.
— Да?
— Привет. Надо обсудить кое-что.
— Что ещё?
— Ты дома?
Молчу.
— Нет, но недалеко.
— Это хорошо. Слушай, мама Яны, конечно, хорошая женщина, организовала всё. Никто бы в жизни не допёр просто денег на похороны собрать.
— Ведь это ты сам и предложил.
— Предложил, потому что знаю. Не важно. Ты хоть понимаешь, что Тамару Алексеевну теперь тоже в больницу заберут, если уже не забрали?
— Почему?
— Ну подумай. За тебя думать не собираюсь.
И хотя прозвучало грубо, не разозлился. Так получилось, что Всеволоду многое можно говорить.
— Потому что муж заразился, а значит, и она? Ты ведь об этом писал?
— Писал, никто не понял только, что́ я имею в виду — типа что в чужой жизни копаюсь или как-то так. А я о том, что у неё ведь вроде, кроме этого самого мужика, который умер, и не было никого.
— Как не было? Она ж старая, наверняка и внуки есть.
— Нет никого, говорю. Один раз остался после уроков помочь шкаф разгрести — там тетрадки чуть ли не десятилетней давности лежали — и она сказала. Ни детей, ни внуков, никого. Ну есть там какая-то, но она вряд ли приедет.
— Ну и что это значит?
Немного похолодало, ускоряю шаг. Из дворов нужно выйти, подальше от ПЕРЕМЕН.
— Не знаю, что это значит. Слушай, ты мимо моего дома проходить не будешь? Давай к тебе спущусь. Задолбался по телефону, ещё и Алёнка целый день названивает.
— Буду. Спускайся.
Конечно, названивает ему Алёнка, ага. Видел я лицо её тогда, на русиче. Такая никому названивать не станет.
На самом деле далековато, но ускоряю шаг. Почему-то захотелось увидеть кого-то из класса, хотя вроде и достали уже, но за полтора месяца дистанционки изменились. Возле дома Севы останавливаюсь — не помню, какой подъезд, был один или два раза, не особо и общались. Но в последнее время начали.
Всеволод выходит — без куртки, в домашней одежде. Длинный, выше меня на голову, волосы убраны в хвост. Подходит. Хромает.
— Ну чего? — говорю. — Что-то важное? Не хочу тут торчать.
— А где хочешь торчать? Тут ментов не бывает, двор, тишина. Бабки целыми днями сидят, всем пофигу. Дети бегают.
— Ты с ними вместе сидишь, с бабками? Оно и видно.
Всеволод морщится.
— Слушай, я не для того тащился с больной ногой с четвёртого этажа, чтобы это слушать.
Смотрю вниз, но не видно.
— А что с ногой?
— Да не знаю, растяжение или подобная штука. На тренировке упал.
— Разве сейчас можно на тренировки ездить?
Всеволод морщится, разминает ногу.
— Ну слушай, если я несколько месяцев тренироваться не буду, то можно просто будет потом не заниматься никогда, выбросить себя на помойку.
Отходим к полуразрушенному бетонному заграждению — когда-то ажурному и красивому, вокруг старого дома.
— Насчёт Тамары Алексеевны. Думаю, что ты уже понял, что она дома, болеет или нет, я не знаю, но на улицу ей нельзя, потому что жила-то с ним, который… И ничего сделать не сможет, на кладбище приехать, только венки по телефону заказать, а они привезут, под дверь сложат. Дела нет никому. А кто её мужа хоронить будет? Когда моя тётя умерла, так отец занимался. Всё организовал, место на кладбище хорошее купил. А тут кто станет?
— Не знаю кто. Государство.
Всеволод оглядывается, садится на лавочку. Я рядом. Думаю, что долго получится. Солнце уже низко — чувствую, как тепловатые лучи по щекам скользят.
Мне неинтересно, но жалко его больной ноги — а вдруг ему теперь не вернуться будет в футбол, вдруг так и останется в этом дворе опираться о тёплую балюстраду? Пусть лучше о неизвестном мужике говорит, я послушаю. К слову сказать, он-то надо мной не прикалывался никогда.
— Понятно, что государство. Но я просто подумал — вот взять Тамару Алексеевну. Она, конечно, странная, с причудами, да что там — долбанутая, это есть. Эти звонки бесконечные всем-всем, крики… Но блин. Она с пятого класса нас учила, привыкла. Дроби там и вообще. Она не такая уж плохая, просто работа дерьмо. Когда все вопят — не больно-то расскажешь нормально, вот и не получалось. Не всегда.
— Какие ещё дроби? Их когда проходят?
— Ну не дроби, не знаю… Ничего не придумывается такого.
— Потому что ты вместо алгебры был на всяких тренировках и один хрен ничего не помнишь. Ты пробник на сколько баллов написал?
— Какая разница? — он отчего-то не злится, спокойный очень. — Думал, что уж тебе-то точно до фонаря и баллы, и прочая хренота. Что делать с ними, с баллами? На шею себе повесить и гордиться до пенсии? А потом просто простудиться и сдохнуть. Очень здорово.
Нет, нужно по футбольному полю бегать, поскальзываться и лежать, чувствуя боль в вывихнутом суставе. А потом хромать ещё два месяца.
— Я просто к тому, что если ты такой дофига ответственный, то можешь подучить, чтобы хотя бы на тройку егэшку сдать. Чтобы показатели не портить Тамаре Алексеевне. А то её, может, и уволить могут. За тебя.
Молчим.
— Ладно, хрен с тобой. Не учи, — говорю наконец. Понимаю, к чему клонит Сева. Что он даже ничего не хочет предложить, потому что уже понятно, что надо делать. И я понимаю, и он. Но нужно проговорить, всё высказать — чтобы не было так странно и страшно.
Они чего-нибудь боятся, футболисты эти? В грязь упасть не боятся, того, что девка их при всём классе обзывает — тоже. А чего тогда?
— Ты понимаешь? Ну вот представь. Выйдет она из больницы — а в квартире ни мужа, ничего. Даже нас нет, потому что она из тех, кто никак не может «Zoom» настроить.
— Хочешь, чтобы мы помогли?
Молчит.
Придурок.
Почему?
— Я не про «Zoom».
— Знаю.
Солнце село совсем, и родители уже наверняка заметили, что меня нет. Так-то не скажут ничего, но подумают; не хочу, чтобы и думали. Что делаю здесь, отчего сижу, слушаю? Ведь понятно, чтоб тебя, всё понятно, всё, всё.
— Жалко Тамару Алексеевну. Но ведь ничего не сделаем.
— И я подумал, — вдруг говорит Всеволод, порывисто поворачиваясь, — что мы должны его похоронить, ну, её мужа, потому что иначе как получается — Тамара Алексеевна столько лет с нами была, неплохая такая, ну норм, понимаешь, а мы — ничем, ну совершенно ничем не поможем, только по косарю паршивому скинемся, но ведь так нечестно, так не делается… Давай хотя бы что-то придумаем? А?
— Сева, — говорю, — ты тронулся. Тронулся от сидения дома. Или от этого, того самого, про что Алёнка писала. Признавайся, балуешься?
— Нет, — смотрит в глаза, а у самого серые, в рыжеватых пятнышках вокруг зрачка, — от этого не тронешься, ничего нет плохого. Нам тренер сказал.
— Зачем о таком говорить? Он что, извращенец?
— Потому что от этого зависит, какими мы будем на поле, игроками или девками, — не отворачивается. — Алёна просто боится всего на свете. Из дома она не выйдет, в такси не сядет, к Тамаре Алексеевне не пойдёт. Я не больной. Мы сволочами будем иначе.
— Я подумаю, — отворачиваюсь, встаю с лавочки. Сева остаётся. Как это будет выглядеть? — А, понятно, Алёнку, значит, ты для того домой звал — чтобы самому слабаком не выглядеть, для этого? Её подговорить хотел, а она не согласилась? И хорошо сделала.
— А кто тебе сказал?
— Никто, — опускаю глаза, — так, девочки болтали. Пока Софии в чате не было.
— Алёнка сама бы из дома свалить не против. Не надо об этом, лучше о том, об умершем, будем.
Как выглядеть будет? Ты хоть представляешь?
Привет, мы в больницу пришли. Нам восемнадцати нет. Мы хотим похоронить мужика, которого даже не видели. Он муж нашей учительницы, но она в больнице.
Валите отсюда, салаги, нам скажут.
Обязательно скажут.
Тогда какого чёрта надо сидеть на скамейке?
Зачем меня звать?
— Завтра, — говорит Всеволод, не вставая, — завтра позвоню в больницу. Скажу, что племянник.
— Серьёзно? Ты на самом деле это? Такого не может быть. Просто не может быть. Ты придурок.
Не отвечает.
Качаю головой, не прощаюсь.
Надо будет к маме заглянуть, спросить, над каким проектом работает, можно ли посмотреть уже. Она покачает головой, в лоб поцелует, но не взглянет. Даже думаю иногда, что могу прийти избитый, окровавленный — и тогда она только в лоб поцелует, не заметит.
Но Сева вдогонку, не отстаёт:
— Его же кинут, понимаешь, в какую-нибудь яму. А Тамара Алексеевна из больницы выйдет — так и не узнает, где, не скажут. А она однажды купила всему классу одинаковые тетрадки в клеточку, а про деньги не говорила, только когда-то потом, когда спросили. Мы так ей и не вернули — ну там копейки, понятно, и не в деньгах дело, — но только понимаешь, нам, кажется, пора вернуть ей эти копейки.
Тебе мячом по голове не прилетало случайно никогда, хочу спросить, но молчу — наверняка было, у них часто такое, вот и ходят тронутые, дёрганые, сложные какие-то, замороченные на своё.
А ведь ни разу не видел его ни на одном дурацком стадионе — как они там играют, тренируются. Или на игре. Захотелось вдруг. Не знаю. Наверное, интересно. Но нужно теперь ждать, когда нога заживёт. Быстро растяжения проходят? Я однажды падал, в детстве, и что-то такое произошло, но совершенно не помню — может быть, и сейчас в ногах осталось немного растяжения, потому что левая заболела тоже, когда я поднялся с лавочки и пошёл в сторону дома.
Иду, не оглядываясь, а когда оглядываюсь — сидит Сева один на скамейке, не встаёт, как был в тапочках.
Малолеток у моего подъезда нет, а пусть бы сидели, пересмеивались.
София Александровна

— Алло. Алло, говорите. Говорите, я слушаю.
— Алло. София Александровна? Слышно меня?
— Да-да, кто это?
— У вас что, мой номер не записан? Это Фаина Георгиевна. Вообще-то стоило бы записать. Надеюсь, ещё не спите?
Не сплю, конечно. С Ваней хотели посмотреть «Красоту по-американски», уже сто лет в видеозаписях висит, но никак не могли добраться. А сейчас говорили — приготовим спагетти с томатным соусом, достанем «Изабеллу» из стенного шкафа под окном, включим фильм и два часа не будем думать ни о чём.
Но вот не отключили телефоны… Ване и не страшно, потому что ему с работы вечером не звонят. А мне могут. И вот она звонит, нервничает.
— Нет, не сплю. Что-то случилось? Я знаю про мужа Тамары Алексеевны.
— Знаете. Хорошо, что знаете, но я не об этом хотела поговорить. Не о муже Тамары Алексеевны.
— А о чём? Кстати, говорят, что 10 «А» хочет как-то помочь, решает…
— Там мамочка-активистка из родительского комитета всё устроит. Но, повторяю, не об этом хотела говорить.
— Да, сейчас. Извините.
Закрываю трубку рукой, наклоняюсь к Ване.
— Извини, пожалуйста. Это по работе.
Он кивает, ставит фильм на паузу, а только титры пошли. Если разговор затянется, точно ничего не посмотрим. «Изабелла» пахнет остро и резко, раздавленными ягодами, гнилью, тёплой сладкой слизью. Впервые почувствовала этот запах в детстве, на море — возле санатория рос виноград, одичавший, ничейный, но крупный, дозревший. Хотела сорвать несколько виноградинок — не смотрел никто, да и можно, раз ничейный, а пахло сладко, приторно. Попробовала — и пахну́ло белой плесенью, влажной сладостью, вкусом пластикового стаканчиком из-под йогурта, что на жаре долго стоял и да ничего с ним не случилось, там же химия одна, не выдумывай, только всё равно пробовала ложечку и тихонько выливала в унитаз, а пустой стаканчик выкидывала в мусорное ведро. Но даже после ложечки казалось, что внутри всё в испорченном скисшем молоке, в котором из-за клубничного вкуса не замечаешь гнилостного вначале, а потом он приходит отчётливее и омерзительнее.
Потому с тех пор любое вино пахнет той плесенью, но мне нравится этот запах — какие мы хорошие были, гуляли втроём по маленькому городу у моря, такому маленькому, что даже название не вспоминается.
Потом ездила, узнавала. Выходила ночью из отеля, искала виноградные лозы, искала запах.
Плотный и тяжёлый, как гроздья самой ночи.
Скоро и наша ночь запахнет раздавленными ягодами.
Иду на кухню, чтобы Ване не мешать.
И чтобы слушал — не хочу.
— Да, Фаина Георгиевна, да. Могу говорить. Что случилось?
— Даже и не знаю, как вам сказать. Тебе. Это ничего, что я на «ты»? У меня дочка тебя старше.
Ничего.
Хотя не нравится. Ничего. Я потерплю, потерплю, не сделается ничего, не приключится. Если и вправду дочь старше — кто может запретить? Но я-то к ней всегда на «вы» буду, иного и не предполагается.
— Давно хотела сказать, чтобы ты держала, ну, дистанцию с учениками.
— Сейчас в «Zoom», кажется, дистанция вполне достаточная, разве нет?
— Подожди. Я тебе не ради шутки позвонила. Дело серьёзное.
— А вы смотрели «Доживём до понедельника»?
— Смотрела. Ты тогда, наверное, ещё в школе не училась, когда смотрела. Но там про другое. Соня, если смеяться — то лучше поговорить в другой раз. И тогда уже более официально, в присутствии директора. Создадим конференцию и поговорим. Этого хочешь?
— Нет, Фаина Георгиевна, не хочу. Слушаю.
— Это я тебя слушаю. Почему опаздываешь на уроки?
— Меня только за двадцать минут предупредили, что литература у них первым. Я же не знала. Вообще хорошо, что проснулась и телефон включила.
— Вообще-то вы обязаны быть на работе с 8:30 вне зависимости от того, есть у вас первый урок или нет. Много раз говорила. Это время отдыха детей, не ваше. Это понятно?
(На «вы» снова — что это значит?)
— Понятно.
В комнате пахнет «Изабеллой».
И здесь ощущаю.
— Хорошо. Опаздываете — ладно, тем более что положение особое, непредвиденное. Допустим, вам и впрямь было сложно адаптироваться, вы же новый человек здесь. Но скажите, что это за ситуация с Ильёй? Почему мне звонит в ужасе мама Яны, говорит, что на уроке совсем нет порядка, что дети отключаются прямо посреди урока, что учительница не может наладить дисциплину? И это в «Zoom» — что же на настоящем уроке будет? Они у вас на уши встанут? И это десятый класс, адекватный. Как мы вам восьмой дадим, когда они…
— Вы же знаете, что мама Яны — больная. Извините.
— София Александровна! Разве то, что человек внимательно относится к тому, что происходит с его ребёнком, с классом его ребёнка, — плохо? Все бы учителя так относились. И что за слова такие — «больная»? Вы отдаёте себе отчёт?..
Отдала давно. Но это неправильно. Она вообще должна была выйти из конференции, не слушать. Тоже мне, общественный наблюдатель.
Села на стул. Долго предстоит, по всему. Но я не хочу. Почему должна слушать?
— Я не сделала ничего плохого. Она бы за собой смотрела.
— Мы сейчас не её поведение обсуждаем, а ваше. Мне вообще кажется, что вы ведёте себя крайне непедагогично. У мальчиков самое сложное время, они меняются, может, вы ему понравились, мы же все взрослые люди, понимать надо. Книги по подростковой психологии читать. Вот вы читаете? А с ним соревнуетесь. Кто кого…
На кухню заглянул Ваня, растерянный. Сейчас, киваю, сейчас заканчиваю.
— Я пытаюсь найти к нему подход. Честное слово, пытаюсь. Но нет, книг под подростковой психологии не читаю, честно. Я всё как-то больше современную переводную прозу, потому как интереснее.
— Надо нормально вести себя, как положено. Нечего выдумывать, выделываться через каждое слово.
— Да. Да. Честное слово, Фаина Георгиевна, не буду больше.
(Хочу уже к «Изабелле» вернуться.)
— Честное слово. Тебе двадцать семь лет.
Да.
Отключаюсь, поднимаю глаза на Ваню. Мне двадцать семь лет. Мы не женаты.
— Там, наверное, спагетти уже ледяной коркой покрылись, — говорит Ваня.
— Не сердись. Тут просто с одним парнем проблемы.
— Почему проблемы надо решать в нерабочее время, не понимаю. Они что, училки эти, совсем без личной жизни? Та, которая с мужиком, не будет вечером никому названивать.
А чем мужик мешает названивать? Ничему он не мешает. Вышла и названиваешь.
Встаю и обнимаю его за шею — пахнет дезодорантом, по́том — едва ощутимо. Через два часа, доев подогретые спагетти и досмотрев «Красоту по-американски», наклонились друг к другу, стали целоваться.
Смотрела на пыль на полу.
Смотрела на крошки на диване, что близко-близко оказывались к лицу.
Говорила, когда было больно.
А больше вспоминала, пытаясь себя заставить, — нечего. Нечего. Но так и лезло в голову, упрямилось — бывший муж, с которым и не разговорила давно, и расставались тяжело, медленно. Вспомнила, как шли с ним в «Ашан» — он недалеко от дома был, только дорогу перейти. У него отчего-то очень сильно болела нога, но мы всё равно пошли. А когда собрались обратно с сумками и пакетами, он вдруг сказал — Сонь, давай автобус подождём. Они тут редко ходят, правда.
А нам до дома было — рукой подать.
Закапризничала.
Нет, сказала, хочу пройтись. Погода хорошая, нечего в автобусе толкаться.
Сонь, я же с пакетами.
Ну и что.
Так и не стали ждать автобус, пошли. А через много лет я вспомнила — у него же болела нога, сильно болела, а я даже внимания не обратила, не почувствовала.
Жёлто-зелёная обивка дивана близко перед глазами.
— Сонь, тебе хорошо?
— Да, да. Мне хорошо.
— А что с глазами?
— Что с глазами? Так, от теплоты.
Так тепло становится внутри, что хочется плакать. Мне хорошо.
Хочу синей пастой, которой дети пишут, это на лбу у себя написать.
Ваня встаёт, вытирается белой бумажной салфеткой.
— А то, знаешь, даже испугался — вдруг больно. У женщин, говорят, бывает.
— Ну вот теперь видишь, — поднимаюсь, иду в ванную.
Плакала не от этого, и тоже не верю, что так бывает; что больно — верю, и что неприятно, и что хорошо, — но не до слёз.
В ванной смываю расплывшийся макияж, выбрасываю в ведро чёрно-розовые ватные диски. Почему всё-таки она позвонила, ведь я не сделала ничего плохого? Только не думать, не обращаться бесконечно к прошедшему, иначе не засну.
Что сделала плохого?
Иногда смотрю на его аватарку — хрупкая фигурка на фоне белого-белого снега, чёрных силуэтов деревьев, перекрещенных теней — и грустно, смутно.
Отчего была уверена, что если позвонить, объяснить, — сам засмеётся, загрустит, начнёт извиняться, а потом будет тихий, восторженный, светлый. И Булгакова прочитает, и сам не поймёт, отчего странный был — от возраста ли, от многолетней привычки к спору, от неурядиц в семье? Хотя у него чуть ли не единственного — всё хорошо.
Если вы не умеете вести уроки — то чем же я виноват?
Он так сказал.
Как это он, мальчик, не отличник, не зануда, не самый внимательный, заметил — что и вправду не умею вести уроки, ориентируюсь ощупью, ошибаюсь?
И Ване не скажешь.
Он ответит — ну ладно, ты что, в «Zoom» с детишками не справишься? И о другом заговорит. Не о глупом, нет, не о том, как бы нам поменьше тратить. Просто о другом. И я сразу стану вовлечена в другое, стану отвечать и позабуду.
А ночью снова не усну.
На языке «Изабелла» — сладковатая, розовая.
Лежим в темноте с Ваней, спать не могу, говорю.
— Знаешь, у нас муж одной учительницы умер. Вчера, в больнице.
Ваня поворачивается, обнимает за плечи.
— Старенький был, наверное. Не грусти.
— Вроде не такой старенький. Ей лет пятьдесят. Ну и ему — сколько там могло быть.
— Могло быть и шестьдесят, и семьдесят. Вон у меня папаня тоже, царствиенебесное…
Дальше не слушаю.
— Ты что, плачешь опять?
Сейчас не плакала, просто расстроилась, что только к концу дня про Тамару Алексеевну вспомнила. Да и то не сама. Как не вспомнить было, если испугалась, когда сказали, засуетилась — а что, если и мы, что, если и с нами? Ведь она могла в школу и без детей ходить, бумаги какие-то заполнять, скажем — мы ведь, учителя, не сразу на карантин ушли, ходили, указаний ждали, а всё не было. Не сталкивались ли мы в коридоре? Не заходила ли я в учительскую, когда она сидела?
Нет.
Вроде нет.
И дел общих не было.
Мы вообще разные, нас её старость разделяла.
Не могу лица́ вспомнить, память соскакивает, как шнурок с крючка на ботинке — всё никак, никак, и чем больше нервничаешь, тем дольше будешь обуваться.
А теперь что?
Теперь ничего не сделаешь.
Встретимся после, друг на друга посмотрим, припоминая.
У неё лицо изменится, осунется от горя.
А моё?
Моё нет. Наверняка нет.
Ваня спит, а я опять не могу — тихонько выхожу в ванную, прихватив телефон.
Там Илья.

надеюсь, вы ещё не спите
нужна запятая?
вроде да
иногда вроде просто, а задумываюсь. сомневаюсь, точно ли правильно, потом сам зачёркиваю, и получается, что в первый раз правильно подумал.
у вас такое бывает?

Не знаю, что ответить. Отвечать ли? Фаина Георгиевна точно скажет, что непедагогично — разговаривать ночью с учеником, преступно почти. Но если просто разговаривать — в чём преступление? Да и не разговор, а так, переписка. В моём детстве это и ничем плохим не считалось — тогда у всех только появились телефоны, а «Мегафон» сделал акцию — сто бесплатных эсэмэсок или что-то такое. Вот все и переписывались. Помню, что по утрам писала парню по имени Женя — он учился где-то в Подмосковье, но ему не нравилось. Говорил, что кругом мажорные ублюдки, что бесит всё, что хочется переехать, но родители застряли надолго. А там в Москву можно только в выходные ездить, и то далеко.
Вот мне было — далеко, из маленького башкирского посёлка, не районного центра даже.
Меня тоже бесило. Не помню, почему перестали переписываться — наверное, бесплатные эсэмэски кончились, а тратить деньги никто не хотел.

здравствуй, Илья.
да, бывает.
да, нужна.
ну да. я так и думал. Сейчас вы скажете, что надо было внимательнее слушать.
нет. не скажу.
и хорошо. сам не знаю, зачем решил вам написать. думал над разговором.

Включаю воду, потому что показалось вдруг, что Ваня не спит. Он и раньше просыпался, когда не слышал моего дыхания, а совсем давно просыпалась и я, когда он первым. Он вставал, пил воду, я лежала с открытыми глазами, ждала, когда вернётся. Замечал ли, что не сплю? Наверняка нет. А потом привыкла, перестала просыпаться — не потому, что всё равно, что не хочу его рядом видеть. А просто приспособились друг к другу, ничего не ощущая особенного. И когда «Красоту по-американски» смотрели — не ощутили.

и что придумал?
ничего не придумал. просто хотел сказать. давайте так — когда в школу вернёмся, когда это всё забудется — давайте просто вести себя как раньше, не обращать внимания. при всём классе я всё равно извиняться не буду, не заставите.
а кто тебя заставлял извиняться?
ну кто. как вы думаете, кто.
Фаина Георгиевна?
и она. и нашлись ещё
мне вообще всё равно. можешь не извиняться. да и зачем.
об этом и хотел попросить.
и всё же странно, что ты решил написать.
знаю, просто кое-что изменилось.
что?

Шаги не услышала, а Ваня постучал тихонько, не дождался ответа — и отворил дверь. Он обнажённый, чуть полноватый, но не портит — вначале и не замечала, а потом стала видеть — небольшой мягкий животик, растяжки на бёдрах, точно у женщины, точно у матери.
— Ты чего здесь? — спрашивает Ваня, и поднимаюсь с бортика ванны, обнимаю — ничего, ничего. Всё в порядке.
Так и не знаю, что изменилось, а Илья ничего не прибавил — нарочно потом приподнялась на кровати, посмотрела на телефон — нет, не зажглось, не загорелось.
Встаю утром, не бужу Ваню, телефон не беру, нарочно оставляю в комнате, чтобы не было соблазна написать. Не должна учительница первым делом писать вдогонку, что: извини, не могла вчера продолжить разговор, потому что в ванную зашёл муж. Нужно подумать о другом. В их классе у меня сегодня русский четвёртым, литературы нет. Её вообще меньше стало. Наверное, все думают, что на литературе мы просто читаем вслух.
Хотя мне самой нравилось в их возрасте. У нас учительница была такая — не прочитали, ладно, тогда читаем вслух. По предложению. Сорок пять минут. Так сидишь и читаешь как дурачок, а она ещё придирается, если ударение неправильно ставишь. Потом-то все читали, потому что в остальном её уроки классные были, яркие. Мелом на доске никогда ничего не писала — кожа на руках слишком тонкая, кольца, бледно-золотистый лак. Такая была. Только говорила или ставила видеокассеты с отрывками разных экранизаций, интервью.
Я пока не делала ничего такого — хотя, казалось бы, и колонки могла попросить, и проектор, и много всего ещё. Но как привыкла говорить — не могу замолчать, хотя это и противоречит правильному учебному процессу, когда надо менять виды деятельности каждые десять минут.
Или пятнадцать. И не помню даже, а это было важным, учили. Что осталось от того, что учила? — только и запомнила, что индивидуальный и дифференцированный подход, компетенции, виды учебной деятельности. А важного ничего.
Достаю из холодильника сыр, беру хлеб с полки, завёрнутый в рваный полиэтиленовый пакет. Ваня часто говорит — мол, неряшливая, для девушки плохо.
Нарезаю сыр, хлеб, достаю молоко. Поставлю кофе и пойду будить Ваню. Он просыпается с трудом, тяжело, бессонно, и вчерашнее хочу, чтобы он забыл, — наклоняюсь тихонько, целую в открытое предплечье. Он сразу открывает глаза, словно не спал.
— Чего? — бормочет.
— Ничего. Пошли завтракать.
Убегаю сразу — кофе в турке поднимается быстро, нужно смотреть.
Первый урок начнётся через тридцать семь минут. Нужно успеть съесть хлеб с сыром, выпить кофе, заглянуть в тетрадь в клетку, где пишу всё по теме, по занятиям. Нужно входить в состояние.
Ваня заходит на кухню с мокрым лицом, на вороте футболки — пятна; стараюсь не смотреть на них. Может сказать — сама, что ли, всегда чистенькая? Плеснул воды в лицо, прополоскал во рту горошинку мятной зубной пасты.
Разливаю кофе.
— Не болит голова после вчерашнего? — спрашивает.
— Немного. Думаю, из-за недосыпа, не из-за вина.
— А кто просил не спать? — пожимает плечами.
Вышли из ванной — и он заснул почти сразу. Я не могла.
Чувствую кофе, становится лучше, спокойнее.
Уже через двадцать пять минут первый урок начнётся, и опаздывать нельзя — после всего, что Фаина Георгиевна наговорила. Скажет, совсем уже. Но без косметики нельзя сегодня, вижу, детей только пугать.
Поэтому крашу глаза прямо за кухонным столом.
Замазываю тёмное под глазами светлым консилером — становлюсь лучше, моложе. Не так давно заметила наметившиеся мелкие морщинки под глазами, теперь каждое утром мажу их кремом «Чистая линия», хотя и знаю, что не пройдут от этого. У меня теперь с лица ничего не пройдёт, только останется.
А чтобы прошло на самом деле — нужен дорогой крем, французский, в маленьком тюбике, на котором ни слова знакомого, вот тогда поможет. Но у нас, наверное, нет денег на такой, и к тому же не знаю, где продаются.
Пускай всё останется.
— Пойду? — поднимаю глаза. Ваня кивает. — Тебя на работу так и не вызвали?
Качает головой. У него теперь нет работы, потому и встаёт позже меня, а раньше — в шесть утра по будильнику.
Иногда страшно, а теперь нет. Включу «Zoom», на учеников посмотрю — и как-то спокойнее. Многим родителям хуже пришлось. Мы-то с Ваней никогда не жили хорошо, всё время покупали «Изабеллу» по акции в «Пятёрочке». Но не думали, что это плохо, — просто неважно, ведь никогда богатыми не будем.
Для нас ничего не изменится.
Мы это понимаем.
Может, начнём покупать «Шардоне» в стекле; больше ничего.
Включаю компьютер, создаю конференцию в «Zoom». Вчера написала маме Яны — спасибо вам, конечно, но я уж как-нибудь сама. И конференцию, и остальное.
Кажется, она обиделась.
Я же как лучше хотела.
Но Фаине Георгиевне позвонила она ведь — больше некому. Позвонила, сказала. Как у меня дела на уроке обстоят, что дисциплины никакой. Дисциплины. Как будто мы в третьем классе — не дети, мы.
Включаю камеру и минуту смотрю на своё лицо, накрашенное, с розоватыми губами. Мне хорошо. Не внутри, а только так, на себя смотреть.
До начала урока семь минут. Вот и сижу сама с собой, в тетрадку заглядываю.
Что мы сегодня проходим?
В поурочных разработках написано: «Речевой этикет». Что-то не помню — о чём это вообще? Ладно, придумаю. За месяцы научилась придумывать задания сходу, не заглядывая в учебник, чтобы параграфы им на дом оставались почти полностью. Фаина Георгиевна ещё давно сказала — пусть они у вас будут загружены, пусть ни минутки свободной не останется. Это из Министерства образования пришло, негласно, тихонечко. Но сообщили. Теперь придумываем задания, чтобы только дети на улицу не выходили.
Они подключаются.
Двадцать человек, по одному.
Нет, девятнадцать — их классная написала, что Сёмы не будет, он на даче. Теперь многие на даче, откуда нет выхода, нет интернета. А потом вижу в инсте фотографии на фоне расцветающих клуб, деревянных стен, маленьких голубей — было время, и был интернет выкладывать; значит, не захотели, значит, я не так интересна.

Здравствуйте, девочки.

И в этом классе выходит так, что сначала подключаются девочки, а уж потом мальчишки, опаздывая обычно минут на пять; а в школе все вовремя приходили, школа-то хорошая. Значит ли это, что мальчики искреннее, что они не верят в дистанционное, понимают, что всё на «отвали» придумано, не хотят принимать участия?
Разве только ради меня, чтобы как идиотке перед пустым «Zoom» не сидеть.

Здравствуйте, девочки.
Здравствуйте, София Александровна.
София Александровна, а можно водички сходить попить?
Сходи, конечно, Ань, только незачем всех отвлекать. Просто выключи камеру и иди.
О, а так можно?
Можно, если есть причина. Но лучше всё же сначала написать в чат — мне, не всем.
Хорошо, София Александровна!
Так я пойду?
Иди

Выдыхаю и отключаю всем микрофоны.
Так до четвёртого урока досидела.
Перед ним перемена пятнадцатиминутная, так что пошла на кухню, съела шоколадную конфету из коробки — настоящий бельгийский шоколад, дети на 8 Марта подарили. Страшно хочется сладкого после уроков — и на работе всегда хранила конфеты, дешёвые, любые. Всегда коробка «Праздничных» лежала, с белым налётом сверху. Ничего, ела, угощала всех, кто хотел. Самых маленьких обычно — они носятся коридорами, а того, что в столовой дают, хватает только на то, чтобы тихонько в классе сидеть. Становятся худыми, огненноглазыми. С такими и делюсь шоколадками, таким и заливаю водой чайные пакетики.
Заходит Ваня.
— Всё, закончила?
Качаю головой, кладу недоеденную конфету на стол.
— Нет, перерыв. Хотела чаю выпить, пока время есть.
— Ага. А какой класс сейчас будет?
— Десятый.
— Всё никак не могу, — улыбается, — привыкнуть, что ты с такими большими дядями-тётями справляешься. Десятый класс, подумать только. Ведь им лет по семнадцать?
— Шестнадцать большинству. Кому-то и семнадцать, да. Ну и что, я их на десять лет старше.
И когда на пять была, и на семь — говорила, что на десять. И все улыбались, понимая, что я так кокетничаю, что на самом деле совсем немногим старше. Но теперь и в самом деле.
— Всё равно. Сложно, наверное, справиться.
— Когда было на самом деле сложно, ты не спрашивал. Сейчас привыкла.
Помню, когда впервые в класс вошла. Они не молчали.
Каждый улыбнулся, удивился.
Переглядывались — казалось, что про меня, хотя может быть, что и нет.
Через два месяца спросила Веру — о чём вы тогда разговорили? Правда ли, что вы не любили меня?
— Да, Софья Александровна, мы вас не любили.
— Почему, Вер?
— Нам показалось, что вы сразу уйдёте, когда поймёте, как всё здесь устроено.
— А раньше многие уходили?
— Сейчас-то нет, но вот до вас одна была — так на её уроки администрация приходила, сидели. Мы-то вначале думали, на нас смотрят, — оказалось, на неё.
— И что было не так?
— Нам — всё хорошо. Только парни иногда смеялись громко.
Тогда и стала ждать — когда же и на моих уроках станут громко смеяться; но этого не было. Наверное, потому, что ничего не повторяется, даже плохое.
— Мне пора, — говорю Ване, точно не случилось ничего, — наверное, лучше не задерживаться. А то дети ждут.
Хотя ещё пять минут, но не хотелось проводить их так. Доедаю конфету и возвращаюсь к ноутбуку.
Сёстры отца бы сказали — чужие ждут, а своих нет.
И не будет.
Так отвечала, потом перестала. Потому что думала, конечно, что будут, просто страшно — от обязательности, от необходимости.
Ваня никогда об этом не заговаривал. Никогда. Наверное, и он знает, что не будет.
Моя двоюродная сестра всю беременность проносила свитер и футболку самого маленького размера. В ней словно ничего не прибавилось, помню акриловый свитер — и ведь не растянулся за беременность, сохранил её и себя.

Создать новую конференцию.
Войти с использованием звука компьютера.

Помада немного размазалась, стираю пальцем яркий след под нижней губой.
Вроде хорошо. Красивая выхожу на экране, но один раз попробовала в записи посмотреть — лицо меняется, делается широким, полноватым. С тех пор никогда не собираю волосы в хвост — с распущенными выгляжу младше. Сейчас все девочки ходят с распущенными: накрашенные, аккуратные. У кого-то есть прыщи, у кого-то нет. В этом классе есть и очень красивая девочка — Алёна Макшанская, но она мрачная, грустная, может в домашней футболке сидеть, с грязной головой. Но её не портит совсем.
Говорят, что отца Алёна не знала никогда, а с отчимом — что-то не так. Не хочу думать. Но иногда останавливаюсь: а что, если? И никто, никто, ни один из нас, ни Фаина Георгиевна, ни директор.
И знаю, что надо самой спросить, позвонить, узнать.
И сейчас они вместе, двадцать четыре часа вместе, и кто знает, что происходит. Хотя ведь и мать с ними.
Не знаю, не знаю. Не хочу думать.
Поэтому каждый день смотрю на Алёну, гадаю. Если бы случилось что-то такое — как заметить сразу, как понять? Ведь и на самом деле не спросишь. Кто такая, чтобы спрашивать.

Ну что, все собрались?
Нет Всеволода и Ильи.

Алёна отчего-то улыбается на секунду — мимолётно совсем, но я успеваю заметить.

От меня (Алёна Макшанская): Ты не знаешь, почему мальчиков нет на уроке?

Алёна Макшанская (мне): нет

От меня (Алёна Макшанская): Сева тебе ничего не говорил?

Алёна Макшанская (мне): А почему он мне что-то должен говорить? Мы не встречаемся больше, если вас это интересует

От меня (Алёна Макшанская): Алён, я ничего такого не имела в виду. Просто подумала, что ты можешь знать. Извини.

Алёна Макшанская (мне): он оффлайн со вчерашнего дня если что
а так вообще не знаю
Илюша наверное просто забил

От меня (Алёна Макшанская): Ясно. Спасибо.

И хотя много раз поправляла их «забил», но теперь не хочется. Алёна сидит в каком-то пёстром халате с кружевом, с распущенными пушистыми волосами. Под глазами голубые тени — как и у меня, но я-то замазала, а ей всё равно.
Но вот как вышло — что бы она ни нацепила на себя, как бы безвкусно ни накрасила глаза, — всё равно самая красивая девочка в классе, и все это понимают. И учёбу плохую прощают, и остальное. За диктанты, конечно, тройки. Но вообще неглупая, говорит хорошо. Вначале говорок слышался, теперь почти нет — наверное, поэтому отмалчивалась раньше.
А в конце года всё равно четвёрка выходит — за ответы, за спокойствие это.
Тёмные брови, тёмные волосы, белая кожа. Ровный нос с небольшой горбинкой.
Серьёзная.

Давайте повторим тему прошлого урока. У доски поработает Петя.
Ему нельзя, он без маски.
У какой ещё доски, Софья Александровна.
У экрана. Только сколько можно повторять, что я София.
А разве это разные имена?
Хватит. Не в том дело. Петя, включай демонстрацию экрана.
Пытаюсь говорить суше, серьёзнее, чтобы уж точно вышло педагогично.
Выходит? Выходит, Фаина Георгиевна?
Вместо доски у нас «Word».
Через двадцать минут Фаина пишет:

Ведёте урок, всё хорошо?
Да, а что?
Ничего. Напомните им, что алгебры не будет. Пускай что-нибудь делают из тех номеров, которые Тамара Алексеевна давала. Все у вас на месте?

Поднимаю глаза на экран. Камеру не выключала, десятиклассники терпеливо ждали, пока наберу сообщение.

Ребят, а где Илья и Всеволод?

Показалось, или Алёнка покачала головой?..
Нет, не отвечайте. Я потом объясню.
Кажется, она поняла, кто может спрашивать.
И, надеясь, что и на самом деле объяснит, пишу Фаине Георгиевне — да-да, все на месте, слушают и пишут, всё хорошо.

А вот у меня не все были. Странно. Ну да ладно. Точно все?

Не получится ли так, что я сделаю что-то непоправимое — какую-то страшную подлость или глупость, если скажу?
Где Илья и Всеволод?
Может быть, с ними что-то случилось. Может быть, нужно звонить родителям. Может быть, нужно звонить в полицию.
Алёнка напряжённо что-то пишет. Фаина Георгиевна ждёт.
Алён, давай скорее. Ну что там, что?
Хорошо, но я не могу так. Я взрослый человек, на мне ответственность — и за мальчиков в том числе.
Алёнка пишет.

Нет, все на месте.
Ну хорошо.

И боюсь, что она добавит что-нибудь ещё.
Или попросит сейчас, прямо сию секунду, сделать скриншот экрана со всеми ребятами. Одной фотографией, понятное дело, не обойдётся. Но ничего не просит.
И вот в эту секунду и приходит сообщение от Алёны.

если вас Фаина Георгиевна спрашивает, не говорите, что ребят нет. пожалуйста. они потом объяснят

Хочу ответить, хочу спросить — но класс ждёт, а потом девятый класс. После них пишу Алёне:

Алён, что случилось? Почему ты не хотела, чтобы я говорила? Где мальчики?
не могу сказать. у них всё хорошо
Слушай, а ты не можешь позвонить Севе? Просто скажи, что в школе спрашивают. Нельзя же так. Сейчас и Фаина Георгиевна писала.
хотите вам номер могу дать. сама не буду
почему?

Молчит некоторое время. Успеваю открыть балконную дверь и вдохнуть согревшийся воздух.

потому что он себя ведёт как урод и я бы вообще лучше ничего не говорила. но вам расскажу, ладно, если пообещаете Фаине Георгиевне не говорить
Алёна, я не могу обещать. Ты же понимаешь.
понимаю. короче, они вместе школу продалбывают, Сева и Илья, искать их нечего, завтра уже будут. они пошли какой-то там с похоронами помогать.
Господи, с какими ещё похоронами?
похоронами мужа Тамары Алексеевны.

Алёнка

С утра дядя Вова вернулся с литровой бутылкой из-под лимонада. Видела, как утром выходил — серьёзный, собранный, в маске, в хозяйственных перчатках матери, как дурак какой. Одно хорошо — что из-под маски орать не будет: ему, его лёгким прокуренным, воздуха не хватает — не наорёшься.
На бутылку накрутил пульверизатор, которым мать цветы опрыскивает.
— Алёнка, давай в коридор отсюда, — говорит, — будем нечисть гнать.
— Какую ещё нечисть? — я с места не двинулась. И без того сидела с утра на кухне, ждала, пока проснутся.
— А вот, — отчим приподнимает бутылку, показывает. — Сегодня объявление прочитал, сходил в церковь.
— В церковь же нельзя.
— В саму нельзя, а на паперть — или как она там называется — можно. И сходил, пока вы с мамкой тут жопы отращивали.
Стараюсь не обижаться, как и верно Верка сказала — нечего над всем задумываться. Будешь много задумываться — станешь как этот придурок. И воняет от него всем подряд — жареной сморщенной копчёной колбасой, хлебными сухарями, пивом. Уже и утром наверняка приложился, прежде чем в церковь пойти.
Когда с мамой в Москву переезжали, она говорила — здесь-то мужики все непьющие, здесь работать надо. Поэтому два года жили в общежитии, искали непьющего.
Потом тётя Катя умерла, и мы переехали в однушку на Марьиной Роще.
На кухне живу я, там и диван стоит.
В комнате — мама с дядей Вовой, а ещё парализованная бабушка, ей за шкафом вроде как комнатушку отгородили. Иногда её выносят в прихожую, и тогда лежит под лампочкой, горящей без надобности перед туалетом, пока я не погашу свет. Наверное, так раньше из родительской спальни выгоняли детей, когда нужно было. Сейчас с матерью она, вроде как две болящие — хотя если у матери этот самый вирус, чего и боимся, то бабка точно заразится, и никакая святая вода не поможет. Я-то не боюсь, хрен бы со мной. Так хоть в больницу заберут, чтобы матери с отчимом не видеть, хотя он мне и не отчим никакой. Однажды сказала — твой ёбарь, так мать по губам треснула. Саднило, но только сильнее хотелось говорить что-то мерзкое про них.
Хотя бы из комнаты меня не выгоняют, когда хотят спать вместе — потому что неоткуда, я на кухне постоянно. Вначале-то иначе жили, ещё хуже, и в школу я другую ходила.
С дядей Вовой мама уже и тогда знакома была, но он вначале вроде как стеснялся, не приходил. А когда сюда въехали, ремонт сделали, беленькими бумажными обоями оклеили, тёмной краской для пола прошлись, проветрили сильный и въевшийся запах, от тёти Кати оставшийся, — пришёл.
Непьющий, работящий.
Это мама так сказала.
По мне — ещё та образина.
Даже если с алкашами в Вологде сравнивать — что с того, что не водку пьёт, а вино покупает, «Liebfraumilch» в голубой прозрачной бутылке, отчего содержимое тоже кажется голубым, несъедобным. И мне предлагал. Один раз зашла в комнату, а он там сидел, смотрел выключенный телевизор. Лен, сказал он, пошатнувшись, давай со мной. Кивнул на наполненный бокал. И не пьяный был почти, но отчего-то испугалась, покачала головой, быстро ушла на кухню. Он не настаивал, но просидела тихо, чтобы не привлекать внимания больше, не шевелилась почти.
Маме не рассказала. И потом многое ещё не рассказывала.
— Это святая вода, — говорит дядя Вова, плотнее закручивая пульверизатор, — налил мужик из ведра. Молодцом мужик.
— А ведро откуда?
— Из церкви. Откуда. Они там освящают и людям выносят.
— А. В вёдрах? Святую воду?
— А в чём тебе надо? Давай, выходи. А то и тебя полью.
— Куда мне выходить, в коридор? Я читала вообще-то.
На самом деле смотрела видосики в «YouTube», но всё равно. Там девчонка прикольный макияж делает, и фон красивый — диван с белым пледом, неоновая надпись. Хочется на неё смотреть, а не на это всё. Не на дядю Вову.
Хочу такой же диван, и плед, и дорогого бенгальского кота с розовым маленьким ошейником.
Дядя Вова вдруг откручивает пробку и сильно нажимает на бутылку — всё льётся на меня, на ноутбук.
— Вы совсем уже!.. — вскакиваю, смотрю. Вроде клавиатуре ничего — тороплюсь, хватаю полотенце, на котором ошмётки вчерашней каши застыли, вытираю, смахиваю капли. Нет, ничего, не успел.
— Я ж сказал — выйди вон. На тебя ещё святую воду переводить.
На мне белая домашняя футболка, лифчика нет. Вижу, как дядя Вова смотрит.
Встаю и иду в коридор.
Что он с этой святой водой прицепился? Теперь и лужи на столе, на полу сырость. А кто вытирать будет? — конечно же, Алёнушка. Взяла тряпку и вытерла, рассуждать мне ещё будешь.
Смотрю в зеркало — может быть, рассказать? Не про сегодняшнее. Посмотрел и посмотрел, это всё равно. Не про вино — что ж, тебе дядя Вова и выпить предложить не может, пригубила бы чуть, и всё.
Нет, про позавчерашнее.
И Вере говорить не стала, а то она начнёт — чё мамаше не скажешь, чё не скажешь.
Да хрен знает, что не скажу.
Он там пока святой водой всё поливает — стол, табуретки, холодильник.
А позавчера я пошла к микроволновке, бутерброд с расплавленным сыром достать, а он на стуле сидел, видел. И вдруг встал и обнял сзади — правой рукой прижал мои руки к дверце микроволновки. Услышала, как он молнию на джинсах расстегнул.
Не двинулась, но вдруг мама сказала что-то из комнаты, так что услышали: и он, и я. Она себя уже неделю плохо чувствовала, а сегодня вообще. От температуры лекарство дали, заснула.
Дядя Вова услышал, как она застонала, — сразу отстранился, помялся, застегнул джинсы.
Я постояла немного не оборачиваясь, пока он к маме шёл. Вернулся, сказал — давай её чаем согреем, пить просила.
Так и не сказали друг другу ничего.
Наверное, маме тоже не стоит.
Только расстроится, заорёт, скажет, что примерещилось, что какой нормальный мужик на тебя полезет, страшилу.
И в это верила. Хотя Вера однажды сказала, что вроде как в классе меня симпотной считают. Но хорошее по-настоящему только от Ильи слышала — что вроде как я не просто симпотная, а что-то есть — волосы, глаза. Тоскующий взгляд, он говорил. Сева бы такого не сказал.
Хотя поначалу тоже говорил, что нравлюсь, что всё такое. И вовсе он не озабоченный, как все думают, — он даже мало об этом говорил, ничего почти. А только о том, какие мы мерзкие, о том, как же всё делаем неправильно.
Смотрела в зеркало — никакого тоскующего. Так только, точно надоело всё.
Нет, не буду рассказывать.
— Вроде легче ей, — дядя Вова выходит из комнаты довольный, — нет, ты видела — только побрызгал немного над кроватью, так она привстала, доброе утро, мол. Пожалуй, маловато я водички взял. Надо ещё сходить. Только пойду не в нашу часовенку, а в собор. Там и вода наверняка получше.
— Получше — более святая, что ли? А вам бесплатно её дают?
— Вот дура. Ты приколы свои брось, не о тряпках говоришь. Бесплатно, конечно. Это же церковь. Пожертвования только собирают, но я никогда не даю. За что тут давать, за воду? Вода сама по себе бежит.
— Ну они же её освящают, работают.
— Да что тут работать, — машет рукой, — это им не в гараже мудохаться часами.
— А вдруг не поможет, если это пожертвование не оставить? — нарочно спрашиваю, хочу разозлить, чтобы мать услышала, как он кричит. Но он отчего-то не кричит; от хорошего настроения, от солнечного дня?
— Посиди с матерью и бабушкой. А я дойду до собора, притащу прямо пару баклажек. Автобус, правда, нихрена не ходит, придётся пешком. Ну ладно, часа через полтора ждите.
Теперь он не смотрел на меня — наскоро вытер руки полотенцем, ушёл. Заглянула к маме — она снова уснула, но спокойно, тихо. И даже по виду температуры нет.
Может быть, и вправду вода помогла.
Но отчего-то хочется, чтобы не помогало, чтобы ничего не помогало, чтобы он себя дураком выставил — и посмеёмся, и скажем, что уж лучше вовсе без мужика жить, чем с таким. Непьющий, работящий. А вон как дело обернулась.
Мама спит.
Тишина.
Нет, телефон вибрирует.
Всеволод.
Выхожу на балкон, наклоняюсь над облезшей краской деревянных перил — нет, не разглядеть, хоть что делай. Год назад Всеволод написал на моём доме строчку из старой песни группы «Кино». Даже дяде Вове понравилось, хотя мы не хотели, чтобы ему понравилось.
Там на уровне первого этажа написано:
ПЕРЕМЕН ТРЕБУЮТ НАШИ СЕРДЦА

Думаю, что правда.
И забавно то, что я-то эту надпись не вижу — она ведь на моём доме, как увидеть могу. Зато кто-то другой может — интересно, кто?
И когда расскажу кому-нибудь про дядю Вову — изменится всё, решится. Но я не решусь.
Надо перед Севой извиниться. Сама же виновата была. Даже странно, что он первым позвонил.
— Привет.
— Привет. Можешь говорить?
— Да. Я на балконе.
— А отчим дома?
Помолчала.
— Нет. Мама спит.
— Хорошо. Слушай, Лен — я тогда хрень сморозил, ладно? Извини. Давай забудем.
— Давай… Я тоже не хотела при всех такое писать, сама не знаю, что нашло. Просто разозлилась, что ты просил приехать, а этот козёл тут орал… Ты не представляешь, как он может орать. Психопат.
— Да, — нетерпеливо говорит, а кругом словно машины.
— Сев, ты что, на улице? Сейчас же уроки.
— Слушай, мы около морга на Белорусской. Адрес сообщением скину. Можешь приехать?
Не понимаю.
— Какого ещё морга? Куда приехать, зачем?
Я снова сильно перегнулась через перила. Может, он там внизу — прикалывается просто, наблюдая, как я отреагирую? Но вроде и взрослый уже, чтобы про морг. В Вологде-то я и морг видела, и всё на свете.
— Отсюда тело мужа Тамары Алексеевны забираем. Я, Илья и ещё Варвара, внучатая племянница Тамары Алексеевны. Ей двадцать восемь только.
— А мне что до внучатой племянницы? Какая разница, сколько ей лет? Почему ты мне звонишь? Впрягся — делай. Я зачем?
— Да она говорит, что с двумя парнями на кладбище не поедет. Хотя тут водитель микроавтобуса ещё, и парни-рабочие будут. Но ей без женщины нехорошо, опасается. Приедешь?
— Чтобы какой-то бабе было с вами ехать не страшно?
Услышала, как фоном говорит Илья.
— Лен, ну ладно. Повоевали и хватит. Сейчас надо приехать. Слышишь?
— Слышу, — говорю.
Во дворе никого.
Придурки, блин.
Вот сейчас соберусь и поеду в морг на Белорусской.
Мама спит, а больные долго спят, восстанавливают силы. И вдруг так сильно захотелось увидеть Севу, и так грустно стало, что первым Илью позвал, не меня.
— Хорошо, пиши адрес. Только у меня денег на такси нет.
— Вызову, — нетерпеливо выдыхает, — только ты вот прямо сразу выходи, сейчас.
— Да, накрашусь только.
— Блин, — говорит громче, — как хочешь. Только я такси вызываю, слышишь? Тебе эсэмэска придёт.
Крашу брови, ресницы. Щёки и лоб замазываю тональником — не хочу, чтобы они увидели такой. Мигом перестанут думать, что симпотная. Да и какая там симпотная — бледная, усталая.
Почувствовала, когда дядя Вова прижался сзади. Приятное почувствовала, горячее, вроде и противно, но так, не слишком, можно потерпеть, когда интересно. И больше от ненависти к себе, не к нему, дёрнулась прочь — так, движение сделала, потому что особо некуда. И всё, что сделала.
Это значит, что я плохая, бесстыдная. Грязная.
Хорошая, нормальная девчонка ничего такого не ощутила бы, — только злость, страх. Заорать бы, весь дом перебудить. Проверяю — мать спит после жаропонижающего, не заметит. Бабка — тут не скажешь точно, спит или нет. Лежит, в потолок смотрит.
Ладно, что теперь. Вернусь.
Выхожу к такси прямо под надпись.
Таксист нерусский, без маски. Едем на Белорусскую, молчим, поворачиваем в переулок. Там краснокирпичное одноэтажное здание с серой трубой — нам сюда. Один раз была на похоронах — там человек сто прощалось, все с цветами стояли, заплаканные, в тёмных очках. Сейчас — никого.
Таксист высадил у двери без надписи.
Осматриваюсь, ищу ребят, но никто не встречает. Пишу Севе: «Я приехала, вы где?». Он не отвечает, но выходит.
Он усталый, но аккуратно одетый — в чёрные джинсы и футболку, с забранными в хвост вымытыми волосами. Раньше все смеялись, что длинноволосые парни за волосами не ухаживают, но он меняться стал. Сам будто не спал несколько дней. Маска сдвинута на подбородок.
— Ну привет, — хочу к нему прикоснуться, но не здесь, не перед краснокирпичным зданием. Сева тоже чувствует, что не здесь.
— Привет, пойдём. Там Варвара ждёт.
Открывает дверь, и мы заходим.
Человек лежит в гробу под пластиковым колпаком.
— Почему так? — шёпотом спрашиваю.
— Ну он же от вируса. Ты не подходи, видишь, смотрят. И на́ вот, маску надень.
У меня просто своей нет. Дядя Вова говорил — нечего тратиться на них, американцев спонсировать. Крестик носить надо, говорит. Хотя сам надевает, чтобы менты не останавливали, поэтому вообще какая разница, что человек говорит.
Надеваю маску Севы, ещё пахнущую тёплым дыханием.
— А ты как же? — говорю сквозь маску, получается неразборчиво.
— А я подальше встану, ничего страшного. А вон Варвара.
К нам идёт заплаканная темноволосая женщина с ярким макияжем — густые тени, алый карандаш для губ, выходящий за контур, отчего губы получились тяжёлые, не её. Она тоже тянет маску от подбородка, и губы исчезают — остаются только блестящие глаза, тёмные, усталые. И все здесь точно работали много, страдали, ждали. Ручаюсь, что Илья подойдёт — таким же окажется.
Обожгла мысль: а если дядя Вова передумает в собор идти? Тогда он уже вернулся из часовни, поставил пятилитровую баклажку со святой водой в прихожей, заглянул на кухню — а меня нет. И уже будит маму, кричит, ищет, орёт в подъезде — может, я покурить вышла, было однажды такое, почти не ругал. Но потом поймёт, что меня ни в подъезде, нигде — достанет телефон.
И тогда останется что-то придумать такое, чего на свете не бывает — потому что иначе убьёт, убьёт, когда мама заснёт ночью.
Но вначале прижмётся больно, горячо и противно. Больнее даже, чем раньше.
— Спасибо вам, что пришли, — тихо, но понятно говорит женщина, — а я Варвара, всем бы таких учеников, Господи… Вон мальчики рассказали, что весь класс бы пришёл, но тётя Тома сама сказала, чтобы не ходили, а то мало ли…
— Мало ли?
— Всё-таки болезнь, хотя и завернули его в целлофан кругом. Но ближе полутора метров к гробу не подпустят.
Смотрю — и верно, красная разметка на полу, чтобы близко не подходили.
— Сейчас поедем, — суетится Варвара, — теперь по правилам гроб отдельно, а мы за ним, в моей машине. Кто вперёд сядет? Сейчас уже работники придут, будут из зала выносить. Нужно идти.
Пожимаю плечами.
— Могу я впереди.
Даже отсюда хорошо видно покойника, но стараюсь не присматриваться. Худой, тоненький, с глубокими морщинами на шее. А Тамара Алексеевна полная.
Варвара первой выходит из зала.
Догоняю во дворе Севу, иду рядом. Илья ещё там, последний.
— Что-то непохоже, что она боится с вами ехать, — тихо говорю, снимая маску, — что ещё придумаете?
— Ничего, — так же тихо, — просто по-идиотски выглядит, когда втроём на прощание приходят. И на кладбище тоже. Специально наврал ещё этой Варе.
— Чтобы она Тамаре рассказала?
— Да. Пускай не думает, что мы такие уж сволочи.
— А мы сволочи. Помнишь, как в пятом классе картинку со свиньёй ей на дверь прилепили? И как она плакала?
— Это мы прилепили, пацаны. Девчонки стремались, хотя на самом деле и сами смеялись, и смотрели, и помогали.
Какая разница, кто, всё равно — мы.
Мы едем на Хованское кладбище — я, Сева, Илья и Варвара.
Варвара ведёт красный «Peugeot», тихо и неуверенно. Я, конечно, сажусь вперёд, пока парни мнутся. И ничего-то она не боялась. Она вообще взрослая.
— Ты, значит, тоже у тёти Томы учишься? — мы медленно едем по безлюдной жаркой дороге, разворачиваемся у магазина цветов. Сразу тётки-продавщицы встают, двигают корзины к свету. Странно, что растения не вянут на таком солнце — но потом присматриваюсь и понимаю, что это искусственные, а настоящие убраны под навес. И на каждом лепесточке мелкие капли, будто святой водой побрызгали, а она застыла.
И часовня рядом, кладбище ведь.
Потому и не вянут.
Тётки смотрят и ждут, что купим. С пустыми руками не пойдём — вон Илья уже двести рублей достал, и Сева двести. Много, наверное, но сама не достаю. Час прошёл, и полчаса осталось. Страшно.
— Да, мы все в одном классе. В следующем году она ещё курсы по ЕГЭ вести будет, — не знаю, для чего говорю. Чтобы звучать просто.
— До того года ещё дожить надо, — Варвара качает головой, паркуется, смотрит через заплаканные глаза на асфальт, деревья, цветочные магазины, — меня к ней даже не пустили.
— Не пустили, чтобы дрянь не разносили, а не просто так, — говорит Илюша с заднего сиденья и открывает дверь, — не потому, что она при смерти или ещё что-то.
— Илюх, — Сева морщится, в зеркало видно, — ну ты бы полегче.
— Нет-нет, он правду говорит. Они сказали, что через две недели выпустят тётю Тому, но как мне две недели в Москве ждать. И сегодня не знаю, где ночевать буду.
На улице идём с Севой за цветами вдвоём, оставляя Варвару с Ильёй с работниками идти.
Смотрю на время — вот если сейчас обратно поеду, не опоздаю. При условии, что дядя Вова действительно пошёл в собор и не спешил. А то и задержался на обратном пути, на лавочке посидел, отдохнул.
Странно, что совсем не думаю о маме.
Останавливаемся возле белых цветов.
— Слушай, — говорю, — мне ведь надолго нельзя. И вообще-то вышло только потому, что дядя Вова свалил.
— Я понимаю. Ты жить-то сама можешь, на дядю Вову не оглядываясь?
Останавливаюсь. Белые цветы не пахнут. Будет ли так, что я расскажу, а он поймёт, не станет смеяться? У него родители молодые, сильные, собой заняты, и сейчас даже. Что, про вино рассказывать, про ногти длинные, отросшие, про ноги без носков, на которые всегда смотрю — внимательно от отвращения?
— А ты поживи вместо меня с ним. Поживи и посмотришь.
— Не знаю, мужик как мужик. Я же видел. Объяснишь, что не просто так шлялась. Хочешь, могу я ему позвонить, объяснить. Номер только напиши.
Раньше не предлагал, но я представила — дядя Вова бы кричал, а меня в ванне запер. И вытащил ремень из штанов, пока мама пьёт лимонный «Терафлю».
— Нет, сама объясню. Только не ты. Ещё хуже будет.
— Вот видишь, — улыбается почти ласково, — извини, что втянул. Но правда, она косилась на нас, как будто задумали что-то плохое, а ты приехала — и нормально.
— Ничего. Просто не знаю, что теперь делать. Может, десять, пятнадцать минут ещё. А там вернётся.
— А почему он вообще на улицу выходит?
— За святой водой поехал.
Сева широко открывает глаза, опускает цветы. Тётка в синей короткой куртке смотрит от прилавка. Тут тоже есть святая вода, говорит, во дворик зайдите.
— А мама что?
Лучше не говорить, а шевелиться быстрее. Это долго вообще — похороны? Не была, но видела в фильмах — вдова стоит в чёрной вуали, её кто-нибудь держит под локоть. Рядом родственники, все в красивых чёрных платьях и костюмах. Потом священник говорит недолго, и вдова бросает на гроб ком влажной земли, завёрнутый в белый шёлковый платочек.
А здесь как?
На мне нет чёрного платья, не догадалась. Только шорты и футболка.
Сева даёт мне половину цветов. Варваре остальное отдам, говорит. Ей бы плакать, но держится — верно, что испугалась гораздо больше из-за внезапной необходимости ехать в Москву, идти в больницу, платить работникам морга, чтобы пустили, потому как не положено сейчас, даже родственникам. Только на кладбище можно, и то далеко. Думаю, что мы ближе подойдём. А там стояли, глаза опустив.
— Нам зачем?
Телефон вибрирует.
Господи, это он, дядя Вова. Уже начал звонить. Хотя нет, сообщение, он сообщения не пишет никогда.
София Александровна.
Ну что ещё.
Странно.

Алён, а ты не можешь позвонить Севе? Просто скажи, что в школе спрашивают.

Поднимаю глаза на Севу.
– Тут София пишет. Жалуется, что ты на русском не был. Она и утром спрашивала, забыла сказать.
— Ну ответь что-нибудь, — пожимает плечами, — пойдём уже, они ждут.
Мы ищем нашу аллею на кладбище и находим.
Там всё происходит быстро — Варвара не плачет, наблюдает устало и без любопытства.
Рабочие в зелёных жилетах и защитных масках бросают землю — никаких шёлковых платочов. Да Варвара свой платочек и не бросила бы наверняка. София пишет снова — и неудобно, а приходится доставать телефон, смотреть. Уже и Илья недовольно морщится.
— Лен, ну ты бы хоть сейчас без мобильника обойтись могла, — шёпотом, Сева.
— Я же вас и отмазываю. Я-то на русском была, — тоже шепчу, хотя и незачем. Пишу:

хотите вам номер могу дать. сама не буду звонить
почему?

Показываю Севе, он улыбается — понимает, когда шучу. Раньше, когда всё хорошо было, могли и поддеть друг друга, не обижаясь по-настоящему. И что нас дёрнуло в тот раз.
Ладно. Ладно. Он меня позвал, потому что другие девочки бы никогда не согласились.
На кладбище, да ещё вирус ходит.

потому что я не стукачка. ничего такого

На кладбище, хоронить какого-то незнакомого, чьё лицо даже в гробу разглядеть не удалось. А должна была посмотреть, кого. Закрыть глаза и представить на его месте дядю Вову.
Хотя нельзя.
Кажется, так он говорил.
Благословляйте проклинающих вас, и там ещё потом долго, не запомнилось.
— Сева, — говорю, когда всё заканчивается, — мне домой надо.
— Сейчас вызову такси.
И не посмотрел на меня больше. Поймала только взгляд Ильи — понимающий, жалеющий.
Машина приезжает через десять минут, а я опоздала, непоправимо опоздала, и что делать, как стоять, как выстоять. Через сорок минут вхожу в квартиру, оглядываюсь и сразу понимаю, что он вернулся.
На тумбочке стоят две пятилитровые бутылки со святой водой.
Пахнет улицей, тополиными серёжками.
Отчего-то хочется, чтобы закончилось быстрее, чтобы он вышел из комнаты и закричал. Но страшно от молчания и запаха серёжек. Поэтому не спешу раздеваться, медленно-медленно отстёгиваю ремешок босоножки. Пускай выйдет ко мне в прихожую, а у меня сил нет заходить.
Дядя Вова выходит медленно, полуголый, в одних коротких шортах, размахивается и коротко бьёт меня по щеке.
Держу босоножки — хочется бросить, попятиться, заплакать, но не роняю, держу.
Будто они спасут, если не бросать.
Ставлю на пол, аккуратно, одна к одной, выпрямляюсь и толкаю его в грудь.
— Ах ты сучка, — говорит, пятится, но шепчет, чтобы мама не услышала, — шлялась? Где?
— Вас это не касается, — говорю.
— А что мать одну оставила? У неё из-за тебя сердце. И бабку беспомощную?
— Меня всего два часа не было. И я переодела бабушку утром.
— Я спросил — где шлялась? — отворяет он.
Она мне не бабушка никакая, а мать дяди Вовы, то есть мне — никто. Но с самого начала он привёз её к нам, потому что ухаживать некому. Мать сказала — тяжело, плохо себя чувствую, ещё с парализованной возиться, давай Алёнке поручим, всё равно не делает ни черта.
И поручили. Хорошо, что в бабушке весу меньше, чем во мне, — как-то высохла, уменьшилась. И хотя противно памперсы менять, но отчего-то нравится быть с бабушкой — она не говорит, но и никогда не кричит, и сами прикосновения успокаивают. Руки у неё горячие, ровные.
И посмотрела ли на неё, посмотрела, прежде чем уходить?
Мать помню — свернулась под одеялом, лица не видно, а бабушку? Глаза помню открытые — но не сказала, как обычно говорю — баб, я пошла: не в школу, не на прогулку, просто; давно не выходила, вот и отвыкла говорить. А теперь страшно — вдруг умерла, пока меня не было?
Но не похоже по лицу дяди Вовы.
Ведь он бы плакал.
Плакал бы?
И тут щека заныла.
Господи, как же страшно. Раньше не возражала никогда, потому что мама говорила, что она сама в жизни не заработает столько, сколько он приносит, потому что она больной уже человек, понимать надо. Кажется, в Вологде было тише, легче. Мы даже в бадминтон над речкой играли, а однажды уронили воланчик, и мама первая полезла в грязную мутноватую воду, тем летом — жёлтую, зацветшую от мусора и растений.
Не отвечая, ухожу на кухню и закрываю дверь. Кухня считается вроде как моей — конечно, он может зайти, и мама может. Щека горит, а руки трясутся от страха.
Дверь из ДСП, тоненькая, погнутая, с маленькими окошечками-вставками. И свет горит — дядя Вова так и застыл в прихожей.
Долго простоит?
Но почему-то не идёт следом.
Что он там делает?
И не знаю, кому написать — Севе, Вере? Но Сева сразу скажет — ты что, дурочка, в полицию звони. Он тебе никто, не имеет права бить. Да даже если бы и отец, всё равно. И раньше терпела?
Дурочка.
Забиваю вопрос в поисковике.
что делать если
что делать если хочется умереть
что делать на карантине
что делать если укусил клещ
что делать если мне уже 12 лет
что делать если ударил отчим
Но все советуют рассказать маме, а если мама не поверит — классному руководителю или социальному педагогу. И без того знаю, что надо бы рассказать. Знаю, что не стану. Она же замуж за него не вышла, идиотка, а хочет, только он не предложит никогда. А если я рассказывать о таком начну — уж точно нет, и жизни в однушке совсем не станет, не выгонит она его, слишком мужику обрадовалась. А в Вологду, в пропахшее мышами общежитие семейного типа к дедушке с бабушкой не вернётся точно, да и дурой будет — зря, что ли, нам от мёртвой тёти Кати квартира досталась?
А если бы она не умерла — тогда точно пришлось бы возвращаться.
Дедушка скажет: уехала за красивой жизнью, вот и живи там. Вроде как и никто она в той общаге. Но представляю, какими глазами посмотрит, когда расскажу, какими глазами будет смотреть, когда в Вологду вдвоём плацкартом поедем; нет, никому не расскажу. И там, в школе, наверное, никто не читает этого американского писателя, забыла, у которого книжка о слабоумном мужчине и его сестре. София Александровна ещё сказала — если можете, прочитайте на английском, потому что перевод не передаёт.
Перевод не передаёт. Отчего-то не по себе от слов рядом — пере-пере/перевод-передаёт, как-то они сами по себе красиво сочетаются. Это приставки всё, а София говорит — префиксы, хочет умнее нас быть.
Не понимаю, почему. Чего не передаёт, что там есть такого? Если переводить правильно, тщательно — разве останется хотя бы одно непонятное слово?
Вспомнила: та книжка называлась «Шум и ярость».
Смогу ли хоть страничку английского текста прочитать?
Вспомнить, как по-английски «шум».
…Когда я в грудь дядю Вову ударила — это тоже ярость была.
Он первый начал.
Но ведь я дала сдачи, значит, мы теперь оба виноваты. И не пишу никому.
Свет в прихожей гаснет.
Никто не трогает, не кричит.
А кто автор, тот американец? Забылось, не вспоминается. Наверное, это хороший автор — другого София бы советовать не стала. Мелькнула идиотская мысль написать ей, спросить — но только после всего, после её сообщений на кладбище спрашивать самое дурацкое, какое только могло в голову прийти — ой, извините, а не напомните имя автора книжки? — совсем неприлично. Может, и ответит — ты что, погуглить не могла? А я могла, но почему-то хочу, чтобы София сама сказала, своими словами. Её слова больше подходят для такого.
Так вот, мне показалось, что этот слабоумный мужчина ничего плохого тем девочкам сделать не хотел, он и сам не понимал, когда голым выбежал, — ну и что, что у него всё висело, большое и некрасивое, как у всех взрослых мужиков? Не соображал, что делал. И одежду снял — как детишки иногда сбрасывают на пляже: от радости, предвкушения. Может быть, день был очень яркий, солнечный.
Вот он и сбросил, и голым побежал.
А с ним за это что-то сделали, не поняла, что.
Плохое.
Так не стоило делать.
Может, и дядя Вова такой же, и бежит за мной, не соображая, что делает, и своим мужским трясёт потому?
А может, я его пожалеть должна?
Ворочаюсь, а темнота всё не наступает: лишь бы пришла только.

Вера

Открываю вкладку «TikTok» — давно не заходила, хотела отучить себя, но сегодня не выдержала. И сразу вижу, что DIANA ASTER новое видео выложила. И всё-таки клёвая она.

Хочу с вами знакомиться.
Напишите, сколько вам лет и из какого вы города
_lina_b._
первая
я под твоим постом первая
лина 13 лет
волгоград

Начинаю набирать: «Вера, 16 лет, Москва…»
Ставлю смайлик с зелёным сердечком… и стираю. Там под постом никого старше четырнадцати нет.
А Дианочка танцует. Она хорошо танцует, и музыка прикольная — уже видела много роликов, но с танцами лучше всего, с косметикой не так. Ещё волосы яркие, розовые — а когда только покрасилась и фотку выложила, так совсем офигенно было, это сейчас немного смылись в нежный, клубничный. И вечно она с такими окрашиваниями ходит, а волосы не испортила. Когда-то давно и я хотела под Дианочку покраситься, но мама отговорила.
А так легко ей, Диане. Ей косметику, говорят, бесплатно присылают, только чтобы красилась и говорила, что́ именно использует. И она говорит иногда. И тогда мне хочется купить такой же тинт, лак или пудру — и на секунду будто ею становлюсь, Дианой, такой же классной, красивой. Только на меня отчего-то не подписываются. Пятьдесят человек только, да и те в основном из класса.
Злюсь и закрываю приложение.
Сегодня у берёзы сделалось несказанно много листьев, больше уже не будет, и они перестали быть прозрачно-зелёными, они оформились, налились цветом. К вечеру станут тёмными, резными на розовато-жёлтом закате, ароматными. Среди листьев мечутся ласточки, пролетают насквозь. Хочется написать Илюше, спросить — как он погулял, не остановили ли полицейские. Но выйдет глупо и романтично, и, кажется, никогда больше писать не стану после вчерашнего — стыдно. Вышла маменькиной дочкой, которой и погулять нельзя. Разозлилась на родителей, дверью хлопнула. Потом пришла к папе мириться, и мы вместе пили цейлонский чай и слушали ласточек.
А мама не обиделась, всё-всё поняла.
— Тебе с мальчиком хотелось пойти, да?
Спросила потом, постучалась в комнату. Я сказала — конечно, да, заходи, только дело не в мальчике.
— Да ладно тебе, папа не слышит, не скажу. Это нормально, что ты хочешь погулять с мальчиком, тебе не одиннадцать лет. Я слышала, что твои одноклассницы уже…
— Мам, ты что, решила на тему секса поговорить? Так я всё знаю. И кто тебе про одноклассниц сказал?
Мама смущается, садится на застеленный диван.
— Там есть у вас такая одна активная, мне даже стыдно иногда, что гораздо меньше знаю обо всём…
— Это мама Яны. И хорошо, что ты не знаешь, правда. Она тебе пишет?
— Пишет в родительский чат. Не всегда интересно, всё больше про разные занятия, отмены… И что решили деньги для одной учительницы собрать.
— Да, для Тамары Алексеевны. У неё муж умер.
— Папа уже перевёл.
Мама молчит, разглядывает ткань покрывала.
— Давай с тобой договоримся вот о чём. Когда всё это закончится, мы с папой ни слова не скажем — конечно, если всё в пределах будет, в рамках, понимаешь. Ты ведь знаешь, о чём говорю?
Темнота сгущается над балконом, проникает в комнату. Если Илья теперь вернулся домой, то идёт в сумерках до подъезда, обходит урну, лавочку, расцветающие нарциссы. Здесь запаха клумб не чувствуется — нужно спускаться или жить на первом этаже, где все заглядывают в окна и видят, если ты не одета.
— А если не знаю? — нарочно хочу, чтобы она сказала. Вообще никогда не стеснялись говорить о таком — мне лет девять было, а у неё лежала французская газета с картинками, там про половое созревание было, про секс, про беременность. И всё как-то мило написано — не по́шло, не приторно, словно бы французские дети воспринимают легче, спокойнее, отличаются от нас. Как-то по обмену приезжали — не французы, правда, бельгийцы — и удивляло всех, что девочки просто и небрежно завязывали пучки, не выпрямляли и почти не расчёсывали волосы, ходили всю зиму в тонких цветных колготках и ботинках «Доктор Мартенс». Кажется, именно такие прочитали бы всю газету целиком, а потом побежали под солнце на улицу.
— Хорошо, скажу. Я имею в виду, что на ночь ты ни у кого оставаться не будешь. Только это. А в остальном делай что хочешь — гуляй, общайся с мальчиками… Можете в клуб сходить, в кино.
— Мам, в какой ещё клуб? — вдруг смешно.
— Ну куда все на танцы ходят, разве не в клуб?
— В нормальный клуб несовершеннолетних не пустят. И почему ты думаешь, что я хочу туда?
— Ну, ты вчера расстроилась. Из-за мальчика?
— Нет. Нет, из-за какого ещё мальчика — Ильи? Мы и не общались, раньше только, давно. И напрасно София просила написать ему, могла бы сама — она учительница, её он не пошлёт. Если при всех пошлёт, то наедине — точно нет, когда не перед кем будет казаться независимым, дерзким.
— Мы договорились? — мама ёрзает на диване. — Не будешь больше обижаться?
— Нет. Мам, я тут на сайте одну толстовку видела… Можно заказать? Быстро придёт, за неделю.
Давно хотела спросить, но времени не было, а тут тихо — может согласиться, пока чувствует себя виноватой.
— Папе только оклад сейчас платят… Что, очень нужна толстовка?
И так сказала, что сделалось понятно — ни толстовки мне, ни палетки теней, что недавно насмотрела. Хочется заплакать — не из-за вещей. Конечно, могу в старом походить, когда ходить некуда. Но по маме видно, по всему — изменилось что-то у нас, не будет как раньше долго.
— Ладно, забыли. Не очень нужна.
— Хорошо, — мама спокойно встаёт, поправляет покрывало, — скажешь, когда стелиться будешь, мы телевизор потише сделаем.
Сделают, но буду слышать. И ведь могла бы она заметить, что нужна долбаная толстовка, что хуже многих хожу, а ведь должна искупить чем-то небогатую семью, пожилого отца. Он, может, и не пожилой — но выглядит совершенно профессором, сутулый, в очках. На фотографии той, где мы вместе семьёй, таким не был — обычный молодой мужчина, не знающий, что с маленьким ребёнком делать.
Ладно.
Мама уходит, и снова иду на балкон. Совсем в темноте, соседний дом легко светится окнами.
И никто не пишет, точно затаились, испугались, отрешились от происходящего. А чем я хуже? Ходят по улице ребята, ещё ни один не заразился. Смех слышала, крики. Сейчас бы новую толстовку надеть — и на улицу, под фонари. Можно и в Парк Культуры рвануть, сидеть на дереве, не остывающем ночью.
Нет, всё же пишут. Алёнка.

Вер, мне страшно
ну что ещё. опять отчим?
да. не знаю я его ударила.
ого. первая? Просто так, из-за ничего?
да нет конечно, он меня стукнул а я ответила. и теперь не знаю что делать он в комнате с матерью, в коридоре свет погасил боюсь даже в ванную пойти, вдруг он там
а ты слышишь, что он не с матерью? что в коридоре?
нет, не слышу ничего такого. но вдруг всё-таки он там. могла отвлечься.
а ты можешь вообще не выходить в коридор?
ну как я тебе не выйду. там ванная, туалет. хочется косметику смыть. да и вообще — сижу тут как крыса в подвале, нос высунуть боюсь
хочешь, я папе расскажу? всё-таки мужчина
и что, что мужчина? скажешь ему, а его отчим потом грохнет
с чего это? отец вообще спортом в юности занимался, а потом в милиции работал, а только потом уже в университете. да и сейчас ничего, крепкий.

Мне страшно за Алёнку. Раньше всё больше в шутку — на мать жаловалась, на бабушку, но так, несильно. А если он её убьёт? Папа рассказывал, что случается такое — не на улице убивают, не если человек в плохой микрорайон зашёл, а вот так, дома, при всех, все видели, знали. А сделать что-нибудь — поленились, промолчали, закрыли глаза. Я бы хотела закрыть глаза, но — не потому, что Алёнка единственная подруга, а дядя Вова не нравился никогда, — не могу, потому что папа потом обязательно скажет, что я ни в чём не виновата, что это для детей и подростков нормально. Молчать, молчать. Даже когда очень страшно.
И ещё подумала, что Илюша бы точно не смолчал.
Илюша.

отцу не вздумай рассказывать, слышишь? дядя Вова ментов ненавидит, даже бывших они ему что-то сделали. убьёт и меня и мать. я не шучу.
хорошо, не буду рассказывать. сейчас, дай мне пять минут. подумаю. сиди там тихо пока
да куда уж тише

Звоню Илье. Пусть буду снова как дурочка.
— Привет. Можешь говорить?
У него голос сипловатый, усталый.
— Да. Только в квартиру зашёл.
— Тут немного срочное.
Блин. И ведь волнуюсь. Алёнка-то не просила рассказывать, но только Илюша может придумать, как быть. Он ходит на улицу, дерзит учителям, сможет.
— Хорошо, только на балкон выйду, чтобы родителям не мешать.
И вижу вдруг, как в доме, стоящем немного боком к тому, на котором надпись из Цоя, загорается яркое белое окно. Может быть, он там — щурюсь, чтобы разглядеть силуэт на балконе, но света фонаря не хватает, потому вижу только листья берёзы, серебристо-синие в лунном сиянии.
— Не у меня, у Алёнки.– У Макшанской?
И ведь знает, у какой, — просто так спросил. У нас одна Алёнка.
— Да. У неё проблемы. Сейчас с отчимом сильно повздорила, а он психованный — боится, как бы чего не было плохого. Сидит на кухне, страшно в коридор выйти. Мне написала. Илюх, что-то страхово это.
— Вот блин, ведь предлагали же позвонить этому козлу, объяснить… — говорит словно не мне, в сторону. Кому предлагали, когда?
Неужели с ним гуляет? А Всеволод как же?
Больше не гуляют, расстались… Ещё бы, когда она «дрочи дальше» написала в общий чатик, всем. Любой бы пацан обиделся, так что расстались наверняка. Но ведь не могла же с Ильёй замутить — сразу, быстро, мне не сказав?
Почему-то глаза становятся горькие, мокрые.
— Кто предлагал?
— Неважно. А почему ты мне звонишь, не Севе? Это ведь у него с ней мутки были, кажется. Ладно, сейчас напишу ему, сходим, вытащим его барышню. Хотя и задолбало это всё, вот честно. У всех проблемы. Но до такой фигни с отчимом можно было и не доводить.
— И как же, по-твоему?
— Да к Севе переехать, у него хата большая — живи не хочу. И родаки нормальные, позволили бы.
— Вот у тебя всё просто. Может, она не хочет в шестнадцать лет к парню переезжать. Которому, к слову, тоже шестнадцать.
— Ему семнадцать исполнилось, переростку. Неважно. Так я пишу.
— Да, — опускаю руку с телефоном вниз, телефон несильно бьётся об обшивку балкона.
Представила, как придут вместе Всеволод и Илья, сильно и быстро откроют дверь, а отчим Алёнки выйдет — мол, что случилось, кто такие? Они объяснять ничего не станут, а только бросят Алёне — собирай вещи, документы, а она кинется искать по всей комнате паспорт, полис, разный хлам из косметички, школьные тетради. Когда отчим попытается остановить, Сева — нет, лучше Илья — ударит его, не очень сильно, но так, чтобы Алёнка видела. И спустятся они втроём по лестнице, выйдут на улицу — без масок, безо всего.
И жители дома будут смотреть удивлённо на их лица, высвеченные на минуту подъездным фонарём. А куда идти? Конечно, к Севе, раз квартира большая, и кто-нибудь из них возьмёт тяжёлые вещи и пойдёт впереди.
Так представила.
Может быть, так и будет.
Звонит Алёнка.
— Да, привет. Что, они уже приехали?
— Почти, — она не плачет, — Илья позвонил, сказал, чтобы я собирала вещи. У меня-то всё нужное тут, на кухне, но…
— Что? Хочешь, чтобы он тебя трахнул уже наконец? Так ты скажи.
Алёнка молчит, но снова не плачет. Держится, так держится, я бы так не смогла никогда.
— Не хочу бабку одну оставлять, — наконец говорит она хрипловато и устало, — ты ведь не знаешь — мы сегодня были втроём на Хованском кладбище, я, Илья и Сева. Они меня позвали. А потом вернулась — и тут такое. Бабку никто не покормил даже.
— Ты говорила раньше, что бабка тебя достала, что тебя памперсы менять заставляют. Блин, ты учиться должна, о поступлении думать, а не памперсы менять.
— Вер, о каком поступлении?.. Это через целый хренов год, и непонятно, как мы его проживём ещё.
Прямо чувствую, что не поедет она никуда с ребятами, не бросит свою бабку — не свою — на мамашу и отчима, который бы должен сам заботиться, сиделку нанять, в дом престарелых отправить, но точно не оставлять под горящей лампочкой в коридоре.
Наверное, я ей завидую — не потому что несчастливая, вечно неприкаянная, как бы написал какой-нибудь писатель из тех, кого мы читали в этом году, но только Алёнка могла прийти в школу в длинной неглаженой футболке, в которой спала, с нечёсаными волосами, без туши и помады, но такой красивой, что все смотрели и понимали. У меня никогда так не получится, я ненастоящая, нужно думать, каждую секунду размышлять над собой, чтобы хоть чуть-чуть соответствовать. Но когда начинаешь думать — выходит, что нечего было: и ты снова не ты, потому что натянула маску перед зеркалом в прихожей, доплелась до школы, а там уже никогда не снимешь.
Выходит, что только Алёнка маску не надевала, а сидела над тетрадкой, завесившись тёмными длинными блестящими волосами. Хотя видела, как она несёт из «Улыбки радуги» самый дешёвый шампунь «Чистая линия» — девяносто рублей по акции, но это не сделало её хуже.
А у меня от такого шампуня бы мигом колтуны свалялись.
— Ну и что теперь делать? — спрашиваю.
Не знаю, хватило бы сил у Ильи ударить отчима её — крепкий мужик, здоровый; однажды приходил в школу, кажется, карниз повесить, хотя что ему до карнизов, удивилась ещё тогда: ведь ни тетрадки Алёны не проверял, ни стихотворение, выученное на- изусть.
Он встречал её иногда, и тогда она грустно говорила, чтобы не ждали. И мы шли с Софией Александровной вдвоём, чему я даже ревниво рада была — будет разговаривать со мной одной, и смотреть, и улыбаться. Ещё тогда нравилось её лицо и волосы, не такие, как у Алёнки, конечно, — сожженные перекисью, нездоровые, но длинные, пушащиеся. Представила, что и сама поступлю в институт, куплю румяна, буду ходить в библиотеку за книжками, прижимать к груди, а сами тома будут растрёпанные, с выцветшими бордовыми обложками (коленкоровыми, так?), стану совсем-совсем как.
А чего хорошего другие видят?
Кокетничает, и всё тут.
Молодая, неопытная.
Только папа не думает, потому что помнит себя и педпрактику в интернате, где дети в столовой ели руками картофельное пюре, а один в десятом классе читал по слогам.
— Ничего, — отвечает Алёнка, — пойду в коридор. Не всё же время так сидеть. К тому же слышу, что они выключили телевизор, значит, спать лягут. Бабку в коридор сегодня не стали, по отдельности лягут.
— Алён, ты чего, следишь, когда там родители… — я хихикнула в темноте.
— А что там следить, когда сразу понятно. Бабку в коридор, телевизор погромче. Я сама наушники надеваю, чтобы не слушать. Но сейчас мать больная, ничего не будет.
— А что у неё, не…
— Да вряд ли. Откуда, — говорит равнодушно, отстранённо, будто из-под воды, где окружающее слышно тускло и бледно. Не смогла бы так, не смогла бы, нет, — про маму. Как испугались, когда у неё горло заболело и температура подскочила — и к бабушке не потому не поехали, что так уж заразиться боялись, а просто всегда вместе были, всегда, ничего не разделяло, даже фарингит, когда вкуса горячего молока с пенками не чувствуешь.
Только вчера что-то с нами произошло.
— Я пошла, Вер. Хочется косметику смыть, — Алёнка отключается, а ещё столько хочу сказать — чтобы писала, если что-то не так, что зря затеяла, что из-за неродной бабушки оставаться дома с психом — идиотизм, что… А соседнего дома окно, на которое смотрела, потухло и стало темнотой вокруг.

она передумала

Это Илья. Ухожу от холода с балкона, сажусь на стол. Кажется, ещё по учёбе что-то сделать надо.

я понял. она странная
почему странная. обычная девчонка, просто фигня такая происходит. она не виновата.
ясно, что не виновата. в чём тут виноватой быть — в том, что любишь кого-то сильно

Меня вдруг что-то кольнуло, тоненькое и горячее.

почему любишь, причём тут вообще это?
а ты думаешь, можно только мужика любить? что она от этой старухи не уходит — не любовь разве?
должно как-то по-другому называться.
так и называется. ладно, поздно уже. да, а завтра есть первый урок?
есть. история.
хреново. ладно, спокойной ночи
спокойной ночи

Думала ли, что буду желать спокойной ночи Илье, будто уже сто лет переписываемся? Маме желала, папе — и то не всегда, когда настроение. Никто не обижался, потому что не хотели формального, вышколенного.
Если подумать.
Если подумать о том, что он сказал, — выходит, совсем не знаю, что такое любовь.
Странный парень. Пытаюсь вспомнить, какого цвета его волосы — что тёмные, помню, что короткие, блестящие, но картинка не складывается в голове, увидеть надо. Почему раньше не замечала, когда было можно смотреть? Яна с Никитой (только зализаться она всё равно хотела не с ним) при всех за руки держались, а Алёнка с Севой чуть ли не в рекреации целовались.
Завтра буду первая до боли в глазах всматриваться в квадратики «Zoom», пытаясь разглядеть.
Убираю покрывало с дивана — удобно придумала, что не застилаю по-настоящему, чтобы лишний раз не возиться, хотя мама бесится (точнее, раньше — сейчас-то ей всё равно на мой диван, когда внимание обратила не на беспорядок, не на то, что я пью слишком много кофе, не на завтрак всухомятку, а на меня), и ложусь под одеяло, накрываюсь с головой — не от холода; от многоголосия ласточек и других птиц, просыпающихся раньше, чем у десятого класса начинается первый урок.

Илья

Блин, а телефон не умолкнет никак — как можно было уведомления не выключить, вот ведь хрень какая. Ловлю себя на том, что нарочно не выключил — вдруг у этой красотки, у Алёнки, на самом деле что-то случится, а я ближе всех живу. Успею подбежать, помочь, если что-то произойдёт. Не хочу, чтобы происходило. Отчего-то кажется, что уж Алёнка меньше всех нас заслуживает.
Но не она пишет, не стала бы. Гордячка. Скорее бы уж Вере написала, а та — мне, хотя и глупо. Вижу, что Вера тоже без радости, скорее из необходимости — сначала София попросила, потом подруга. Такое чувство, что нас что-то связывает, и это не дерьмовая школа с проверками, показухой и чтением плохих книжек. Хотя и нормальные случались. Мне очень понравилось «Преступление и наказание» — ещё раньше прочитал, перед девятым классом. Сначала скучновато шло, отвлекался на всё, — а потом въехал, привык. Там просто медленно — медленный язык, медленные диалоги, размазанные мысли. Такое же чувство возникает, когда смотришь очень старое кино — и понятно давно, о чём речь, но чуваки болтают и болтают, ведут беседу, им нескучно, зато ты просто умираешь.
София бы исправила. Но я нарочно так говорю, могу и иначе, могу правильно, если сконцентрируюсь, постараюсь. Из нас только Вера может не стараться — профессорская дочка, что говорить. Непонятно только, почему он её отправил в обычную школу. Мог бы в гимназию или ещё куда. В лицей. Говорят, там неплохо, только в форме ходить заставляют.
Я вот так могу, если только поднапрячься как следует, но обычно не хочу — и говорю на том языке, от которого София морщится. Ну так что ж.
Правда, Вера объясняла, что никакая не профессорская дочка, что всё не так, но не верит никто. А библиотека у её отца наверняка получше, чем у меня дома была раньше.
Встаю и иду в одних трусах к столу, беру телефон и подношу к глазам.
Сева.
Не сидится, не спится.
Учительница истории рассказывала — есть такие люди, которые всегда куда-то стремятся, делают, создают государства, разрушают государства, развязывают войны, ведут за собой, тянут. Кажется, Сева из таких.

хай, просыпайся. или не спишь?
спал, пока ты не разбудил
сорян. просто хотел вот что сказать. завтра на уроке наверняка кто-нибудь докопается, спросит.
о чём?
вот правильно. ни о чём. мы ничего не знаем, ничего не делали, понятно?
это и так было понятно. нечего было из-за этого среди ночи писать
слушай, я уже извинился. и так уж и среди ночи
час с небольшим
детское время
а вам тренер разве не велит соблюдать режим и всё такое?
велит. но если прямо всё соблюдать — умом поедешь, станешь как
понятно. а почему нельзя никому говорить? я не собирался, конечно
потому что нехрен. это никого не касается, только Тамары Алексеевны. Варя ей скажет, конечно, сразу звонить побежала, когда мы с Хованского уехали. Но и всё на этом. Остальные пусть не лезут.
представляю себе сцену — Фаина Георгиевна заходит в конференцию, затыкает историчку и спрашивает — где же они где наши юные герои?
ты там совсем уже? что несёшь
это в советских фильмах было. там вечно каких-то героев-пионеров искали, а они не признавались из скромности
как ты можешь такую древнюю муть смотреть. разве интересно?
неинтересно мяч по полю гонять, но я же молчу.
вот и молчи, раз не понимаешь. сам бы на поле минуты не выдержал, лёгкие бы выхаркал
может и нет ты
меня не знаешь
вообще ты бегаешь неплохо, я видел, это когда было… в восьмом что ли? тебя ещё стометровку от школы бежать отправляли, а ты не пошёл. скандал был.
а почему я должен был идти? за меня решили — давай, беги, а я только кивнуть был должен и побежать? это вы, спортсмены, только киваете. не думаете ни секундочки
хватит. я гонево слушать не собирался
не собирался, но написал. слушай
а
какого ты меня привлёк ко всему? мы никогда не общались, разве что так, по учёбе и формально. неужели не было никаких пацанов — ну, не знаю, из той же твоей спортивной школы, ещё откуда-то? почему я? я же для тебя — просто задрот-ботаник, ничего больше. книжки читаю, сутулый. почему?

Неловко, что слишком уж эмоционально написал, будто не всё равно — но это от недосыпа, оттого, что болят глаза, а тут ещё Сева со своими тайнами, как будто кому-то во всей школе есть дело до шестидесятилетнего мужика, умершего в эпидемию. (В начале эпидемии? Нет, никто не может сказать.) Нет, никому нет.
Может быть, София только что-нибудь поймёт — она молодая, но отличающаяся от нас, верит — думает, что мы на самом деле пишем все рецензии о прочитанном, ведём дневники. Многих с книжкой в руках не видел — да и Всеволод если и берёт, то от скуки. От смутности ночи вспомнить не могу, почему так спорил с Софией, отстаивал яростно.

я не знаю, почему. остальные придурки. и потом какой ты задрот-ботаник. у тебя и по учёбе не айс, ну сам понимаешь

Больше не пишу ничего, выключаю телефон, чтобы ещё какой хрени не услышать. Придурки остальные, так боится придурком быть? Но мы ведь как самые настоящие придурки на кладбище в масках стояли, под ручки эту жирную Варвару держали, ровно и мы племянники, дети, родственники. И «по учёбе не айс» — уж чья бы корова мычала, отличник.
А я даже не знаю, как звали его, мужика этого.
Начинаю от скуки перечислять имена:
Михаил
Александр
Степан
Всеволод
Всеволод
Какой ещё Всеволод
Потом сон вспыхивает, высветляя, выбеливая остальное — сколько ни прищуривайся, не разглядишь. Вижу дома́, о́кна, которые не открываются, пытаюсь раскачать, раздёрнуть тугие ручки и шпингалеты, но не поддаются, встают поперёк, но нужно открыть, нужно выйти, поэтому пробую снова и снова, до боли в пальцах, и вот медленно-медленно окно открывается — и скрипит так громко, что боюсь разбудить всех (кого всех, нет никого), открываю полностью и влезаю на подоконник.
Отчего-то выйти можно только так, дверей не бывает, не думаю о них. Но когда становлюсь коленями на подоконник, впервые вижу весь пейзаж по ту сторону стекла — там отчего-то совсем нет свободного пространства, шагать некуда, всё занимают сплетения трав и деревьев, тропических ярких цветов, названий которых не знаю. И понимаю, почему окно было так тяжело открыть — просто растения и сами хотят попасть внутрь, но с другой стороны. Идти некуда, остаюсь стоять на коленях на подоконнике возле полуоткрытой створки. Но тёмно-изумрудные лианы и тонкие липовые листочки тотчас поползли в дом, обвили шпингалеты, мои запястья, пустые и сухие цветочные горшки на подоконнике. Опускаю руку — чувствую под пальцами землю, ссохшиеся мёртвые рыжие лепестки.
Что там было, что цвело?
Сдавило горло от прелого тёплого запаха леса.
Просыпаюсь, дышу, пью воду. И раньше снились кошмары, но объяснялись понятно — или руку неловко запрокинул, или курил много, или форточку на ночь не открыл. Но спокойно кругом, даже подростков на лавочке нет — ушли давно, даже ночи не дождались. Потом засыпаю опять, и ближе к рассвету чувствую, что должен как-то извиниться перед Софией Александровной, только не знаю — как. Не шоколадку же покупать, она их и не ест наверняка, это у девчонок вечно вокруг рта что-то, а у неё никогда.
Как понял, что это она, хотя голос другой, изменённый плохим микрофоном ноутбука (так привык, что не помню настоящего)?
Увидел светлые длинные волосы, белый чистый лоб — прыщиков у неё никогда не бывает, а на многих девок смотреть страшно, да и на парней.
Почему-то не мог долго взгляда отвести от белой кожи, так и грезил.
Не просыпаюсь к истории.
Не просыпаюсь к информатике.
После информатики снится муж Тамары Алексеевны, как он разрывает целлофан и хочет встать, а мы не даём, держим за руки. И жалко его, но знаем: если встанет, то всё. Нам всё.
Сплю как мёртвый, глубоко в себе. А когда просыпаюсь — кажется, что мужик тот в комнате, оглядываюсь, щурюсь, ищу.
Нет, опять.
Никого.
Бывает такое, что просыпаешься — и не просыпаешься? И раньше бывало, приходило, потом пожаловался, мама занята была, но тут обернулась, посмотрела — точно по лицу и вправду можно понять, что. Сказала — возрастное, авитаминоз, что даст телефон эндокринолога — и дала, но не позвонил. Не люблю звонить, даже Софии не стал бы, а тут — эндокринолог; пусть к нему старушки сидят, я видел раз очередь. Хоть мать, конечно, наверняка знала какого-то другого, дорогого, частного врача.
Открываю глаза и, не вставая, тянусь за телефоном — двенадцать почти. На телефоне седьмое мая, четверг.
Ёпта. Блин. Проспал.
А мама тогда витамины дорогие заказала, принесла, поставила на полочку на кухне. Кажется, не открыл даже. Что витамины, разве перестану из-за них? Бред, и подоконник будет, и лес, и мужик, имени которого не помню.
И София.
У родителей не принято в мою комнату заходить, будить, напоминать. Всё сам, с третьего класса. О чистой тетради не позаботился — будешь писать на обложке старой, не проснулся вовремя — пойдёшь в школу без завтрака. Поэтому всегда вставал, следил — на урок мог не идти, а просто сидеть тихонько в комнате, читать или писать в дневнике. Когда-то брал его в школу — пацаны увидели, хотели отобрать, разобрать по листику. Ударил одного в нос, потекла тоненькая струйка крови — сами не ожидали, молча смотрели друг на друга, а тот парень щупал переносицу и орал, что я ему нос сломал. Кажется, тогда Сева его успокоил — сказал, что вроде как ничего, от такого удара носы не ломаются, а вот ему знаешь как мячом прилетало. И вообще-то правильно получил. А я отвернулся и включил «Three Days Grace» в наушниках.
Да, это Сева был.
Наверное, отчасти из-за того случая вчера с ним на Хованское потащился. Встаю с белой простыни, складываю одеяло, невнимательно смотрю вниз.
Чёрт. Этого ещё не хватало.
На простыне липкое, незасохшее ещё даже, белое.
Полгода не было. Снова. Снимаю простыню, выглядываю в коридор — никого, свет в ванной не горит. Нужно быстро застирать и повесить на батарее. Стыдно это.
Сам придумал, что стыдно.
Это случается, когда много читаешь или занимаешься, когда думаешь, что справился с телом, когда думаешь, что лучше других пацанов, что уже в восьмом классе лизались с девочками, когда много смотришь фильмов. Сева один раз начал рассказывать, как было с одной девочкой — парни с интересом прислушивались, представляли себя, видно было по раскрасневшимся лицам, повлажневшим глазам. Они хотели стать им, хотели всего мерзкого с испуганной послушной девчонкой. И я тогда отстранился, ушёл к другому подоконнику, достал наушники — и не «Three Days Grace», не они, но кто-то, — чтобы только не слышать продолжения разговора полушёпотом со взрывами недоброго смеха, не видеть лиц и глаз.
И с тех пор думал, что другой, что лучше, что никогда не буду говорить и смотреть так, обсуждать, смаковать в голове, что стану думать о музыкантах с папиных дисков, которых целый стеллаж был (сейчас где? всё исчезает, отдаляется), о библиотеке, которая теперь есть только у меня, — и вот мне на это что вышло.
Держу в руках простыню, сворачиваю так, чтобы в глаза не бросалось.
Стираю в ванной, вода льётся на пол, а от тёплой воды плохо отстирывается — вспоминаю, что надо было сначала холодной, но что ж теперь. Медленно сходит белое, на руки падает белыми хлопьями, застывает.
Иногда завидую девчонкам, что не отстирывают эту мерзость, не знают даже.
Какая мерзость.
Отчего со мной?
Когда это случилось в первый раз, где-то год назад, и мысли не возникло родителей спрашивать — потому что если с тетрадями и стиркой должен справляться сам, то и с этим тоже. И вдруг это ненормально, вдруг со мной первым так? И будут врачи, и будут говорить о стыдной болезни.
Потом загуглил, конечно, но не поверил, что такое у всех.
Простыня мокрая, вода течёт на пол, торопливо вытираю. И только тут понимаю, что если в ванной повесить, то родители увидят сразу. Не спросят, но подумают.
Поэтому уношу в свою комнату и вешаю на холодную батарею. В комнату-то не пойдут; может быть, успеет высохнуть до того.
Нарочно трогаю несколько раз — холодная.
Не нагреется.
Тепло отключили недавно, когда май на пыльных берёзках ленточки завязал.
Один раз похожее при отце сказал — он посмотрел внимательно, точно прислушиваясь к давнему, полузабытому, не ответил. Не сам придумал, прочитал — или из прочитанного скомпилировал.
Во мне нет ничего моего, только der Widerstand, как наша немка говорит. И мне отчего-то нравится именно это слово, без перевода — только думаю, что и недостаёт этого Widerstand’а, что могло быть больше.
Простыня висит на батарее, на пол не капает — отжал, постарался. Хорошо, пусть будет. У отца как будто не было, всё было. Он живой, но ему не стыдно. А простыня будет сохнуть день, больше дня. Ладно, пусть. Может быть, я просто решил её постирать, хотя в жизни ничего не стирал руками. Но сейчас-то мог.
Принимаю душ и иду с мокрой головой завтрак готовить — жарю тосты, намазываю маслом и яблочным повидлом, густым и янтарно-жёлтым с зеленоватыми нежными корочками: отец покупает в каком-то магазине деликатесов, хотя вечно вспоминает, что раньше бабушка такое запросто сварить могла.
Но бабушки давно нет, а мама таким не интересуется, работой только.
Яблочное повидло сладкое, сразу хочется пить.
Смотрю в телефоне, что пропустил, — да, историю и информатику, а сейчас можно ещё на английский успеть, если поторопиться и зайти в конференцию прямо сейчас. Да пофиг. Лучше хрестоматию по литературе полистаю.
И почему-то когда в руки её беру — представляю гладкий белый лоб Софии Александровны, гибкие листочки ночного кошмара и мокрую простыню на холодной батарее. Однажды она пришла без лифчика, в жёлтой трикотажной кофте. Никто не думал о деепричастном обороте. Кажется, до сих пор хорошенько не помню о нём, потому что смотрел.
Соски от холода проступили сразу почти. Грудь у неё небольшая, меньше, чем у некоторых девчонок наших — вот и решила, наверное, как парень быть, но всё равно слишком заметно; ох и поржали же мы, пообсуждали среди пацанов после. И я больше всех, громче — кажется, только Сева молчал. Или его просто не было, как всегда, — потому что запоминается таким спокойным, молчаливым, а я вечно всем только глаза мозолю, я вечно есть. София, наверное, поняла, что что-то не так, если надела потом что-то сверху, какой-то пиджак.
Больше не приходила так, встретила взгляды, растерялась. Думала, наверное, что тепло в кабинете, а мы маленькие, не увидим, а если увидим — не поймём, не разберёмся, но нам по четырнадцать было.
Кто-то стучится в дверь. Ну что, что ещё, господи. Сто лет никому нужен не был.
Папа.
— Да, заходи, — он оглядывает комнату, видит простыню, молчит, — только у меня сейчас урок будет, — быстро добавляю, но всё равно, всё равно: он заметил.
— Я проектом буду до ночи занят, а придёт курьер из «Утконоса», откроешь? Надо будет забрать пакеты, заказ я уже оформил. Сможешь?
— Конечно, — пожимаю плечами, — без проблем. Мама тоже занята?
— Она не любит встреч с курьерами — говорит, странно смотрят. И правда — вечно эти тёмненькие приходят, но вряд ли смотрят, всё-таки не двадцать лет. Только ей не говори, понял?
Улыбаюсь, хотя и не нравится, как он о маме говорит. Не двадцать, да. Ему тоже. Но мама выглядит гораздо лучше — красит волосы в салоне, ни волоска седого, ни отросших корней, что у пожилых учительниц бывают, и каждый день перед зеркалом мажет лицо и щёки омолаживающим кремом. Он ли помогает, не знаю. Может быть, что и он, — я видел рекламу в каком-то ролике на «YouTube», там светловолосая женщина, на Софию похожая, мажет щёки белым кремом из баночки — и выходит у неё томно, красиво, и она остаётся молодой, потому что в следующем ролике и следующей рекламе она рекламирует тушь для ресниц или что-то такое, но щёки всё равно гладкие, будто в перерывах между съёмками она и в самом деле не забывает про свой белый крем.
Папа отводит взгляд от простыни.
Ничего не говорит.
Не говорит.
Но только мама не стала похожей на ту женщину — может быть, дело не в креме.
София вообще наверняка не пользуется ничем таким. Она ведь старая совсем, ей, наверное, под тридцать. Маме тоже тридцать. Или тридцать шесть, я не помню.
Папа стал сутулый от компьютера, а очков стесняется, не носит — из-за этого к вечеру красные глаза, с лопнувшими сосудиками на белом. Капает какую-то штуку в пузырьке, но не помогает, как видно.
— Не скажу. А что в «Утконосе» заказывали?
— Да всё подряд: молоко, яблоки, йогурты маме. Какие-то штуки. Ну знаешь, женщинам — какие-то ватки, маски…
Замечаю, что у папы аккуратно подстрижена борода и намазана блестящим для мягкости.
— А это что? — киваю. — Не очень похоже, чтобы дома в ванной так сделал.
— Вчера вечером выбрался. Тебя как раз не было, — спокойно говорит он, но ничего больше не последует. Он знает психологию и всякую подобную хренотень, никогда не спросит невежливо или навязчиво. Самому предоставляет подумать над поведением — хорошо или плохо поступил, не предупредив, прав или нет был, когда первым по роже за дразнилки дал.
Только не оправдываться, этого никто не любит, — папа увидит слабость, сбивчивость, трусость. Не было и не было. Мы все взрослые, ответственные люди, сами знаем за собой.
— Тебе хорошо так.
— Спасибо. Ну, я пошёл поработаю. Хорошего тебе дня. Не забудь про курьера. Моя карточка знаешь где лежит.
Кивнул только, когда папа вышел. На простыню не посмотрел — спасибо, папа.
А между тем английский уже начался. Включаю ноутбук, проверяю телефон — искали, спросили? Нет, никто. Только Всеволод.
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что, бросил меня, предатель?
почему предатель?

Я обалдел вообще.

а кто опять на учёбу болт забил?
ну какая тебе разница, на что я забил.
а такая, что на истории спросила
по параграфу, что ли?
причём тут история вообще
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ты тупой, по какому еще параграфу? а, ты так шутишь, ну-ну. хватит прикалываться, правда. что остроумный давно понятно. про вчерашнее спрашивали. Фаина Георгиевна сказала, что хочет со мной поговорить. тоже в зуме, чтобы, значит, лицо видеть. и то, что я дома. а где мне ещё быть
ну как где. очевидно. она боится, что ты остался там, на кладбище.
и как тебе ещё морду за эти приколы не бил никто
били, бывало. но так, не очень
и что ты сам об этом думаешь?
ничего. а ты в психолога решил поиграть?
иди ты
а, ты считаешь, что все хомячки кроме тебя. что я боюсь, что морду станут бить
ничего я не считаю, иначе бы не позвал с собой
ну спасибо. чувствую себя польщённым
можешь по-человечески писать? а этот хренов книжный стиль или как это там — для софии оставь. ей зайдёт.
ладно, оставляю. так ты не сказал, чего от меня нужно? чтобы я подключился к зуму и тоже тебя разглядывал? это могу, без проблем. только пиши быстрее, а то уже англичанка в конфу зашла.
я скажу что был один
Тамара Алексеевна уже наверняка рассказала Фаине, с кем ты был. С каким парнем, с какой девкой. внешность даже наверняка описала, приметы типа. так что оставь себе свой благородный жест. чего ты вообще хотел?
бля опять чего точно не хотел так это твоего сарказма
о какое слово. где вычитал? я серьёзно, где?
София научила. а ты как думал? что она только тебя научить может?
ты это о чём? ладно, пусть София, может, ей за нашу отличную учёбу доплатят три копейки. ну так что, встречаемся после инглиша?
ага
Алёнке скажешь?
уже
и она что? орала на тебя?
а что орать. никто силком не тащил.
как будто ей без тебя проблем мало
а какие у неё проблемы? что с отчимом живёт? так многие живут, что здесь такого. у нас у половины ребят в клубе так, а кто-то и вовсе без. ничего, живут, играют. а она страдает, упивается собой. что я должен ещё и этим заниматься?

По мне, если с девочкой гуляешь — должен. Иначе зачем сдались друг другу, если не чувствуете, не думаете, как кому живётся. Я бы точно не смог — зная про отчима, про всё.
Но у меня девчонки долго ещё не будет.

слушай, ну правда — англичанка уже кашляет в микрофон. может, она тоже заразилась, ха. надо решить, как с фаиной себя вести будем. о чём говорить.
не о чем с ней говорить. я всё придумал, всех подговорил. вы просто сели в такси, в масках были, в перчатках, как положено. к гробу близко не подходили, ни с кем не разговаривали.
блин, точно в полицейский участок попали
какой ещё участок, сериальчиков пересмотрел? фаина курица, поорёт и перестанет. только неприятно. ладно, хватит. гуд монин чилдрен и всё такое

Англичанка здоровается, и поднимаю глаза от телефона. Как-то не по себе, хотя знаю, что ничего Фаина Георгиевна не сделает — может позвонить родителям, но не думаю, что папе прямо интересно будет, он может и трубку не взять. У него проект.
Ждём, а после инглиша переходим по ссылке, что Фаина прислала каждому молча, без комментариев. И выходим втроём в «Zoom», сообщнически, тихо, договорившись, что зайдём в конфу одновременно, чтобы Фаина Георгиевна не ловила поодиночке.
Смотрю на ребят — Алёнка, с тёмными кругами под глазами, распущенными волосами, в мятой клетчатой рубашке с торчащей кружевной мутно-белой лямкой (наверняка полночи не спала, боялась, что отчим зайдёт. Всё же так не должно быть. Мы должны сделать, чтобы не было); Сева, с такими же тёмными волосами, но забранными сзади в хвост, с такой же белой кожей — блин, и почему не замечал раньше, как они похожи? Им бы не ссориться, не выяснять отношения при всех, не одёргивать друг друга. Ведь именно про них скажут — поглядите, какая красивая пара, и ведь с первого класса знакомы. Впрочем, не с первого. До восьмого класса Алёнка в какой-то тьмутаракани жила, в нашу школу не ходила. И чувствовалось — вроде и оценки приличные были, а на английском спрашивают — ничего, даже хуже Яны.
И на себя смотрю.
На меня смотреть нечего.
На меня только София Александровна смотрит, а когда говорю плохое, резкое — смотрит дольше, щурится.
Появляется Фаина Георгиевна, растрёпанная, полноватая, с распущенными чёрными волосами с проседью, с пушком над верхней губой — ох и ржали, говорили, усы отрастила, хочет во всём мужиком быть, а голосом не вышла, срывается. Потом ржать стало скучно, но теперь, когда давно не видел, пушок бросился в глаза. Как не видит, что некрасиво?
Хотя и сама некрасивая.
— Меня слышно? — откашливается в микрофон, разглядывает себя, поправляет волосы.
— Прекрасно слышно, Фаина Георгиевна, — говорю.
Всеволод кивает, Алёнка смотрит на что-то внизу — наверняка в телефоне сидит, переписывается с кем-то или инсту листает, успокаивает себя. Никогда девчонки просто не слушают, не останавливаются на одном — непременно нужно смотреть, слушать, читать параллельно, как раньше на математике мы списывали английский, на английском учили параграф по истории, а на истории хренью страдали, потому что историчка нудная трындец как. Кажется, только я не списывал, потому что умнее себя считал, лучше.
— Слышно? — переспрашивает, сама не слышит, стучит чашкой или стаканом, выключает и включает микрофон.
— Идиотка, до сих пор зумом не научилась пользоваться, — говорит Алёнка.
Мы слышим.
— Ты чего? — Всеволод усмехается. — Слышно же.
— Да у неё микрофон выключен, сейчас два часа будет искать, как включить, — Алёна презрительно кривит губы, поправляет лямку лифчика, рубашку — почему-то у неё не выглядит неприлично, даже мило. Думаю, что если бы она глаза вытирать стала или нос — то всё равно бы милая была, нормальная такая.
— Написала бы, как включить.
— А незачем, пусть ищет, — говорит не зло, но равнодушно.
И я решаюсь, потому что когда ещё. Фаина Георгиевна пока открывает рот беззвучно, низко наклонившись над экраном, отчего мы видим крупные чёрные родинки у неё на подбородке — Алёнка морщится, отворачивается. И давно замечал, что ненавидит всех этих женщин с тяжёлыми морщинами, тяжёлыми лицами, родинками, нависшими веками, краской, размазанной по тонким губам. А они все такие, эти матери; даже моя скоро будет.
— Алён, ночью всё нормально было?
Чувствую, как напряглись оба, взглянули мимо экранов, мимо окошечка со мной — там силуэт, потому что против солнца сел. Раньше старался так, чтобы лицо было видно, глаза, а потом понял — и не смотрит никто, вообще никто ни на кого не смотрит. А только на себя, словно селфи делают — глаза, губы, волосы. Даже старые учителя, даже мужчины. Всё хочу сказать — закрепите другое окно, не своё, не смотрите на себя, потому что странно выглядит, неестественно. В классе вы хотя бы нас разглядываете, мрачно или презрительно, но уж лучше так.
— Нормально, — Алёнка не смотрит на нас, — ничего. Спала только плохо.
— А он, отчим… сейчас в квартире?
— Да.
— А он слышит, как мы разговариваем?
Затаил дыхание.
— Не знаю. Наверное, — спокойно говорит Алёнка, — я же на кухне сижу, у меня своей комнаты нет. Так что наверняка слышно. Да не бойся.
— А что наушники не возьмёшь? Никто не боится, за тебя разве что. Дура. Что наушники не возьмёшь, говорю?
— Чтобы бабушку не пугать. Она в коридоре лежит, решит, что я с бесами разговариваю. А так вас слышит — и легче становится. Нечего орать.
Ждём, когда вернётся Фаина Георгиевна, тяжело говорить — и мне, и Севе. Представляю, как лежит чужая старуха в коридоре, думает обо всём, что видела хорошего и плохого, а больше, наверное, плохого. Когда моя бабушка болела, отец нанял женщину из поликлиники, что приходила, делала лечебный массаж, уколы, кормила с ложечки. Хотя бабушка и вставала иногда, и ложку сама держала, а умерла, наверное, просто от старости, не от болезни. И мы приходили пару раз в неделю, сидели над ней, спрашивали. С ней и говорить нужно было, и вообще. Но только я не особо хотел, не по себе было всё равно, хотя она полулежала чистая, в выстиранной ситцевой сорочке, открывающей высоко ключицы с некрасивыми пятнами, синяками и морщинистой кожей, без рукавов, чтобы удобно было капельницы ставить. А папа — да, был, не боялся, не брезговал, низко наклонялся.
Думал, что выучусь небрезгливости, но не смог. Всякий раз глаза хотел закрыть, когда мы приходили, даже скандалил пару раз, мол, что я пойду, она всё равно не узнаёт никого. Думал, что отец скажет — какой ты, оказывается, вот так и к нам не придёшь, но отец ничего, не отругал даже, не сказал, что я жестокий, чёрствый. И пошли, конечно, через неделю к ней опять вместе, и снова морщились не от запаха, а оттого, что должен быть запах, та женщина из поликлиники так хорошо ухаживала, оставляла чистой.
Вот у Алёнки дома пахнет, ручаюсь.
— Вот, — глухо, со скрежетом, возвращается Фаина Георгиевна, — включила наконец, кнопку никак найти не могла, кто только придумал? И мелко ещё так написано, не разглядишь. Хорошо вам, вашему поколению — у вас всё само получается, думать не надо, а руки сами тянутся. Это про вас всё дистанционное.

это просто ты слепая

Алёнка пишет. Мы ржём, но Фаина и этого не замечает.

а ещё тупая

Алёнка пишет. Мы ржём.
Бесят такие разговоры. Серьёзно, бесят. Если ты такая дура, что значок перечёркнутого микрофона найти не можешь — то зачем и в школе работаешь, кто тебя взял, кто решил, что можешь вообще?
— Ладно, давайте к делу. Вначале давайте вы мне скажете — кто из вас вчерашнее придумал?
Смотрю на её родинки.
Алёнка смотрит в никуда.
Всеволод улыбается отстранённо. Так мы успокоились, не смеёмся даже, потому что начало Фаина вовсе не смешное затеяла. Кто придумал, кто. Каждому ясно, кто, неужели в самом деле ответить должны?
Молчим.
Кто скажет? Кто, кто. Я зануда-ботаник, который только в последний год стал как-то себя проявлять, а до того тише воды ходил. Алёнка вообще из неблагополучных, что она одна придумает, что сможет, как от бабки отойдёт?
— Ну ребят, мы ведь не в детском саду. Я всё равно узнаю, даже если придётся вас поодиночке допрашивать.
— Спрашивать, вы хотели сказать, — Сева перестаёт улыбаться.
Её взгляд замирает, останавливается.
— Пока я всего лишь спрашиваю, да. Но может обернуться и по-другому.
— А зачем вы нас пугаете? — Сева смотрит вызывающе, поднимает подбородок (неужели и этому на футболе учат?). — Вообще-то допрашивать нас может только полиция, и то при родителях, социальных работниках, психологе там. Или при вас, кстати. Мы же несовершеннолетние, помните?
— Да какие вы несовершеннолетние, вы же… — показалось, что взглянула на них, на Севу с Алёнкой, и хотела сказать что-то мерзкое, обидное, но осеклась, — пока обойдёмся без полиции, — говорит мягче, — раз ты за всех отвечаешь, Сева, то думаю, что твоя инициатива была, так?
— Ну я придумал, дальше что? Мы не сделали ничего плохого.
— Плохого!.. — она взрывается, шипит микрофон. — Да вы всю школу подставили! Нам позвонили, сказали — а у вас учатся такие-то? Почему школа не следит за карантинными мерами? Вы хоть понимаете, что директора могут под это дело снять? Несовершеннолетние шатаются по инфекционным больницам и кладбищам! А если вы заразились и притащили домой? Макшанская, ведь у тебя дома пожилой человек! Ты подумала о бабушке хоть на секундочку?! Нет, потому что о другом думаешь, знаю, о чём…
— Я там далеко стояла, — Алёнка отвечает рассеянно от недосыпа. Отпустили бы хоть её.
— А о чём она думает, Фаина Георгиевна? — это Всеволод: заступается, вмешивается. Во всё.
— Я вижу, что вы сами не понимаете, что натворили. По глазам вижу. И ведь не подростки уже, взрослые люди. Илюша, а ты как мог?..
— Да что такого. Слушайте, Алёна вообще почти ничего не видела, возле выхода стояла. Может, вы её отпустите? А то уже урок следующий идёт, мы учиться хотим…
Зло и нервно улыбается, наклоняется к экрану ещё ближе.
— Ничего вы не хотите. Мне всё рассказали, кто и где стоял. И скажите спасибо, что я не звоню сразу в полицию. И в опеку.
— Полиция зачем?
И неясно, почему она до того сказала, что без полиции обойдёмся, а теперь пугает. Не боюсь, но вот как Всеволод не боится?
— Как зачем? — торжествующе, обвиняющее. — Вы — контактные. Вас теперь в обсерватор надо на две недели, а не домой — там на манной каше и хлебе, потому что ничего нельзя приносить, как в тюрьме. Мне Тамара Алексеевна сказала. Смеялась ещё, сказала, что теперь точно похудеет.
Я вдруг улыбаюсь от этого. Да, Тамара вечно пыталась похудеть, даже ругалась, когда конфеты приносили. Говорила — если уж очень хотите поздравить, принесите полевых цветочков, не разоряйте родителей на цветы и конфеты. Не разоряйте, умереть от смеха можно — как будто кто-то действительно от букета за тысячу рублей обеднеет.
Но сейчас даже с какой-то нежностью вспомнил — она вообще не любила, когда поздравляют, скидываются, организованно приходят, говорила, что хватит, насмотрелась. Не знаю ещё, как отнесётся к тому, что от нас деньги придут; не хотел бы в глаза смотреть после того.
Может, и от этого поехал.
Где она теперь, Тамара Алексеевна?
— Она не заболела? — спрашивает Всеволод.
— Вот это вам и спросить в первую очередь полагалось — как здоровье учительницы, а не нестись неизвестно куда!.. — Фаина Георгиевна снова кричит.
— Я спрашивал, — говорит Сева, — узнал-то обо всём как. Но вдруг что-то изменилось? И, кстати, в обсерватор сейчас никого не кладут, только если из заграницы вернулся, а мы нигде не были, только на кладбище. Так что могут сказать только дома сидеть, но мы и так дома.
— Ничего не изменилось, она здорова, слава богу! А вот про вас этого никто не может сказать, и если бы вы дома сидели…
— Я нормально себя чувствую. Ребята вроде тоже. Не понимаю, зачем кричать так, — спокойный, тихий, как будто гораздо старше Фаины, а она просто притворяется учительницей, а на самом деле обычная женщина, слабая, трусливая.
Понимаю, почему у меня девчонки никогда не будет — вот Алёна смотрит на него и на меня, а я молчу, не возражаю. Видно, что слабее, скучнее, что сам бы никогда не решился на подобное, что могу только вторым быть. И то когда зовут, подталкивают. И хорошо, что ещё немного гордый, а то бы обязательно заплакал от жалости к себе, не сейчас, конечно — тогда, когда папа простыню увидел, когда невыносимо стыдно сделалось. И знаю, что пройдёт, но отчего-то не проходит.
Вдруг Алёнка исчезает из окошка.
— Макшанская, куда! Я ещё не договорила. Слышишь меня?..
Не слышит. И мы не слышим.
Так просидели ещё десять минут, в экран не глядя, а только кругом — в открытые окна, распахнутое небо. Я живу на восьмом этаже, выше деревьев: первым замечаю самые красивые облака, самый сильный дождь. Папе однажды рассказал — он выслушал, но словно не поверил. И неприлично парню на такое внимание обращать, лучше бы делом занялся, — не сказал, не посмотрел. Не принято. Сам должен решить, на что смотреть. Он даже маме не говорит, чтобы немедленно выключила сериал, — смотрит и смотрит тихонько, сидит в белых наушниках, а должна проект доделывать. Но доделает, очень целеустремлённая, а я не такой.
— Значит, мы договорились с вами? Договорились? — спрашивает настойчиво Фаина Георгиевна.
Да. Да.
О чём договорились?
Главным образом с Севой. Но и с нами тоже, с Алёнкой — мы пообещали, что передадим. Мы нарушим обещание — ничего ей не станем передавать, потому что нечего всерьёз брехню повторять; Алёнка только на смех поднимет.
Договорились, что мы никому не скажем. А Тамаре Алексеевне она объяснит, что её молодая родственница ошиблась — мол, ребята из школы встретили только с поезда, проводили немного, посочувствовали — выразили соболезнование — а в морг не ездили, и на кладбище не ездили. (Она не поверит, но всё равно.) Потому что нельзя, чтобы десятиклассники ездили — а должны были крепкие, молодые учителя-мужчины, в специальном снаряжении, в масках, перчатках. Или даже работники морга только, а вообще не учителя. Должны были, но не поехали. Знаете, как бывает — не сообщили вовремя, вот и вышло.
А вы не были там.
Не должно было вас там быть.
Мы соглашаемся.
В обмен она не говорит ничего нашим родителям, вообще никому.
— А ещё кто-нибудь знает? — спрашивает.
— Нет, — Всеволод качает головой, но, когда Фаина Георгиевна отключается и мы остаёмся втроём — я, он и фотография Алёнки, добавляет: — И ещё София Александровна. Но она трепаться не будет.
Я потом пишу ему — почему ты так уверен, что не будет?

извини, что я так сидел, ничего Фаине не возразил

Заставляю себя написать. Ненавижу извиняться, но тут в самом деле себя виноватым чувствую — ведь он отдувался, а мы глупо пялились друг на друга. Но Алёнке позволено, мне — нет.

мы ведь так и договаривались. не парься. и хорошо, что молчал. вдвоём на старую бабу, фу же

Он только через несколько минут отвечает, как будто разговаривал не со мной. Наверняка с Алёной. О чём?
Ну что, больше не чувствуешь себя сволочью?
Хочу написать, но не пишу. Зато пишу другое.

зато за этой старой бабой и полиция, и всё на свете, и наши бы родители встали, если б не похуй было
какая ещё полиция ты чё совсем ей верить. поорёт и перестанет, уже перестала. вот полиции заняться нечем. знаешь, у нас есть бабка полоумная снизу так я когда разминку утром делаю, ну, может, громко слишком топаю или что-то такое, но вообще стараюсь аккуратно. так она не ленится выйти из квартиры, подняться по лестнице, позвонить и дверь и завопить — сейчас милицию вызову, нахалы, топают ночью. а уже восемь или девять утра, смекаешь? так вот Фаина ровным счётом как та бабка. но обе они никого вызывать не станут, потому что полиция первым делом им же и вставит по первое число
или того хуже
они уже нихрена не помнят, как эту самую полицию вызывать

Он не чувствует, зато я. Какой же я мерзкий предатель, господи, какой бессловесный, и почему не могу противостоять никому, не могу вступиться, а ссорюсь только со слабыми, с теми, кто не возразит, с мягкими, такими, как София; а чуть копни глубже — ничего во мне нет сильного, ничего хорошего, ничего. И поделом простыня на батарее, она надолго висеть останется, потому что во мне копится, и выплёскивается, и многое ещё там.
К урокам не возвращался больше — надоело делать вид, да и Алёна с Севой явно не собирались. За стеной кто-то кашляет, выплёвывает тоненькие веточки бронхов. Тихо прикладываю лицо к стене, становится холоднее, заодно слушаю. Кто-то кашляет ещё, надрывно, нехорошо. Спросить отца — кто там, знаем ли мы этого соседа или соседку?
Но наверняка нет.

София Александровна

После уроков решили выйти в магазин — закончилось молоко и печенье к чаю, а Ваня не может без печенья, без сладкого. Я бы одна не стала покупать, но так захотелось одеться и выйти на солнце, что сразу сказала — хорошо, пойдём, только накрашусь.
— Зачем, — спрашивает Ваня, — мы же в магазин только.
— Не знаю, хочется. И это же для себя.
— Никогда в это не верил. И это неправда, что для себя. Ты просто себя стесняешься.
Ненавижу такие разговоры. Ненавижу. Стеснялась и раньше, когда мы только познакомились. Тогда и купила всю косметичку, целиком, нужное и нет — ярко- алую помаду, тональный крем, тени, карандаш для бровей, глиттер в белой пластмассовой баночке (по- мню лет в тринадцать подобные блёстки, но они кололись, точно расколотый новогодний шарик, а будь я старше, то наверняка вспомнила бы другое — как этими же битыми ёлочными игрушками украшали костюмы принцесс для утренников в детском саду, но это было бы не моим прошлым; зато нам достались украшения). И первые несколько недель и дома ходила с макияжем, потому что без казалась себе в зеркале серой, грустной. А хотелось, чтобы вместе радовались.
— Хорошо, красься. Кажется, раньше ты на это время не тратила.
Потому что в ванной, незаметно, выходила уже яркой, беленькой. Сейчас сажусь напротив окна, раскладываю косметику на грязном подоконнике, ставлю маленькое зеркало. Из-за дневного света кажусь себе моложе, свежее — словно и нет незаметной морщинки поперёк лба, заломов возле глаз, тускловатых щёк. Пишут вообще, что нужно к себе привыкнуть, радоваться на себя, но я в детстве была обычная, и в институте в Москве стала обычная, тихая, тише всех. И никто не пошёл из наших в учителя — получается, так жили, учились, притворялись. Говорили, что в московскую школу не возьмут так просто, но меня взяли, даже не посмотрев толком оценки в дипломе. На меня смотрели, в диплом — нет. Даже Фаина Георгиевна невнятное спросила — вроде как а у вас самих-то дети есть или подобную ерунду. Но она не могла знать тогда, а я уже предполагала. Лет с семнадцати ходила-ходила, отвечала на половой жизнью живёшь? — нет, не живу. В Башкирии спрашивали — а зачем тогда пришла? В Москве никто не спрашивал, и это понравилось.
Ваня собирается быстрее и, скучая, ждёт на диване — приходится спешить, торопливо и неровно размазывать крем. И вообще без помады пойти, потому что у входа в магазин наденем маски — только красное размажется.
Идём под руку, сторонимся редких прохожих, отворачиваемся. Наше дыхание опасно, иногда и дома тяжело дышать — кажется, что сейчас вдохнёшь что-то ядовитое, гремучее.
Затаилась, прошла мимо.
В магазине через маску уже легче дышится. Мы берём несколько видов сладкого печенья, молоко в синем пакете, сигареты, но больше — выбираем, смотрим. Бывает, что дольше на детей в «Zoom» смотрю, чем разговариваю.
Люблю смотреть на лица, на разные, на красивые и нет. Только не люблю лица пожилых учительниц — не из-за старости, а просто они устали, а я не хочу уставать, быть на них похожей. И вот теперь — плохо спала, небрежно накрасилась, не хотела покупать печенье с маком, потому что не люблю, — и всё равно не усталая, встревоженная только.
Вчера после сообщения Алёнки сидела, не знала, как быть. Ваню не спрашивала — отшутится, открестится, переведёт разговор на другое, неважное. А как быть, если десятиклассники оказались лучше меня, и всё знали, и всё сделали, а мы, учителя, так и просидим в четырёх стенах, никому не поможем?
Господи, какие же мы трусливые.
И раньше были такие.
Пришли какие-то новые, непохожие, я их не знаю, но хочу узнать — потому и ходила вместе с детьми домой после школы, Фаина Георгиевна смотрела косо, потому как непедагогично, неправильно. Вы каких отношений с детьми хотите, София Александровна? И нечего «Доживём до понедельника» пересказывать — смотрела, когда вы ещё не родились. Там неправда всё. Вы должны найти собственную правду, а не чужой жить. Нынешние детки вам на голову сядут. А в соцсетях вообще обсуждение вашей внешности у них на первом плане, а не, я не знаю, причастный оборот. И они обсуждают, мальчишки, в самых развязных выражениях — вашу грудь, тело, фигуру. Вы понимаете? Обсуждают как мужчины, взрослые, а они и есть почти взрослые — понимаете, чем это грозит? Воспринимают молодую учительницу как сексуальный объект. В моё время уже за один такой комментарий с работы можно было вылететь.
Во-первых, мысленно отвечаю, в ваше время соцсетей не было. А во-вторых — при чём тут я, не я же обсуждаю? В-третьих, не видела ничего такого, никакой пошлости. Если кто-то написал, что я симпатичная, то что с того? Кому плохо?
Пускай мальчики на ровесниц смотрят. Не на вас. Вы, простите, в матери им годитесь.
А я не гожусь ни в какие матери.
Тем более шестнадцатилетним парням.
Я их всего на десять лет старше. В какие матери, что вы говорите такое, в какие матери?
Я никогда не буду годиться в матери.
Но тогда не возразила ничего, промолчала — не потому, что боялась работу потерять, а чёрт его знает почему.
Какие же мы все трусливые, господи.
— Сонь, ты чего? — берёт за локоть у кассы. — Проходи вперёд, нет же никого.
— Задумалась.
Проходим вперёд и выкладываем на ленту продукты — и вот когда выкладываем, слышу звук сообщения, важного наверняка, но при Ване смотреть не хочется.
— Что-то голова кружится, — говорю, — Вань, выйду на улицу? Потом догонишь.
— Хорошо, — смотрит тревожно, заглядывает в глаза, — может, подождёшь немного, и вместе выйдем? Что-то ты бледная.
— Нет, мне просто свежим воздухом подышать, тут душновато. Не упаду, не бойся, — улыбаюсь, прохожу мимо Вани, мимо кассира, оставляя печенье и сигареты на ленте. Успеваю, минут десять есть, точно. Ваня не особенно быстро к выходу пойдёт — сложит аккуратно покупки, а может, ещё и жвачку выберет.
Я ничего не скрываю.
Нечего.
Но так хочется остаться одной — в квартире, в комнате, на улице, хочется, чтобы никто не слышал.
Это потому, что долго вместе в квартире сидим, утешаю себя. Раньше расходились каждое утро, потом встречались с радостью. Оттого закрываю глаза, когда ночью прижимаемся друг к другу. Выхожу из «Перекрёстка» и встаю возле лестницы, но немного поодаль — чтобы Ваня, как выйдет, не сразу увидел.
Открываю сообщение.
Илья.
Неловко. Теперь, после всего, что Фаина Георгиевна наговорила, впору попросить его и вовсе не писать. Но как скажешь — извини, пожалуйста, не пиши больше? Но ведь и не писал первым, только один раз, чтобы извиниться. Но ведь извиняться хорошо и правильно?

здравствуйте, София Александровна. тут ситуация надеюсь это ничего что вам пишу это про вчерашнее. как коряво, простите
привет, Илюша. Ничего. Что случилось?
вы знаете. Алёна вчера вам сказала, где мы.
сказала, и что? Вас не было на уроке, я должна бы- ла спросить. Но причина, конечно, уважительная, поэтому я не стала говорить Фаине Георгиевне.
значит, это не вы сказали. это хорошо.
я не стукачка. это ведь до сих пор так называется?
вроде. странное слово. Я просто хотел сказать, что мы теперь с Севой обязательно будем приходить на ваши уроки.
смотреть уроки, если точно говорить. Не знаю, когда в школу вернёмся.
не вернёмся, заболевших уже слишком много. а на кладбище мы видели — рвы раскапывают. понимаете, зачем?

Я понимаю. Я здесь, не там, где рвы, — но ведь они ближе в любое время могут стать.

Илья, скажи только честно — вы достаточно далеко там стояли? Не подходили?
да вы не переживайте. я вообще не о том хотел сказать, это не для нас рвы
откуда ты знаешь?
ниоткуда, просто чувствую, что пока рано быть рвам. если вы понимаете о чём
нет
но я

Хочу написать что-нибудь другое, добавить — важное и хорошее, но идёт Ваня с пакетом, улыбается, видит меня, машет свободной рукой. Он красив — невысокий, стройный, с немного отросшими за карантин волосами.
— Как себя чувствуешь? — с беспокойством заглядывает в лицо, протягивает руку, отводит волосы со лба.
— Уже гораздо лучше. Надо было просто подышать.
— Хорошо. А то можно подумать, что ты беременна, — шутит и берёт под руку.
А я не буду.
Тогда дети в школе точно как на тётку смотреть будут.
Да такой и сделаюсь.
— Я купил жвачку, хочешь?
Качаю головой — хочу снова достать телефон, но при Ване странно неловко. Хотя не делаю ничего плохого.
Дома выкидываем одноразовые маски в мусорное ведро, иду мыть руки — с телефоном, беспокойно проверяю чат. Илья не пишет. Означает ли это, что я сама должна теперь первая ответить, придумать?
И я придумываю, пока Ваня достаёт покупки из пакета, ставит на полку пачки печенья, убирает в холодильник молоко.

я понимаю, как вам страшно было. И тебе, и Севе, и Алёне. но ведь всё правильно было.
не уверен что правильно. мы хотели чтобы нас похвалили, сказали — какие хорошие правильные ребята. а теперь как на преступников смотрят
кто смотрит? я точно нет.
вы отличаетесь. от других. не только возрастом
а чем ещё?

Пишу и жду — вот сейчас напишет, что я красивая, что я симпатичная, что на уроках о том думает. Только того и жду. Но не пишет, не знаю, что думает, заметил ли, что вообще мальчики его возраста заметить могут. И верно, что если не в матери гожусь, так точно в старшие сёстры.
— Ты с кем всё переписываешься после работы, понять не могу? Неужели завучиха достаёт? — Ваня склоняется ко мне, смотрит в телефон. Видит всё.
За окнами ласточки возвращаются по домам, потому крик стоит, щебет. Каждая знает свою выщербинку, гнёздышко между кирпичей — кричат и ищут, бросаются, полностью скрываясь в щели. Всегда хотелось посмотреть, что там у них, как устроено — и неужели есть место высиживать и кормить птенцов. Однажды от любопытства нашла картинку, разглядывала — оказались ласточкины гнёзда жёлто-серыми, похожими на спрессованный картон, но верилось, что у здешних всё другое, яркое и необыкновенное.
— Это ученик пишет, — говорю быстро, — меня Фаина Георгиевна попросила с ним поработать дополнительно, потому как очень способный, но знаешь, проблемный, нервный. С ним только так разговаривать и нужно.
— Кажется, вы с ним не его поведение обсуждаете, а твоё, — спокойно говорит Ваня и выпрямляется, — надо бы обед приготовить. Порежу овощи, а ты свари что-нибудь.
Целует меня в макушку, отходит к раковине.
— А из какого класса этот мальчик? — вдруг добавляет.
— Из десятого.
Молча и задумчиво несколько раз кивает.
Варю рис в кастрюле, а сама проговариваю про себя — да неужели плохо, если с человеком по-человечески поговорить, не как училка? (До сих пор не придумала для себя подходящего слова — и не придумаю, с каждым разом в зеркале другая, и только иногда другая мне нравится.)
Почему это так обязательно скрывать, точно делаю что-то неподходящее статусу, профессии? Я вообще-то всякую педагогику с психологией всё больше прогуливала, да и преподаватель вслух учебник читал, ничего кроме, это и самой было можно. Но всё-таки что-то запомнила — не из учебника, а скорее с первой практики.
Ты не главная.
Ты вообще не выше, не лучше.
Ты ребёнок, который знает чуть больше — как тот, кому родители покупают детские энциклопедии и кого возят за границу. Вот ты и задаёшься, но по правилам: пока играете во дворе, оба понимаете, что на самом деле — одинаковые, и неизвестно, что из вас выйдет.
— Не понимаю, почему должна извиняться. Из десятого, и что?
— Не знаю. Я в восьмом классе уже на сиськи учительницы смотрел, а в десятом мы уже и обсуждать перестали — надоело.
— Скажи ещё, что в десятом уже с кем-то спал.
— Ну не спал. Но знал, как это делается, думал. Не говорил, потому что многие пацаны и спали, что перед ними палиться, что девственник. А так бы да. И твой этот Илья наверняка поэтому тебе пишет.
Поворачиваюсь как была — с ложкой, которой рис мешала.
— Это ты только об одном думаешь. А ребята у меня книжки читают, спорят, размышляют…
— Хрен они свой читают. Серьёзно говорю. Потом поймёшь — будет поздно. Да и скандал. Им прикольно, зато тебе не очень.
Улыбается криво и неприятно.
Вспоминает, как мальчиком дрочил и думал о молоденькой учительнице. Какой она была? Грудастой, пухленькой, в обтягивающей синтетической кофточке, в серой юбке со шлицей? Когда поворачивалась к доске, весь класс смотрел.
Смотрел ли Илья, когда поворачивалась? Наверняка нет, потому что до карантина и не думал о таком, чтобы на меня как-то иначе взглянуть. Ловлю себя на том, что мне всё равно, как он на меня смотрел тогда — лишь бы смотрел, а то никто не смотрит. И жаль, что стали разговаривать только теперь.
— Какой скандал? Что ты несёшь вообще? Из-за того, что я нормальный человек, а не педагогическое чучело?
Рис закипел, вышел за край, расплескал воду по плите — не стала даже вытирать, только убавила огонь. Мутноватая жидкость потекла, собираясь в лужицы — живое жидкое семя мальчиков, расплёсканное зря. Ваня сам берёт тряпки и вытирает плиту, медленно, стараясь не обжечься. Всё-таки говорю: осторожно, мол, давай лучше выключим. Отмахивается. Рису ещё минут двадцать вариться.
— Конечно, не чучело. Просто мерзкая история выйдет, если что. Я тебя просто предупреждаю.
— Да что будет-то! Хватит загадками говорить. Я ничего плохого не сделала.
И точно щёлкнуло в голове — ребята перед Фаиной Георгиевной наверняка тоже говорили, что не сделали ничего плохого.
— То, что это совращение несовершеннолетнего. Для них-то ты уже старая баба. Это хотела услышать? Услышала.
Отхожу от плиты, вытираю кухонным полотенцем выступившие слёзы — куда грязным, пойди умойся. Не хочу умываться, хочу стоять над рисом и плакать. Ревности ожидала, скандала.
Ухожу в ванную и сижу без телефона — зачем, если правда. Пускай теперь всю переписку читает — увидит, какая я, какой он. Но когда вышла, увидела, что телефон лежит на прежнем месте, а Ваня стоит возле окна.
Подошла, помешала рис. Вода почти выкипела, а зерна разварились.
— Готово, — говорю, выключаю огонь.
Мы едим рис с копчёной колбасой и нарезанными огурцами, и не происходит ничего больше. После таких разговоров больше хочется не на Ваню смотреть, а жалеть себя, в себя всматриваться. И ведь прав он — нужно было родить ребёнка, когда можно было ещё, задумываться меньше, «Zoom» открывать, глядеть на лица ребят просто как на детские, неособенные. А потом к своему возвращаться. Я могу только литературе его научить, Ваня — ничему.
А что у меня внутри? Раньше было — ничего. А теперь прислушиваюсь, вслушиваюсь, как растёт опухоль — маленькая, доброкачественная, нашли недавно, но она мешает чему-то важному, чему пока имени не знаю. Что у меня внутри?
У меня внутри длительные и обильные менструации со сгустками.
Тянущие схваткообразные боли внизу живота, анемия, одышка, учащённое сердцебиение.
У меня внутри начинается бесплодие, возможное невынашивание беременности, хотя рано ещё об этом. Раньше я думала, что просто слишком маленькая, чтобы иметь детей. И лицом, и фигурой, и даже кошачьи ушки носила в доказательство, смотрела на «YouTube» каналы только тех блогеров, которые подростки смотрят. Что подростки — всегда видно по комментариям, синтаксису (так девочки мои из десятого в чате «Zoom» переписываются). Я разговаривала с ними, пытаясь показаться сверстницей, но выходило наверняка плохо. А про детей оправдывала себя — ведь я ещё мира не видела, жизни не видела, ни на Ямайке, ни в Аргентине не была, хотя видела, конечно, фотографии счастливых матерей с новорождёнными — в аэропорту, на траве на туристических ковриках, везде, счастливых. Знаю, что не смогу так же.
Но теперь всё оказывается проще, и не нужно придумывать отговорок, когда спрашивают — ну когда уже, ну когда.
У меня внутри вопрос о целесообразности хирургического вмешательства и узел в три сантиметра. Но когда выхожу на улицу, внимания никто не обращает.
Я однажды ела чуррос на берегу океана — мне не понравился вкус, слишком сладкие, слишком жирные. Но понравилось само ощущение свободы — ты можешь сидеть с песком на руках, с песком во рту, с растрёпанными волосами, в мокром купальнике, никто не скажет, не одёрнет. Кажется, что чуррос и не ела даже, так покупала, чтобы чувствовать себя сидящей на берегу океана. А в России и искать не хотелось.
Ваня никогда не был на море. И вообще в других странах. Раньше хотелось ему показать, а теперь не хочется — мы смотрим фильмы, где закаты и рассветы, но не запоминаем названий городов. Мы там не будем, нечего там.
Это я не из-за ребёнка, которого у нас не будет.
И потому ещё, что на съёмной квартире.
И потому ещё, что в эпидемию не стоит затевать.
И зарплаты небольшие, но фигня.
Теперь-то во мне дело. Теперь-то я не могу. Оттого чувствую себя виноватой — точно обманула, а ведь он сам раньше не хотел. И сейчас не хочет, но он-то не хочет, а я не могу. Неужели ничего не могу сделать для этих детей, для смелых детей?
Для Ильи? А что сделаю, когда сама ничего не могу.
Кому позвонить, кому сказать?
Папе. Я только папе о таком могу.

Александр Шувалов
Сейчас в сети

И горит зелёный огонек напротив имени, как горел в «Великом Гэтсби» — такой огонёчек, из-за которого надеешься, из-за которого не умираешь. Нажимаю на значок видеокамеры, и «Скайп» заливается трелью.
Папа только в «Скайпе» разговаривает, к другому не привык, потому и установлен он у меня только для него, в телефонной книге только папино имя. Трели долго идут, и я уже подумала, что не слышит, что заработался.
Пап, у меня тут такое. Такое.
Но он отвечает.
Изображение долго стабилизируется, и вижу — потолок, потолок, блестящая горящая люстра, очень яркая (там рано темнеет, а у папы плохое зрение — вот и включает свет всегда раньше, я и настольной лампой всю ночь обойтись могу), а потом веб-камера дрожит у папы в руках, напоследок показывает белое и смутное.
Шипит микрофон.

— Сонь, ты здесь?
— Да, да. Я тебя вижу и слышу.
— А я себя плохо. Сейчас звук прибавлю.

Камера останавливается на папином лице — изображение размазанное, зернистое, но вижу. Он улыбается.

— Господи, ты что, побрился?
— Ну как?

Поворачивается, показывает.

— Не коротко?
— Вообще ужасно коротко. Ты же лысый.
— Ничего не лысый. Зато не жарко летом, а то неприятно заросшим ходить.
— А у вас парикмахерские открыли?
— Нет, не открывали. Катя с машинкой пришла, подстригла. Перестаралась только немного, оцарапала. Ну да ничего, я одеколоном помазал — пройдёт.
— Откуда у неё машинка?
— Купила, говорит, всё лежала. Но вот пригодилась. Мы ещё смеялись — можно уже по квартирам ходить, за денежку стричь. А что, желающие будут.
— Пускай сначала научится волосы не выдирать и не царапать. А то у тебя вид уголовника, ёжик ещё этот…
— И коронки золотые.
— Ты же обещал, что заменишь на нормальные.
— На нормальные не накопил. Ничего, ещё не вечер. Вот выйдем с карантина — заработаю, поменяю. Тогда и волосы отрастут.
— Надеюсь, что карантин всё-таки отменят скорее.
— Не преувеличивай. Через пару недель опять причёсываться придётся, а так неохота.

Смеёмся. На папе голубая рубашка с коротким рукавом, расстёгнутым воротом.

— Жарко у вас?
— Довольно. Но ничего, держимся. Несколько раз в день холодный душ принимаю.
— С холодным осторожнее, всё же сердцу вредно.
— А другой воды всё равно нет. Горячую отключили.
— Вот сволочи. И как же ты?
— А хорошо, в такую погоду даже греть не хочется. Так и моемся. А ты чего вдруг решила позвонить? Нет, я всегда рад, конечно… Ничего не случилось?

Молчу, сажусь перед камерой так, чтобы лучше были видны волосы, лицо. Иногда забываюсь и понимаю, что это не урок в «Zoom», что можно выглядеть как угодно — ненакрашенной, неухоженной, уставшей, что не будут любить меньше, а только умилятся, пожалеют. Или даже вовсе не подумают, что я чем-то отличаюсь от себя привычной — разве бледненькая, ты что, дочка, там не ешь ничего? Ты ешь. И солнцу показывайся, хоть на балконе. Папе легче — вокруг родительского дома при въезде в маленький городок участочек, так там можно и на лавочке сидеть, и с землёй возиться. Всё-то у него сделано, как теперь помню, — и насос к колодцу подведён, и ровные грядки, и вишнёвое дерево, если ещё не спилили. Помню, что давно гниль завелась, но каждый год отец думал, что уж теперь-то точно не будет. Но появлялась, и вяли листья, покрывались тёмными точечками, похожими на какую-то человеческую кожную болезнь. Я даже не подходила, глупо боясь заразиться.
Но сейчас вроде ничего, почти красивая в подступающей темноте.
Не заразилась — ни гнилью вишнёвой, ни другим.
А как вишня сама сейчас, интересно? Стоит?

— Ну как у тебя дела?

Сложно сразу начать о важном. Он сидит терпеливо перед камерой, трогательный с еле заметным пушком на голове, глубокими морщинами под глазами, красноватой толстой кожей, собравшейся в складки на шее, оттопыренными ушами. Но одет, выбрит. Никогда даже дома не позволял себе быть расхлябанным, плохо или неряшливо одетым. Всегда рубашка или хотя бы чистая, отглаженная футболка. Мягкие домашние спортивные штаны — только если болеет и температура высокая, а обычно — чёрные или серые брюки. А раньше ещё стрелки на них утюгом через марлю наводил; потом, когда со стрелками перестали носить, и он отказался, перешёл на обычные. Но мне показалось, что далось нелегко, будто папа лишился какой-то важной и нужной привычки, которая не привычка вовсе, а часть его, как худые жилистые руки или расплющенные от работы костяшки пальцев.

— Ничего дела…

Он удивляется: обычно болтаем обо всём, а прямо не спрашиваю.

— Вот у Мишки заноза в лапе была, вынимал. Ох и орал же он, но ничего, я справился. Я уж ему говорю — если не достать, дуралей, загноится, хуже будет. А он только скулит, но вроде понял. Взял пинцет, приноровился, лапу его между коленей взял, зажал. Вытащил — а он, балда, хвать меня за руку! Но понимает, несильно, оцарапал только. Ну а только я от неожиданности всё равно его лапу выпустил, и убежал Мишка, рану сам зализал. Вот я и думаю — поймать его снова, зелёнкой помазать? Ранка-то вроде небольшая.
— А что к ветеринару не отвёз?

Спрашиваю — но знаю, что. Махнёт рукой, скажет: сами к врачам не больно ездим, что собаку таскать.
Но я за Мишку на самом деле не особо переживаю — папа животных чувствует, ладит с ними. Если сам заметил занозу, сам вытащил — всё хорошо будет.

— Лучше всё-таки залей зелёнкой и пластырем заклей, а то мало ли. Земля попадёт.
— Да пластырь он отдерёт сразу… но ладно, поищу, где-то в коробочке лежал, кажется, твой ещё. Я-то таким не пользуюсь, на мне всё и так как на собаке.

Смеёмся от каламбура.
Как на Мишке, добавляю, и смеёмся снова.

— Папа, — говорю, — тут у меня кое-что странное.
— Понял уже, — папа спокойно кивает.
— Разве я звоню только когда что-то случается?
— Обычно да. В тот раз ты звонила, когда в школе решили на дистанционное обучение перейти. Ты боялась, что будешь на видео выглядеть уродиной.
— Да ладно. Я не помню. Неужели вправду боялась? И разве это значило, что что-то случилось? Тоже мне беда. Почему уродиной — да ладно, не верю, что на самом деле переживала.
— Ну да. Вообще боялась, что дети слушать не станут, будут обсуждать за спиной, потому что в «Zoom» это легче. А потом ничего, перестала бояться. И не обсуждали ведь? Вот видишь.
— Я теперь другого боюсь, папа.
— Сейчас, я Мишку только посмотрю — вернулся или нет.

Папа отходит от ноутбука, который, знаю, так и стоит на старом праздничном столе — том, который в обе стороны раскладывается, если много гостей. Не помню, чтобы раскладывали — не любит отец гостей. Поэтому не замечает карантина, не верит в болезнь — думает, что все так живут, что и к другим никто не приходит.
Знает, конечно, что я учительница, что каждый день детей и взрослых видела, а теперь одна осталась.
Когда папа отходит от ноутбука, мне вид открывается на стену, окно и подоконник. На подоконнике стоят цветы с разросшимися живыми и красивыми комнатными растениями — яркие цветы, но не знаю названий. А отец наверняка назовёт, выговорит. Его цветы, он вырастил. Только я после института сухую традесканцию привезла, что умирала у нас пять лет в коридоре общаги, но даже он вы́ходить не смог. Так и отнесли ком земли с корнями на компостную кучу, а хороший пластиковый горшок оставили: в нём и теперь что-то растёт.
И только мне не передалось, не живут у меня.
У меня не живут цветы.
Обои другие, розоватые, не помню таких. Видимо, отец оклеил, как и грозился. Теперь красиво дома — деревянный некрашеный пол, розовые бумажные обои, запах растений.
А в окне силуэт. Отец.
Вернулся, наклоняется, появляется в кадре.

— Сразу зелёнкой и помазал, чего тянуть. Хвостом машет, паразит. Говорю ему — что, тяпнул батьку? Не стыдно? Не стыдно ему. Ничего, главное, чтобы не хромал больше. Я ведь как заметил? Пошли, значит, с утра в рощицу. А он…
— Папа… Я, кажется, нравлюсь одному человеку.

Он садится, молчит.

— Ване ты нравишься. Не ему? Что ты имеешь в виду?

Качаю головой.
Ведь Ваня не слышит. Ваня в наушниках, в другой комнате — но вслух не хочется всё равно, как будто слова проникнут сквозь стены, как дурной запах: как принимается соседка варить мясо, серое-серое, комковатое, так и дышать тяжело. Иногда кажется, что она только тем мясом и живёт, оно варится и варится, распадается и выкипает, а она живёт. Потом прекращается. Один раз проснулась ночью, подумала — пахнет газом, а пахло мясом. Так дышала, ничего не делала, а сама: а если соседка вправду забудет выключить, плиту зальёт крепкий мутный бульон, сколько мы пролежим, пока не поймём, чем пахнет на самом деле? Может быть, и долго — пока заметят, пока квартиры вскроют, сначала нашу, потом — её. Ключей ни у кого не бывает сейчас, а от нашего с папой дома у соседей были.

— Ну что же тут удивительного. Ты у меня красивая девочка.
— Пап, но ведь совсем не в этом дело. Я бы хотела выйти замуж за Ивана.
— Ну так я не понимаю, почему он тебя не зовёт.
— Говорила много раз — сейчас уже не важно совсем, можно расписаться и развестись через месяц, а можно жить счастливо без бумажек, без бюрократии… И несовременно, в конце концов.
— А ты в больницу, в реанимацию попадёшь — его к тебе не пустят! …Не дай бог, конечно. Будешь лежать одна, а его не пустят. Нравится такое?
— А я в реанимации одна буду. Готовиться. С чего мне хотеть, чтобы кого-то пустили? Даже Ивана. Человек перед смертью всегда один остаётся, так зачем ему любимые, бывшие любимые, потому что все становятся бывшими, когда у тебя клетки, ответственные за любовь, отмирают? Разве нет? Я там буду страшная. Пусть не запоминает меня страшную. В чём неправа?

Он молчит. Я по больному.
И ему больно.
К маме его не пустили, хотя они были женаты. Она не захотела. Вроде как и в сознании была, и вообще — могла бы поговорить, попрощаться, хотя она не виновата, что не хотела, нет, что это я. Это только мы могли быть виноваты, только отец. Я думаю, что она готовилась. И она точно не была страшная — даже в последние недели, в последние часы. Только измучилась, ссохлась вся. А я как раз в институт поступила, так радовалась, что в Москву еду, не остаюсь. Ну и она говорила — лягу на недельку в Уфу в стационар, полежу и выйду, к каникулам твоим уже здорова буду. Я поверила, ждала каникул.
Не ждала — слишком хорошо было: с ребятами познакомилась, а они такие же, похожие, почти ничем не отличающиеся, а некоторые вообще. Они Пелевина любили, а на каникулы не уезжали никуда, потому что все были москвичи или из таких городов, куда совсем не хочется возвращаться. Я тоже не хотела.
Не помню, как сессию первую сдала. Но они знали на кафедре, смотрели с жалостью.

— Извини.
— Ничего.
— Нет, правда. У меня же злость от тебя.
— Смеёшься? Ладно, смейся. Ты вроде начала с того, что кому-то там понравилась. Надеюсь, Иван нас не слышит?
— Нет. Я не дура.
— Не дура. Ты умная и красивая девочка.
— Хватит, правда. Была бы умная — не жаловалась бы сейчас перед тобой, как-нибудь сама решила.
— Разве жалуешься? Не заметил. Слышишь, Мишка лает?

Прислушиваюсь. Лает, но незло. Наверное, знакомые мимо дома идут.

— Не воры? — шучу.
— Откуда. Тут такая глушь, что даже воров нет. Всё-таки хорошо, что ты уехала.
— И бросила тебя одного. И…
— Не одного, а с Мишкой.

Он перебивает, не хочет, чтобы говорила.

— Когда я уезжала, Мишки ещё не было. Был Мальчик, кажется, и ещё кошки…
— Да, Гита и Зита. Ты всё детство бесилась, что, мол, как мог так по-идиотски животных назвать, думала, что это в честь чая. А на самом деле…
— Знаю, это индийский фильм такой был. И как вы их смотрели только?
— Это мама твоя смотрела, а я имена запомнил. Понравились, хорошие имена. И кошки — близняшки, а характер разный; по-моему, имена очень подходили. Нечего было злиться.

Я не злилась. Не на Гиту и Зиту. А на собаку, на Мальчика — вот уж действительно подходящее имя. Ты же такой умный, начитанный, хоть только техникум и заканчивал, но это ничего не значит, вечно атласы на полке, книги, журналы… Выписывал «Вокруг света», до сих пор помню, заглядывала — там чернокожие женщины с бисерно-золотыми браслетами, кольцами на шее, изъеденными чёрными точками зубами, с волосами еле заметными, больше похожими на небольшие пятна, а птицы, а горы, а живая яркая рыба?..
А тут — Мальчик. Не очень старался придумать.

— Надеюсь, что хотя бы Мишка тебе нравится.
— Нравится.

Я ни разу не видела Мишку. Только по «Скайпу» — папа брал щенка, поднимал к камере. Я видела чёрную мордочку, маленькие аккуратные зубки и чёрные губы. Разве могут быть чёрные губы? Потом папа только фотографии присылал, Мишка всё больше становился. А потом перестал расти, стал обычной чёрной собакой, не огромной вовсе, как думали. Вроде как папа его сторожить взял, а вышло — разговаривать. И сейчас разговоров о нём больше, чем обо мне.

— Ладно, — папа аккуратно начинает, — если бы на тебя просто кто-то обратил внимание, то не стала бы говорить, подумаешь. Значит, и ты не против.
— Интересно, да. Не скажу, что мы часто разговариваем. И ничего такого нет, а просто… да, он мне интересен.
— Тогда что в этом плохого? Интересуйся.
— Папа, — говорю как преступница, поднимаю голову высоко, — папа, он учится в десятом классе, мне нравится разговаривать с мальчиком, с ребёнком. Он мой ученик.
— Так что ж?
— Ничего такого, просто. А Ваня говорит, что я для него — старая баба, что общается просто для прикола, а потом переписку пацанам показывает.
— Правда, показывает?
— Да нет. Он особо ни с кем в школе не общается, а тем более сейчас. Видела его только с одним, с футболистом, но он ничем особо не интересовался, в том числе и переписками — вернее, я думала так, пока не случилось… У нас такое случилось. И мне показалось, что Иван скучный, что ничего не может придумать, что мы так и проспим всю жизнь в съёмной квартире, с путешествиями в Казань к его родителям раз в год…
— Я уж и забыл, что он из Казани. Красивый город.
— Да, красивый, только вот сейчас нам совершенно нечего делать в Москве, его работать не зовут, а думаю, что и после — не будут, не сразу… А мне четыре урока в день отвести — и всё, а дальше думать.
— Получается, что даже ставки нет. Что ж не попросила?
— С самого начала сказали, что ставки нет, что из декрета одна выходит… А я на неё смотрю — «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий…» с детьми учит, повторяет бесконечно… Как это тоскливо, скучно. Пап, неужели и вы учили?
— Не помню. Наверное, учили. А что так злишься? Пускай учит. Так надо, значит. А ты научишь какому-нибудь другому стихотворению. А что говорит Иван?

(Папа, спасибо: сама бы не вернулась обратно.)

— Говорит, что меня посадят. Но я же просто пишу.
— А что там, в переписке?
— Да ничего особенно. Просто — о книжках, фильмах, школе. Он сказал, что я отличаюсь от всех учителей, а ты ведь знаешь, что я всегда хотела отличаться…
— Хотела. Даже жаловалась, что не собираешься ходить в чёрной юбке до середины колена, как в школе учительницам надо. Что, так и гоняла в джинсах?
— Могла и в джинсах. Не в юбке дело, а в том, что никто же не смотрит, идёт человеку юбка или нет, — так ходила и Тамара Алексеевна, полненькая вообще, и Фаина Георгиевна, маленькая чёрная крыска, и я…
— А ты красивая.
— Правда?
— Правда.

Сижу и смотрю на него — большая комната, он маленьким на фоне окон кажется. Строили большой дом, хоть и одноэтажный — так казалось почему-то дешевле. Папа думал, что будем жить вместе — он, я, мама и брат, что кругом дома вишнёвые деревья посадили для нас.
Как вышло так, что мы все от него уехали? Я — учиться, и брат — учиться. А мама — далеко.

— Пап, у тебя точно всё в порядке?
— Точно. Не забывай звонить, потому что теперь буду волноваться.
— Да о чём. Ничего же не происходит.
— Ну и хорошо, что не происходит. Но если произойдёт — позвони сразу.
— А что ты сделаешь, если произойдёт?
— Ну не знаю. Разговаривать будем.

Алёнка

Звонок на домашний — кто может в такое время, кого? Точно не мать, её некому спрашивать. Значит, отчима мужики какие. Сейчас будет орать в трубку, мать только напугает. Ищу в коробке со всяким барахлом наушники — вообще не пользуюсь, чтобы разговорами сама с собой бабку не пугать, но сейчас не обойтись. Мерзко его голос слышать, тошнить начинает. И не шучу. Прямо выворачивает всю.
Вытаскиваю наушники — они переплетались, запутались, но вдруг он окликает — иди, тебя.
— Меня? — выглядываю из кухни.
— Тебя, тебя.
Недовольным голосом, но спокоен. И кому понадобилось, да на домашний ещё? Шутит наверняка. Сейчас приду, а в нос какой-нибудь неубранной шмоткой ткнёт — мол, опять всё раскидала, стерва? и не уберёшь, пока не заорут?
Захожу в комнату, протискиваюсь мимо разложенной раскладушки — дядя Вова ближе к дверям подтащил, чтобы на ночь в коридор выставить. И уже выставил бы, если бы не звонок.
Да кто может?
Нет, ошиблись, некому.
— Это из школы, — смотрит неприятно на меня. Мама не проснулась — вместе с жаропонижающим выпила что-то, чтобы спать. Во сне всегда легче. Только она разметалась вся, скинула от жары одеяло, а на самой только хлопчатобумажные трусы. Отвожу взгляд — поправил бы он одеяло, что ли. Как не с женщиной живёт — приятно ей, чтобы пялились? Хотя мне и пофигу, я дочь. Но я бы на его месте и от дочери закрывала.
Но этого не скажу.
— Из школы, кто?
— Откуда знаю. Выноси телефон в коридор, нечего тут стоять.
Я беру трубку, иду в коридор, ничего не говорю пока. И только стоя у зеркала к уху подношу.
— Алё, я слушаю.
Там задыхающийся голос.
— Алёна? Алёнушка! Здравствуй, Алёнушка.
Хриплый старушечий голос, нет таких знакомых, мне некому звонить. Единственная старушка, которую знаю, — это трудичка была, но труд в седьмом классе закончился. Мы ей нитки в высокую причёску складывали и ломали нарочно швейные машинки — не навсегда ломали, а так, чтобы она подошла, посмотрела — а пока она подойдёт, уже и половины урока нет.
Прикрываю дверь, но знаю, что отчим всё равно будет слушать — ладно, слушай, что. Думала, Сева позвонить решил — выпендриться, узнать городской, который все нормальные люди давно отключили, только у бабки Кати был, потому и у нас остался. Но так-то тупо Сева шутить не станет. Да и на отчима радости мало налететь.
— Алёнушка, ты извини, что поздно, но думаю — десятый класс, да и папа твой сказал, что ты не спишь… Узнала?
Папа? Бесит вот это, бесит: как мужик — так сразу папа. А папа свалил, когда мне месяцев девять было, что ли. И хрен бы с ним.
Я не узнала, но всё равно говорю вежливо — да, конечно, хотя надтреснутый голос всё ещё не кажется знакомым. У Фаины не такой, не старушечий, хотя и неприятный — да и не станет она вечером, ночью почти. К социальному педагогу раньше ходила, к бабуле с красноватым пучком на голове — может, она? Хочет наконец-то спросить, не убили ли меня здесь вообще?
— Это Тамара Алексеевна.
Да, узнала — в ту секунду ровно, это Тамара Алексеевна, кто ещё может, только она, которая в XXI веке не умеет даже компьютер сама включать. А вообще и не такая старая на вид, как можно было бы подумать.
Секунду страшно — что ещё по алгебре не сделала? Может, домашнюю контрольную не сдала? Потом вспоминаю, что сдала, что Фаина ещё неделю назад писала почту, чтобы присылали, а уж она потом Тамаре перешлёт. Потом вспоминаю, что алгебры нормальной с начала карантина не было, одни задания и остались. А по геометрии вообще разучились задачи решать, простой карандаш из рук выпадет, если возьмём. После карантина тоже не вспомним.
— Всё нормально, Тамара Алексеевна, я так рано не ложусь.
Одиннадцать, и я бы легла вообще, задолбалась. Но разве ляжешь.
— Алёнушка…
Она захлёбывается слезами.
— Мне тут Фаина Георгиевна позвонила, возмущалась… Но это неважно. Деточка, я звоню тебе спасибо за Павла сказать…
— А кто такой Павел?
Спрашиваю сдуру, не подумав.
— Как кто? Муж мой, Павел.
Я понимаю.
— Да не за что. Мне-то за что.
— И мальчикам скажи — просто номера Севы почему-то нет в канцелярии, а Илюша — ну такой мальчик странный, особенный, с ним не поговоришь так просто. А ты всегда милой девочкой была, способной, только ленивой немного, но это ничего, возрастное, это пройдёт скоро… А вообще-то мы всегда ладили с тобой…
Слова и слова, не умолкает.
Я не была, я же есть — и я не ленивая. Но это слово, которое подойдёт к любому: к Пете Агафонову, к Яне, к Маше, даже к Вере, хотя она неплохо учится. Но почему я готовое должна слушать, общее?
— Да, да, ленюсь иногда, что же делать, — соглашаюсь, чтобы закончилось быстрее.
— Но что же я говорю, девочка, я ведь совсем не за тем — а просто так расчувствовалась, что вы от школы цветы принесли, что не бросили Павла одного, когда никто не мог прийти, кроме племяшки моей… Ну да вы познакомились, она говорила. И она так рада была, что не одна… Я вон прийти не могла, ты знаешь.
— А где вы теперь? В больнице?
— Не в больнице, но что-то вроде больницы, но тут санаторий, что ли, советский, переоборудовали — комнатушки сделали, еду приносят… Гулять, правда, не выпускают, только на балкон. А под балконом иногда прохаживаются, чтобы мы видели, что не одни. Но я ничего, не думай. Нестрашно вообще посидеть, а я себя хорошо чувствую. Вначале только горло першило и голова болела, но это давление, не болезнь… тест отрицательный, но всё равно велели сидеть… давление у меня всегда. А вот Павлик мой…
Снова захлёбывается. Я жду, переживаю, наплевав уже на дядю Вову. Пусть слушает. Что же мы.
— Но вам так как, нормально?
— Ничего, деточка. Хорошо, что книжек из дома прихватила — прочитаю за две недели всё, что не могла. Вы уж извините, что у вас моих уроков теперь нет. Выйду — всё сделаем, а пока только через Фаину Георгиевну задания буду отправлять… Вы делаете вообще?
— Конечно. Делаем.
Хотя и не знаю. Вряд ли кто-то делает. Я, например, нет. Но сказать не могу, язык не поворачивается.
— Хорошо, хорошо… Всегда знала, что вы самый примерный класс, просто выросли быстро, стали друг другом интересоваться, прогулочками, киношечками… Хотя понимаю, что вы друг другу интереснее, лучше с ровесниками гулять, чем сидеть со старухами вроде меня, цифры писать. Помните хоть, что такое график гармонического колебания? Не помните… Знаю, что не помните. Но ведь это не так уж важно, правда? Главное, что вы пришли к Павлу.
— Тамара Алексеевна, нам несложно было. Мы с радостью пришли.
Она замолчала, и тогда я поняла, что сказала — с радостью на похороны пришли. Но поправлять себя не стала, а то бы ещё глупее вышло.
— Это Сева, говорю, это он предложил. Он вообще не себе на уме, как все думают. Он хороший.
Не знаю, что значит. Так в Вологде говорили, а здесь почти никто.
— Деточка, да я вовсе и не говорила, что плохой. Это Илюша мальчик необычный, а Сева — спортивный, первый во всём, я и не удивилась, что он… Просто как-то проще с девочкой разговаривать. А с парнями не могу иногда общего языка найти, словно они не совсем выросли ещё. А некоторые такие большие, что не подступишься. Илюша из таких — видела его тетрадки, он на полях стихи пишет. Я прочитала — хорошие стихи, но уж больно непонятные. Наверное, ему следовало бы их в тетрадке по русскому языку писать, а не по алгебре, как ты думаешь? Но я ничего не сказала, замечания не сделала. Пускай пишет. Ведь и уравнения решает тоже неплохо. А пускай будут стихи, они ведь и пройдут скоро, скоро, как у тебя всё твоё…
Не хочу, чтобы всё моё проходило.
Стихи на полях?
Надо будет попросить показать по приколу.
Слышу, как дядя Вова кашляет за дверью. Несколько секунд назад он выключил свет, и теперь вроде бы я тоже должна выключить, притихнуть. Да и бабушку он в коридор не вытащил ещё — получается, что спать не даю.
А потом он и выйдет, Тамары не постесняется.
Кажется, она почувствовала что-то такое — стала успокаиваться, снова благодарить.
— Деточка, я уж Фаине скажу, чтобы не очень на вас ругалась. Понятное дело, что рисковали, но по-человечески… По-человечески всё сделали.
— Спасибо, Тамара Алексеевна. Мы уже с ней говорили, объяснили. Договорились, что никому не скажем. Вы, наверное, тоже не говорите.
— Да ты что, я не понимаю разве. Вам и перед родителями неловко, и у самих бабушки-дедушки есть. Теперь мне только выйти отсюда, и всё хорошо будет. А к молодым вирус не цепляется, правда же? Я в газете читала.
— Не знаю. Наверное, нет.
Совсем не думала об этом. На кухне сижу, рассматриваю всё — на подоконнике навалены рекламные газеты из почтового ящика, так они от святой воды расползлись, много дядя Вова вылил, не пожалел. Наверное, на кухне больше всего её истратил, то есть там, где я сплю и сижу, — не значит ли это, что боится, что я заболею, спасает, бережёт?
Не знаю. Мне кажется, что он нарочно хотел вещи испортить, даже наушники какие-то склизкие на ощупь, будто и на них капли святой воды попали.
Может быть, святая вода ничего не портит, даже если остаётся капельками.
Странно, что мы не плачем — а ведь легко могли расплакаться друг над другом, как две женщины, старая и молодая.
Так, без слёз, и попрощались.
— До свидания, ты хорошая девочка, — Тамара Алексеевна бормочет в трубку, — ты извини.
Тоже говорю — до свидания, но она точно не хочет заканчивать разговор, а первой отключаться невежливо вроде как. Молчим некоторое время, слушаем дыханием друг друга.
— А мы сорок лет вместе были, — вдруг говорит, — вроде и не любили, не то чтобы не любили, но приелись, надоели, уже и ужинать вместе не садились, я ему в холодильнике еду оставляла, а уж он потом брал. Думала, что вроде как с работой не успеваю — то педсовет, то тетрадки проверять, но на самом деле нет, могли бы, просто надоело. Он на военной пенсии давно, из дому выходил в магазин и в парикмахерскую, на почту ещё его отправляла… так что привыкла, что он дома всегда, когда прихожу. И не поздороваться могла, так замотаться за день.
А когда в больницу увезли, пожалела, что не ужинали вместе, что смотрели друг на друга по-настоящему только лет пять после свадьбы, а дальше — отвлекались, не разговаривали по целым дням. И вроде прежними остались, не сразу же постарели, да и я не очень страшная — и сейчас даже не боюсь на себя в зеркало смотреть, а уж тогда тем более ничего была. Знаешь, такая пухленькая веселушка, и не скажет никто, что учительница математики… А когда постарела, осталась пухленькой, но уже не такой весёлой. Вот ты наверняка ещё старости не боишься?
— Я нет, это София Александровна боится, — говорю, не понимая зачем, будто кто за язык тянет.
— София, София… Русский язык которая ведёт? Милая. Только правильно боится.
— Почему?
— Я тут откровенно говорю, а ты никому, хорошо? Не то чтобы я плохо к молоденьким относилась. По мне хорошо даже — закончил пединститут, в школу иди работать. Но Сонечка — она же не такая. Она не после института, хотя из себя вашу ровесницу строит, гуляет с вами — разве не так? А если бы и из института только — всё равно старше гораздо, а верить не хочет.
— Не знаю.
— Не знаешь — значит, она тебе нравится? Это понятно. Как подружка, только взрослее, уже и одевается и говорит, наверное, интересно. Книжки читает и вас просит. Я за книжки. Я только против того, чтобы она к вам в подружки лезла. Ей под тридцать, пора перестать с этим. И что она после института делала — одному богу известно. Где работала, где жила? В Москве, а сама не из Москвы, а не пойми откуда. Понимаешь?
Наверное. Мне становится скучно. Мне не очень нравится София. Не понимаю, почему с неё Верка так прётся, да и Илюша, кажется, неровно дышит. Но она хотя бы прикольная, лёгкая. Все не такие.
Все кругом не такие.
Я тоже не пойми откуда, но Тамара Алексеевна уже не помнит.
— Ладно, девочка. Я просто тут уснуть не могу — кажется, что, если задохнусь ночью, никто не придёт. И не придёт ведь. А тебе спать надо.
Она отключается, остаюсь одна с телефоном. Захотелось учебник «Алгебра и начала анализа» взять и пересмотреть — чтобы она не думала, что мы всё успели забыть. Но учебник в комнате, вечером никак не взять — придётся пройти мимо их кровати, чего мать не любит. Вообще не любит, когда дальше порога захожу, но сейчас придётся.
Постучала тихонько — надо вернуть телефон на подставку, а то сядет батарея. Никто не ответил, поэтому медленно и тихо захожу, широко открывая глаза в темноту — они уже легли, а бабушку отодвинули ближе к окну, не стали выставлять в коридор.
Верно, разговор все-таки помешал.
Ну и хорошо. Хоть одну ночь поспит как человек, не будет глядеть на лампочку над собой.
— Алён, — слышу шёпот отчима, он возится на кровати, привстаёт, — у матери опять жар. Сгоняй, принеси половинку таблетки аспирина.
— Да, сейчас.
И ничего странного, что у неё жар. С тобой-то. Несу аспирин, подаю ему. И воду в чашке.
— Приподнимись, — он подкладывает матери подушку под спину. Она спокойная, но лицо красноватое от температуры, — глотай. А то и так жарко спать, а тут ты ещё печкой под боком.
Мама глотает половинку таблетки.
Почему-то он никогда не просит дать целую таблетку — только половинку всегда, половинку. Меня в детстве тоже вечно половинками пичкали.
— Ну иди спать. Бог даст, к утру легче станет. Учительница звонила? Что так поздно?
— Просила помочь раздать ребятам завтра тесты по алгебре.
— С каких это так доверяет?
— Ну просто. Я же нормально учусь по её предметам.
— Дофига ты в алгебре шаришь. Вот не верю. И что-то долго трепались.
— Вов, — говорит мама в полубреду, — давай спать.
Дядя Вова оглядывается на неё — ты болей себе молча, что, теперь и поговорить над тобой нельзя? Должен же хоть я ей за папаню быть, а то ведь школу не закончит, посуду мыть пойдёт. И все за жопу её щипать будут, этого хочешь? Она-то хочет.
— Мне всё равно, кто чего хочет, хочу, чтобы ты заткнулся. Заткнись уже. Заткнись.
Мать приподнимается на локте, смотрит на него мутными глазами. Отчим тянется к светильнику.
— Никогда меня не затыкай, ясно?
Он садится, спускает ноги на пол. Мать молчит.
— Ладно, спи.
— А ты куда?
— Никуда, в сортир уже нельзя?
Мне не хочется слушать дальше, поэтому отворачиваюсь, выхожу и закрываю дверь за собой. На кухне светло от двух лампочек и пахнет горячим хлебом — я, когда с улицы пришла, с маслом подогревала в духовке. Но отвлекалась, и подгорел — выбросила в ведро, поужинала куриным «Дошираком» — и долго стоял во рту вкус искусственной птицы, палёной кожи, мягких пёстрых перьев.

Вера

Пересылаемое сообщение:
Завтра не забудьте поздравить ваших бабушек, дедушек и старших родственников с Праздником Великой Победы. Это обязательно надо сделать, потому что для них этот день очень важен. Сейчас, без Парада, они могут подумать, что о них забыли — докажите, что это не так.
Смотрите, что Фаина Георгиевна просила вам передать.

Пишет утром в пятницу мама Яны в чатик. Там последние сообщения про сбор денег на похороны, никому не хочется перечитывать.
И что же она всё с заглавной? С Праздником Великой Победы. Вроде София говорила, что так неправильно, но не помню.
Раньше за несколько недель готовиться начинали. Бессмертный полк, военные песни, везде георгиевские ленты. Интересно, а стали развешивать сейчас, когда нас нет в школе? Нас нет, но школа осталась ведь. И праздник. Папа не любит георгиевских ленточек, потому у нас в семье не принято. Только концерт смотрим по телевизору и плачем под песню «Журавли».
Я не плачу. Но папа да.

а если у меня нет бабушки и дедушки? ни с какой стороны?
а у меня дед после войны родился, не помнит даже. его надо поздравлять?
а у меня прадед воевал, но он умер давно, я мелким был вроде как он спился
Петь, заткнись, а? это вообще не твоё дело
как не моё? это же мой прадед спился?
он спился, потому что его загнобили, как вечно мужиков гнобят. и женщины, и всё. то должен, это. а что он мог после войны?
да всё он мог, не придумывай. но мне вообще-то всё равно
оно и заметно.
Сев, хватит гнать, ты на всех гонишь, что нашло? кто-то не даёт?
рот закрой
а он и так закрыт, лол
Хватит, ребят, ну правда. Завтра Девятое мая. Не об этом совсем думать надо.
мы и думаем о другом, а Петр всегда об одном, о том, что между ног болтается
Хватит! Совсем уже распоясались. Я вам не подружка. Я взрослый человек. Не желаю ваш бред слушать

Это и ваш бред тоже — мог бы Сева написать. Но не пишет. Стыдно вообще, что мама Яны нас таких видит — будто минуты прожить без ссоры не можем. А они ещё и в выражениях не стесняются — будь в чате учительница, не стали бы наверняка. А так — ну что сделает мама Яны? Наябедничает Фаине? Да плевать они на Фаину хотели. Особенно Всеволод.

Кстати, скидываю вам расписание на сегодня. Фаина Георгиевна просила предупредить, что по сокращённому учимся.
крутяк
и так нихрена не знаем, так теперь совсем ничего знать не будем
заткнись, а? охота теперь в комп почём зря пялиться. всё равно домашку никто не смотрит
как не смотрит? София смотрит
да она до сих пор сочинения не проверила
ну а ты чем слушал, она же сказала — на выходных. сегодня только пятница
София ладно. Родаки замучили спрашивать — когда алгебра будет. Ну типа ЕГЭ же сдавать в следующем году и всё такое

Это Руслан пишет.

ты что, дурак? У Тамары муж умер. Какая ещё алгебра.
это всё понятно. я понимаю, умер, грустно. но ведь могли бы тогда на замену кого-нибудь взять на работу — мы ведь не виноваты, а экзамен сдавать. конечно, ничего такого плохого не хочу говорить.
ох и сволочь же ты
а ещё плохого не хочешь говорить
вот представь, что это у тебя умер муж
какой ещё муж, я не гомик. думай что пишешь
причём тут гомик или нет, я вообще говорю. ну хорошо, представь что работаешь в школе, а у тебя умерла жена. не когда-то а вот прямо сейчас в больнице от этой хрени. а тут тебе говорит — ну вы это, всё это хорошо, конечно, и нам ва- шу жену ужасно жалко потому и скинулись по пятьсот рублей
мы по тысяче скидывались не заливай
да заткнись ты не перебивай, это вообще не важно. так вот, мы тут скинулись по пятьсот рублей, а кто-то и нет, кто-то забыл не со злости а просто так ну вот такой забывчивый хотя ему не жалко, ну просто забыл бывает, а вы, пожалуйста, ведите уроки, подготовьте десятый А к ЕГЭ, потому что совсем скоро он станет одиннадцатым А и не будет от этого лучше разбираться в вашем предмете, а родителям, знаете ли, не всё равно, будет ли готовиться к ЕГЭ одиннадцатый А. да и дети сами — это раньше в ваши времена было всё равно никто никуда не стремился лишь бы в армию не попасть, ну, может, кто-то и хотел стать врачом инженером но как вы учителем — никто, и сейчас не хотят, да и раньше просто притворялись, чтобы родителям угодить или там партии этой, как там её, они ведь всё равно не знают, как, потому что сидят на истории в тик-токе, а историчка не замечает или делает вид, думает, что тик-ток — это такие конфетки, драже, понимаете, и этого над ней смеются ещё больше
СЕВ, ТЫ ТАМ ЧТО, С УМА СОШЁЛ
ЧТО ЭТО ЕЩЁ ЗА ХРЕНЬ
заткнись, говорю, дай досказать. они хотят стать кем-то как будто не понимают, что это вообще всё равно, что ещё когда выкарабкаемся из всего этого, что происходит? и вы им в этом должны помочь, а мы вам напишем пятьдесят одинаковых соболезнований, светлой памяти и всего такого. ну вот как бы ты на её месте к нам вернулся, стал бы вести уроки? Руслан? да? получается, что ты сволочь, Руслан
слушай, Сева
ребят, может быть, кому-то неприятно, что вы в таком тоне разговариваете.
неприятно? кому неприятно? да мне самому неприятно в такой тоне разговаривать, а что сделаешь? в каком надо? я просто сказал, что Руслан сволочь. это неправда?
у тебя все сволочи, Сев. ты никого не любишь.
слушай, Сев

Начинает Руслан.

не буду слушать. давай в лс
ты, футболист ебанутый
Ты никого не любишь, Всеволод

Руслан всё-таки дописывает для всех, чтобы видели, знали. Сева не отвечает — может, они потом в личке ругаться продолжили. Я бы хотела добавить — никого не любишь, кроме Алёны. Но молчу.
А ведь и правда — не было ещё такого, что Сева про кого-то сказал хорошее, улыбнулся человеку. Он уже два года вечно усталым выглядит — наверное, потому, что на тренировки в половину шестого утра приходится вставать, а к девяти уже в школу приезжать, сильно опаздывая, садиться под недовольные взгляды учителей. Но сделать ничего не могут — ему лично директор разрешил опаздывать, по уважительной причине.
Директор и сам футболист в прошлом. Однажды он пришёл в школу в длинных шортах — лето было, почти никого, а мы припёрлись зачем-то — и увидели, что ноги у него все в страшных чёрно-синих буграх. Что это, мы спросили с ужасом, что с вами случилось, вы упали? Что, он удивился, а, ноги, ну это ничего страшного, так, остаточное явление, уже и не больно. Но что это, мы настаивали. Это у меня, девочки, тромбофлебит был, потому что мячом часто по ногам прилетало. Мы не поняли, что за болезнь такая, но следующую неделю на физкультуре к мячику не подходили, сидели на скамеечке, соврав, что женские дела начались. Учитель молодой был, смущался, едва услышав — не спрашивая больше ни о чём, отсылал на скамейку. Потом забыли и снова стали играть.

Классный час
Биология
Иностранный язык
Русский язык
Русский язык

Пишет мама Яны.

Пока так, вот ваше расписание на сегодня. Просили ещё написать тему классного часа — «Наша память о Великой Победе». И вот это ВАЖНОЕ, обратите, пожалуйста, внимание.
Если у вас какие-то истории, как ваши родственники переживали послевоенное детство, с какими трудностями сталкивались, — самое время рассказать. Ещё Фаина Георгиевна сказала, что на классном часе будет идти запись — делают какой-то общий ролик для телевидения. Поэтому всем нужно из домашнего в школьное переодеться. Она ради этого даже на десять минут позже начнёт.
Отпишитесь, что поняли.
Это важное.
+
+
+
не по себе на эти плюсы смотреть
да, на кресты похоже. давайте просто сделаем так — сейчас все пойдём и переоденемся, а кресты ставить не будем
с каких это пор ты, Севка, стал тут распоряжаться?
мне просто не нравится смотреть на кресты

Я вроде и так нормально одета. Или нужно прямо празднично, официально? Но 8:30, а десять минут пошли. Надо переодеться. На всякий случай проверяю огонёк вебки — нет, не горит. А то один раз я вот так «Zoom» не выключила и пошла футболку переодеть. Хорошо, что в ракурс не попало, а если бы да? Хотя все такие взрослые сделались, что даже и смеяться бы не стали. Петя разве что с Мишей, но это ерунда.
Смотрю в зеркало.
В тринадцать лет появились синюшные полоски на груди — мама сказала, что пройдут, но не проходят. На осмотре, на который в девятом гоняли, врач сказала — это возрастное, грудь растёт, тело меняется, бояться нечего.
Но грудь давно выросла, больше моего первого не будет. А полоски остались. Разве справедливо, что грудь выросла совсем немного, а растяжек — как у Оленьки, у которой грудь больше, чем у любой взрослой учительницы? Правда, на физкультуре под футболку она всегда спортивный топик надевает, потому не видно, какие там у неё полоски. Просто красивая, высокая девочка с большой грудью. И тот физрук молодой на неё смотрел, и наплевать на растяжки.
Но на мою грудь так никто не посмотрит.
Вот бы и мне такой когда-нибудь стать, но уже вижу — не пустят тоненькие синие полоски. Они на бёдрах ещё, но там не так заметно, а очень короткие шорты не люблю.
Память о Великой Победе. У меня нет никакой памяти, хотя это и плохо.
— Пап, — говорю, а он сидит за компьютером, пишет, — у нас сейчас классный час какой-то важный, надо про родственников, которые воевали, рассказать. И раньше говорили, а я забыла. Ты не вспомнишь чего-нибудь быстренько?
Папа отрывается от экрана, поворачивается.
— Ну дед Степан, отец мой, не воевал, ты знаешь… По возрасту не попал. А вот прадед — да. Только не знаю, как про него лучше рассказать.
— Ну пожалуйста, пап, только быстро. У нас классный час сейчас начнётся, а Фаину бесит, когда опаздывают.
— Да зачем такая срочность? Раньше не интересовалась никем…
— Просто сказали, что потом ролик смонтируют, чуть ли на «Первом канале» покажут… как московские школьники о ветеранах говорят.
Пожимает плечами, говорит.
— Дедушку Лёша звали, Алексей Петрович, значит. Дошёл до Берлина, до 50-го года там остался. А когда вернулся домой, в посёлок, оказалось, что отец его женился на какой-то женщине, а мама, в общем, неизвестно где… Забрал сына Степана и стал жить в доме у родного дяди. А потом мачеха на него донос в НКВД написала, и его в Казахстан отправили, со всеми его орденами. Которых, впрочем, лишили. Его сыну — моему отцу — тогда тринадцать лет было, с тех пор дедушку Лёшу никто живым не видел. Тогда семьями уже не ссылали, так что мягко обошлись — а то и мы бы с тобой жили в какой-нибудь халупе посреди степи. Может, и не жили бы, как бы повернулось смотря. А отец его — твой прапрадед, получается, — повесился, не выдержал этого всего. Только та женщина и осталась, а общих детей у них было.
— Ну пап! И как я это расскажу? Это же не героическая история, совсем не про войну. Что он в Берлине делал пять лет после окончания войны? Как там жил? А ты — репрессировали, повесился… Как будто вся жизнь из этого состоит.
— А из чего?
Папа мрачнеет, протирает очки клетчатым носовым платком.
— Не знаю. Но ведь и радостное что-то наверняка было, что рассказать можно. Тебе же наверняка не только про это говорили.
— Мне вообще ничего не говорили — докопался потом сам, посидел в районных архивах. Отец всю жизнь молчал, вспоминать не любил. Хотя помогал той женщине, которая донос написала, — когда она совсем старенькая стала и беспомощная. Не так, как бабушка твоей Алёнки, но всё-таки. Продукты носил, фельдшера звал, если надо. Вот это отчётливо помню.
— А зачем помогал, если она на его отца донесла?
— А кто его знает, зачем. Помню, идём мы мимо дома — облезшего, заросшего со всех сторон высокими лопухами и лебедой, с рам краска слезла, а стёкла местами выпали, тряпками заткнуты проёмы. И вдруг отец говорит — кто бы мог подумать, что дом, в котором я родился, в такое превратится. Понятно, что она, мачеха, значит, не может следить сейчас, но и раньше не больно следили. А я ничего не знал, думал только — и почему наша семья ютится в одной комнате, под одной крышей вместе с дядиной огромной ордой, и почему отец, старший сын в семье, не имеет своего дома — по наследству или как-то. Потом понял. Родился-то он в большом красивом доме с голубыми наличниками, палисадником, черноплодными рябинами. Да дед Лёша, вернувшись с фронта, как отца своего с той женщиной увидел, мигом вещи забрал. А отец всё вспоминал, как в доме просторно было. Но заходил редко, минут на десять — хлеб ей отнести, молоко. Больше никто не ходил. Потом она умерла, а дом совсем обветшал, осел. А если бы следили, протапливали — кто знает, может, и твои детишки его увидеть могли.
Мне почему-то вдруг хочется, чтобы мои дети увидели этот дом.
И сама представляю, как бегают, носятся, в прятки играют — ведь будут же ещё играть в прятки через десять, пятнадцать лет, — неугомонные, похожие на папу скорее, не на меня.
— Почему она написала донос? — и сама не знаю, отчего хочется это спросить.
— А кто её знает?
Молчу.
Не знаю, как расскажу. Но попробую.
— Не рассказывай, — папа опять отворачивается к компьютеру, — это так, для тебя. А сама придумай что-нибудь героическое, ты что, книжек про войну не читала? Читала. Сочини.
— Но это же будет неправильно, нехорошо, потому что была же правда…
Смотрю на часы — а уже девять почти. Быстро бегу в свою комнату, надеваюсь белую рубашку и чёрные джинсы с завышенной талией. Прикольно смотрится, только на камере не очень — только белое и заметят.

Подключиться к конференции Zoom
Идентификатор конференции: 797 2542 5498
Пароль: 1KdcqG

Фаина уже здесь, хотя и тихо. Неужели началось? Но нет, многие не подключились, а те, кто уже, поправляют пиджаки, воротнички рубашек. У Фаины на нарядной кофте георгиевская ленточка, чёрные волосы убраны в высокий пучок, лицо суровое и торжественное. Сейчас начнётся. Вон Всеволод уже губы кривит.
А Ильи нет.
Иногда хочется, чтобы так было — чтобы переписываться с ним во время урока или классного часа, чтобы не видел никто, а знали только мы. Но только больно надо ему.
У Алёнки больные глаза, но спрашивать не хочется — что-то произошло, а что могу сделать? Только повторить, что повторяла всегда. Может быть, она сама виновата, может, нравится так. Что могу?

Здравствуйте, ребята. Меня хорошо слышно?

У Фаины хриплый голос, надтреснутый — словно больной.
Она дожидается кивков. Микрофон только у неё включен.

Ребята, завтра великий праздник. Мы будем вспоминать тех, кто погиб на фронте, тех, кто героически работал в тылу, приближая Великую Победу. И будем ежеминутно радоваться мирному небу над головой, потому что…

Перестаю слушать.
Мы все перестаём слышать.
По лицам видно — мы далеко.
На улице кто-то поливает цветы из шланга — и свежесть чувствую даже отсюда, хочется встать и открыть дверь балкона, вдохнуть, посмотреть. Эти бабки ничего не боятся — весь карантин ходят, болтают, на лавочках сидят, и масок на них не замечала. Когда маме показала — вон, смотри, ведь им же в первую очередь бояться надо, — мама покачала головой. Они уже ничего, они такое видели. Так и ходят с землёй под ногтями, в дачных растянутых синих футболках, соломенных козырьках с выцветшими искусственными цветами. А настоящие на клумбах меняются каждый день — уже с балкона видела сиреневые, алые, розовые. Больше всего люблю совсем красные, заметные. Может быть, это оттого, что в прошлом году у окулиста близорукость нашли, небольшую пока. Велели морковку, чернику есть. Но морковку не люблю, хотя мама постоянно тёртую предлагает.
А черники пока нет.
Получается, что сегодня два русских — без литературы, потому не будем «Красную корону» обсуждать. София вечно решает, что русский нужнее. Не знаю. Скучно писать перед компом. Пацаны наверняка и не пишут. А на литературе хотя бы вид делаем, что интересно, — тетрадки-то не смотрели отродясь, даже раньше, даже та, что до Софии была, имя-отчество позабыла.

Я знаю, что некоторые из вас подготовили рассказы о том, как воевали ваши дедушки и прадедушки — или, может быть, как проходило их послевоенное детство.

В левом верхнем углу красная точка — «Фаина Левкян ведёт запись разговора».

Кто готов первым рассказать?

Мы молчим.
Нам нечего говорить. Конечно, никто не спросил, не подготовился, а кто спросил — не хватит этого на рассказ, на целую историю.
Илюша из принципа не будет, Всеволод — из упрямства, хотя знаю, что им наверняка есть что, слишком они интересующиеся всем, чтобы не знать простого.

И что, никто?

Фаина беспокойно смотрит в камеру, не знаю, на кого — в «Zoom» всегда неясно, кому в глаза, но догадаться можно; обводит нас взглядом, как на открытом уроке, когда важные люди за последней партой сидят, ждут, слушают, а класс не знает чего-то не очень простого и очевидного, но такого, что уже следует знать, и это значит только, что она виновата.

Ну же, не стесняйтесь, ребята. Я знаю, что в ваших семьях есть герои, которыми гордятся родители, которыми гордитесь вы… Алёна, Аня? Вера? Сева? Пётр? Вам наверняка есть что рассказать.

Но мы молчим — и Алёна, и Аня, и я, и Сева, и Пётр, Петя Агафонов, да уж, только его не хватало.

Значит, никто? Никто?

Фаина ждёт ещё несколько секунд и выключает запись.
Мы молчим.

Она выдыхает, прикладывает пальцы ко лбу, вытирает выступившее.
DIANA ASTER говорила, что нужно матирующими салфетками, но Фаина её не смотрит.

Что вы за люди-то, а? Как так можно? Неужели ваше поколение и вправду такое — ничего не помнит, ничем не интересуется? Даже те, кто сейчас в одиннадцатом, лучше были — мы и на парад вместе ходили, гвоздики ветеранам покупали… А вам пофиг. На всё.

Фаина плачет.
Не по-настоящему плачет, конечно, — но слышно, как слёзы подступили к горлу и заклокотали. Потом всё-таки прорываются, чертят по напудренной смуглой коже линии. Плачет, захлёбывается, потом унимает себя — прижимает к глазам пальцы, сильно нажимает. Знаю такой способ — когда плачешь, но срочно нужно перестать, нужно сильно и больно нажать, тогда от боли больше не захочешь плакать. Глаза выйдут красные и больные, но слёзы уйдут.
Но у Фаины не сразу получается — заржавело у неё там, видно, ведь никто с нашего пятого класса её плачущей не видел. Кто-то подключается, загорается на секунду надпись на весь экран. Илья.

Vsevolod Romanenko пишет: пацаны, надо успокоить её. Илюх, скажи ей что-нибудь умное. ну ты можешь
Илья Эрлих пишет: с чего ты взял, что я могу. я не знаю, что сказать. сама играла и доигралась. пускай сама про своего деда-фронтовика рассказывает. я не стану.
Vsevolod Romanenko пишет: нельзя женщин обижать.
Илья Эрлих пишет: да как ты не понимаешь, Сев, — она же не для нас делает, и не в память… Она просто хочет, чтобы директор похвалил, чтобы в Минобре сказали — ах какая хорошая учительница, в такое время не забывает, давайте ей премию выпишем. или что там им дают. а так ей самой всё равно. не стану утешать. хрен с ней
Vsevolod Romanenko пишет: нет, так не пойдёт. она может какой угодно дрянной быть. правда, какой угодно. но сидеть и ждать мерзко. давай, Илюх, говори.
Илья Эрлих пишет: Почему я? Почему ты вечно приказываешь мне говорить? И тогда и везде? С какого?
Vsevolod Romanenko пишет: Ну может, ты сам себе сказать не способен, вот и слушаешь, что другие говорят. Тогда меня слушай. Все вы отличники можете только разговаривать, а до дела не доходите никогда. Но тут-то от тебя и нужен разговор, ну?

Вижу, как у Ильи взгляд меняется — становится злее, а лицо каменеет, приближается к камере. Илья включает микрофон:

Хочу, чтобы все слышали. Хватит уже, хватит. Я не умный- разумненький мальчик, мне надоело слышать. Хотите — рыдайте, хотя вообще я думаю, что учительницы могут плакать, ничего в этом такого нет. Хотите — плачьте, из конференции выйдите только. Все слышали? Хватит меня дёргать: Илья то, Илья это. У меня своё есть. Понял?

Голос у него спокойный, дыхание сбивается только. И, не дожидаясь, пока мы включим микрофоны, пока ответим, Илья выходит, загорается только напоследок: ИЛЬЯ ЭРЛИХ — и исчезает. И казалось, что он к Всеволоду обращался, но ведь и ко всем же.
Но Сева всё равно успевает сказать: «Нет ничего у тебя».
И Сева тоже отключается.
Хорошо, что не пришлось рассказывать про прадеда Алёшу и его мачеху. Как будто она до сих в том доме живёт и никуда не выходит, и нехорошо говорить про того, кто прерывающуюся телепередачу смотрит, полоски видит, зелёное-синее-зелёное. Такой телевизор никогда не станет показывать хорошо, что хочешь с ним делай. И почему дедушка ей еду носил, почему? И стала бы я? Наверное, нет. Я вообще хуже людей, что раньше на свете жили.
Зачем так, ребята? Что я вам сделала?

Мы не отвечаем. Тогда Фаина отключается, и мы словно навсегда в пустом и гулком «Zoom» остаёмся.

Илья

Тварь. Просто заносчивая тварь.
Ходил с ним, бегал.
Как так-то.
Захлопываю от злости ноутбук — надеюсь, услышат. Всё услышат.
Нет ничего у тебя, сказал.
А у тебя что есть? Футболист хренов. Чтоб тебе ноги переломало, а не просто какое-то там растяжение. Пускай бы и носился как дурак за мячом, а теперь и этого не сможешь.
Будешь со стороны смотреть, как другие дурачки носятся.
Вытираю выступившую испарину.
Отчего-то от злости становится тяжело дышать, начинает болеть голова. Мама объясняла про адреналин, но забылось. Голова кружится, голова тёмная.
Даже после разговора с Софией так не злился, хотя и ладони холодели, и голова кружилась. Но и прошло быстро, утихло. А тут кажется, что сказал недостаточно резко, ясно. Как тот человек из подполья, о котором София говорила. Ничего он не мог, тот человек. Ни ответить, ни отругать. Получается, что и я не могу. В какой книжке было? Чёрт с ней. Вовсе и не хочу такое читать, когда в себе полным-полно.
То, что чувствовал, похоже на подполье. Звуки — точно через наброшенное во сне на голову ватное одеяло, от которого вначале кажется теплее. Но когда просыпаешься — болит голова. Как теперь.
И тогда, когда он мне позвонил, сказал — неужели сволочью хочешь быть? — купился, побежал. И Алёнка побежала — но она с ним спит, что ей ещё. А я зачем?
Чтобы все говорили — вот он в классе главный, а вот дружок его, ботаник, шестёрка.
Мерзко. Даже Фаина, которая вдруг начала спрашивать про ветеранов, героев, — и то не настолько мерзко выглядела. А что, если Фаина Софии расскажет? Или какая-нибудь девчонка, Верка та же? Они ведь типа подружки? Может.
— Эй, ты чего? — папа стучится. — Илья, можно войти? Ты чего мебель громишь?
Это я ноутбук громко захлопнул, а папа рисовал.
— Ничего. Выбесили.
— Кто?
— Да есть тут один.
— А, — папе сразу неинтересно, он быстрый, легко переходит к другому, — слушай, тут пишут, что карантин до лета продлят. Придумай, что тебе делать, чтобы от скуки с ума не сойти. Вижу, что в школе не очень-то загружают вас.
Придумаю.
— Папа, — вдруг говорю, точно что-то вспомнив, — у нас в семье есть ветераны?
— Нет, откуда, бабушка с дедушкой в сорок седьмом родились только, а дальше не знаю.
— Получается, что ты не знаешь, кто твои дедушка с бабушкой, — стараюсь, чтобы спокойно вышло, не обвиняюще.
— И что? Почему должен знать? У нас не было времени генеалогические древа рисовать, работать надо было, учиться. И маме, и папе. Думаешь, так просто четырёхкомнатная досталась на Марьиной? Нет.
А смог бы я ударить Севу?..
Необязательно сейчас, потому что все подумают — ну ясно, обиделся, решил отомстить, мелко, вот и ударил. Но потом, когда всё успокоится? Он высокий, но, кажется, не очень сильный — они же там бегают, разве от этого станешь сильнее? Нет. Но мне не надо думать о том, сильный он или нет, а надо просто решить, смогу ли я его ударить.
— Так что, есть какие-то идеи?
— Нет. А какие должны быть?
— Раньше ездили всегда, а сейчас не знаю… Может, тебя на какие-нибудь курсы записать? Сейчас много подготовительного всего.
— Ну ты что, — смотрю на него странно, — ты вроде никогда не интересовался моим развитием. Даже не спрашивал, кем хочу стать.
А кем ты хочешь?
Ты и сам знаешь, что хочешь быть никем. Хочешь ударить Всеволода. И что-то будет, что-то обязательно прорвётся.

София Александровна

Мы с десятым классом вместо урока смотрим «Иди и смотри».
Илюша потом написал — как же страшно, что раньше не видели. Думала, но не ответила.

Алёнка

Ночью бабушка стонала. Я слышала, но долго боялась подойти — только через полчаса, когда застонала во второй раз, поднялась с разложенного кресла, беспокойно послушала у двери, потом вышла в коридор.
Теперь надо на ощупь, потому что раскладушку бабки всегда то к одной стенке ближе двигают, то к другой — в темноте можно споткнуться и напугать её.
— Бабуль, — говорю тихонечко, а уж как страхово, что дядя Вова услышит и выйдет из комнаты, — ты где?
Она, конечно, внятно не ответит — но промычит, простонет, пойму.
— Бабуль, — глаза привыкают к темноте, вижу раскладушку со сползшей клеёнкой, — вот ты где. Ну что случилось?
Свет не включаю — чёрт их знает, ещё увидят полоску под дверью.
Наклоняюсь, заглядываю в её лицо. Оно белое, с запавшими глубоко глазами, с голубоватыми веками. Жидкие седые волосы убраны в тонкий хвост, перевязанный моей же розовой резинкой — пусть и странно смотрится, зато удобно: не мешают, не рассыпаются. Всегда удивляюсь, что ей точно совсем не больно — молчит, не стонет, с постоянной полуулыбкой. Сейчас полуулыбка исчезла, а глаза странно посветлели, стали белёсыми, невидимыми.
— Тебе больно? Ты скажи или головой кивни, я же не могу так понять. Может, бельё поменять надо?
Но запаха, того самого запаха, от которого сперва тошнило, чуть ли не наизнанку выворачивало, как раз и не было — это я придумала покупать подгузники для взрослых в «Ашане», а до того и подходить противно было. Но с ней это редко теперь случается, потому что и есть стала плохо — пару ложек манной каши, а потом отворачивается. Ещё придумала детскую молочную смесь разводить и давать — там витаминов куча, все дела, для детей придумали, значит, и старикам пойдёт. Но и смесь теперь не ест. Значит ли, что её телу почти перестала требоваться еда, что ему плохо от всего, что может к жизни надолго привязать?
С каждым днём легче и прозрачнее становится.
Не хочу только, чтобы больно было, а так ничего.
Ведь неправильно человеку лежать в коридоре, уж пусть лучше так.
А на кухню некуда, ну совершенно некуда раскладушку поставить, там и моё кресло влезло с трудом. Да и представляю, как придёт мать с отчимом жрать себе готовить, заорут. Что, мол, полоумную бабку сюда положила, убери. И придётся опять поднимать, тащить, а бабушка откроет неприсутствующие глаза и станет смотреть, смотреть.
А глаза такие — однажды, ещё в Вологде, видела двухнедельного младенца, так вот у неё такие же.
Бабушка стонет снова.
Смотрю внимательнее — лежит удобно, простыня сухая, одеяло закрывает до пояса — выше не любит, становится душно, кричит, норовит скинуть. Клеёнку кладу на всякий случай, но уже и не надо вроде как.
Не знаю, что. И врача не вызовешь.
Один раз так же стонала — так я испугалась, вызвала «скорую». Оператор спросила, сколько лет бабушке. Выслушала, потом устало выдохнула: знаете, у нас и к тридцатилетним скоро некому ехать будет, а тут вы. Дайте обезболивающее, к утру пройдёт. Затихнет. Восемьдесят лет. Что же вы хотите. Если к утру не станет лучше — вызовите врача на дом из поликлиники.
Она не спросила, если ли дома взрослые, потому что голос у меня давно низкий, женский. Ещё заметила, что именно на голос и реагирует отчим — вроде как слышит когда, тогда и приставать начинает. Но у меня и фигура женская чуть ли не с тринадцати лет.
Сходила за телефоном, наплевав уже на шум.

что делать если бабушке плохо
что делать если бабушке трудно дышать
что делать если бабушке стало плохо с сердцем

Но в ответах поисковика ерунда какая-то, не про нас. Говорят, что врача нужно вызвать, но не написано, что делать, если уже.
— Давай просто посижу, расскажу что-нибудь, — не выдерживаю, опускаюсь на корточки рядом с ней, — видишь, врача вызвать не выйдет, разве что терапевта утром. Но до терапевта нам надо дожить, правда?
Замечаю, что глаза у неё открыты — значит, видит меня, понимает. Кажется, что без света легче будет; убираю телефон, чтобы не горел. Мы оказываемся в темноте.
— Но надо обязательно дожить. Не помню, когда регистратура начинает работать. Кажется, с семи. По крайней мере, когда я была мелкая и болела, мама начинала врача с семи утра вызывать — надо было звонить и звонить, долго звонить, потому что и другие дети зимой болели. А врач приходила только к вечеру, усталая, замученная. Она брала нашу десертную ложечку, смотрела горло. Потом холодной трубкой слушала лёгкие и сердце. Тебя тоже в детстве слушали? Это только вначале неприятно, а потом трубка согревается от кожи, даже щекотно и приятно делается. И знаешь, я радовалась, когда врачиха приходила — потому что жила рядом с поликлиникой и ко мне шли в последнюю очередь. Это значило, что после меня участковая пойдёт заносить документы в поликлинику, а потом пойдёт домой, ужин там готовить, отдыхать. К своим детям пойдёт. Она тоже, наверное, близко жила к поликлинике, так что ехать недолго, ничего, не устанет больше. За неё радовалась. А что горло смотрят — так можно и потерпеть. Она никогда не пихала ложечку очень глубоко, до кашля, как некоторые потом, — но видела всё-всё. Однажды сказала, что у меня ангина, когда ещё горло не болело и белых пятнышек не было. А потом заболело по-настоящему, но мама уже принесла таблетки и полоскание. (А потом-то не было ни того, ни другого.) Вот бы и тебе такого врача. Может быть, здесь, в Москве, они такими усталыми не бывают.
Я замолкаю. Бабушка не стонет, слушает внимательно. Показалось ли, что глаза заблестели, прояснились? Я держу нарочно в тумбочке банановую «Фрутоняню» — если нельзя будет ничем на кухне греметь.
— Баб, может, поешь?
Отвинчиваю крышечку, подношу к её рту, хочу под голову ей подушку подложить. Но бабушка мотает головой — чуть-чуть, но вижу. Надо будет не забыть теперь в холодильник убрать — может быть, утром съест.
— Не хочешь, ладно. Ведь уже ночь. Ночью мало кто есть хочет. Но ведь ты и не спишь. Что рассказать? Я бы рассказала, если поймёшь. У меня просто хрень какая-то, баб, происходит. Ну с Севой. Жалко, что ты мне не родная. Хотя какая разница? Ты всё равно старшая, у тебя наверняка тоже парни были. Или муж. Вот как мы с Севой встречаться начали? Вроде пора было — и мне, и ему. Он спортсмен, футболист, ему без девушки нельзя. Понимаешь, почему?
Вроде неловко говорить, но бабушка слушает, смотрит. Она поймёт, она всё поймёт.
— Потому что им тренер говорит, что сексуальной энергии нужно обязательно выплеск давать, а иначе на поле о девках будете думать. Так что ему срочно девушка была нужна. Не только для этого, конечно. Но и мне стыдно без парня. Яна вон уже в девятом классе… Ну да ладно. Это все знают. И так смешно — её мамаша суётся везде, организует экскурсии, походы в театр, и никто ей не говорит — а вы знаете, что ваша дочь шалава малолетняя? Нехорошо. Но она уже в девятом аборт сделала, представляешь? Это точно. Это вроде и плохо, но уж в десятом-то неприлично быть девственницей. Тут не говорят о таком, знаю, но вот девчонки мои, которые в Вологде остались… они да. И кажется, что они больше правы, чем эти москвички. Они про это совсем не говорят, но сами девственницами не остаются.
Ну я и не осталась.
Впрочем, потом Сева стал говорить, что перед матчем нельзя, перед важной тренировкой нельзя… Понимала. И сама стеснялась. У него вечно идеи. Понимаешь? То ремонт дома. То надо ехать в Испанию, отчего три месяца сам, по книжкам, учил испанский. Наша учительница немного знала, сказала — неплохо, только тебя никто не поймёт. Тогда он познакомился с какой-то маленькой смуглой девчонкой, и часами с ней болтал. Потом учительница просто сказала — да, хорошо. Но в Испанию ехать передумали — не из-за девочки, просто. А теперь…
Баб, у нас не всё хорошо.
Сева хочет, чтобы я жила как обычно, ездила к нему — он ничего не боится, не верит, что так будет с нами. Но он смелый. А я боюсь. И дело даже не в дяде Вове, который начинает кричать, едва только хочу на улицу выйти. Но я думаю, что из-за того, что я так не люблю их — обязательно притащу чёртов вирус, а они заболеют и умрут. И одна я буду виновата. То есть я и о тебе думаю, но надо понимать — ты старенькая, тебе и так… Ты извини. Но я не хочу быть виноватой в смерти, даже если хочу, чтобы их не было.
Это плохо. Сама знаю, что плохо.
Только не в твоей.
Ни в коем случае не в твоей. Может быть, всё же будешь банановое пюре?
Показываю упаковку — яркую, жёлто-зелёную. Наверное, она уже не видит, как дети, — не ярким кажется, так, привычным. От старости и яркость мира исчезнуть может, и у бабушки наверняка исчезла.
Шорох. Шёпот.
Вроде как в комнате проснулись.
— Тихо, — говорю бабушке, — услышали.
А бабушка и так молчит, надо себе было говорить.
Господи, да что же им не спится. Я тихо сама, я шептала. Надо было на кухне сидеть, не высовываться, — но кто бы тогда к бабушке подошёл?
Но и не сделала ничего. Она и есть не стала, только слушала.
Может быть, ей о дяде Вове рассказать?
Ведь всех перебрала, а о нём не вспомнила.
Вижу полоску света. Она становится шире, потом превращается в свет в коридоре.
— Алёнка, — слышу хрипловатый голос дяди Вовы, — это ты?
— Я.
— Ты чего там? — дверь открывается, он стоит — в одних ситцевых светлых трусах. Стараюсь не смотреть, но трусы влево сбились.
— В туалет иду.
— А… А что бормочешь? Я вроде как от голоса проснулся.
— Просто споткнулась. Извините, что разбудила.
Стоит и смотрит. Молча. Невысокий, коренастый, страшный. Не стала на ночь раздеваться, так и осталась в домашних брюках и футболке, а то бы и вовсе неловко. Он двинулся на меня, так же молча, тяжело. Я стараюсь не смотреть вниз, не видеть.
— Вы чего, — говорю в темноте, тянусь за телефоном, точно спасти может, заслоняюсь руками. И вижу — что сейчас он таким тяжёлым сделался, что не смогу оттолкнуть, даже если все силы соберу.
Закричать?
Мать после лихорадки спит, нельзя будить.
Нельзя, нельзя.
— Вы чего?
Прижимаюсь спиной к двери ванной, не двигаюсь.
И тут бабушка застонала — громко, протяжно, жалко так.
— Что такое? — наклоняюсь над раскладушкой, забывая сразу про дядю Вову, про всё. — Что болит?
Бабка уставилась невидящими глазами вверх, не отвечает. Дядя Вова смотрит на нас, потом поворачивается, уходит в комнату и закрывает за собой дверь. Через секунду и полоска света под дверью исчезает. Так и сидим с бабкой вдвоём при свете моего телефона, до которого с трудом дотянулась.
— Так что, баб? Больно? Хрен с ним, давай всё-таки попробую «скорую». Должны же они работать, чтоб их. Не только молодым. Так как, баб?
Бабушка качает головой. Еле заметно, но вижу.
И вот тут я, сквозь вдруг выступившие слёзы — ведь держалась столько, не плакала, — сказала ей, низко склонившись над одеялом и подушкой, пропитанной въевшимся старушечьим неприятным запахом старости и смерти, всё сказала:
— Он ко мне пристаёт. Постоянно. Недавно прижался, когда я к духовке отвернулась. Всем прижался, что есть. Мне страшно.
И мы расплакались беззвучно.
— А ты просто так тогда закричала? Ведь больно не было, я потом посмотрела — глаза обычные, не больные, потому что когда у человека что-то болит, глаза другие становятся, сразу видно. А у тебя — ничего. Так что кричала-то? Я знаю, что. Баб, думаю, что это не поможет — потому что он останется после тогда, как ты… Ну ты понимаешь, я ничего такого. Но что мне тогда делать? Я не знаю, как сказать… Ты можешь не умирать, хотя бы пока не умирать, потому что иначе мне совсем никак? А? Мне не так трудно и кормить, и памперсы менять — тем более, что сейчас этого всего меньше стало, что плохо, но понимаю, что ты мне так жизнь облегчить хочешь. Так я готова и дальше, только оставайся здесь, в коридоре, со мной.
И чувствую, что вот сейчас по-настоящему заплачу, громко, разбужу всех. А бабушка всё так же вверх смотрит, и не понимаю даже, услышала ли, поняла ли. Сижу несколько минут над ней, надеясь, что пообещает.
Потом она засыпает, а я иду на кухню, на часах — половина четвёртого, сколько же сидели, говорили. А скоро уже дядя Вова проснётся, придёт чайник ставить. Может, с утра опять пойдёт за святой водой или ещё куда.
Проваливаюсь в недолгий сон.
Снится Всеволод. Мы стоим возле кабинета географии, по времени уже урок должен быть, но не начинается. Но мы ждём, хотя и пять минут прошло, и десять, и пятнадцать. Нам не хочется уходить — не потому, что хотим учиться. За окнами дождь, и знаем, что если выйти на улицу, дождь не даст и шагу сделать — сломает, пригнёт к земле. Он начался уже после того, как мы в школу пришли, а вот обратно не выпускает. Всеволод спрашивает: «А если бежать под деревьями, под самыми плотными листьями — всё равно не пройдём?» А я отвечаю: «Нет, гляди, как листья разметало». Мы смотрим — и, действительно, в дожде мечется частая зелень, пережёванная и разлохмаченная листва. Верно, мы и вовсе не выйдем — нужно ждать, когда кончится дождь. Но не кончается.
Просыпаюсь от шума дождя.
Думала — это дядя Вова надо мной стоит, успела испугаться, подтянуть одеяло к подбородку.
Но это мама.
Бледная, полная, ненакрашенная; и, кажется, жар сошёл. Стало легче, вот и встала. Не скажу, что обрадовалась, — но так легче, спокойнее, когда не тихо в квартире. И пусть ходит везде, меня ни на секунду в покое не оставляя.
— Валяешься, — говорит мама, — вставай, картошки отвари. Вова сегодня на работу выходит.
— А разве уже можно? — бормочу сквозь сон.
— Шиномонтаж открывается. Ездить-то людям надо. Вот его и позвал знакомец. Поднимайся.
— Знакомец. Идиотское слово, — медленно отодвигаю одеяло, открываю голову от подушки, — хоть бы говорить нормально научилась.
— Да ты на себя посмотри, от вас от всех слова человечного не услышишь. Только «рофлы» какие-то, всякое такое.
— Я так только с ребятами, да и то редко. Они норм разговаривают, гимназия почти. Да и нет ничего такого в этом слове, оно значит…
— Я тебе что сказала? Мне пофигу, что оно значит, какую-нибудь ерунду наверняка, — мама перебивает, — поднимай задницу.
И я поднимаюсь, убираю постельное бельё на подоконник, собираю кресло — на кухне сразу становится просторнее, можно даже к плите пройти. Может быть, мама бы и сама поставила воду для картошки, да не пройти из-за меня — вот и накинулась. А так она вообще смирная. Но и как с бабушкой, запросто, — не поговоришь.
Как была нечёсаная, расхристанная, в брюках домашних мятых и футболке, открываю шкаф и достаю трёхлитровую кастрюлю, наливаю воду прямо из-под крана. Раньше был фильтр-кувшин, но потом вода из него стала плохо пахнуть, разломала ножом — а внутри зеленоватая плесень. Выкинула, объяснила. Мама проворчала — что, теперь новый покупать, что ли. И всё равно и не купили. По мне, и так можно — водопроводная не хуже; по крайней мере, пластиком не отдаёт, мерзким не несёт ничем.
— В каком ты виде, хоть бы в зеркало посмотрела. Волосы когда в последний раз мыла?
— Не помню. Неделю назад. Или полторы. Не так уж и пачкаются, — равнодушно отвечаю, ставлю воду на огонь. Быстро нагреется, но успею почистить картошку. Ненавижу это, вечно под ногтями грязь остаётся. — Вы бабушку в комнату перенесли обратно?
— Не стали. Вова сказал — она стонать стала ночью, а у него сон чуткий. Ведь тебе не мешает? Ну да тут не слышно наверняка, — мама садится на собранное кресло, её пошатывает чуть.
Всё-таки это не то, чего все боялись, — мы-то не заболели. Может быть, помогла святая вода.
Я почистила одну картофелину, бросила в тёплую воду. Потом ещё одну.
— Ему слышно, а мне нет, значит, — медленно говорю, — хотя у вас там дверь закрывается, а у меня — ничего, пустой проход.
— Да ты спишь как убитая, все в твоём возрасте так, — мать равнодушно подходит, проверяет, много ли картошки осталось, — и не срезай так толсто, там же всё полезное, под кожуркой-то…
— И вовсе не как убитая.
— Да вот добудиться не могла — какая ещё?
— А почему она стонет? — спрашиваю.
— А хрен её знает, — мать берёт солёный кренделёк из пакета на столе, — старая. Надоело всё. Если бы не Вова — мигом бы куда-нибудь пристроила. В дом престарелых, что ли. А то лежит, стонет, коридор заняла, а квартира и так с гулькин хрен, — слушай, иди-ка всё-таки в ванную, смотреть на тебя не могу. Дочищу сама и присмотрю, а ты голову вымой.
Киваю и ухожу в ванную.
Дядя Вова в комнате телевизор смотрит, так что не встретились.
В ванной снимаю брюки и футболку, бросаю в переполненный бак для грязного белья — мы стираем раз в две недели, чтобы зря не расходовать порошок. То есть мне-то пофиг на порошок, а вот дядю Вову бесит часто покупать. Он как-то сказал: раз в полгода купить достаточно, вот и экономим. Я трусы тайком мылом стираю и вешаю на батарею на кухне, чтобы не орал — его бесит, когда что-то на верёвках в ванной висит. Да и мыло на всякую стирку расходовать нечего, я им вообще-то руки мою.
Зеркало висит высоко, потому всегда забираюсь на маленькую табуретку, чтобы посмотреть на себя.
В тринадцать лет считала себя жирной, плакала, не ела макароны и картошку, а поскольку обед и ужин почти из них одних и состояли в Вологде, то и не ела ничего. Вафельку только иногда, холодный клюквенный морс из варенья, разболтанного с водой, огурцы. За год сильно похудела — даже на улице оборачивались, но нравилось.
Ещё флу. Все знают про флу. Когда дядя Вова сказал, что у меня задница жирная сделалась, решила снова попробовать, но в Москве на него рецепт просили, а у кого купить, не знала. В Вологде-то была девочка, она в поликлинике работала, вот всем своим и писала рецепты за четыреста рублей, хотя сам флу дешёвый был, рублей восемьдесят, что ли. Но говорила, что если вдруг что — посадят, так что вроде как за риск доплата. Какой там риск. За двести не напишешь, рискнула я. Ладно, сказала, один раз, потом-то будешь деньги доставать, как отвес будет.
Отвес был, небольшой. Я же ещё тогда только огурцы ела. Но денег на второй рецепт мать не дала, я поплакала две недели, стала тихонько про себя думать, но после еды два пальца в рот уже не пихала, не знаю, почему. Не так-то и понравился отвес — минус два килограмма всего, зато голова постоянно кружится, сесть не можешь, хочется всё время куда-то идти, трогать, ощущать. Девочки в пабликах писали, что можно и на десять килограммов похудеть, только руки будут трястись.
На десять я не хотела, да и девочки тупые были, только про еду и говорили. Взвешивались, блевали. Скучно об этом.
Потом мы в Москву переехали, я стала больше гулять, гамбургеры в «Маке» с ребятами попробовала (они даже на телефон снимали, как пробую), поправилась снова. Но то ли важным это быть перестало, то ли Всеволод уверил, что я не жирная, — но как-то надоело думать постоянно.
У меня большая грудь, она давно такой сделалась, соски — с широкими тёмными ареолами. Смотреть неприятно, но что сделаешь. Если повернуться боком и немного сдвинуть обеими руками — тогда ничего, но стоит отпустить, так снова становится большой, огромной такой, слишком для девушки. Наверное, мой женский голос с ней тоже как-нибудь связан. Говорю себе, что больше не думаю о весе, обо всём таком, — но всё ещё автоматически втягиваю живот, чтобы были видны рёбра, когда в зеркало смотрюсь.
Да, так.
Так красиво. А если рёбер не видно — то это точно считается, что жирная. В первой школе девки так говорили, но рёбер не было видно по-настоящему ни у одной: в раздевалке перед физрой смотрела внимательно — нет, не было. На меня тоже смотрели. И вроде не та была школа, чтобы уж больно на внешность внимания обращать, но как-то так сложилось, а изящная только одна была, мелкая Настя. А в московской школе многие худые, худее даже меня в самые трэшовые годы, вот когда не ела. Но им это, кажется, просто так досталось, без усилий.
Лет в двенадцать на животе появилась полоска мягких тонких волос. Вначале брила каждый день, а сейчас бритвы нет, заржавела; выкинула её, потому что от ржавчины заражение крови может быть, а у отчима брать не буду, даже если с головы до ног волосами покроюсь.
Хотя у него новый «Жилетт» есть, синенький. Может, взять?
Веду рукой по отросшим волоскам. Ладно, пофигу. У него пять станков в упаковке — возьму один, разве заметит? И в остальном себя в порядок привести надо, хотя полосочка эта и бесит больше всего.
Станок тщательно вытираю кусочком туалетной бумаги — куда его теперь? Оставить — сразу увидит, что брала, а выбросить сразу — обидно. Потому заворачиваю в грязную футболку, чтобы потом незаметно на кухню отнести и спрятать.
И вот стою перед зеркалом белая, голая, со сбритыми волосами — подумалось, что так и не рассказала бабушке, отчего мы с Севой расстались. А мы расстались, кажется; по крайней мере, очень на то похоже.
Он не позвал меня после Хованского к себе?
Не позвал.
Не поцеловал даже.
Потом писал, правда, но по всякой ерунде.
Значит, наверняка расстались.
Ах да, ещё голову помыть надо. Это просто — волосы длинные, прямо на дно ванны падают, если голову наклонить. Лью сверху воду с шампунем, сильно вспениваю, чтобы хорошо промыть. Потом будут пушистые, непослушные — не люблю. Это Вере хорошо: она светленькая, хорошенькая, чистенькая, волосы легкие. Вымоет — потом красивая ходит, пахнет фруктовым дорогим шампунем.
А дядя Вова в прошлом году купил литр «Дегтярного» — так я ходила и дёгтем пахло. А что такое дёготь? Кажется, что-то с деревьями связанное, но пахнет не деревом, чем-то тёмным, неприятным. Потом у матери денег взяла и купила «Pantene» в отделе косметики и бытовой химии за восемьдесят рублей.
Выжимаю волосы руками, выхожу из ванной — уже в халате, что висел тут же.
Мама говорит:
— Одевайся сразу же, не ходи в этом. Прореха на прорехе.
— А что будет?
— Тебе мужчины в доме не стыдно? Увидит же всё, сейчас завтракать придёт. Картошка-то сварилась.
И так захотелось картошки с майонезом — вчера-то не ела ничего от волнения (поэтому в отражении в ванной понравилась себе, только грудь нет, но с ней не сделаешь ничего).
Прячу станок, завёрнутый в грязную футболку, на подоконник, под постельное бельё.
Здесь же у меня старый чемодан с одеждой — можно было бы и в комнате оставить, но лишний раз заходить не люблю.
— Давай, переодевайся скорее, пока Вова не вошёл, — торопит мама. Она уже сливает воду с картошки.
Открываю чемодан, достаю чёрные джинсы и чистую белую футболку, мятую немного, пахнущую порошком, лифчик с голубым кружевом. Раньше не носила дома, но теперь стала — иначе чувствую себя совсем незащищенной, да и он вроде бы меньше пялиться стал.
Быстро снимаю халат, одеваюсь. Мама смотрит неодобрительно.
— Опять за старое?
— Просто живот втянула.
— Так не втягивай. Хочу, чтобы ты нормальной девкой смотрелась.
— Я и смотрюсь нормальной.
— Нечего фасонить. Они худые в школе, одноклас- сницы твои, потому что каждый день фрукты дорогие едят, рыбу, а не макароны с картошкой. Так что можешь на них не смотреть.
Плечами пожимаю — сама ведь не замечаю, не слежу, само выходит, особенно если кто-то смотрит. Они не очень худые, девочки; разные. Когда на физкультуре раздевались (сейчас, в Москве) — так и вовсе девчонки завидовали: говорили, что каждый день пресс качаю. Но не качала никогда, просто держать привыкла. Думаешь — и он есть. Надо постоянно думать.
Я же отвыкла, отвыкла. Не хочу снова флу.
— И волосы причеши, лахудра.
— Мокрые не расчесать.
— А ты попробуй. Вот, мою массажку возьми. Знаешь, раньше вообще до боли раздирали девочкам волосы, чтобы аккуратно лежали.
— Где, в Англии?
— А?
— Ладно, проехали.
Мама слила наконец воду с картошки, поставила на стол, не закрывая крышкой, прокричала дяде Вове, чтобы шёл. Он приходит через минуту — а тут я с массажкой у зеркала в коридоре.
— Хватит, блин, вертеться. Жрать садись, не перед кем выпендриваться.
— Расчешусь и сяду, — отвечаю спокойно. При маме бить не будет, давно поняла.
— Ну быстрее тогда, остынет же. Мы тебя ждать должны?
Вообще у нас не принято вместе садиться на стол. Пожимаю плечами и отворачиваюсь к зеркалу. С мокрых волос накапало на белую футболку, влажно на шее под волосами — не спешить надо было, вытереть полотенцем тщательно, но боялась, что дядя Вова на кухню раньше меня придёт, и тогда ни одеться нормально было бы, ни станок спрятать.
И ещё при нём есть не люблю — всё время кажется, что он думает, что я слишком большой кусок хлеба отрезаю, что варенье с такой задницей нельзя. Даже Верке говорила, но она вообще не поняла. Что, сказала, ты же как глиста в скафандре. Какая ещё задница.
Сперва думала: если он ещё что-то скажет про задницу — начну флу опять, но потом как-то неважно стало, а если начать, то опять голова будет не такая, руки начнут трястись, если выпьешь две таблетки в день, а непременно захочется две пить, чтобы быстрее эффект был. Раньше сидела на форумах, в пабликах, ужас что. Одна девочка написала, что как-то раз после флу не ела четыре дня. Ну, может быть, половину кусочка копчёной колбасы съела в первый день, а потом от еды воротило.
А меня не от еды воротит, а от отчима, от его лица, на которое стараюсь не смотреть.
Слышу, как дядя Вова торопливо ест картошку, что-то неслышно говорит маме.
Наверное, он рад, что ей лучше. Что чувствую?
Рада.
Наверное, рада.
Только голова кружится и отражение в зеркале перед глазами плывёт. Это от недосыпа — знаю, бывало и раньше, в Вологде ещё. От голода не спалось, но утром радовалась, когда шла в школу — ведь все заметят, какая красивая сделалась. Теперь-то понимаю, что не была красивой, только больной. Скоро дядя Вова уходит, не взглянув на меня.
За стол садимся с мамой. Она вдруг майонез достаёт из холодильника.
— Вот, — говорит, — знаю, что любишь. Вчера попросила Вову купить, да он забыл сказать. Ешь.
И я медленно ем вкусную картошку с майонезом.
— Вова сказал, что ты там что-то бормотала ночью. Ты лучше его не буди — человеку на работу, не то что нам.
— А я учусь вообще-то.
— Дохрена ты учишься, видела. Треплешься по компьютеру больше. А у человека тяжёлая работа, настоящая. Вот у отцов твоих одноклассников сейчас есть работа? Небось многих повыгоняли. А настоящий мужик всегда найдёт.
— Отец Ильи — дизайнер, у него фирма своя, заказы… И мать какая-то современная художница, даже известная, её картины люди покупают…
— Помяни моё слово — все эти дизайнеры останутся без куска хлеба под старость, а у тех, кто руками хоть что-то умеет делать, завсегда будет. Вот серьёзно тебе говорю. Тебе бы по-хорошему после девятого надо было идти профессию нормальную получать, а не оставаться со всеми книжки читать.
— Мам, какую профессию? Доярки? Ты для этого в Москву переезжала?
— Почему доярки? Что, профессий нет? В медицинский колледж бы пошла. Это всегда нужно.
Стала бы продавать маленьким девочкам рецепты на флу. Да. Видела такие объявления в пабликах.

Всем привет, выписываю рецепты на любые антидепрессанты флуоксетин редуксин феназепам и фенибут. СПб и пересыл. Оплата только после фото рецепта с вашими данными и конвертом. Много отзывов. Предоставлю трек-номер. Пишите в любое время в телеграм: t.me /InessaS

Но я думаю, что она не из СПб, а из пригорода, где ещё сорок минут на маршрутке до метро, работает медсестрой в какой-нибудь частной клинике, в кабинете даже, и на пару с врачом таким промышляет. Врач получает семьдесят процентов, потому что на рецептурном бланке его печать и подпись, а эта Инесса — тридцать, хотя она пишет везде эти дурацкие объявления с фейкового аккаунта, встречается с девчонками в метро, стоит часами в очереди на «Почте России», и мне её не жалко.
Смогла бы сама? Да. Зарплата-то не очень будет, что бы там мать ни говорила. И меня никому жалко не будет, потому что если кто-то этого флу слишком много выпьет — а бывает и такое, даже случайно, — тогда могут в переписку залезть, посмотреть, откуда. И хотя говорят, что в телеге ничего вот так раскопать нельзя, потому её и блочили, но всё равно найдут. Найдут, потому что не умела как следует спрятаться.
Нечего об этом думать. Даже не знаю, отчего лезет в голову такой бред.
— Ладно, — мама оставляет одну картофелину недоеденной, поднимается из-за стола, — пойду полежу, что-то слабость ещё. А куда ты ходила вчера? Вова жаловался.
— К Вере зашла за учебником, заболтались, — но никакой Вере звонить не станут: у неё папа профессор, а мама боится дурой выглядеть.
Она и выглядит. Всегда, не только перед ним. С редкими полуседыми белёсыми волосами, маленькими глазами без косметики, короткими руками и полными предплечьями, в домашнем платье, в котором, кажется, ещё в вологодской коммуналке ходила. Хоть бы не говорила. Но всегда слышу разговоры, разговоры, а если не она, то в телевизоре болтают, и дома у нас никогда не бывает тихо.

Вера

Сегодня суббота, девятое мая, а в субботу всё заканчивается. Не нужно думать, как фотографии с заданиями учителям отправлять, как заполнить бесчисленные google-формы с вопросами и галочками, которые, уверена, и не читает никто. Всегда раздражало, что ещё и заглянуть потом не можешь, что именно отправила, правильно ли — по почте хоть что-то вдогонку исправить можешь, а тут нет. Будто отправляешь куда-то, где все задания собирают, но проверять некому, так и лежат непроверенными. Помню, как в началке бесилась, если под домашкой оценка не стояла — пять или три, плевать, хоть что-то. Наверное, для того придумали См. — просто См.?
Мы смеялись — смени мозги, это значит: смени мозги, даже учителям говорили, и сколько бы ни объясняли нам, что это значит на самом деле, смеялись всё равно. Но по мне, так лучше даже См., чем вот так в пустоту.
Они ещё и открыть не могут, а выходит, что все виноваты. Особенно Тамара Алексеевна вымораживала — ничего-то не получается, не в тех форматах присылаем, а компьютер из-за наших файлов непременно схватит вирус.
У ласточек птенцы стали взрослые — не пищат, не возятся под полом. Но птицы всё равно мечутся вдоль балконов, охотятся, не умолкают, только на ночь прячутся. Подумать только, что никогда не увижу их подросших птенцов — вернее, не отличу от других ласточек. Так и выйдут, одинаковые, и улетят.
— Пять тысяч восемьсот заражённых в Москве, — тревожно говорит мама за завтраком. Папа успокаивает: ну, мы-то пока живы и здоровы, и родители твои здоровы, не нагнетай. Тоже не понимаю, зачем утро со смерти начинать. Ведь нас же это не касается, к нам не имеет отношения.
— Тебе легко говорить. А вон ребёнок света белого не видит.
— Ребёнок, кажется, пока ни на что не жалуется; ну, позавчерашнее исключая, — и папа вопросительно смотрит.
А что скажу? Да, не вижу. Да, до сих пор расстраиваюсь, что с Илюшей гулять не пошла. Может быть, поэтому они позвали Алёнку, не меня. Она-то только отчима боится, а я всего на свете.
Мы доверяем друг другу, доверяем.
С детства твердили.
Гордилась этим в шестом, в седьмом, в восьмом классе.
Но в последнее время думаю — а что произойдёт, если когда-нибудь я не захочу, чтобы мне доверяли? Если захочу сделать что-то плохое, неправильное? Они ведь не ожидают, думают, что я хорошая девочка.
Тем сильнее разочаруются.
Уже хочу, чтобы разочаровались.
Просто так говорила, что хочу быть филологом, чтобы они умилились и обрадовались.
А хочу — не знаю, кем.
Можно сказать, что и никем.
Хочу путешествовать, увидеть, как люди живут.
Вдруг есть что-то такое отличающееся, после чего и жить нельзя? Ведь наверняка есть. В Индии или в Африке.
— Вер, ты не жалуешься?
— Нет, — говорю.
И сегодняшний день больше некуда девать — только пересмотреть какой-нибудь сериал, благо бесплатный доступ открыли. Но вот забавно: чем больше ссылок нахожу, тем меньше хочется смотреть. И сегодня не посмотрю, а только бессмысленно старую книжку перечитаю, ничего не запомнив, не открыв нового.
Телефон.
— Ты бы отключала, когда за столом сидишь. А то неприятно.
— А вдруг что-то срочное?
— Да что срочного может быть. Суббота, уроки кончились… Ведь больше нет ничего?
— Может быть, задание прислали. И у меня разве по учёбе только дела могут быть?
— А какие ещё? — папа дразнит нарочно, на самом деле не думает так.
Встаю и беру телефон со стиральной машинки.
(Ведь уже было такое? Да? Кажется, что дни повторяются, что ничего не происходит.)
Алёнка.

Вер, бабушка умерла.
Это наверное хорошо что так

Пишу, не думая. А она молчит. Но я же совсем не то имела в виду.

Извини, Алён. Я просто хотела сказать — ты сама говорила, что она старый человек. Что тебе тяжело.
Мне было тяжело. Но не в том дело. А в том, что теперь она умерла.

Я поднимаю глаза на родителей — молчат обиженно, но ведь не знают ничего.
— У Алёны бабушка умерла.
— Бабушка? — папа смотрит с удивлением. — Они же вроде сюда только с матерью переехали?
— Ну, по линии отца, отчима то есть. Не всё ли равно, какая бабушка, — тороплюсь, — мне надо с ней поговорить.
— Конечно, — папа кивает, — позвони, поддержи её. Мы подождём.
Они и верно будут ждать.
Потому что у нас хорошая семья.
Часто об этом размышляю.
Что про бабушку Алёнки сказать можно? Да ничего. Думала, что она давно бы умерла, если бы они Алёну помогать не припахали. А кому охота в шестнадцать лет памперсами заниматься, с ложечки кормить, всем отвратительным стариковским запахом дышать? Выхожу в коридор, к зеркалу — отчего-то хочется, чтобы кругом не было никого, когда пишу.

извини, я правда ерунду написала, но просто обычно в таких случаях говорят — отмучилась
ты же сама говорила, что ей чуть ли не девяносто ну или восемьдесят, не помню точно, много, короче
моей бабушке гораздо меньше, не знаю сколько. но она всё равно старая. значит, и твоя тем более старая была. а она от этого, сама знаешь от чего, умерла?

Алёнка отвечает почти сразу.

я поняла но просто плохо было то что ты сказала
она же не кашляла совсем. не знаю, что теперь делать короче дяди Вовы дома нет.
погоди, а вы хоть «скорую» вызвали?
конечно вызвали. ты за кого меня принимаешь, за дурочку? утром после завтрака пошла в комнату посмотреть — она ночью очень стонала, думаю, что ей больно было. а она в комнате лежит и не дышит. я долго слушала — нет, не дышит. потом маму позвала, а она вызвала фельдшера. теперь куда-то увезли
наверное в морг или в больницу. не знаю, куда везут
наверное. позвонили, сказали — да, умерла. скоро можно будет тело забрать. но теперь я знаю, как это выглядит — тело, и вообще. мы видели. мы с мальчиками всё видели.
когда вы на похороны мужа Тамары Алексеевны ходили?
да но там вообще пофиг было, кто в гробу лежит. на нём же колпак какой-то был защитный, потому что от вируса умер. а бабушка просто так умерла, так что мы её в гробу увидим. я почти точно уверена что увидела
*увидим
может, тебе не стоит смотреть?
а кто будет смотреть? маманя моя?
или дядя Вова? я на чужого человека поехала смотреть значит и на неё посмотрю
разве это так важно — смотреть?
я ей сказала вчера.
что ты ей сказала?
про дядя Вову. про всё. про то что лапает что зажимает вот про это
ну и не услышала она нихрена. она же наверняка глухая была. прости.
ничего не глухая и не полоумная. говорила про неё всякое, знаю, но от злости. на самом деле я же только с ней могла разговаривать. слышит, не слышит — не всё равно. казалось, что слышит.
всё равно не стоило ей знать. и перед смертью тем более — ну что она тебе сделает? чем-то поможет? надо было фаине рассказать или ещё кому
да.
почему говоришь — только с ней? разве у тебя подруг нет? ну не знаю
про себя молчу конечно ничего не имею такого в виду. но вообще-то
вер ты не обижайся, я сама не знаю. а разве мы подружки?
ну я думала так. теперь поняла)
прекрати некогда об этом думать, у меня бабушка умерла. а ты хочешь, что я тут танцевала, доказывала.
ничего не хочу, сочувствую же, Алён

Не выдерживаю, звоню. Алёнка берёт не сразу.
— Ну чего ты, у меня же мать дома, — неохотно и сонно бормочет она.
— А что, мать запрещает по телефону разговаривать?
— Покойник в доме. Считается — нехорошо.
— Так ведь её увезли.
Помолчала, подумала. Слышу, как родители перестали звенеть на кухне, о чём-то заговорили негромко из вежливости, чтобы я не думала, что к разговору прислушиваются.
— Да, точно. Что-то не сообразила. Вер, я теперь не знаю. Вообще не знаю.
— Перестань. Чего ты плачешь. Ты извини — но ведь она тебе даже не родная была… У меня вот родная бабушка умерла с папиной стороны, когда я была маленькая, и то так не плакала. Хотя жалко тоже было, конечно.
— Я тебе уже про родных и неродных говорила. Вот мне мать родная, — даже голос не понизила, говорит как есть, — и что с того? Вообще всё равно. А ты свою бабку ту и не помнишь небось.
— Нехорошо так говорить.
— Да пофиг.
Помолчали.
— Что могу сделать, ничего не могу. Даже приехать не могу.
— Ну ты там не плачешь? Не плачешь?
— Ты же знаешь, что я никогда не плачу. Ты слышала? Я рассказала ей.
— Слышала. Почему ей? Надо было рассказать в школе, ещё давно. Или даже теперь. Они привлекут этих, как их, опеку… Они бы с ним разобрались, сказали… Или вообще бы велели твоей маме его прогнать.
— Вер, я теперь одна совсем, — перебивает, — я хочу, чтобы она опять в коридоре лежала. Или даже на кухне, хрен с ним.
Представить не могу, чтобы моя бабушка в коридоре лежала. Мы бы бегали, придумывали. Скорее бы мою комнату ей отдали — хотя тоже какое-то время по глупости ненавидела бы её за это, как и Алёнка. Потом смирилась бы, не заговаривала, не думала о её близкой смерти, потому что хуже нет — думать.
— Нехорошо. Нехорошо, когда кто-то лежит в коридоре, — выдавливаю глупое, общее.
Читала, что именно таких слов и стоит избегать, если хочешь дружить. Хочу дружить, но со словами не всё гладко.
Лучше ничего не придумала. Да и что скажу. Попрощались сухо, невнятно. К ней не приеду, поделать ничего не могу, даже сочувствовать не умею.
— Извини, не знаю, что ещё. Может, помочь как-то?
— Чёрт, вот все спрашивают — помочь, помочь. Иногда, знаешь, пост появляется у человека на страничке — там умер или заболел кто-то из родственников, а чаще он сам. И вот все пишут — тебе помочь чем? что я могу сделать? к тебе приехать? А он это просто так написал, потому что не знает, куда ещё, и никакая помощь ему не нужна; вернее, может, и нужна, но он ни за что не попросит. Ладно. Что это я. Не бери в голову.
Возвращаюсь к родителям — так и сидят над остывающей кашей, укутанной полотенцем.
— Что? — мама, тревожно.
— Просто взяла и умерла. Не знаю.
— Алёна, наверное, плачет. Может, им помощь нужна?
— Перестань, какая помощь!
— Ну что вы так кричите все. Отмучилась, как мама. Что теперь.
Мы замолчали. Это ведь у папы мама умерла, не у нас. Мне она далеко была, а ему как? Хотя и представить никогда не могла, что у папы есть мама; была давно, когда он маленький был. А потом что-то произошло.

всё мы поехали тело забирать

Пишет Алёнка.
Я родителям говорю. Они знают, как это устроено.

она у вас дома будет стоять?
да. Почему говорят — будет стоять? Она ведь будет лежать. Я с детства помню, что человек лежит в гробу, а гроб стоит на двух табуретках.
потому что гроб стоит. Это приём литературный — помнишь, София рассказывала? Метонимия или как-то так
не помню. Это ты сразу запоминаешь а мне не до того. да и глупая
что глупая никто не говорил
да я сама
а кто к ней придёт?
никто не придёт. я знаю что никто не придёт, но неважно. даже не знаю, какой она была — что говорила, как думала, сколько детей было — или один дядя Вова. вообще в то время часто братья и сёстры были много у кого. вдруг и у него? не знаю. и сообщить никому не смогу, потому что хрен знает кому сообщать. я не знаю даже, как её звали. представляешь? год ухаживала, а не знаю. дядя Вова не говорил. мать и мать. а я говорила — бабка или бабушка. имени не знала. смешно?
не
нет-нет, это и на самом деле очень забавно. отчима не хочу спрашивать, противно. как же звали её — баба Валя? Баба Катя? Надо просто вспомнить, какие в те времена имена девочкам давали. Ты не знаешь?
Не знаю

(И ничего-то я не знаю.)

это же начало двадцатого века, наверное. нужно Софию спросить. или историчку. но понимаешь, не поможет. всё равно можем не угадать. а хотя блин — у неё же документы должны быть, паспорт. свидетельство о смерти же должны были как-то написать, правильно?
не знаю, не видела
наверное ещё не дали

Поднимаю глаза на родителей, говорю:
— Мы пойдём с бабушкой Алёнки прощаться.
Хотя не знала её, ничего.
И не сказали, не остановили. Позавтракали молча, а потом я в комнату ушла. Мама только сказала напоследок: надо же, ведь девятого мая умерла, будто нарочно. У меня вон тётя девятого мая родилась — я ещё думала, что таких случайностей не бывает. Но надо же.

София Александровна

София Александровна, а как могли девочку назвать, если она в начале двадцатого века родилась? Мы не знаем, когда.
А примерно?
Наверное, в 1910. Но мы правда не знаем. Или в 1920
Ты что, какой-то рассказ придумываешь? Историю?
Да. Если старенькая бабушка сейчас — то как её звать могут?
Вер, ну даже самая старенькая бабушка не могла родиться в 1910-м. Таких долгожителей не бывает. Ну может и бывает, но не среди наших знакомых с тобой.
Хорошо. Пусть в 1930-м.
Хорошо. Но ей же девяносто лет, понимаешь? Это тоже довольно много.
Я знаю, что много. И всё-таки?
Надо подумать, Вер, я же не историк. Посмотреть надо, какие имена давали. Галина, Нина, Валентина. Обычные имена, которые у твоих старших родственников могут быть — бабушек, прабабушек. Надежда наверняка ещё.
Баба Надя.
Да, похоже. А для чего тебе это? Вер?
Значит, моим именем не называли?
Могли. Не расстроишься?
Нет.
Ты не сказала, зачем. Если не для рассказа, то для чего?
А это Алёнке. Да, и я вас поздравить хотела.
Спасибо. Но вообще-то лучше кого-нибудь постарше — ветеранов там… Ты, кстати, будешь вечером петь?
Господи, что петь?
Ну акция вроде какая-то. Нужно спеть «День Победы» всем двором.
Ну не знаю. У нас во дворе много молодёжи, а стариков вообще нет. Никто текста не знает.
Что, и ты не знаешь?
Нет. Мы на музыке собирались учить, но потом учительница заболела.
Господи, как же вы не знаете? Мы вот учили, а родители мои, и вообще люди постарше, советский гимн до сих пор наизусть помнят, словно времени нисколько не прошло. Хотя для них и не прошло. О чём это я? Ах да, значит, ты не будешь петь? А говорят, что пела хорошо раньше. Перестала?
Не перестала, а передумала. Не хочу больше.

Галина Нина Валентина Надежда

Ой, это я себе хотела написать, а получилось — вам. Простите, сейчас удалю.
Ничего, Вер. Я поняла.
Это сообщение удалено пользователем

Но ведь где-то осталось.

Алёнка

Надо мать успокоить. Она мертвецов боится, дурочка. В деревне, где она родилась, только мертвецами и пугали, а ещё одичавшими собаками. Когда в Куприяново вдвоём приезжали, вечно её подружки звали за стол, ставили малосольные огурцы, «Рябину на коньяке», колбасу резали — и при мне про всякое страшное рассказывали. Когда уходила от скуки, говорили про мужиков.
Тогда ещё на мои сиськи не смотрел никто, я и лифчик ещё не носила.
Мертвецов боялась, но так — как-то сразу не поверила, с девчонками «Зачарованных» не смотрела, потому что у телевизора всегда мама была.
В Куприянове мужиков мало осталось, всё больше бабки, мамины старшие родственницы, что не нашли в себе удачи переехать в Вологду или Череповец. Даже в Шексну не переехали, хотя уж это просто. Сел на брякающий железками автобус, проехал сорок минут, потрясся — вот тебе и райцентр. Только в Куприянове райцентр нафиг никому не сдался, этим старушкам.
А что они зимой делают, когда темно в четыре, три часа? Как выходят, что делают? Никуда не выходят. Сидят, смерти ждут.
Неужели бабушка под лампой в коридоре тоже смерти дожидалась?
Надо мать успокоить, чтобы не орала.
Вера правду сказала — она старая была, и я всегда первая недовольна была.
Вера умная девочка, все говорят.
А потом вспомнила: это же у меня бабушка умерла, это же мне теперь плохо придётся.
Куда теперь?
Вспомнила, что коридор пустой, что приехала «скорая», но не спешили они, будто каждый день по сто человек возят и устали. Может быть, и на самом деле возят, но, когда к живой вызывала, не торопились тоже. Кто знает, сколько в Москве умирает каждый день? Может быть, сто. Может, тысяча. Никогда не понимала, каких именно цифр нужно бояться.
На бабку начхать всем.
Захожу к матери — сейчас нестрашно, дядя Вова ушёл.
— Что теперь делать будем?
— Надо Вове позвонить.
— Так позвони.
Я уж точно не буду. Получается, что вроде как я виновата — ведь бабушка на мне была, должна была следить, понять, что она от боли застонала тогда. Могла понять, но не поняла. И что дядя Вова мне скажет? Угробила мать, вот вернусь с работы — и… Вернусь с работы и убью. И плевать, что сам мать оставил.
А что ещё говорить.
— Нет, не буду звонить. Давай сама. Ты привела в дом мужика, а он привёз старенькую мать. Вот и звони ему сама, — стою перед ней, она глубоко в кресле сидит, смотрит на пустую раскладушку.
Фельдшер ещё покосился на нас — мол, почему она у вас на раскладушке лежит? А мы ничего, плечами пожали — ей так удобнее, потому что с дивана уже падала, высоко, может сломать себе что-нибудь. А с раскладушки не упадёшь. Даже не знаю, откуда взялась у нас эта советская раскладушка — с алюминиевым каркасом, с матрасом полосатым. Потому и на клеёнку всегда чистую простынку клала, чтобы бабке не противно было лежать.
А чувствовала, видела, слышала, что говорили?
Кого спросить, фельдшера? Лет двадцать пять этому фельдшеру в синей полиэтиленовой накидке, бахилах, в грязной медицинской маске, влажной от дыхания, а глаза его — пустые, усталые.
Сутки ездит, разве спросишь его.
Больше суток?
— И что теперь будет? — мать спросила. Он не услышал, достал какие-то бумаги, стул не попросил, так и стал писать на серванте, склонившись, потому что просить — тоже усилие, а так стоишь и стоишь, не меняется ничего. В Куприянове старую лошадь держали, вот она так стояла. А под глазами у него чернота и мелкие морщинки — такие у матери, когда тушь не смывает, только трёт сильно руками глаза.
Он отвёл от лица грязную медицинскую маску, потёр нос — прямо этими руками, которыми бабушку смотрел. Впрочем, не особо-то и смотрел — так, руки и глаза. Они вроде по зрачкам как-то определяют, по пульсу ещё.
— Распишитесь тут, — показал не глядя, пальцем ткнул в сервант. Маску не надвинул обратно.
Отчим придёт — святой водой всё насквозь зальёт, потому что чужие люди были.
Мама расписывается, не плачет; фельдшеру привычно, равнодушно. Он убирает бумаги в чемоданчик. Бабушку уже вытащили — его напарник переложил её на носилки, а потом, с помощью дворника Карима, который зачем-то в подъезде околачивался, потащили вниз. Думали, что не унесут бабку. Молоденький фельдшер подошёл помогать, но Карим махнул рукой — лёгкая, справимся. Тогда фельдшер пошёл последним, остановился в коридоре снять бахилы. Раньше никогда в бахилах не приезжали — помню, вызывали, когда у матери давление поднималось. Лежала, охала, хотя могла бы следить, таблетки какие пить. Это бабке уже поздно было, а мать — ну хоть посмотрела бы на других мамаш, на выпускном том же после девятого, когда все в ресторане собрались. И из класса народ, и предки. Так вот мать Ильи красивая была, ничего — маленькая, в дорогом чёрном платье, серебряных босоножках без каблука — мне ещё понравилось, что она совсем просто разговаривала, не задавалась, хотя шмотки дорогие, и в туалете подкрашивалась палеткой «Chanel». Хорошие тени, наверное, — даже захотелось попросить попробовать, я бы совсем чуть-чуть взяла, ватной палочкой, чтобы чисто и аккуратно, чтобы не брезговали после меня, но неприлично у чужой женщины просить. У мамы Севы бы попросила, но вряд ли она красится. Кажется, её и не было на том вечере.
Верю, что стану другой совсем, стоит только пальцем в бледно-розовом перламутре по векам провести.
Такая красивая.
Такая другая.
А так — смотрелась в зеркало, и никакой другой не видела. Только хлопковый красный сарафан из «Твоё» на тонких бретельках с белой футболкой внизу. Это тренд типа — многослойность, всё такое. Можно сверху джинсовку — ничего, круто получится. Но вообще хорошо, что перед молодым фельдшером в сарафане показалась, одетой нормально, не клушей какой — хотя какая вообще-то разница, он не на меня смотреть приехал, да и не смотрел.
Но всё равно не нравилась себе, как ни старалась, только наоборот.
А мама Ильи — такая милая, спокойная. Она бы сама тени предложила, не догадалась просто. И разговаривала спокойно обо всём, о планах разных там. Только я как дурочка отвечала.
Я бы так не смогла разговаривать, если бы деньги были. Уверена, что меня бы это изменило.
Так вот, я пошла провожать фельдшера, а он так посмотрел — уверена, что посмотрел бы на грудь, только слишком устал. Сказал бы, пошутил. Мол, жалко, что у тебя она не болит, а то бы осмотрел. И чего сдалось ездить, уколы делать, кровь останавливать, животы щупать — похоже на аппендицит или нет? Тогда бы постояли, на площадке покурили. Заметила, что у него отросшие мягкие волосы, убранные за уши.
Скользнул взглядом и отвернулся, а я дверь закрыла.
Внизу они повезли бабушку куда-то.
Возвращаюсь в комнату, стою над мамой, глядящей на пустую раскладушку, — и, её увидев, вспомнила обо всём.
И о себе.
Вдруг почувствовала, что ничего-то во мне нет — ни тоски, ни жалости. Раскладушка и раскладушка, едкой мочой пахнет, въевшейся в клеёнку, разлитым фруктовым пюре, что не смогла дать ей выпить аккуратно, без брызг, ещё старческим слежавшимся постельным.
И не грустно.
Грустно только, что фельдшер не посмотрел.
Я шлюха, да?
Ещё подумала: а такие ли мягкие волосы у того фельдшера внизу живота?
Это бы точно никому рассказывать не стала, Верке особенно, она точно скажет — шлюха. Но вот кому бы рассказала, кому рассказала бы, так это бабушке, — но бабушка едет с молоденьким фельдшером в одной машине, — но она не узнает, какие у того волосы, ей и неинтересно. У бабушки жёсткие мёртвые седые волосы. У фельдшера детские. Он пойдёт в туалет при больнице, расстегнёт джинсы и погладит себя по мягким волосам.
Алён, ты чего.
О чём думаешь вообще.
Шлюха, да, шлюха.
Прекрати.
Бабушка умерла.
И отчиму сказать надо. В тринадцать лет запястья до крови расцарапала от таких мыслей — думала, что из-за меня у мамы мужика нет. Хотя тогда половина одноклассников в семье с мамой и бабушкой были, а отцы у всех сплыли. Но в том, что и мой сплыл, — точно виновата, хотя и мама тоже, её обтягивающие светлые штаны, из-под которых видно бельё с тугими резинками, фланелевые халатики, купленные в магазинчике «Трикотаж» (а там сорочки, сорочки, халатики, и пижамные брюки, и хлопчатобумажные трусы). И даже когда переехали, когда можно было и на распродажах порыться, и в секонд-хенд сходить, и даже бесплатно взять — москвичи вечно отдают целые тюки со вполне хорошими чистыми шмотками, — продолжала в них рядиться. Разве я виновата.
— Позвони ему сама, — повторяю маме.
— Я не знаю, что он сделает, когда услышит. Будет орать.
— Будет, а хочешь, чтобы на меня? Я чем заслужила?
— Ну ты девчонка, что́ он тебе сделает. Ведь за всю жизнь пальцем не тронул.
— Не тронул, да, — медленно говорю, и противно делается, что ей так страшно.
А и правда — что сделает?
Ничего. И я беру её мобильник, засаленный «Самсунг», пальцы к экрану прилипают, — листаю её контакты, продираюсь сквозь ОКСАНА РАБОТА и АЗИЗ ОКНА и ГЕННАДИЙ ПЕТРОВИЧ без подписи — какие ещё окна, она что, с ума сошла, как же этот хрен записан, потому что номера телефона этого козла у меня сроду не было. Нахожу наконец — он ВОЛОДЯ ЛЮБИМЫЙ, просто ВОЛОДЯ ЛЮБИМЫЙ, она бы и сердечко поставила, только не знает как. Любимый, а звонить боится.
А я смелая.
Он берёт не сразу.
— Да, ну чего тебе, я на обеде, занят… — слышу его голос, приглушённый воздухом. Он не в столовой, столовые не работают сейчас, — значит, купили в «Пятёрочке», там же в гараже и сели, оттого и грохочет улица.
— Это Алёна.
Он молчит — понимает, что так просто звонить не стану.
— С матерью что?
Растерялась, хотела сказать — да, но ведь с моей матерью всё хорошо, это с его.
— Ну, отвечай. Почему с её телефона?
Тогда понимаю, что он про бабушку не подумал даже.
— Нет, с мамой нормально.
Вообще никогда её просто «мамой» не называла, но сейчас она рядом, что ещё сказать.
— Тогда что? Быстрее говори.
И ведь подгоняет не просто от злости, от нетерпения, будто на работу опаздывает — никуда их с обеда не выгонят, потому что вначале скажут таджикам идти, а потом им. Ещё и последним самым пойдёт, значимость показывая, хотя никакой он не значимый — иначе бы приносил домой больше денег, а мать любила бы по-настоящему.
— Бабушка умерла.
— Ты что болтаешь?
— Правда. Бабушка умерла, «скорая» приехала и увезла. Мама просила тебе сказать.
— А сама она что, не могла позвонить?
— Расстроилась.
— С хрена ли ей расстраиваться? Её мать, что ли? Ладно. Где она там, далеко?
— В комнате. Передать трубку?
— Нет. Слушай, ты там возьми какой-нибудь пакет или сумку. Вроде хозяйственные в кладовке были, ты возьми какую побольше.
— Это ещё зачем?
— Возьми сумку, — повторяет он, даже терпеливо, без мата, — возьми и положи туда мои шмотки. Бритву, носки, трусы. Джинсы новые, чёрные, в ящике лежат, найдёшь. Рубашку с коротким рукавом любую, только не белую. Поняла?
— Почему я должна ваши вещи собирать?
Видно, слишком громко сказала, потому что мама встала с кресла и отошла к окну, не стала больше на меня смотреть.
Плачет.
Сейчас заплачет.
— Мне вообще-то пофиг, соберёшь ты или нет. Там на хате на вашей не много важного лежит. Но бритву заберу, мне её твоя маманя на днюху подарила. Ещё какой-то дебильный пидорский бальзам с мерзким сладким запахом, не пользовался ни разу, чтобы не ржали пацаны, так его можешь себе оставить. Но лучше бы вещи тебе собрать. Я потом как-нибудь заеду за пакетом, поставь там к выходу поближе.
— Угу. А нам теперь что делать, ну — с бабушкой? Её хоронить надо.
— Похоро́ните.
Помолчала, поняла. Мама смотрит в окно — уже и не помню точно, что видно, потому как не заходить лишний раз старалась. Окна выходят на красивый торговый центр «Райкин-Плаза», но там не позависаешь особо: охранники злые, смотрят, чтобы никто не сидел просто так, только в «Макдаке» можно, но там столиков мало, да и как пахнет не люблю. Но теперь-то всё равно, нигде не сидим, в торговые центры не пускают, разве что в какой-нибудь «Ашан» на первый этаж.
— А что я маме скажу?
— Хрен знает, что ты скажешь. И если про что другое трепаться будешь — знаешь сама.
— Я не знаю.
Но знаю про другое.
И он знает, что трепаться не буду.
Бабушке-то не расскажешь больше.
Отключаюсь — а потом ещё и звук выключаю, чтобы больше не звонил, не тревожил. Подхожу к маме, кладу телефон на подоконник. Оттого ли, что открыта форточка, но кажется, что в комнате больше не пахнет мочой и старостью.
Мама смотрит на красивый стеклянный торговый центр, на белые буквы. И не знаю, сказать, хотя никогда близки не были, никогда не говорили. И только заметила, что она бледная от прошедшей температуры.
— Мам, кажется, он больше не придёт.
Мама поворачивается ко мне. Теперь вдвоём придётся думать, как быть.

Илья

Простыня высохла — потрогал, несколько раз посмотрел внимательно на то место, где было пятно. Нет, не осталось, хотя и постирал сначала сдуру горячей водой — врала статья. Или просто вышло удачно. Потому не пришлось идти к шкафу, доставать при маме новую — так и спал на этой, выстиранной. Боялся, что опять, но она не снилась, вообще ничего не снилось — слишком устал, выдохся. Подумать только, что за вынужденные каникулы, когда мы занимались едва, не ходили на курсы, не звали репетиторов, — а всё равно умудрился устать, точно достал сам себя.
С Севой после того раза не разговаривали, но злость прошла, выветрилась.
Чистая простыня.
Можно не смотреть.
Но чувствую напряжение — не в теле, а словно бы в голове, за глазами. Так бывает, когда не выспишься, — но ведь спал, лёг не поздно. Напряжение опустилось ниже, к шее. Покрутил головой, как на физкультуре показывали. Легче.
Только за глазами всё ещё болит.
— Пять тысяч восемьсот заражённых, — тихо говорит отец, — на «Медузе» пишут, что нужно смотреть не на выздоровления, а на смерти. Смерти не подделаешь.
— Да. Франческа вообще пишет, что такого не может быть. Что нам всё накручивают, изменяют нарочно, — мама отрывается от ноутбука.
Это подружка мамина, старая знакомая, живёт не то в Испании, не то в Италии — далеко. Но мама ей верит во всём — от оперы до ЖКХ. Потому что Франческа открыто живёт со стриженой девушкой, у них и фотографии общие есть — обнимаются, ничего. Никто косо не смотрит. А София однажды сказала, что если бы такое в России выяснилось, то выгнали бы с работы, не разбираясь. Мне не кажется плохим, что с девушкой, просто странным. А девочки, которые по кей-попу прутся, так и вообще любят смотреть, как парень с парнем целуются. Они и накрашены ещё, с волосами яркими — розовыми, голубыми. Я месяца четыре назад решился для эксперимента — в салоне красоты, в который ходит мама, пару прядей попросил покрасить в яркий. Не удивились, покрасили. Так ходил с ядовито-васильковым, никто внимания не обращал, а девочки косились. И только. Интереса не прибавило. Тогда понял, что не в этом дело, что можно на пафосе ходить, можно обычно, но смотрят не на причёску, не на косметику, даже не слушают, когда говоришь. А на своих айдолов — корейских парней и девок с кукольными красивыми лицами — смотрят, слушают, даже не понимая ни черта. Сдаётся мне, что во всём классе только Алёнка с Верой этим не увлечены, и то из-за нелюдимости. Одна ботанит, другая по секондам шляется, чтобы шмотки нормальные найти.
А мама говорит, что у них многие девочки на курсе покупали в секонд-хендах, потому что только там и можно найти стильное и брендовое, но дешёвое, дешевле, чем в масс-маркете обычные шмотки, которые порвутся-растянутся, катышками пойдут. Мама сама придумывала себе костюмы, сочиняла, подшивала, если было велико (а многое было велико, потому что невысокая, худенькая).
Ещё думал всегда: почему сейчас парни узкие по фигуре джинсы носят, а девочки — широкие? Мама говорит, что-то изменилось. Что в её время модным считалось стринги из-под пояса показывать — не в школе, конечно, скорее, на первом курсе института.
Весело ей было.
Представил — ведь и София училась, позже, конечно, чем мама, значит, и у неё своя мода была. Как знать, может, они ходили в джинсах совсем узеньких, когда сзади видно всё-всё? Как парни тогда — ощущали бы ежеминутно стыд за себя, как я?
Вот бы спросить.
Не папу только, нет.
Но могу только Севу — но что его спрашивать, когда они трахаются с Алёнкой давно. А он ещё и до Алёнки. С кем — и рассказал бы, но я не спрашивал.
Почему нужно рассказывать, выговаривать, хвастаться.
А остальные наверняка ещё хуже — Сева хоть непосредственный, простой, а замороченным редко бывает — только на карантине что-то ударило — и он говорил просто чтобы говорить. Не об Алёнке — о футболе. Не о футболе — о том, какие учителя дебилы. Он первый и считал Тамару Алексеевну неудачницей, бездетной с худым высохшим мужем, который и по молодости её удовлетворить не мог. А что — по лицу видно, что не мог. А как по лицу понять можно, спросил я Севу, подначил. Ясно же, что бред собачий — много он во взрослых женских лицах понимает, это не на малолетку смотреть. Ясно, как понять, ответил Сева — глаза, злые на всех, особенно на детей. Женщина, с которой спят, всегда в себе думает — и у меня будет ребёнок, станет первоклассником, пятиклассником, десятиклассником, как вот эти. Поэтому лучше быть ласковой с этими, чтобы на моего ребёнка потом тоже хорошо смотрели.
Ты говоришь так, я ответил ему, будто только женщина, у которой есть дети, может быть нормальной, не шизанутой. Вот у Софии нет детей, и она ничего. А иначе и в школу бы работать брали так: нет детей — вали отсюда, библиотекаршей устройся. Зачем тогда берут таких, как Тамара? (Это ещё до всего было, и мы её не любили.)
Ну, у Софии секс точно есть — и Всеволод похабно ухмыльнулся, — посмотри на её платья, браслеты. Ходит иногда как ёлка наряженная. Симпатичная, но прям не моё. Старовата; была бы сразу после института, тогда да.
Дебил озабоченный.
И старовата, и всё такое — да, да. Но почему не после института? Куда она делась после института, почему в нашу школу сразу не пошла работать? А она не говорила, даже когда мы все вместе её домой провожали. Ерундой прострадала, промаялась. Лучше бы сразу. Я бы…
А что я бы?
Я бы ничего.
Сева озабоченный. Не зря Алёнка смеялась — он и впрямь наверняка наедине с собой этим занимается, трогает себя, злится, что она не приезжает. Но ведь не все думают об этом ежеминутно, кому-то вообще всё равно.
Даже мама с папой без этого не живут.
Вот мама. Смотрит вопросительно, будто сказать должен. У неё новый цвет волос и стрижка. Медовое каре с острыми кончиками, завитыми внутрь, — когда успела только.
— Красиво, — киваю ей, она удивляется, крутит головой, чтобы лучше показаться.
— О, нравится? Не думала, что заметишь. Вот папе как-то не очень.
— Как не очень? — папа подходит и, не стесняясь меня, легко целует её в пробор. — Я сразу увидел, когда от тебя Анна вышла. Она как, давно на дому работает?
— Да нет. Просто салон не открылся, хозяин не смог какие-то там условия выполнить… Он маленький, салон, так на полтора метра никак друг от друга не отойти, зеркала стоят близко. Потому он сам работает, а Анне пока велел дома посидеть. А что ей сидеть, когда у самой куча сертификатов по креативному окрашиванию, всякому такому… Больше, чем у него, вот и вышла работать сама. И умничка. А мне что? Был телефон, позвонила, спросила — свободна ли.
— Нет, я имею в виду — ведь она приезжает без маски…
— Как — без маски? У порога честно надела. И руки помыла.
— Вот и хорошо, — папа отходит от неё, — я проект закончил ночью, сегодня можно отдохнуть, фильм посмотреть. Илюш, будешь с нами? Можем роллы заказать.
— Терпеть не могу роллы.
— Ну, что-нибудь своё выберешь.
— Еду-то мы выберем, а фильм, вангую, точно нет…
Папа морщится, не любит.
— Как не выберем? Диан, выберем ведь?
Мама не знает, смотрит, угадывает. Говорит — ладно, и вправду. Пускай своими делами занимается. И так благодарен, что не заставила сидеть вместе, смотреть какое-нибудь стильное авторское — другое они не смотрят, — слушать, как мать корчит из себя искусствоведа. Училась она, да, но слушать противно, как будто хочет показаться перед отцом умной, одухотворённой.
И тем сильнее чувствую себя слабым, поверхностным. Тем, что мне неинтересен Антониони. Тем, что зевал под «Красную пустыню», сказать толком не мог, о чём. А мама говорила. И столько говорила — София отдыхает, хотя и её иногда несёт. Столько однажды про Мандельштама наговорила, ужас. И сама ведь придумала, ни в одном учебнике нет такого наверняка.
Мне только один фильм понравился из таких, он называется «Одиночество простых чисел». Там девочку заставляют съесть конфету с пола. Смотреть неприятно, но ведь уверен — у нас ничего подобного произойти не может.
— Ладно, — папа спокойно соглашается: ему и самому лучше с ней, чем со мной, — а роллы там чем тебе не угодили? В детстве обожал, всё время в суши-бар просился.
— Да ладно, не может быть.
— Может. Тебе запахи нравились, бумажные красные фонарики, палочки, тихая музыка.
— Просто нравилось быть. А ваша сырая рыба на вкус мерзкая.
— Зато полезная, — мама встаёт в полный рост, ставит руки на талию, — у кого ещё в моём возрасте нормальная фигура осталась? Все сплошь расплывшиеся тётки. Вот вспомни мам твоих одноклассниц.
— Да где я их видел.
Мама невысокого роста, маленькая, юркая, похожа на мальчишку, особенно когда не каре делает, а совсем короткую. Ростом я в неё пошёл, стеснялся много лет — как посадили за первую парту, так и не пересел.
— Да ладно, мы видели, на выпускном после девятого класса. Ещё в том ужасном ресторане — как его? — «Парус» или «Фрегат»… Ну морское что-то, романтичное.
— Лошадиная фамилия.
— Ничуть. Вот, вспомнила — «Ялта». Как все разоделись, господи. Золотые босоножки, платья в пайетках. А длина — ей-богу, ну ровно как девочки, хотя девочками лет двадцать пять назад перестали быть.
— А ты разве не в платье была?
— В платье, но в нормальном, обычном. Не в вечернем, не с блестящими украшениями. Вообще — не наш вечер, а детей, девочек, мальчиков. Нечего думать, что надо уж так обязательно одеваться. Пришёл, посидел — и отчалил. В другой ресторан или домой, если в ресторан не хочется. Нечего торчать.
И другой бы обрадовался: какая милая, понимающая, демократичная. Они и верно куда-то поехали тогда с друзьями — в тот же суши-бар, где меня ждали, чтобы на машине забрать. Я уже через час позвонил. Папа спросил только — неужели нагулялся? Да, нагулялся. И они приехали. У него тогда «Мазда» была тёмно-бордовая. Не спросили, не сказали — почему такой скучный, почему с ребятами не гуляешь. Всё знали, всё. Что мог и тогда уже только с Верой разговаривать, а Вера играла с девочками в бильярд.
— Ладно, не хочешь — почитай, позанимайся, — переглянулись с папой, — готовить не будем, закажем тебе что-нибудь европейское, хорошо? Суп там, салат. И будет каждый при своём.
— Хорошо.
Вернулся в комнату. Экран ноутбука пустой, чёрный.
Жалею, что сегодня нет ничего, нет русского, нет литературы.
София иногда надевает под белую блузку кружевной лифчик.
Это видно.
Она не знает, а в школе только на него и смотрел. А сейчас в «Zoom», может, не в кружевном сидит; зачем такой, когда не видно?
Интересно, что она делает в субботу? Наверняка читает — или занята всякими хозяйственными делами, о которых скучно говорить.
Захожу на её страничку.
На стене новая фотография.
Она сидит на детских качелях, поджав колени к подбородку, одной рукой за перекладину держится, в другой — бумажный стаканчик с кофе. И не смотрит в камеру, вообще никуда — отвернулась к мелким фиолетовым цветочкам, клумбе, зелёной металлической ограде, многоэтажке (где это? точно не на Марьиной Роще — тут все качели, все ограды знаю).
Кто фотографирует, муж?
Она в джинсовой юбке и белой майке на тонких бретельках.
Она совсем не как мама — высокая, с полноватыми белыми руками. И лифчик — не кружевной, другой, я прав был — просвечивает сквозь майку. Он ей мал, врезался, обозначился чётко. И мама — первое, что с детства о ней запомнил, — всегда, приходя домой, первым делом снимала лифчик из-под рубашки или футболки, вздыхала, растирала глубокие полосы-вмятины. Когда постарше стал — перестала при мне снимать, в ванную уходила или закрывала дверь. Но у мамы лифчик был скорее спортивный, закрытый, — а тут кружева, белые, кипенные (что значит слово? ничего не значит, звучит в голове — и Софию бы спросить, узнать, да как напишешь, особенно сейчас, когда думаешь?) — и хочется смотреть, смотреть, не отрываться.
Лайкнул автоматически, спохватился, убрал.
Ещё не хватало, заметит ещё — что подумает?
Её белая майка лучше кружевного лифчика, она слишком тесно к коже прилегает.
Трогаю себя через брюки.
Грешно.
Грешно это, знаю. Но если немного — наверное, нет. Прислушиваюсь — нет, тихо у родителей, не зайдут без стука.
Закрыть, закрыть страницу скорее, не заходить никогда, но думаю о маечке, выбросить из головы не могу. Больно, больнее становится, жёсткая ткань царапает мягкое.
Но держусь, сражаюсь с собой — обнажённое не трогать, иначе совсем буду себе отвратителен, а через ткань — кто знает, может быть, случайно себя коснулся.
Случайно.
У неё на носу веснушки.
Куда она смотрит, почему не на мужа?
Видел однажды его — кажется, Иван зовут. Ничего, весёлый парень. Но только весёлый, всё на этом.
Представляю, как София Александровна при нём раздевается вечером — не стесняется. Сначала снимает лифчик под белой майкой (это от мамы? нет, пускай я это сам придумал, ну пожалуйста), потом расстёгивает тугую пуговицу джинсовой юбки. Он не привык — женаты недавно, потому смотрит, представляет, что дальше.
И так болезненно-сильно захотелось быть на месте Ивана — София Александровна, мне почти семнадцать.
Честное слово, что прочитаю те рассказы Булгакова, о которых вы говорили.
Болит нестерпимо и жжёт.
Я убираю руку. Встаю.
Выхожу в коридор, смотрю в зеркало. Надо подождать, надо выдохнуть — нельзя заходить к родителям, хотя и нужна книжка, хоть какая-нибудь, всё равно. С экрана ничего не хочется, потому что слишком велик соблазн снова зайти во «Вконтакте», открыть фотографию, смотреть-смотреть, пока глаза не заболят.
Они должны отдохнуть на выходных, но не отдыхают, смотрят.
Они на похороны смотрели.
Они на Фаину Георгиевну смотрели.
Они на Софию смотрели, долго смотрели, они болели.
Потихоньку начинаю успокаиваться.
Стучусь к родителям — пап, можно книжку взять?
— Бери, конечно.
Библиотека в их комнате, я себе мало что оставляю, только совсем сиюминутное.
Комната большая, родители сидят — мама за столом, папа на высоком стуле за деревянной стойкой. Она вроде как барная — они после ремонта хотели гостей звать, сидеть за коктейлями, «Теорию большого взрыва» смотреть, да где уж теперь. Зато папе освещение хорошее, ему надо цвета видеть. И линии. Не отличаю его линий, не замечаю цветов.
Всё ещё голова болит за глазницами, а теперь сильнее ударило.
Знаю, знаю, отчего это.
Больше не стану.
Если бы мог с этим что-то поделать.
Хожу вдоль полок, не отвлекая родителей. И беру Даррелла — глупую детскую книгу, но сейчас не хочется другого.
Мама смотрит мимоходом, качает головой — милый, а ты не староват для такой литературы?
— Ладно, пусть перечитает, — папа примирительно, — меня иногда тоже тянет, особенно перед сном. Расслабляет лучше вина.
— Ну что ты про вино при ребёнке, подумает, что мы алкоголики какие, — мама только улыбается.
— А ребёнок пускай знает, что бокал хорошего вина только на пользу.
Не хочу, чтобы мне было на пользу. И какой ребёнок ещё? Когда в медицинском кабинете измеряли — метр семьдесят получилось. Мало для парня. Если выше не сделаюсь — буду считаться низкорослым, а не сделаюсь, как замерло.
Ещё хоть чуть бы, на несколько сантиметров, чтобы хотя бы выше Веры быть. Она-то давно вымахала.
А София всё равно почти на голову выше будет.
— Кстати, вас в школе петь не заставляют? — вдруг говорит папа.
— Не заставляют. Тебе надо меньше работать.
— Да нет, на самом деле. Мне тут пришло письмо — мол, поём всем двором, после праздничного салюта. Пойдём петь?
— Смеёшься?
— Да. Пусть певицы поют, куда нам до них, правда?
— Диан, ты же вроде раньше пела, — вспоминает папа.
— Пела.
Мама мрачнеет.
— Пела, и что с того? Разучилась. А если бы нет — точно не полезла бы на балкон петь как дурочка какая. Пускай вон Илья идёт.
— Значит, я у вас дурачок?
— Не обижайся — нет, нет, конечно, ты что, просто пошутила так неудачно, голова кругом идёт, не успеваю статью закончить, а голова ватная, хочется отвлекаться на всё подряд…
И я бы над ней в другое время пошутил, но сейчас осёкся — а если заметит, что было, что не в порядке? Уже прошло, конечно, — но вдруг по другим признакам заметно: по глазам, осанке?
В комнате дурацкий браузер зачем-то открылся снова, и показывает фотографию в половину экрана.
А если бы папа со мной зашёл — как объяснить? Хотя не спросит. Но хоть для самого себя слова найти. Представляю, как её муж ложится с ней в постель — дальше не думаю, но это не остановить. Как делает, что думает? Надо было сразу из головы выкинуть, а теперь занозой засело.
Телефон отвлекает, возвращает.
Господи, что вам ещё.
Сегодня же суббота, сегодня ничего не может произойти.
Вера.
Ну что тебе, что.

Илья, извини, что я опять. У Алёнки беда не знаю чем помочь. Может ты придумаешь.
Какая беда, опять отчим? Вер, мы пытались разобраться, помочь. Но что сделаешь, когда она сама не хочет, молчит? Но что могу? Он ей отец. Или типа того.
Какой нахрен отец. Если ты от отца не отличаешь, то вообще трындец что. И нечего говорить.
Не говори. Первая ведь пишешь.

И сам не знаю, зачем так на Верку накинулся — хорошая она, светлая. Словно ей помогать не надо, а только другим. А она только показывает, кому — этому, этому. Этой. Этой Алёнке, у которой Всеволод есть; блин, почему я должен? Но хочется.

Ладно, извини. Так что такое?
У Алёнки бабушка умерла. Она в шоке вообще, истерит.
Блин. Понятно. И чё?
Не знаю. Сказала, что у них дома будет стоять, вроде как прощаться чтобы. Она плакала, Алёнка. Говорила, что теперь навсегда одна останется.
Мать же есть. Какое там одна
А ты её мать видел? Помнишь тётку ту смешную на выпускном? Ну она ещё танцевала? Вот это мама Алёнки и была.
Жесть. Серьёзно? Такая придурковатая, одетая как бомжиха?
Да. Вот и прикинь, как с такой оставаться. Я бы не смогла.

Не знаю, каково быть самой страшной тёткой в ресторане. Хотя, по-честному говоря, не такая она и страшная — просто съеденная тоской, бытом, в мужском пиджаке на несколько размеров больше. А в лице есть что-то живое, совсем Алёнкино. А что танцевала — разве это плохо, когда мы все танцевали? Только я нет, наверное. Как-то не научился танцевать, когда все.

Что, пошли к ней?
Пошли.

И мы собираемся, и мы идём.
Из чёрной одежды всё есть, можно даже ту достать, в которой к тому мужику, мужу Тамары Алексеевны, ездили — чёрные джинсы, чёрная футболка, с коротким рукавом из-за жары.

Я тебя буду на скамеечке возле дома Алёнки ждать.
Я-то ближе живу.
Хорошо, жди ты. Только не поднимайся без меня.
Почему это?
Не знаю. Отчего-то хочется, чтобы мы все вместе пришли.

София Александровна

Они стоят вчетвером возле лавочки. Вера, Алёна, Илья, Всеволод.
Сегодня суббота, девятое мая, нам не нужно глядеть друг на друга в «Zoom». Поэтому смотрим так.
Вера — светловолосая бледная, похожа на меня, джинсовая юбка и светло-голубая толстовка для летнего вечера, кругом неё летают маленькие зеленоватые мошки с невидимыми крылышками.
Алёна — прекрасная, с растрёпанными тёмными волосами, расчёсанными небрежно и наскоро, постоянно длинную чёлку от лица отводит.
Илья — невысокий, сутулится, снизу вверх на Алёнку глядит. У него аккуратная стрижка, выглаженная футболка без логотипа, чёрная, не поблекшая от времени, тёмные узкие джинсы. Его кожа прозрачная, кажется, если руку поднимет — мошки пролетят сквозь.
Всеволод постригся, волосы уже не забраны в хвост, но щекочут шею, поэтому он через секунду заводит руку, трогает, пытается стряхнуть невидимых мошек. К короткой стрижке не привыкнешь так сразу.
И все они разом обернулись ко мне, и лица приняли разные выражения — удивление, теплота, отстранённость, печаль.
Иду в белом платье на тонких лямках, нарочно не в трауре, потому что иначе фальшиво будет, ведь и вправду мы не знали ту бабушку, которую звали Валентина, или Вера, или Надежда — или любым именем, которое я только могу вспомнить из того времени. Не знали — значит, не имеем права и горевать по-настоящему.
Наверное, из нас одна Алёнка может.
Возле подъезда, у которого они сидят, кто-то написал ровно и красиво
ПЕРЕМЕН ТРЕБУЮТ НАШИ СЕРДЦА

— А знаете, из какой песни? — киваю, чтобы начать разговор.
— Знаем, конечно. Думаете, совсем дурачки?
— Нет, что ты, — получается, что обидела просто так, хочу заговорить, загладить, — просто песня такая старая — думала, что вы и не слушаете такое.
— Не слушаем. Но слова знаем.
Мне странно, что отвечает Всеволод. Слова такие должны бы Илья с Верой знать, но они молчат, на меня не смотрят. Илья вообще глаз не поднимает, это он отстранённый: пришёл случайно, хочет уходить вскоре. Показалось ещё, будто какие-то другие дети за скамейкой стоят — лица знакомые, а вспомнить не могу. Мы встаём, а они остаются — Илья только поворачивает голову и прощается.
Мы поднимаемся по лестнице на пятый этаж, я запыхалась немного, они — нет, нам открывает полная заплаканная женщина с остриженными по шею волосами и тёмным пушком на шее. Пушок такой отрастает через неделю после стрижки, выглядит неприятно до дрожи, точно что-то нездоровое, неженственное, неженское. На такой же пушок на шее Вани почти каждый день смотрю — ничего, не противно.
А от заплаканной мамы Алёны глаза отвожу, едва поздоровавшись. Хотя что в ней — ничего. Сама такая буду, оглянуться не успею.
А что сделать, чтобы не быть?
— Здравствуйте, — говорит она глухо и неприветливо. Оглядывает всех нас одним взглядом, меня принимает за школьницу — раньше бы польстило, порадовало, а сейчас неловко.
А у нас разное в глазах. Жалость — у Веры. У Ильи — ничего. У Всеволода в глазах горе, такое же, как у Алёнки, — неужели ощутил её, прочувствовал? Значит, снова вместе, хотя она не присела с ним рядом на скамейку. Но когда по лестнице шли, за руки держались — несмело, хотя ребята рассказывали всякое. Может быть, правда. Может быть, за руку держать, при всех, при мне, — и откровеннее, и смелее, чем.
Алёнка убирает руку, делает шаг вперёд, встаёт перед нами, словно бы загораживая, защищая. Смотрит на мать — твёрдо, без насмешки, без страха, прямо, но будто бы не замечая нелепой внешности, грязных волос, красноватых щёк с глубокими узкими бороздками, в которые тени легли, расплылись чёрными ручейками вчерашней размоченной туши, ничего не замечая.
— Мам, это мои друзья. Они пришли с бабушкой попрощаться.
Она молчит, потом несколько раз кивает — быстро, нервно. Она одна встречает. Я слышу, как Всеволод шёпотом спрашивает Алёнку: а где отчим? Она качает головой: никого здесь нет, только мать. И никого не будет больше.
— Ладно, заходите. Тут сидят уже.
— Да, кто? — Алёнка удивляется. И вправду — мне казалось, что они уединённо жили, не успели ни с кем толком после переезда в Москву познакомиться. Как и я. Только я раньше приехала.
— Да люди разные. Тебя знают, сказали. Я бабушке на пиджак её медали прицепила. Не знаю, правильно ли. И нет мужиков, что разбираются: справа или слева на лацкан надо? И страшно было, но они там, в морге, не догадались. Видать, тоже не знали.
Мы тоже не знаем про медали, хотя мой папа наверняка разобрался бы.
Написать, спросить? Ладно, глупо. Ещё спросит — а кто тебе эта умершая женщина, Сонечка?
Мама Алёнки отворачивается, проходит — и вид такой отстранённый, такой усталый, что нормальным кажется то, что она пустила в квартиру незнакомых людей, и вот сейчас они сидят в единственной комнате.
— Я никого не знаю, — бормочет Алёнка, идёт вперёд, не снимая уличной обуви, и мы, поколебавшись, двигаемся следом — она тоже хозяйка, она понимает, разрешает войти.
Кажется, не принято разуваться, когда в доме мертвец.
Кажется.
Пытаюсь воскресить воспоминания детства, но не выходит — счастливо жила, ничего не видела, а когда мама; не помню ничего, не хочу.
И мы заходим в квартиру и идём, не разувшись, в единственную, заваленную повседневным хламом комнату, где гроб стоит на двух стульях, где и без нас сидят: Тамара Алексеевна и её муж, высокий крепкий старик; Фаина Георгиевна, одинокая, Яна и её мама, испуганные всем; Ваня, простивший меня; Петя Агафонов, притихший; весь десятый класс, который я не видела вживую уже полтора месяца; а в самом углу, в темноте, сидела какая-то женщина, похожая на маму, но я боялась смотреть туда; так и не решилась.
Они подвинулись, пустили нас.
Алёнку с Всеволодом.
Веру с Ильей.
Меня — а куда я сяду, если не хочу с Иваном? Он хороший, правда, — но после того, что папе рассказала, просто не могу вот так сесть с ним снова, неправильно это, нехорошо. Остаюсь одна, на шаткой табуретке.
За окном кричат ласточки — в этом доме они не живут, в другом, Вера когда-то говорила, что в её, прямо под балконом, уснуть не дают, дебоширят. Но и тут отголоски слышны — чирк-чирк, чирк-чирк, воздух дрожит, рассечённый, восторженный.
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Так сидим на стульях, принесённых от соседей, смотрим друг на друга, прощаемся.
Не подключать звук.
Выключить моё видео.
Бабушка Алёнки с чистым детским лицом лежит.

Алёнка

Ну шла София с Ильёй, и что с того? Вообще-то не очень весело по кладбищу ходить, даже когда к могиле близко не подходишь — хотя объяснили и показали справку, что не от этого, нет, просто от старости, да ей восемьдесят лет было, посмотрите сами — а всё равно огородили красно-белой лентой, точь-в-точь как тогда, на Хованском. Да и тут было Хованское, просто территория другая — западная, что ли.

Алёнка

Блин, а вот опять эта фигня, второй раз за день.

Внимание! вами нарушен режим самоизоляции. просим строго соблюдать карантин и не покидать место проживания. при повторном нарушении информация будет передана в контрольные органы.

Что за бред.
Смотрю ещё раз на эсэмэску — да, всё так, как поняла. Я, конечно, выходила, и мать выходила, но мы имели право выходить. Мы, блин, бабушку хоронили. Она не от этого говна умерла, так чего они прицепились?
— Мам, — говорю, — тут прислали, посмотри.
Она смотрит, поднеся телефон к самым глазам.
— Ну ещё оближи его, — не выдерживаю, — не видно, что ли?
— Я без очков, — злится, — сама, блин, просила посмотреть.
— Ну так пошла бы и очки надела.
Но телефон не забираю, жду, когда прочитает.
— Ну и что за пурга?
— Не знаю, слушай, а вдруг и мне такое пришло?
Тревожно оборачивается, ищет свой «Самсунг».
— Нет, ничего. Так как же только тебе? Почему?
— Не знаю. Откуда у них мой номер вообще?
— Им-то ничего не стоит узнать. А ты его небось и так всем даёшь без разбору.
— Это ты всем даёшь без разбору. Почему они мне написали?
— Господи, ну что за рот у тебя — помойка. Больше не выходишь, слышишь? А то штраф, мы же его оплатить не сможем.
У матери испуганные глаза. Она даже выглядывает в окно, проверяет — вдруг наблюдают? И конечно — у подъезда бабки сидят, а мимо люди с пакетами, но никого, кто мог бы прислать такое сообщение.
Но отчего-то даже и горжусь, что не матери, а мне — вроде как заметили, выделили. Посчитали взрослой. Как иногда звонят из «Мегафона», спрашивают первым делом — это вы принимаете все решения по этому номеру? Я, я. И так хорошо, что принимаю решения. Тут вроде тоже считают, что принимаю.
Но вообще бесит.
И не так с ним что-то, с сообщением. Вроде и верное, а как будто пятиклассник под взрослого писал. И буквы, да, буквы.
— Ладно, разберёмся, — говорю примирительно. И жалко её. С тех пор, как дядя Вова свалил, на ней лица нет. Он ведь так и не объяснил ей ничего, не написал.
Как собаку бросил.
Она и смотрит виновато, затравленно.
А я бы ему ещё вдогонку пинка отвесила.
Мать кивнула, в сторону отошла. И я не видела, не замечала ничего — а потом поняла, что телевизора нет, что никакой дебил очередной не поёт, что не так что-то.
— Эй, подхожу, — смотрю, — ты чего?
— Ничего.
Она быстро убирает телефон за спину. У самой брыли отвисли и под глазами набухшее, а точно школьница ёрзает. Я и не знала, что у неё интернет на телефоне есть.
— Ты что, там переписываешься с кем-то?
Она медлит, кивает.
— С кем-то с работы?
Она кивает, но странно. А, догадываюсь, понятно.
— Ты что, ему пишешь? Ему? Этому хмырю?
— А чего, — она кладёт телефон на сервант, — тебе-то какое дело. И ему вещи забрать надо всё равно.
— Вещи он заберёт. Я сама отдам.
— Почему?
— Потому что он звонил и сказал, чтобы я отдала. Запихну его шмотки в пакет и на лестницу выставлю, оттуда и заберёт. В квартиру ему нечего заходить.
— Ну Лен, откуда ты знаешь, какие ему шмотки нужны?
— Он сам сказал. Какие-то рубашки, только не с коротким рукавом. Пойду соберу. А ты не пиши ему больше.
Захожу в их комнату, и впервые там себя хозяйкой чувствую. Бабушкину раскладушку надо было отдать или к помойке отнести, но мать заныла, не разрешила — мол, нечего, на «Авито» продадим. Хотя нельзя ничего от покойника продавать, а уж кровать, на которой она год лежала, кричала, плакала и смотрела на лампочку — тем более. Но мать очень орала — как мы будем жить, мы же с голодухи помрём, а так хоть какая-то копеечка упадёт, так что спорить не стала, ладно, пусть. Продавай. Только я этого касаться не буду. Хочешь — и старые бабкины платья продай, вон они пакете в шкафу лежат. И зачем их только привезли к нам? Помню, что они не сразу с бабушкой приехали, а потом дядя Вова притащил. А в одном пакете сапоги были, некоторые и на каблуке.
А бабка уже и не вставала тогда.
Но и с платьями, кажется, мать решила. Потому что когда я открыла шкаф, то там не было уже ничего — только его и её шмотки остались.
— А где бабкины вещи? — кричу ей в комнату.
— Да какие у неё вещи, тряпки, что ли? Так я выкинула. Разве тебе нужны?
— Не знаю. Посмотреть хотела. Прям выкинула, на помойку отнесла?
— Ну да. Не до разбора шмоток.
Не верю. Наверняка спрятала или отдала. В Вологде часто на еду менялась, когда я мелкая была. Так я попробовала и бурый рис, и бананы, и даже авокадо. Незрелый, правда.
Ладно, пофиг, всё равно ничего, кроме платьев из тяжёлой искусственной ткани и цветастых халатов, наверняка бы не увидела.
Ох и мерзко же в тряпках отчима ковыряться, хуже, чем в бабушкиных, хотя от её вещей запах такой был, старческий, а у дяди Вовы всё выстиранное.
Вытаскиваю его рубашки. Их немного, не в гараж же ему так ходить было.
Вот цветастая, вот зелёная, вот в полоску. Нарочно кладу как попало, не расправляю. На тебе, комом в пакет, чтобы вытряхнул всё — рубашки, футболки, мерзкие разношенные семейные трусы в ситцевый цветочек. Что там у него ещё осталось? Хочется вытравить, выбросить из дома всё, что напоминает. Бритву из ванной, пену для бритья. Смотрю в корзине для грязного белья — там серые майки, пахнущие кислым по́том. Кладу и их в пакет.
Кажется, всё положила.
Пластмассовую расчёску.
Носки без пар и порядка.
Чашку — единственную красивую вещь, фарфоровую, наверное, на самом деле бабушкину, но дядя Вова пил из неё.
Ещё какие-то мелочи — домино, шариковую ручку.
Всё?
И постельное бельё хочется положить, но тогда матери не на чем спать будет.
И кажется, что собираю вещи мертвеца — или просто кому-то в больницу. Бельё нижнее, тапочки, вот всё это.
Сверху, прямо на пакет, кладу его куртку. Пусть так несёт. Оставляю в прихожей, чтобы сразу передать, в квартиру не пуская.
Возвращаюсь к матери — а она опять с телефоном.
— Ну ты что, — говорю, — опять?
— Да всё уже, не буду, — морщится, — ну сама ему позвони, что ли. Пускай приходит, забирает.
— Звонить не буду. Напишу. Пускай приходит, да. Лучше бы на похороны пришёл.
— Значит, дела были.
— Ага, дела. Испугался он, что она от этой дряни умерла, а не просто так. Вот и решил с квартиры свалить. Разве непонятно?
— Непонятно. Сейчас тогда ему тоже бояться надо.
— Да бред. Её уже похоронили, чего бояться?
Пожимает плечами. Понятно, сомневается. Думает, что он от неё просто свалил. Так и есть.
— Ну а до этого она сколько лежала, а мы над ней стояли, перешагивали. Не в том дело. Вот ты кашляла, а она нет, она не из-за этого умерла. И фельдшеры — видела? — не боялись, даже маски как следует не надели. А я видела, что они должны в защитных костюмах приезжать, в бахилах, во всём.
— Да они задрались в защитных костюмах ходить, — говорю.

Приходите за вещами, сегодня мы дома.

Он не сразу отвечает.

Это Ленка что ли? Матери телефон взяла? Приду вечером

И не спросил даже, удобно ли нам вечером, нормально ли. Хорошо. Пусть с площадки и забирает.

Я за дверь выставлю.
Давай.

Неожиданно, я-то думала — орать начнёт.

Я тебе на телефон напишу, а матери не говори, что я пришёл. И сообщение сотри.

Поднимаю глаза на мать, и такой жалкой кажется — раньше грубо и ярко красилась, а теперь вообще без косметики ходит, отчего глаза кажутся бледными и невыразительными.
— Он сам не знает, когда придёт. Но явится, конечно.
Она смотрит внимательно, пока стираю сообщение.
— Он ведь сказал что-то?
— Ну сказал.
— Придёт попрощаться?
— Нет.
— А за вещами?
— Придёт. Но не знает, когда, говорю же.
— И хоть бы сказал, что нам теперь делать. У меня восемь тысяч на карте, а дальше — ничего ведь дальше, а я на его получку рассчитывала… Что ж теперь?
— Не знаю, что. Почему я должна об этом думать?
— Не должна? А я, между прочим, с четырнадцати лет работала, вязальщицей. На машинке вязала, для фабрики одной. Сдавала вещи, раз в неделю нужно было приносить, они проверяли качество и расписывались. В конце месяца платили — мало, понятно, но для четырнадцати… И трудовая книжка была. А тебе бы только в телефоне сидеть, ничего не надо. Вот не на что пожрать купить будет однажды — тогда заплачешь.
— Не заплачу.
— Да, помню, как ты раньше вообще не жрала. Но сейчас-то вон какая стала, всё изменилось. Что сделаешь? На панель пойдёшь?
— Может быть.
— Да ты что придумала, идиотка, — мать моргает бесцветными ресницами, — окстись. Не воображай тут себе хрен знает что. Кому ты там нужна?
— А ты знаешь, какие нужны? Что-то я сомневаюсь. На тебя и там никто не позарится.
— Заткнись, бесишь меня. Ты после смерти бабушки совсем неуправляемой сделалась.
— Ну не разговаривай.
И она молчит от обиды.
Мне легче дышать сделалось, это правда. Не из-за бабушки — а потому что можно из душа в полотенце выходить, не смотрит никто. Но спать осталась на кухне — так привыкла к одиночеству, что менять не захотелось.
Мать уходит.
Через три часа дядя Вова пишет:

спускайся, я здесь.
что мне спускаться. вы к дверям подойдите
сказал, спускайся. шмотки прихвати и сюда к детской площадке. я тут стою.

Заглядываю потихоньку в комнату — мать ни гугу, уснула, что ли. Быстро накидываю толстовку и выхожу как была, в шортах. Пакет беру, тащу с трудом по лестнице. А куртка его прямо пыль метёт, ну да всё равно.
Он стоит, прислонившись спиной к турнику, и почти подошла, когда поняла — встал так, чтобы нас из окон не было видно. Он не пьяный, но странный — лицо голубоватое, глаза злые, покрасневшие, точно не спал давно.
— Вот, — ставлю пакет на землю, ближе к нему, — здесь всё.
— Хорошо, — не смотрит на пакет.
— Я пойду.
— Погоди. Я тут принёс, — поднимает руку, разжимает ладонь, там что-то похожее на помаду или блеск для губ. И ещё тушь.
Это что?
— Тебе купил. Вроде как в подарок. Ты возьми.
— Мне не нужно.
— Возьми, говорю. Куда мне теперь деть — выкинуть?
— Зачем подарок?
— Ну просто. Ведь мы же не должны, это самое, врагами быть, что ли? Это с мамкой твоей не задалось что-то, а с тобой — правда, всё нормально было?
И нервно говорит, быстро, совсем не так, как раньше. И глаза бегают, и просинь под глазами, неприятно.
— Мир, да? — протягивает другую руку. Ногти грязные и обгрызенные. Не хочется касаться. — Слышь, хватит выпендриваться. Уж руку-то пожать точно можно.
И я нехотя касаюсь его руки — он жмёт, а через секунду даёт мне тушь и помаду.
— Всё-таки возьми, матери только не показывай.
Наклоняется, берёт пакет.
— Что-то много всего положила, ну да ладно. И куртку даже?
— Да.
— Ну и хорошо.
Он уходит медленно, а я так и стою на детской площадке.
Рассматриваю тушь — это «Ruby Rose», где и нашёл только. У неё отвратительно-жёсткая щёточка и странный запах. Блеск для губ обычный из дешёвых, но такого не знаю. Хочется в мусорку бросить, но ведь взяла же — что теперь, неужели выбросить? Тем более и тушь у меня как раз высохла, уже давно слюной размачиваю, чтобы накраситься. Так что принесу, положу.
Раз взяла.
В самом деле, надо было не брать.
И что на меня нашло?
А я знаю, что — всегда было сложно в глаза глядя послать. Если на нервах, на кураже, тогда могу. И в морду дать, и наорать. Но когда не орут — тогда и сама молчу всё больше. И ведь могла бы вспомнить и бабушку, и то, как он прижался тогда, когда я спиной стояла. Но словно другой человек стоял на детской площадке — тихий, бессонный. Мерзкий, но заорать не получается.
Так и пошла к матери, злясь на себя, косметику в кулаке пряча. Увидит, скажу — подружка отдала. С подружкой-то можно увидеться? Или тоже нельзя?
Выходит, что нет. Вспомнила странное сообщение, что утром пришло. Надеюсь, что больше ничего.
Мать стоит в прихожей. Одетая на улицу, бледная. На ухе чёрная маска болтается.
— Ты где была?
— Спускалась.
Не успела придумать историю — думала, она из комнаты вообще не услышит, как дверь лязгает. Видимо, всё-таки услышала.
— Спускалась, видела. Почему не сказала?
— Ну спустилась и спустилась, что орать-то? Нельзя было? Мне себя похоронить тут, в четырёх стенах? Я не могу так, я не бабка.
— Ты к нему ходила.
— С чего ты взяла?
А потом, через секунду — к кому это? И поняла, что проговорилась, что нечего сказать больше. И как увидела только?
— А я на лестницу вышла — думала тебя кликнуть, чтобы на улицу не ходила! Говорят, штраф — десять тысяч, откуда возьмём? К окну на лестнице подошла, а там… — она не выдержала, зарыдала.
— Что там? Да что я сделала?
— Ты сказала, что он не придёт.
— И правильно сказала. Он не к тебе пришёл — ко мне.
Она бледнеет ещё сильнее, шатается.
— Да, я что-то такое и думала. Шалава малолетняя. Ты трахалась с ним, когда я на работе была? Да? Отвечай!
— Ты больная, что ли? Он же мне отчим.
Мать делает шаг ко мне и хватает за волосы, больно. Пытаюсь оторвать руки.
Мать отпускает волосы, видит всё — и тушь, и блеск для губ. Поднимает глаза на меня.
— Понятно. С подарочками пришёл.
— Тебе лечиться надо, — говорю. — Иди сдайся в дурку. Они знают, что с тобой сделать надо. Электрошок. Я читала. К вискам прикладывают железки, а потом…
— Я с самого начала подозревала, как только Вова переехал. Что ты недаром в шортах расхаживаешь, жопой вертишь. Ждала, чтобы встал у него, да? И встал. Хотя и странно. Если ты девочкой ничего была, то сейчас снова разжирела. В «Макдоналдсе» просиживала, вот и разжирела. А так я давно ждала.
Она говорит и говорит — в ознобе, в страхе.
Что я сделала?
Что я ей сделала?
Сказать?
Сказать?
Бабки нет больше.
Отчим далеко, не придёт, не вломится. Сейчас самое время.
Сейчас я могу рассказать ей, что происходило, когда её не было, когда уходила в комнату, когда закрывалась в ванной. Что он мог, сука, в одно полотенце маленькое замотавшись, на кухне ко мне прийти, а там уронить, вроде как нечаянно. И поднимать медленно, и не извиняться. Или извиниться, но так, чтобы уж точно посмотрела.
— Только знай, мелкая дрянь, что я всё-всё твоему парню расскажу — у тебя он наверняка появится, раз Вова свалил, а трахаться хочется, хочется, ничего не попишешь. И вот едва он у тебя появится — так и скажу, и покажу. И сколько ему лет было, и сколько тебе. И какие безделушки и краску для морды он дарил. Сама бы такие купить могла, если бы хоть чуток подработала. Твои ровесницы вон листовки раздают. И ничего нет зазорного. А теперь шлюхой навсегда будешь. И замуж никогда не выйдешь, потому что замуж шлюх не берут.
— Как же у меня парень появится? Парням тоже такие не нужны, — говорю, а дрожит голос где-то внутри.
— Ну такой же будет, как ты, придурок.
Она проходит мимо, плача, на площадку, дверь не закрывает. Слышу, как идёт по лестнице, как хлопает дверь подъезда. Выглядываю в окно — вот идёт, пошатываясь, вот уже не видно её. Будет бегать, плакать, какой-нибудь подружке позвонит, выпьют. Если подружка посмелее окажется — в квартиру к себе позовёт. Но вообще почти наверняка не позовёт, там ведь муж, дети, только у нас всегда никого. Так и сядут на лавочку возле того же «Райкина», пока охранник не подойдёт. Но они и в пакеты могут банки завернуть, тогда ничего. Она же не очень страшная на вид, не алкоголичка. Раньше я боялась, что её такой одноклассники увидеть могут, а после девятого перестала. Ох и танцевала же мать тогда.
Чёрт с ней.
Чёрт с ней.
Не хочу думать.
Наклоняюсь и кладу тушь «Ruby Rose» на полку под зеркало, а блеск для губ закатился куда-то, не стану сейчас искать, потом всё, потом.
И почему-то в тот самый момент, когда положила, почувствовала — протянулись какие-то ниточки к нему обратно. Не потому что простила. А просто вроде собрала его шмотки все до единой, в пакеты засунула, вынесла, ничего не пропустила. Но вот косметос этот — не его и не мой, а всё равно выходит, что его. Он же купил, в руке держал, мне отдал. Значит, его. И вот снова появляются в квартире вещи дяди Вовы, и не сделаешь ничего, не вернёшь обратно, потому что вроде как подарок и невежливо.
Сегодня такое страшное воскресенье, что не хочется одной. Но все так молча и страшно разошлись после похорон, что я подумала — это хорошо было, хорошо. Надо закончить.
Но ничего не кончилось.
В холодильнике у отчима всегда несколько бутылок какой-то домашней алкогольной бурды стоит. Ви- но, что ли, такое, но без этикетки, в вымытой непрозрачной бутылке.
Наливаю полный стакан и пью, давясь от страха и омерзения.
Тепло и темно кругом.
Да и где — кругом? Надоело мне эту кухню видеть, эти занавески, сквозь которые утром всё равно слишком много света, мешающего, раздражающего.
Хоть бы не одной побыть. Вот сейчас бы даже к Севе поехать могла, но он больше не зовёт. И хрен с тобой, слышишь?

Вера

Алёнка звонит. Теперь не жду, трубку беру сразу — как в глаза её заглянула, когда мы вышли из квартиры, так и подумала, что буду разговаривать, даже если она свои штучки не бросит.
Какие штучки?
А она на похоронах рядом с Ильёй всё встать норовила, за руку его брала. Так, чтобы Сева видел. А Илюша не отодвигался, жалко ему было. И мне жалко. Поэтому отвечаю.
— Эй. Ну ты слышишь? Где ты там?
У неё невозможный голос.
— Слышу. С тобой что?
— Ничего со мной, у меня всё зашибись. У меня умерла бабушка.
— Да, я помню. Мы же вместе с тобой на похоронах были, забыла? Ещё кладбище далеко, и мы набились в такси, а водитель сказал, чтобы вылезли, потому что четырёх человек на заднем сидении везти нельзя? А твоя мама и София поехали на автобусе вместе с гробом, а ты не хотела ехать с гробом? А потом мы уговорили таксиста, объяснили, куда едем. И он вроде как посочувствовал, но совсем не удивился.
— Всё я помню, не нуди.
— А что голос такой?
— Накатила слегка.
— Ну ты даёшь. Вроде хотела больше не пить.
— Когда?
— Ну я помню, ты говорила. Когда мы на хате у Севы были и пили что-то, а потом тебе плохо стало. Тебе тогда часто становилось плохо.
— Так это было когда. Полгода назад.
— Ну уж и полгода… Но ты всё равно хотела больше не пить.
— Ты мне не мать, ну.
— Ещё бы. Да мне всё равно вообще, хочешь — пей. Я бы тоже выпила.
— Вер, приезжай ко мне. Стрёмно одной.
Молчу, смотрю в окно. С родителями теперь не ругаемся, можно бы уговорить, что схожу ненадолго, успокою. Они отчего-то с уважением относятся к смерти — на похороны бабки Алёны было можно поехать, и заехать к ней, чтобы побыть, утешить, — тоже можно было.
А если бы не смерть — сидеть в четырёх стенах.
И сейчас разрешат наверняка. Но отчего-то из-за голоса её, всхлипов — не хочется ехать, не хочется смотреть на квартиру, в которой она наверняка ещё не убралась. Ох и напугали нас шмотки, кругом разбросанные по кухне. Там и джинсы, и кофты, и расчёски, и пластыри в обёртках, и косметика. Я бы так не смогла — не больно аккуратная сама, и кровать часто заправлять лень, но джинсы комом на батарее не оставлю.
Да и в комнате, в которой гроб стоял, так только, наскоро прибрались — распихали пакеты по углам. И страшно от брезгливости. Раньше не была у неё, всё больше ко мне ходили или сидели в «Райкине». Иногда по центру шатались, если деньги были. То есть у Алёнки никогда не было, я всегда покупала мороженое и кофе на двоих. Даже родители всегда рассчитывали, что всё на двоих будет.
Она потом писала, спрашивала — а ты ничего странного не заметила? Ну там, в моей квартире? Я ничего не заметила, беспорядок только. Но если прибраться, то прилично станет, нормальная квартира такая.
А что ты имела в виду?
Ничего, ничего. Мне просто показалась, что… Просто показалось. Не обращай внимания.
Потому она снова начала пить?
Но, хотя и не заметила ничего такого… нет, ехать не хочется. Тем более, что мы одни будем — ведь не стала бы звать при матери? Да, да, уже сказала, что одна.
— Нет, не могу, Алён.
— Почему?
— Ты же знаешь, почему. У меня родители к этому серьёзно настроены.
— К чему — к этому?
— Ну к вирусу типа. Что не стоит сейчас особо шастать.
— Забей на них. Ты же не хрен пойми к кому едешь, а ко мне.
— Им всё равно, к кому. К тебе или к кому. Боятся.
— А где мать?
— Она свалила куда-то, уже два часа нет. Просто тут такое… Но так не могу рассказывать.
Выделывается. Всё может.
— Ладно, родителям скажу только.
— О, я знала! Скажи, что я сама на улицу особо не хожу, так что ничего не будет плохого точно, точно…
Она так радуется, что становится стыдно — близко живёт, и от школы, и от всего, а никто. Кладу телефон в карман, иду у папы отпрашиваться.
Он просиживает днями на балконе с холодной водой, с книжками. Они старые, книжки, в руки неприятно брать, точно много лет стояли и пылились. И так наверняка и есть на самом деле, потому что у друга берёт. А тот и книжки недавно умерших покупает, и с помоек забирает, и отовсюду. И папа об этом знает, и все знают. Им не противно. Но я и к пакету не прикоснусь, в котором папа приносит. Там Сэлинджера видела, а и то не взяла.
Обложка книги, которую папа читает сейчас, красно-белая, пахнет сигаретами, но не теми, которые курит папа, другими; мужскими, горькими, крепкими, прогорклыми. Будто курили так давно, что и сам запах испортился, как молоко, которое забыли убрать на ночь в холодильник.
Знает ли папа того, мёртвого, который курил эти сигареты? Никто никого не знает.
— Пап, я схожу к Алёнке? Вроде как можно уже.
— Просто так, по-приятельски? Или нужно что-то?
— Да нет, просто. Ей грустно. А она же такая, если грустно — может что-то совсем плохое придумать.
— Ты только не позволяй ей себя шантажировать, Макшанской-то. Понятно, что жалко девочку. Но всё-таки она не имеет права тебе условия ставить.
— Никто и не ставил. С чего ты?..
— Ну, ты говоришь — может плохое придумать. Это она тебе так сказала?
— Нет. Она ничего не говорила. Просто просила прийти.
— Всё равно. Если заговорит — не реагируй, не поддавайся. Я вообще удивляюсь, почему с ней школьный психолог до сих пор не работает?
— Да я… — стою как дура перед ним, не понимаю, — не понимаю, о чём ты говоришь. Она обычная девочка, не какая-нибудь там. Она нормальная. Просто позвала в гости, что тут такого?
— Так можно мне пойти?
— Не знаю, вообще-то опасно ещё… Мама считает, что ещё рано по гостям.
— Я не в гости. Я спасать человека. Можно?
— Ну иди. Но только маме особо не распространяйся. И это… маску надень, что ли. Спасать человека она идёт. Ну, может, и спасёшь, кто знает. Только не пейте ничего.
Смотрю и понимаю, что он сдался.
Значит, маме можно не говорить, всё сам расскажет. У них нет секретов друг от друга. Потому маленькой, если просила что-то у мамы, а она не соглашалась, то у папы уже не просила — знала, что они заодно, что второй непременно знает и согласен.
Можно ли быть согласным всегда — все двадцать лет, что они вместе прожили?
Раньше я всё спрашивала, что они без меня четыре года делали. Когда маленькой была. Дурочка.

сейчас приду
ок. вино ещё осталось
вернее не вино
бормотуха эта
не знаю как называется

На это не отвечаю, приду — и приду. Пить ничего не стану, а уж гадость из её холодильника — точно нет. Она рассказывала раз, как покупным коктейлем отравилась, там, в Вологде, где жила. Ужас. Что за город такой. Здесь я только с родителями могу бокал вина выпить, потому что так не продаст никто. Хотя народ рассказывает, что обязательно в компании найдётся кто-то с паспортом, да и мужиков незнакомых можно попросить купить. Не знаю. Стрёмно пробовать. Вообще представить не могу, как бы подошла и попросила.
Вместо того снова думаю про родителей — пока собираюсь, размазываю тональник.
Как жили? Мама долго пыталась забеременеть — у мамы анемия, худая, слабая, меньше меня. Вот и готовились. Мне кажется даже, что не я первая, что у мамы другой ребёнок должен был быть, но не вышло. Из-за упоминаний думаю, недомолвок, а так никогда не говорили. И думаю, что никогда не станем говорить.
Надеваю старое белое платье на бретельках — под него бы и лифчик белый нужен, но у меня нет. Беру какой-то выцветший розоватый, ведь сойдёт, раз к Алёнке всего-навсего, а там никого не будет. А что пару дворов пройти, так не посмотрит никто.
Вот на Алёнку бы наверняка.
Надеваю маску, сдвигаю на подбородок. И снимаю совсем, когда из подъезда выхожу — так, как в детстве весной стаскивала осточертевший беретик. Приглаживала волосы и шла красивая.
Ну как красивая.
Некрасивая.
Знала всегда.
Но всё равно шла без берета.
Думала, что поможет.
Но не помогало.
Всё равно мальчики не смотрели.
Всё равно сохли глаза от ветра.
А оборачивался только тот, кто жалел.
Простудишься, дурочка, говорили. До менингита добегаешься.
И я боялась всякий раз, когда слышала, трогала голову, потом забывала и снова шла без берета. А там уже тепло становилось, и все без шапок были. И тогда я уже среди всех незаметная была.
Сейчас иду в белом платье с узкими лямками — неловко, что спина видна и родинки, но когда-то мама сказала, что, мол, хорошо на лето будет, хлопковое, лёгкое. Два года назад я больше чёрное любила, закрытое, и платья носить не хотела. Прошлым летом надела в первый раз, когда с родителями в Черногорию поехали. Плечи сгорели, покрылись красным, потом кожа слезала.
Черногория была, потому что и мама тогда работала, и папа на полторы ставки. Тогда-то мы думали, что стали обычными, как все.
Но теперь опять засомневались.
Как там моя берёза? Листья совсем пыльными стали, и сейчас, на солнце, не просвечивают насквозь, не искрятся. Кажется ли, что листья по краешкам уже пожелтели, взялись солнечным нагаром? Нет, рано — давно ли весенними разглядела.
Не сразу узнаю её подъезд — ПЕРЕМЕН замазали белой краской. Не коричневой под цвет подъезда, а прямо белой, светлой, заметным таким пятном — не чтобы красоту вернуть, а чтобы не было просто.
Доигрались, значит. Это папа всегда так говорит, когда про перемен слышит или читает. Я бы сама никогда. Пускай будет и перемен, и вообще всё, что только можно предположить, лишь бы не продолжать, как было.
Звоню в домофон, оглядываюсь через плечо на детскую площадку — там качаются, орут, бесятся. Недавно только не было ничего, а вот появились. Перед нашим домом нет детской площадки, только сквер, так там осторожно ходили, будто наблюдает кто. Хотя на самом деле никто так просто глазами не смотрел, везде социальный мониторинг. Я знала человека, который повесился, потому что не мог штраф оплатить. Выздоровел и повесился. Не лично знала, конечно. В каком-то «Подслушано» увидела, но наверняка правда. Сначала социальный мониторинг всем хотели установить, но сейчас только реально больным и тем, кто контактировал. И их бы — Илью, Севу, Алёнку — наверняка бы дома под это дело надолго засадили, но как-то миновало, кстати пришлось по времени. Надо будет спросить — не приходило ли ничего такого?
Алёнка стоит в дверях — в шортах и белом топике.
Она держится за косяк, цепляется.
— Ты чего, мать, так медленно? Я уж думала, тебя чурки к себе в подвал утащили.
И смеётся самой себе.
— А правда, чего ты улыбаешься? Тут дворник один есть, так на меня зыркает — того гляди в самом деле утащит. А сколько их там в подвале — чёрт разберет.
— Они в самом деле в подвале живут?
— Ну не в подвале. В какой-то каморке.
— Пипец.
— Ну да. Заходи, чего встала.
Не видела никакой каморки — наверняка она опять придумывает. Снова начинаю жалеть, что пришла. А в квартире запах не прошёл — кажется, только плотнее стал. Смотрю на пол — вроде и чисто, а неприятно.
— Ну чего? Тапочек нет. Или есть, матери. Хочешь?
— Нет, я босиком.
— И хорошо, я бы тоже не стала после неё надевать. Пошли на кухню.
Тут она замирает.
— Или нет, лучше в комнату. Могу я наконец-то в комнате побыть? Просто посидеть нормально? А?
От неё сильно пахнет.
— Ты бы жвачку взяла.
— А у тебя есть?
— Вроде была.
— Дашь потом. Там стакан, возьми. Прикольная штука, попробуешь. Прямо реально как вино.
— Слушай, да мне не очень хочется.
Она резко останавливается, убирает волосы от лица.
— А зачем пришла тогда? Со мной не плакать нужно.
— А что нужно?
— Да хрен знает. Но точно не рыдать. Давай отвлекаться, хоть на что-нибудь — на бухло, разговоры… Или вот — хочешь, тушь тебе новую подарю?
Протягивает — только не тушь, а другое, похожее на жидкую помаду.
— Да не нужно, спасибо. И я всё равно таким цветом не стала бы пользоваться.
— А какой ещё у неё цвет? Не чёрный разве? — она подносит к лицу, к глазам. — Ах, блин, ошиблась. А где же тушь тогда?
— Не ищи. Давай просто сядем.
Но Алёнка не может успокоиться уже. Ищет на полке, под зеркалом, открывает шкафы. А я стою в прихожей, жду.
— Вот! — протягивает тушь. — Я в карман джинсовки сунула, оказывается. Возьмёшь?
— Алён, ну правда. Мне больше туши от NYX нравятся.
— От NYX? Ну да, у тебя на них деньги есть.
— Теперь тоже нет. Теперь в «Атриум» так просто за ней не съездишь. А ты зачем такую дешманскую купила? Она небось и высохнет через неделю.
Она машет рукой, проходит первой в комнату.
В комнате кровать не заправлена, и пахнет нечистым женским телом.
— Мать не заправила. Ты извини, — она быстро и виновато бросается убирать постель, — вот свинота, неужели нельзя хоть чуть за собой последить…
— Да ладно, не убирай, я ничего.
— Нет, а куда мы сядем?
Она быстро убирает всё в диван, складывает его — не помогаю — стелет сверху покрывало, кладёт диванные подушки. Не по себе — ведь так же на подушечках мы сидели тогда, и я не знала, куда лучше сесть. Села с Ильёй — и как потом стыдно было.
— Ну чего. Этот козёл приходил. Не прочь со мной видеться тайком, чтобы мать не знала. Как тебе это?
— Скажи ему, чтобы больше не приходил. На сообщения не отвечай. Сейчас-то в чём беда?
— Беда в том, — она подвигает ко мне стакан, — что у матери типа денег почти нет, и вряд ли она заработает в ближайшее время. Мне бы что-то найти.
Я пробую вино. Не знаю, зачем, вроде и решила не пить — но Алёнка так смотрит, так что немного, пусть будет совсем немного. На вкус не противно — и на самом деле похоже на настоящее вино из магазина.
— Так давай найдём. Я много видела всего.
— Цветы сажать, что ли?
— Нет, почему. Зачем цветы. Можно видосы для «Тик-Тока» снимать.
— Ну да. Верка — звезда «Тик-Тока». С ума не сходи. Там таких столько.
— Ну а ты что думаешь?
— Я думаю с ним общаться, чтобы он деньги давал. Только мне, не матери. Не, ну я поделюсь, конечно, если на хлеб хватать не будет.
— А если ты так хочешь с ним общаться, то зачем Илюшу за руку взяла?
Она молчит.
Поднимает пьяные мутноватые глаза.
— Ах, вот оно что. Вот что тебя выбесило. Вот почему ты столько времени не писала. Ревнуешь его, значит?
Я поднимаюсь с дивана, отодвигаю стакан с вином с края журнального столика.
— А что мне тебе писать? Мы дофига подружки? Так, болтаем о ерунде. И никого я не ревную, что себе придумала — сама не знаешь, с кем бы ещё замутить, потому что скучно тут сидеть, в квартире.
Алёнка тоже встаёт.
— Ого, уже и не подружки. А кто тебе подружка тогда? Никто. Пока я в вашу школу не пришла — так бы и просидела за предпоследней партой своей, одна.
— А лучше уж одна, чем с тобой. Думаешь, ты охренеть много кого как ну типа человек можешь привлечь, как умная? Да ни разу. Это просто из-за смазливой морды, из-за сисек, вот всего этого… А думаешь, что все должны.
— Не только ревнуешь, но и завидуешь. Да, смазливая. А ты страшненькая, к тебе бы пацаны ночью помогать не примчались. Только я дверь не открыла, испугалась, что отчим драку затеет, а он мог, урод такой. И не знаю, справились бы ребята вдвоём с ним. Но это из-за меня, а за тебя бы не стали…
— Ага, просто ты ещё не решила, с кем из них будешь спать, вот и всё. С Севой, с Ильёй — или даже с отчимом, кто знает. Может, тебе взрослый мужик нужен.
Она вдруг берёт со стола стакан с вином и выплёскивает мне в лицо.
— Ты что, долбанутая? — прижимаю руки к лицу, ору. — За что?
— Ну мне же все должны. Я же с отчимом сплю, — говорит она, не отступает, так и стоит вплотную — как будто это я должна с дороги убраться.
— Ах ты сучка, — выбрасываю руки вперёд, беру за волосы не глядя, рву, трясу.
Орём обе — не видно ничего из-за вина, и вонь в нос, и глаза жжёт.
— Сучка!
— Пусти, твою ж…
Я бью её в живот, в солнечное сплетение — куда могу дотянуться, куда ещё помню как. В детском саду, помню, дрались, а потом нет. Совсем.
Орём.
Она дышит мне в лицо запахом кислой рвоты.
Сгибается пополам и кашляет.
Но её не рвёт.
Я тру глаза. Жжёт.
— Где у тебя ванная? — она идёт вперёд, молча показывает, где. Жмурюсь, больно глазам — вот ведь дура, почему в лицо надо было, что сделала такого? Ругались и раньше, и хуже могли сказать.
Промываю глаза, размазывая косметику. Тональник от воды белеет, размокает, лицо делается мертвенным, некрасивым. Отрываю кусок туалетной бумаги, вытираю. Глаза покраснели, не сделаешь теперь ничего. Алёнка появляется на пороге, грустная, протрезвевшая, смотрит в зеркале на меня — но не улыбается.
— Слышь, ну извини. Не знаю, что на меня нашло. Просто ты сидишь такая правильная, хорошая…
Говорит.
Я киваю. Смотрю, как течёт вода.
— Я его за руку взяла просто так — потому что София шла рядом, и такая, знаешь, на каблуках, в красивом платье — и не чёрном даже, как будто не на похороны пришла, а по бульвару пройтись. И она шла рядом с ребятами всё время, неловко шла, от каблуков отвыкла, видно, и так немного спотыкаясь иногда — красиво, женственно типа, будто думая, что кто-то из парней под руку возьмёт, поддержит. И так выбесило меня, что… Ну, подошла, оттеснила Илью, первая за руку взяла. Ничего такого. Веришь? Веришь?
Я киваю.
— А почему не Севу?
— Сева, — она мрачнеет, опускает взгляд, — всё уже… Ладно, проехали, не хочу. Но остальное — правда.
— Ладно, — медленно говорю и снова тру глаза. — Я сама хороша. Надо было…
Только не знаю. Ничего не надо. Не надо было приходить.
— Ты больше не думаешь ничего такого?
Качаю головой.
Думаю. И раньше думала, и теперь.
Только с лицом ничего не сделаешь, так и останусь — страшненькая, голенькая. И сивухой воняющей — не знаю точно, но мама так раньше говорила, когда папа ещё пить не бросил. Воняет и воняет. Сивый, синий, некрасивый.
— Почему бы тебе просто не замутить с Ильёй? — вдруг говорит она. — Чего ждёшь? Когда он сам предложит? Так он не предложит. Он девушек боится.
— В смысле? Зачем мне? Я имею в виду — с чего ты взяла?
— Да брось. Ты до института ни с кем трахаться не будешь?
— Отвяжись.
— Ещё чего. Напиши ему. Скажи, что мы его приглашаем. Сюда. Ну? Или я сама напишу.
— Ты набухалась, вот и несёшь дичь.
— Ничего не несу. Что написать?
Она берёт телефон и делает вид, что набирает сообщение.
Чёрт!
Тянусь, пытаюсь отобрать, не даёт.
— Не вздумай писать!
— Всё, я уже написала. Он придёт.
Смотрю на себя в зеркальце в ванной и плачу.
И мы возвращаемся в комнату, и там Алёнка меня причёсывает и красит — достаёт кучу всего, чуть ли не чемодан косметики, и старой, и хорошей. Обещает сделать красоткой, и получается — я давно заметила, что она умеет краситься. И блёстки, и розовая подводка, которой в инсте все давно пользуются (не знаю, правда, для фоточек только или нет), но вот в жизни пробовать как-то не решалась.
И снова в зеркало, но Алёнка отнимает: нет, ещё не готово — а вышло аккуратно, непривычно.
Может, и на самом деле хорошо, что Илья придёт. Только запах не делся никуда, но можно каких-нибудь духов попросить или фруктового спрея для тела из «Avon».
— А что мы делать будем?
— Хрен знает. Выпьем, киношку посмотрим. Предложу. А вы пока познакомитесь поближе, пока я типа за закуской на кухню пойду. Хотя, блин, у меня нет закуски, только какие-то беспонтовые леденцы. Мать мало чего покупает теперь.
— Можно пиццу заказать.
— У меня бабла нет.
— Чёрт, и у меня мало. Подождём Илью. Он скажет. Может, он вообще пить не станет.
— Станет-станет, не переживай. Ты теперь такая чика — пускай только попробует отказаться.
— Господи, при чём тут я? Ты же к себе зовёшь.
— Ну хватит. Если и при нём будешь как столб стоять — то и хрен с тобой, больше помогать не буду. И не бойся, он сам тебя боится.
Илья приходит через двадцать минут, заспанный, хмурый. И я сразу понимаю: не буду за руку брать, и Алёнке не дам намекать, потому что другое у него на уме, другое. Будто увидел красивое — а не рассказать никому. И тогда я соглашаюсь на вино и карамельки — у Алёнки и вправду из закуски только они, «Мечта» называются, у меня такие только бабушка ест, а мне всегда давала хорошие, шоколадные.
— И чем ты занимаешься целыми днями?
Алёнка подмигивает ему.
— Так, ничем.
— Ну а честно? Я видела, что ты выходишь.
— А нельзя?
Мы привыкли, что он вроде вначале огрызается, потом успокаивается потихоньку.
На Илье белая футболка и чёрные джинсы. Он пьёт вино — не отказался, морщился только вначале, говорит, не привык, больше коктейли любит, с ромом. Ну и где ты их пьёшь, спросила лишь бы спросить, чтобы задеть. Но он назвал какой-то бар, которого не знаю, — и сама дурочкой оказалась.
Алёнка достаёт ещё одну пластиковую бутылку с вином.
А нам не много будет, говорю, но они внимания не обращают. Я тут есть вообще? Вдруг переживаю, что сарафан может пахнуть вином, не всё же она мне в рожу выплеснула, но смотрю — ничего, а просто запах остался.
— А откуда винцо, кстати?
— Какой-то знакомый делает. По-моему, бурда, — весело говорит Алёнка, она давно весёлая сделалась.
— И по-моему. Но вообще оно полезное. От него танцевать хочется. У тебя есть музыка? Или давай я сама на телефоне включу.
Хочу как-то на себя внимание обратить, хотя и не собиралась.
И я включаю «BTS».
Love you so bad…
Love you so bad…
Так вообще плохо их знаю, но недавно добавила — вроде прикольно; так и они подумают, что я норм музыку слушаю. Подумали? Танцевать не танцуем, так, двигаемся. Илья на меня странно смотрит. Потому что я быстрее всех, я танцую на самом деле, быстро и хорошо, а они вдвоём странно смотрят, они точно заодно, а я не хочу, чтоб были, хочу с Алёнкой против Ильи или с Ильёй против Алёнки, но только не одной остаться.
— А знаешь, зачем мы тебя позвали? — орёт Алёнка сквозь музыку Илье.
— Понятия не имею. Наверное, от скуки.
— А всё дело в том, что ты Верке нравишься, а ко мне она ревнует.
Она хохочет.
Love you so bad…
Я краснею и останавливаюсь, а «BTS» кричат — нет, не могу. Ноги не держат, падаю вниз, опрокидываю журнальный столик. И голова ясная, и руки не дрожат, но с ногами что-то сделалось.
Теперь они смеются вдвоём.
Надо мной?
Я поднимаюсь и бегу в прихожую.
— Стой, блин! Вернись! — Алёнка кричит сквозь смех, идёт следом.
Но не отвечаю, долго и муторно пытаюсь открыть дверь.
— Не в ту сторону, — наконец говорит Алёнка, и тогда удаётся открыть.
Иду по лестнице вниз, держась за перила. На окне кто-то держит чёрные лоточки с сухой землёй, в которых иногда бывает рассада. Сейчас нет, да и поздно уже — всё взошло, всё появилось.
Рассада/распада.
Классная рифма.
И ни черта мне Илья не нравится, это она выдумала, выдумала, выдумала, вы
…

Илья

— И что это было? — спрашиваю. — Ты совсем уже чокнулась? Я думал, вы подруги. Куда она понеслась?
Выхожу тоже в прихожую. Ох и воняет здесь — не так, конечно, как тогда, на поминках, но всё равно — шмотками невыстиранными. Хоть бы прибралась.
— Хрен её знает, пусть несётся. Домой, к мамочке. Есть мамочка — и хорошо.
— Понятно. Будто бы у тебя нет.
— Нет. А где она? Ты видишь? Ошивается где-то.
— Но ведь и норм, что ошивается, как бы ты иначе нас позвала?
Чувствую себя не очень — алкашка не действует как на девчонок, конечно, но и нехорошо.
— А я ничего такого не сказала. Пошли на кухню, кофе наведу. А то херово что-то…
Мы заходим на маленькую кухню, заваленную разными девчачьими вещами — неловко даже смотреть.
— Может, уберёшь?
— Что?
— Ну вон.
Показываю на голубой лифчик с кружевом, валяющийся на стуле.
— А, это, — машет рукой, вешает лифчик на спинку стула, — так лучше? Я, как отчим свалил, теперь везде могу раскидывать. Скажешь, нет?
Так-то бы пофиг на бельё. Но с Верой некрасиво поступила; как потом в глаза друг другу смотреть станем? Да и неправда — с чего бы я ей вдруг нравиться начал? И не общались толком, нет, что-то ты, подруга, выдумываешь.
— Тебя разве мамочка не учила перед приходом гостей прибираться?
— Не учила, — она насыпает нам по две ложки растворимого кофе, ставит на плиту чайник, — она вообще нихрена не учила, только каких-то водопроводчиков вечно домой водила. Сечёшь? Комната в коммуналке, а она приводит. Они пахнут. Кто «Шипром», а кто просто козлом. И сразу начинается — Алёнушка, пойди к соседке, почитай книжку. Да я книжки в рот…
— Ну хватит. А с мылом тебе рот никогда не мыли?
— Бывало. А здесь она могла бы с целым взводом разместиться, только её никто не хочет больше. Да и отчим не хотел, если честно. В последние месяцы и бабку в коридор выставляли редко, а вообще-то всегда, когда попрыгать хотели.
— Блин. Ну Алён. Мерзко это слушать.
— А что? Знаешь, в садике у нас и вправду такая воспиталка была. Серьёзно.
— Какая?
— Ну вот ты думаешь, что про мыло пошутил, что просто так говорят. У нас возле раковины в туалете лежали маленькие такие кусочки хозяйственного мыла, такого коричневого, вонючего…
— Ну Алён.
— Что? Вот честно, в душе не понимаю, почему нельзя было купить обычное белое мыло, туалетное, а жидкое так я только в Москве увидела. Если бы жидким — так это вообще ничего страшного, никому бы и противно не было, а так, точно зубная паста. Так вот, если кто ругался или обзывался, воспиталка эта брала за руку и тащила мыть рот. И вот этот кусочек хозяйственного мыла пихала в рот, а плеваться нельзя было — бить не била, но руку сжимала сильно, говорила — что, хочешь безруким быть, на иждивении родителей остаться? Мы не понимали этого слова — иждивение, — но почему-то это совсем беспонтовым казалось, лучше уж мыло потерпеть. Да и без руки оставаться — так себе, если честно. Особенно парням было неприкольно, потому что она ещё добавляла — как ты отливать как мужик сможешь, если руки не будет? Стоишь, не плюешься, самому от себя противно. Потом она разрешала рот промыть под краном, правда, тут нечего сказать. Но знаешь, что самое плохое?
Алёнка не дрожит, совсем спокойно рассказывает.
— Что?
— Что вся группа набивалась смотреть, толкались в коридоре.
— Это самое плохое?
— Нет. Самое плохое — это что когда кого-то другого тащат, ты тоже стоишь и смотришь. И тебе и противно, и любопытно, и… Понимаешь?
— Нет.
— Ну а чего непонятного? Мы разве не для этого же на кладбище тогда потащились? Посмотреть и порадоваться, что не с нами такое.
— Не надо было вторую бутылку открывать.
— Бутылка… При чём тут бутылка? Я на самом деле говорю. Разве я неправа?
— Про хозяйственное мыло тебе виднее. Хотя и странно, что вы родителям не жаловались. Вообще-то это чуть ли не уголовное.
— Да какое уголовное, успокойся. Она могла нас закопать там, никто бы и не почесался.
— Это в Вологде было?
— В области. Я говорила.
— Я не верю, что так. Это в девяностые могло быть, но не на нашей памяти.
— По-твоему, я придумываю?
— По-моему, могла. И про отчима тоже.
— Ах, придумываю? Придумываю. Ну и иди нахуй отсюда тогда! К Верке вали, она наверняка у подъезда ждёт.
— Ладно. Сейчас пойду.
Молчим.
Не ухожу пока. Она заливает кофе кипятком.
— Блин, ты что, растворимый пьёшь?
— Ну да, а что такого?
— Сто лет не пил. В детстве разве только. Или в гостиницах где-то, тоже давно.
— На молотый денег нет. Сахар положить?
— Положи. И убери долбаный бюстгальтер.
— Отчим тоже орал за это. Хотя ему и нравилось. Ему нравилось, что у меня большая грудь. А тебе нравится?
Никогда не думал.
Хорошо, думал.
Думал, отчего у тебя такая большая грудь была, когда у девчонок и не было ничего толком, предположил — потому что ты издалека приехала, ну, практически из деревни. Где это, Вологда? Не помню. Но далеко. Такое, с мылом, только далеко могло быть, не у нас.
— А хочешь потрогать?
— Что?
— Не будь придурком.
Пожимаю плечами. И хочу, и нет. Знаю, что если потрогаю — снова проснусь весь в мерзости, а этого нельзя. Да именно про Алёнку и вовсе не хочется думать, если честно, мне не всё равно, про кого. Не смею больше так просыпаться, я совсем о другом, не об этом.
Беру кофе, отхлёбываю горячее, обжигаюсь и молчу. Становится жарко, тяжело. Больше не прошу. Допиваю кофе до середины и прощаюсь. Она удерживает. Кажется, что снова захмелела от кофе.
— Слушай, а может, ты просто голубой? Ну если не Верка, не я… Кто тебе ещё?
— Ладно, прекрати. Ты что, голубых не видела?
— Видела. Они бывают и обычные. Как ты.
— Может быть. Но я не такой.
— Вот и не знаю теперь.
— Не знаешь — что же тогда треплешься? Если бы ты такое сказала и была пацаном — пришлось бы драться.
— И ты бы из-за этого драться стал?
— Не знаю. Но вообще считается, что надо. А то не будут уважать и всё такое. Хотя думаю, что всё это ерунда, меня и без того уважать не за что.
— Но я же не пацан, — она вдруг трезвеет, — ладно, Илюш, я пошутила. Все знают, что ты не гей, что ты с Софьей…
— Кто знает? Расскажи-ка. Или ладно, не рассказывай, не хочу слушать. Бред же, ну бред.
И встаю, чтобы за руки не хватала. Она слишком навязчивой стала, Алёнка, — то не замечает, то вдруг не отпускает. А руки у неё влажные, намазанные чем-то, каким-то липким детским кремом — ещё тогда понял, на кладбище. Думал ни о чём, а она вдруг подошла, взяла, обхватила запястье. Потом ладонь. И не вырвал, конечно, а растерялся, шёл по влажной земле — как тогда, а в голову ерунда лезла: может ли быть такое, что земля здесь полна всем тем, что от мертвецов остаётся, и я потом от этого «адики» мои белые так и не отчищу, не отмою?
А поодаль видел Софию, она медленнее нас шла, хромала немного — не как Сева с больной ногой его, а как-то красиво. Не хотел обгонять, тоже тихо пошёл.
А тут Алёнка.
Не могу представить, чтобы София предложила потрогать её грудь.
— Ладно, Илюш, ну ты чего, я же извинилась. Только пришёл. Не посидишь? Мать моя ещё нескоро вернется, а я не буду больше о всяком таком, обещаю.
— Ну а что мать? Тоже не могу до вечера торчать. Дела.
— Какие могут быть дела, ты чего?
— Не твоё дело. И вообще вы всё что угодно тут между собой придумывать можете, но не хочу слушать. Поняла? Да и Верка… что она тебе сделала? Девка как девка. Нервная только. Пойдёт сейчас и «Ягой» заполирует сверху, вот кайф-то. Будет блевать, хотеть сдохнуть — а всё из-за тебя.
— Из-за тебя.
— Так, всё, ладно. Пока.
— Она тебя на самом деле любит. Я серьезно.
— Всё.
Но становится приятно, как-то иначе внутри. Хотя Вера скучная совсем, даже и представить не могу, что мы сидим рядом, трогаем друг друга.
С Веркой. Даже смешно.
Только не с Веркой.
Помню, как в пятом классе она разрыдалась прямо на уроке, потому что пацаны спрятали её сменку, пришлось ей сидеть в огромных зимних сапогах, с которых ещё и черные лужицы натекли. А Фаина тогда совсем тронутая была — приходила перед первым уроком, смотрела, чтобы обувь была чистой. Но именно в тот день Фаина отчего-то не пришла, а сменку вернули, бросили в пустом классе.
Но как рыдала — запомнил.
Алёнка открывает дверь — выхожу и оборачиваюсь, она на пороге. А за её спиной стоит отчим — не видел его никогда, но мгновенно узнаю́: взрослый седой мужчина, живот плотный, заметный, обтянутый слишком узкой рубашкой, а вот-вот пуговички разойдутся. Уж лучше вовсе не носи рубашку — полуголым ходи, чем так.
Что ты здесь?
Зачем ты здесь?
Хочу сказать — обернись, но глупо ведь: никого не было в квартире, никто не мог появиться, а так, померещилось.
Неужели он сейчас начнёт орать на неё из-за разбросанной одежды, выпитого вина?
Отворачиваюсь на секунду, смотрю — так, это в открытые двери в зеркале серванта всякое кажется. Может быть, это я. Может быть, у меня когда-нибудь будет такая рубашка, серое лицо, тени под глазами.
Квартира маленькая, везде был — в туалете, в ванной. Всё пустое, мать ушла.
Смотрю ещё — одна Алёнка.
— Ну пока, — говорю, — будь осторожнее.
— А что такое?
— Ну просто.
— Посижу, помучаюсь, — грустно улыбается, раскачивается. Джинсовые шорты задрались высоко, видны белые бёдра её, совсем белые. — Раз вы свалили так рано. От тебя не ожидала вообще, думала, мы до вечера…
— До какого вечера, ну правда. Мать скоро придёт. Не пей одна.
— Ещё половина бутылки. Я-то думала с Верой её прикончить, а она вон…
— Да что. Сама её довела. Ладно, пока.
Я поворачиваюсь и иду вниз по лестнице. Ноги неровные, ватные. Всё-таки пойло. Не надо было. Сталкиваюсь на лестничной площадке с какой-то женщиной, извиняюсь, а потом глаза поднимаю — это же она, мать Алёнки. Заплаканная, беспокойная, полноватая. И меня узнаёт.
Останавливается, торопливо вытирает слёзы.
— Ты чего, к Ленке, что ли?
А что она её Ленкой зовёт — удивился, даже понял не сразу.
Алёнка-Ленка.
Разве это не разные имена?
— Нет, я уже был, зашёл на секунду. Занёс кое-что, — говорю вдруг торопливо, чтобы хоть что-то сказать.
Хотя что я мог занести — в другое время тетрадку, а сейчас что? Книжку? Что она читает, что могла бы сейчас читать? Не помню книг в комнате, вообще ничего не помню, кроме запаха. И зеркала, и Веркиных губ, чем-то намазанных, розоватых, неприятных.
— А, ну ты поднимайся, не стесняйся, — и не слышит, а всё говорит.
— Да я уже, спасибо. Уже был. Я вниз.
— А. А то бы поднялся. Я вообще-то против ничего не имею. Просто не знаю, можно сейчас вообще по гостям-то ходить.
— Да я не заходил даже. Так, через порог передал.
— А, — она успокаивается, начинает подниматься выше, — через порог-то нельзя передавать, ну да ладно… вы, молодёжь, на это плюёте, знаю. Тем более москвичи. Ну меня пойми тоже. Ты небось думаешь, что Алёнка — хорошая девочка, а она знаешь какая… Просто предупреждаю.
Я ничего такого, но стою, потому что первым уйти, пока она говорит, вроде как и невежливо, и неправильно,
— Я про порог не знал, не слышал даже.
— Это я понимаю. Но, знаешь, ей мужики постарше нравятся — лет сорока или пятидесяти, опытные… Вот недавно один такой приходил — они на детской площадке стояли, не стеснялись.
— Извините, мне нужно… — стыдно от такого.
— А ты послушай. Вдруг что нового про подружку-то узнаёшь?
— Правда, мне не надо про это. Алёна мне вовсе не подружка, то есть мы дружим, но не в этом смысле. Она мне одноклассница.
— Но ты же к ней приходишь, что ж тогда приходишь? Одноклассница… Ко всем одноклассницам так ходишь?
— Я же вам объяснил. Что я ничего такого, — но мать Алёнки смотрит, не поднимается дальше.
Противно становится, мерзко. И бегу вниз, не обращая внимания на женщину, на слабость. Успокаиваюсь только во дворе — да, детская площадка, но детей нет, только мужички сидят, разговаривают. Не среди них ли тот, с которым говорила Алёнка?

Илюш, привет. Как ты?

София пишет. Ждал. Долго молчала. Когда с девчонками сидели — думал: вот бы написала. Не показал бы, нет. Но почувствовал — что вот вы сидите, намазались все, вырядились — особенно Вера, — а мне София пишет.

здравствуйте
Я много раз просила, чтобы на «ты».
да, забыл.
Что ты сейчас делаешь?
от Алёнки вышел. Она нас какой-то гадостью напоила.
Ну и зачем пил?
не знаю. Просто так. Иногда хочется. Неужели с тобой такого не бывает?
Бывает. Вот и сейчас. Я заметила, что ты в переписке стал писать правильно. Почти. Что случилось?
это так просто, чтобы на тебя быть похожим. неужели в книжках по психологии всяких не читала?
я думала — оттого, что хочешь мне нравиться.
переписка на то и переписка, чтобы всякими правилами не заморачиваться. неужели ты о них всегда думаешь?
не всегда
а когда не думаешь?

Сам не ожидал, что выйдет. Так, слово за слово — и вдруг осмелел. Будто поймал, подцепил — не в пошлом смысле, как раньше писали кого-то подцепил, нет.
Я её не цеплял, но мы сцепились.
Девочки ещё слушали такую песню — «Мы срослись плавниками…» или что-то такое. Бред, если вдуматься, а не оставляет.
Как вышло?
Да само.
Потому и не по себе стало, когда Алёнка сказала — все знают, что вы с Софьей, а на самом деле — никто не знает, никому нельзя.
Даже не заметил, как всё изменилось.
Ночью после похорон я снова видел её во сне — уже не стыдном, обычном. Она пришла ко мне домой, трогала вещи, ставила по-своему. А мне казалось, что непременно найдёт что-то такое, что не надо показывать, потому сидел напряжённо, тревожно.
Но написал — первым: почему вы никогда не отвечаете, вроде и разговариваем нормально, но вы вдруг перестаёте говорить. Что я сделал, разве я виноват? И София ответила — пиши, буду отвечать. И я стал писать.

я действительно кажусь такой занудой?
нет. я просто так

В другое время бы извинился, но сейчас проверяю, что будет, если не.

Я так и подумала. Знаешь, я тут кое-что поменять решила, не знаю только, идёт ли…

Она присылает селфи.

ого
клёво
ты чёлку подстригла?
Представь — сама ножницами откромсала, надоело так ходить. Очень плохо?
да нет. хорошо, просто непривычно.

Ей действительно лучше стало с чёлкой — нашей ровесницей выглядит, не учительницей. Только разговаривает по-другому — но мне и нравится, как-то это отделяет, отрезает нас от прочих. Даже и с девочками было не так интересно оттого, хотя раньше — да, радостно было бы, что меня, зануду-заучку, неинтересного, невысокого, позвали на хату, пригласили, только меня, никого больше, пусть и не самые прикольные девчонки.
Сейчас — всё равно.

могу тоже отрезать

У меня за карантин чёлка отросла, так я бы тоже отхватил, даже на себя в зеркало не глядя.

давай, пришли потом фотку

Канцелярских ножниц нет. Были класса до третьего — выреза́ли из цветной бумаги, аппликации клеили, маленькие кусочки скотча отреза́ли; потом всё, что руками было сделать можно, закончилось, остались дни за компьютером. В какой-то момент и в тетрадях перестали писать, и можно было выкинуть те прикольные, которые в «Республике» купил — с обложками из «Теории Большого взрыва» и «Шерлока» — один хрен учителя каждый день своё гнули: сделайте презентацию, сделайте презентацию, сделайте интеллект-карту, доклад, подберите подходящие по теме иллюстрации, зайдите на портал. Я думал, что им-то бумага милее должна быть, — но нет. Хотят быстрее освоиться, но не показаться своими — нам. София говорила, что приходят разные методические рекомендации, которым нужно следовать, иначе и всей школе несладко придётся. Оттого она и спрашивала вечно в конце урока — чему мы сегодня научились, какие оценки вы могли бы поставить сами себе? Это называется самоконтроль.
Беру ножницы с кухни — ими обычно пакеты с молоком открываем — и режу наискось чёлку, слегка придерживая пряди. Фоткаюсь и отправляю. Вот так. И ещё раз, без улыбки. Думал раньше: и чего девки по сто раз фоткаются, а потом выбирают из одинаковых? А просто ты себе никогда не нравишься, и каждый раз думаешь, что выйдешь, получишься. Не выходишь долго, а потом раз — и грустно. Что с твоим лицом, что с выражением?
Читаем стихотворение с выражением.
София так никогда не говорила, и сама читала спокойно, глухо. Так легче на слова смотреть, говорила, так правильно.
Нет, не грустно, мне всегда так. Поэтому отправляю первое попавшееся селфи без улыбки, всё на этом. Засмеётся — пускай.
Но она не смеётся.
Вот и нет у меня ни выражения, ни лица.

что это
как что. чёлку остриг
я думала — шутишь.
нет. почему. а что, плохо?
ну не знаю. словно маленький ребёнок сам себя подстриг. может, тебе всё-таки до парикмахерской дойти?
понятно. ты имеешь в виду, что я выгляжу как придурок. спасибо.

Я вовсе не выглядел как придурок. И чёлка осталась довольно длинной, косой, показалось — неплохо, я мог бы так ходить, и в школу даже. Особенно сейчас, когда перестали смотреть все на всех, потеряли интерес, хоть голым приходи. Это в десятом и началось. Или в конце девятого — иначе и Алёнке бы жизни не дали. А так — ну пришла и пришла, говорит странно. Сейчас уже меньше.

не злись. на самом деле не портит, я сейчас присмотрелась.
может, прогуляемся вечером, кофе выпьем? я знаю, где.
как я выйду, ты же понимаешь.
ну скажи ему, что я попросил со мной отдельно позаниматься. типа как репетитор.
так он и поверил.
а почему нет? ты же занималась раньше
тогда придётся врать, что не с тобой
ну соври, скажи, что с шестиклассником, мало ли что

Она молчит, и страшно, что согласится. Но и хочется. Что тогда стану делать — оденусь, набрызгаюсь отцовской туалетной водой (и так просто иногда брызгаюсь, она на полочке в прихожей стоит — синий неполный флакон «Gucci») и вспомню, о чём хотел говорить?

он знает, что шестиклассникам репетитор не нужен. и знает, что со своими, из класса, в котором уроки веду, не занимаюсь.
почему это?
ну нехорошо, как не понимаешь. получается, что я беру деньги за то, что должна делать и так. на уроке.
но все берут.
а я не хочу.
скажи, что новый ученик появился. какой-нибудь заучка, олимпиадник, надо ему, выдумай. почему я должен придумывать. что сложного. ну представь меня.
как представить?
у меня в шестом классе были репетиторы
правда?
ты не знала?

И вдруг понимаю — у нас же она с пятого ведёт.
И она понимает, раз молчит.
Ну сложно со шкетом переписываться, которого пятиклассником помнишь, да. Но это можно забыть.

а что, тебе что-то непонятно было? я думала что ты
что ты всё понимаешь
и оценки были хорошие
я не помню
кажется
Да блин, какая разница. я просто так сказал, для примера. Я уже не помню, что там было. просто к тому, что можно придумать

София молчит — и я уже подумал, что нет, что хватит, что не нужно совсем как с малолеткой, всё-таки она отличается, хотя по разговору и своя, совсем своя. И что раньше бросала, не отвечала — наверняка её Иван палил, а теперь как-то приспособилась.
Но вдруг не ответит?
Вдруг про шестиклассника и совсем не надо было писать?
Но София пишет, пишет через десять минут — да, хорошо, я буду. Давай на «Тургеневской» в центре зала. А почему не на «Марьиной», спрашиваю. Ну ты же понимаешь, отвечает.
Я понимаю.
Что ей стоять на виду у всех — кто угодно же пойти может, та же Фаина. А пойдёт — что скажем? Так просто стоим, о книжках разговариваем? А мы совсем не о книжках. А о чём?

ок, тогда на Тургеневской через полчаса. успеешь?
должна. может быть, немного позже.
хорошо, дождусь.

И сам спешу одеваться — тепло будет, но всё равно надеваю чёрные джинсы, белую футболку и тёмную короткую джинсовку поверх. Кроссовки белые, подделка под «Nike», наверное, в «Спортмастере» взял не глядя, только чтобы по размеру подошло. Но выглядит классно в зеркале, можно не поворачиваться в профиль и много раз — это узкое в стенном шкафу в прихожей не может сделать со мной ничего плохого.
Вот бы девочки знали, куда иду.
К кому. Как представляли бы нас вместе, завидовали. Не потому, что мы идём кофе пить, а у Алёнки мать дома, а у Веры родители, — но просто возможности самой, что буду обращаться, могу сесть рядом, за руку взять.
Не возьму.
Но каждую секунду стану думать, что мог бы.
Завидуйте.
Это вы умненькие, вы записывали внимательно, что вам говорили. И тетради были, и всё. У вас будет девяносто баллов по русскому, а по математике меньше, потому что Тамара Алексеевна так и не вернулась. Вы будете писать жалобы, ваши родители будут писать жалобы, ничего больше не запомните. А потом придёт работать какая-нибудь молоденькая математичка, и вы будете половину лета и весь следующий год заниматься с ней.
А мы с Тамарой Алексеевной останемся, я и София. Ручаюсь, что они о нас давно разговаривают — всё-таки должен кто-то молодую учительницу поддержать, чтобы не вовсе одна была.
Но с вами не едут на «Тургеневскую».
С вами никто не поедет на «Тургеневскую».
Не надо, чтобы знали. А то начнётся.
Илюх, а ты её уже трогал? Обжимались?
И какая она?
Сиськи большие?
Да какие большие, мы же сто раз видели.
Что вы видели, дебилы?
А помнишь — как она в белой блузке однажды пришла, а там…
Так что у неё маленькие.
Но ты скажи точно, когда будешь, понимаешь, когда начнёшь. И кто сверху?
Наверняка она.
Наверняка ты.
Потому как она всё-таки старше, умеет уже.
Не помню ничего, не трогайте, не трогайте.
Никого не трогал. Вообще не думаю, когда на Софию смотрю. Дома, конечно, начинается, но держу в себе, держусь, хотя и выплёскивается.
Вот чем она от девочек отличается?
Да всем.
Никогда не видел Софию в джинсовых шортах, в которых вся задница наружу. Никогда не видел утром с такой неприятно-алой, размазанной жирной помадой. Или розовой, ненастоящей.
Хорошо, выплёскивается и выплёскивается. Пускай. Не так стыдно уже.
А куда мы пойдём?
Бегу к метро, боясь опоздать. Но не опаздываю — на «Тургеневской» она и верно стоит, грустная. Останавливаюсь и думаю — и как подойду вообще? Но она меня не выше, и понимаю, что до этого момента мы вообще вне школы не встречались. Созванивались только, а так не считается. Забыл её лицо.
На ней юбка и белая футболка, обычная, без рисунка, точно на дачу собралась. Хотя видел — ходят, не одноклассницы только, а те, что старше. Ну так и она старше.
Привет, говорю, пошли наверх?
Встаю за ней на эскалатор, глаза не поднимаю. Интересно, что видят те, что вокруг? Но никому дела нет. Многие ещё в масках, смотрят в себя.
Наверху ходим, оглядываемся — не знаю, где купить кофе, вроде всегда кофейни были, но заворачиваем за угол, к «Чистым», а там только «Макдак». И детишки возле.
— Хотя не очень может быть, но не знаю, где можно ещё, так не сориентируюсь сразу, — торопливо говорю.
— Ничего. Может, там кондиционер есть.
— Вроде не так жарко.
— Может. Но у меня что-то голова. Кружится.
Не видно совсем по ней, ладно, пускай. Мы заходим в зал, там столики красно-белыми лентами закрыты. Мне стыдно, что мы берём кофе в таком месте, но раз зашли — нужно продолжать, стоять на своём. К кассе по одному пускают, поэтому очередь.
— Ты какой кофе будешь?
— С молоком.
— Нам, пожалуйста, один чёрный и один с молоком, — говорю девушке.
— Вам здесь или с собой? Вам стаканчики поменьше или побольше?
— Побольше. С собой, — говорю, чтобы как-то оправдаться.
— Пирожок возьмёте? — механически-приветливо отвечает.
— Нет, спасибо, — смотрю на Софию, но она уже отвернулась. Всё равно.
— Один капучино и один американо, всего будет двести четыре рубля… — что-то договаривает в конце.
— Хорошо, картой оплата.
Она что-то долго нажимает на терминале — и я прикладываю бледно-жёлтую «Visa» с тёмным силуэтом катающейся на велосипеде девушки. София смотрит в окно. Вот, папа был бы доволен, что не трачу много денег на кофе, — хотя, может быть, он бы наоборот решил, что это хорошее дело, что я вроде как с девушкой.
С девушкой?
Стаканы ставят на серую подставку, я сразу вынимаю и обжигаюсь, протягиваю Софии один — вот, держи.
Она берёт и дует на пенку.
— Горячий, — улыбается.
Мы выходим на улицу и становимся к ним под окно. Девочка в топике без лямок — что-то этим летом все в таких ходят, и не по себе даже, хотя и красиво, — сидит прямо на подоконнике, пьёт колу.
— Извини, — говорю, — давай просто выбросим. Просто кинем стаканчики в мусорку.
— Нет, почему. Кофе как кофе. Дома у меня такой и получается. Давай выпьем, а потом пойдём.
Мне-то ничего — не чувствую, один кипяток на языке.
— Извини, что зашли сюда.
— Да ничего, говорю же. Просто мы здесь давно не были.
Вспоминаю, что был, но представить не мог, что приду не один.
— Ты не будешь против, если я покурю?
Ставлю стаканчик с кофе на окно.
— А разве тут можно?
— А кто запретит?
— Ну общественное место же.
— Да ладно, тут вон пепельница стоит. И народ курит.
Я редко курю. Так редко, что почти не покупаю сигареты — так и лежит пачка в кармане, забытая. Но сейчас достал, потому что не знаю совсем, куда руки девать, глаза. И хотя переписывались долго — не знаю, о чём разговаривать. Слова, которые ты говорила до того, как мы встретились, — они были важные, красивые, — а теперь все выветрились. Она оглядывается на девчонок и парней, тусующихся рядом, — понимаю, что вполне может в них учеников узнать, даже если я не увижу.
Так что теперь, не ходить никуда?
И не выгляжу сильно младше, вот не выгляжу — на щеках уже тёмное давно.
— Ну что, — говорю.
— Что?
— Не знаю. Тебе идёт новая причёска. Прикольно. Ничего так.
Не улыбается.
Молчим. Про мою ничего не говорит; знаю, что идиотом вышел.
Долго молчим, так, что тяжело становится.
— Тебе, наверное, неловко, потому что я учительница и гораздо старше? И из-за этого нам не о чем разговаривать?
— Почему не о чем? Какую музыку ты слушаешь?
— Мне Эдит Пиаф нравится. А тебе?
— Не знаю её, то есть вроде бы слышал… А, нет, не слышал.
(Потому что спросит — а какая песня любимая, а я — ничего; стыдно, потому что должен знать, раз она в курсе — и в музыке уж точно рублю фишку больше, но только вот про какую-то там Пиаф не слышал, вот ведь зараза.)
— Ничего страшного, — сразу спохватывается София, — зато ты, наверное, знаешь кого-то другого, никто не обязан знать всех…
— По литературе ты наверняка всех знаешь.
— Нет, — она молчит, — всех нельзя, да и зачем? И потом, всех — кого? Всех писателей? Их тьма. Всех стоящих писателей? Лауреатов? Кого?
Не знаю.
Всех, кого нужно знать.
— Не знаю, кого нужно. Знаешь, мы однажды на филфаке нашем посчитали, что нужно читать четыреста страниц в день, чтобы успеть по программе. И это только худлит, ничего научного. А ведь есть ещё философия, история культуры, политология, ещё всякое, уже не помню. И как ты думаешь, читала я эти четыреста страниц?
— Могла, представляю тебя хорошо за книжками, хорошисткой.
Усмехаюсь — вижу, как недовольна; а думала, что посчитаю — оторвой, смелой девчонкой, которая болт забила на учёбу?
— Ну вообще-то я ещё жила.
— Где?
Тоже плохого не хотел. Знал, что она откуда-то из Башкирии, так это не плохо, не хорошо. Алёнка вон тоже не пойми откуда, а никто не смеялся над ней никогда, не подначивал. Но София делается грустная.
— Разве важно? Имела в виду — жила, гуляла, влюблялась. Думаешь, я всегда такая была — взрослая?
Мне ответить надо — нет, не взрослая, но не отвечаю.
— Нет, просто ясно, что тебе со мной неинтересно.
— Как и тебе.
— Пытаюсь шутить поэтому.
— Не шути.
Я не буду, и выжидаем тоскливо, когда время приличное выйдет — чтобы никому первому говорить не приходилось, разъяснять всё, — но София решается, я знал, что она первой решится, потому что взрослая, потому что учительница, им объясняли, как.
— Мне, наверное, пора, Илюш, я ведь недолго собиралась…
Я киваю, не могу возразить. Но София всё равно объясняет — сказала Ивану, что забежит к какой-то подружке, у той сыну поступать в этом году, так там какое-то собеседование будет, он волнуется, хочет с кем-то потренироваться, а ты ведь филолог. Вот и пошла. Но столько-то занятие длиться не может.
А что мы делали, только кофе выпили и по улице прошлись недалеко. Но сейчас даже и радуюсь, что она уходит. Докуриваю и провожаю до метро.
— А ты что, разве не поедешь?
— Ещё погуляю.
И она кивает, уходит одна — вроде даже с облегчением, что теперь-то нас точно вместе не увидеть. А кто может? — тут наши вообще не шляются. А если едут, то к «Лужникам», когда там какие-нибудь тусы есть, или в парк культуры, а просто так на улице не встретишь, мы теперь все непременно зачем-то едем. Помню, как ездил сюда недавно, на карантине. По- мню, как боялся, что менты подойдут, спросят. Но никто не подошёл.
И вот когда уже решаю повернуть назад к «Чистым», чтобы ехать домой, пишу:

извини, я не знаю, что на меня нашло. тебе и в самом деле нужно было уходить?
я бы ещё могла постоять. но не знаю. такое чувство, что это я тебя позвала. но ведь ты сам
да, мне правда жалко, что так. но не знаю. не мог говорить. только совсем глупое. ещё кофе этот мерзкий до сих пор привкус во рту. почему ты не сказала? почему не пошли в другое место?
ты отрешённый стоял. был не здесь совсем.
а где мне быть?

Хочется разозлиться, чтобы не чувствовать себя виноватым.

хорошо. я уже на Марьиной роще. давай не будем злиться. кажется, что я только что видела твоего отца. не знаю. кажется, он

А как узнала? Ведь не могла видеть раньше нигде. Он в школу не ходит, и на голосовании не был. А я хотел, чтобы пошёл, чтобы случайно встретились, но не узнали. И отец бы оставшийся вечер думал — интересно, что́ она ведёт. При маме будет думать, а она ничего не знает, только ощутит смутно.

не знаю, просто на тебя похож, такой представительный
он не похож
и что такое представительный? жирный что ли? отец не жирный. он йогой занимается и ещё всякой фигнёй такой
не знаю. не знаю, что значит. наверное, нам лучше не переписываться какое-то время

Господи, как бы нам дотащиться до сентября.
Звук эсэмэски — господи, кто же сейчас их пишет?

внимание, вами нарушен режим самоизоляции
нажмите, чтобы открыть

Какой ещё режим. Удаляю, не прочитав до конца — хотя и не по себе на секунду становится: получается, что кто-то видел, как мы встретились на «Тургеневской», как в «Макдоналдс» зашли, кофе купили, разговаривали, а потом я возле метро стоял, когда она по лестнице спускалась.
И было бы на что смотреть — не целовались, за руки не держались, не поговорили о важном.
Ладно, смотрите.

София Александровна

Ничего такого. Не из-за чего расстраиваться.
Ведь что произошло? Ровным счётом ничего.
Стараюсь не плакать, потому что в вагоне оглядываются. Пусть думают, что у меня кто-то умер, сейчас у всего «Фейсбука» кто-то умер — ленту со сплошными некрологами листаю, выбраться не могу. Может быть, ребята мои и не регистрируются там потому, что не хотят о смерти.
Но пошла ведь, попёрлась. Тоже мне, кокетка выискалась — вообразила себе, разве только в пух и прах не разрядилась.
Тебе лет — сколько?..
Если сказать Илюше, что двадцать семь, — испугается? (Хотя должен знать; не может быть, чтобы не знал.)
Я однажды спросила — так, мимолётно, когда только переписываться начинали, ничего такого не имея в виду. То есть он, наверное, нет, а я сразу подумала — мерзкая, мерзкая, испорченная.
Тебе лет — сколько?
Двадцать семь.
А ему семнадцать.
Это ужасно, когда тебе двадцать семь, а кому-то — семнадцать, и ничего поделать не можешь. А он сказал — не знаю, не думал. Наверное, тебе примерно двадцать три.
Для него-то двадцать три — уже много, достаточно, а если больше — лучше вообще не говорить.
Думала сначала — нет, не пойду. Потому что одно дело болтать, даже фотографиями обмениваться, а видеться, идти, разговаривать — нет, не смогу. И не смогла ведь. Сделала всё, чтобы было плохо. Даже под взглядом Вани пришлось одеться так себе, точно мусор иду выбрасывать — обычно, неброско, в джинсовую юбку, которую, кажется, ещё студенткой покупала — а то и вообще в Башкирии.
Так бы платье надела, кружевное.
Почти не красилась, чтобы ровесницей выглядеть, — да где там. Что-то неуловимое выдаёт — помню, как рассматривала Алёну: глаза, руки. И у меня нет морщин, и я улыбаюсь. Но это неуловимое — ушло, давно ушло.
Потому и как старшая сестра шла рядом с Илюшей, что уж тут думать лишнее о себе.
А тут ещё и кофе этот. Надо было самой купить, не позволять платить ему. А то получилось и на самом деле свидание, а ведь не было ничего, не было, ничего не произошло, сама не позволила бы ничему произойти.
Ваня сидит за компьютером, но чувствует, напрягается. Подхожу, обнимаю сзади.
Ничего.
Глухо.
— Ну как погуляла? — он оборачивается, прижимается лбом.
— Я же не гуляла. Я к Лене ездила, к ним… Ты же знаешь. Я говорила.
— Да, точно, — он точно вспоминает неохотно, — и как ребёнок? Сдаст экзамен, как думаешь?
— Да, сдаст, конечно… То есть у него ведь не экзамен, а собеседование. Это мальчик, хороший мальчик, очень… Сдаст. Мы с ним поговорили немного. Его успокоить надо было, сказать, что он умница, что справится… Я и сказала. Вообще-то и без меня можно было.
— Жалеешь, что ездила?
— Нет, почему. Надо же было помочь.
— Но тебе хотя бы заплатили?
— Ты о чём вообще? — делаю шаг назад, всматриваюсь. — Это же подруга моя, какие деньги? Я бы и не взяла никогда.
— И зря.
— Хорошо.
Ваня некоторое время смотрит ролик, что не остановил даже, когда я в комнату вошла. Не знаю, что сказать, а ведь надо что-то. И боюсь, и в душ хочу, словно может почувствовать — а ведь нечего чувствовать, мы далеко друг от друга шли, за руки не держались.
— Ну, может быть, погулять выйдем?
— Думал, ты нагулялась.
— Я же не гуляла. Просто шла. За что так?
Он останавливает видео на компьютере, вынимает наушники.
— Просто выходные. Думал, с народом на то же Пироговское водохранилище метнуться, — а тут ты с пацаном.
— Откуда мне знать, что ты хочешь поехать? И вы так осмелели, не боитесь? И у пацанов твоих наверняка же пожилые родственники есть. Вообще в Москве болеют ещё.
— Ладно, чем там болеют. У меня друзья здоровые как кони, что им будет? Но ты никогда не хотела с ними ездить, они для тебя глупые. Все глупые, кто не филолог. А разве обязательно быть задротом, чтобы с тобой разговаривали, чтобы любили? Я лучше с автослесарем поговорю, чем с чучелами заумными. Правда. И ты не боишься по метро шляться, к какой-то подруге ездить.
— Я же в маске в метро была, ты чего… Вань, ты о чём? — делаю шаг назад, не хочу быть близко, — какие ещё чучела заумные? Откуда вообще слово такое взял — чучело, это же не наше слово…
— Отчего не наше — обычное, тебя что, не дразнили никогда? Те, с которыми ты общаешься. Чучела и есть, сено из башки торчит, клоками. Ручаюсь, что все эти умненькие мальчики и девочки вернулись в свои города, там учителями работают за копейки. А в Москве так никто и не устроился.
— Я же смогла.
— Что ты смогла — а, в школе. Ну, в школе много ума не надо. Я имел в виду нормальную, настоящую работу.
Мне хочется взять чашку, что стоит на краю стола, и бросить на пол. Как она разобьётся, как окажется?.. Нельзя, нельзя, Сонечка. Ты же виновата. Ты же первая виновата.
— Что молчишь? О ком думаешь?
— Ни о ком. А о ком нужно?
— Слушай, я ведь не дебил, — он резко поднимается из-за стола.
Поднимается.

Ваня

Как же ты достала.
Браузер открытым оставила и пошла.
Типа честная такая, откровенная, мне нечего скрывать, я ни о ком не думаю, а о ком нужно?
Ага, так и есть. На лицо твоё посмотреть довольно, чтобы понять.
Бесишь.
Такое радостное после урока, свежее. И накрасилась блядскими розовыми тенями, что купила на Новый год — я ещё сказал, что глаза красноватые сделались, ну ровно крольчиха. Про крольчиху, может, и не сказал. Так, намекнул. Не хотел тогда ссориться.
А сейчас что?
Книжку ещё на столе забыла, название интересное вроде — «Чума». А внутрь заглянул, прочитал пару строчек — галиматья чистой воды, даже странно, что печатают такое. И не страшно, ничего, просто чьи-то мысли на страницы и страницы. Сам так могу. Просто думай себе, не останавливайся.
Вот в этом ты вся.
И браузер открытый — ищи, замечай.
А там видно, на чьи странички чаще всего заходит, и это детишки её, десятиклассники.
И первым какой-то Илья Эрлих. В сообщения заглянул — ничего. Удаляет, наверное, или не здесь переписываются. Но фоточки наверняка смотрит, он часто выкладывает — и стишки какие-то, и песенки, всё больше на французском, хотя на французском в основном только бабы слушают, умиляются. Это с ним Сонька переписывалась, когда я орал. Теперь незачем орать. Глянул его фото — ну обычный пацан же, смазливый. В интересах ничего, ни игр, ни фильмов. О чём же треплются?
Но доиграется.
Предупредил же.
Насчёт школы, насчёт деток сволочных этих.
Да и директорша (или кто там у них) не в восторге будет.
Посмеются, пинками выгонят.
На всю Москву ославят. Слёзы вытрет, кассиршей в «Пятёрочку» пойдёт, потому как больше некуда.
Идиотка.

София Александровна

Он стоит посреди комнаты, злой, невысокий.
— Ты что, думаешь, я слепой? — он снимает домашние мягкие спортивные брюки, ищет другие, уличные, смешно и страшно стоит в трусах перед открытым шкафом. Замечаю вдруг, что у него полные некрасивые бёдра — женские, в буграх. Точно Анна.
— Ты куда?
— Куда надо. Нет, не слепой. Но заколебало. Усынови его, не знаю, подружись с ним, спи с ним. От меня отвяжись. Отвали просто, в самом деле. Это же легко. На квартиру буду скидывать, когда на работу выйду, — не сомневайся, я не сволочь какая. Но вот так сидеть и смотреть, слушай — нет, не могу. Как какой-то сопляк с прыщавой мордой…
— И вовсе он не прыщавый.
— Ну да, рассмотрела. Дальше смотри.
Отступаю на шаг.
Не видела раньше в нём такого. Даже когда ссорились просто так, до слёз моих. Я плакать начинала, он выжидал, а потом садился рядом, обнимал.
— И ты куда теперь? — тихо говорю.
— Погуляю до вечера. Там подумаем. Но вообще не знаю.
Он вдруг стихает, смолкает, будто выплеснул наболевшее в меня. И стою, мокрая и растерянная, не знаю — вернётся ли? Надо ли хотеть, чтобы он вернулся?
Думала, заплачу, когда дверь хлопнет. Но почему-то только спокойнее стала, и включила музыку — запела любимая Лана Дель Рей, зашептала чувственно, только понимаю с пятого на десятое. И вроде ходила на инглиш в универе, даже на немецкий немного, а теперь подзабылось. Илюша наверняка бы всё понял, у него с языками хорошо. Однажды зашла к ним на немецкий — читали и переводили, классно звучало, красиво. Röslein, Röslein, Röslein rot, Röslein auf der Heiden… Так тянут первый слог — кажется, что и не начнётся слово никогда; не кончится. Загорелась тоже выучить, вернуть, потом оборвала себя — куда ты, это только им, маленьким, всё легко даётся, а тебе придётся на курсы пойти. Или вытащить учебники и поплакать, не узнавая.
Звонит телефон. Ваня.
— Да? — дышу тяжело.
— Слушай, давно хотел сказать. Тут какой-то мужик всё время на детской площадке околачивается. То на детской, то к «Райкину» уходит, на лавочке сидит. С утра обычно, вот и сейчас стоит. Обычный такой, но не знаю… Не знаешь, кто это?
— Нет. Не замечала.
— А. А то подумал — вдруг знаешь. Ну хорошо. Это ведь съемная квартира, мы и не обязаны знать.
— Как квартира-то с этим связана?
— Никак. Просто подумал: вот раньше бабки у подъезда почему такие ушлые и любопытные были — потому что их дом, может, пятьдесят лет в нём прожили, может, сами строили. Или от учреждения какого получили, от завода. Вот они на всех и смотрели.
— Ты пошёл на улицу, чтобы об этом подумать?
— Не знаю. Просто подумал — какого хрена он там стоит? Любая бабка бы знала. Любая, только не ты.
— Я не бабка. И в Москве нет бабок, разве не заметил до сих пор?
— Как так нет? Должны быть. А где они сидят, если не на лавочках?
Дома сидят. Или тащатся в культурные центры, в центры социальной защиты. Там для них концерты делают. И мы однажды с ребятами ходили, Тютчева читали. Очень дерьмово читали, но они всё равно хлопали. А одна плакала. Но мне кажется, что она бы над чем угодно плакала.
Даже я читала Тютчева дерьмово, иначе не могла.
Если я в классе так дерьмово читаю, то лучше бы и вовсе не читать.
— Возвращайся, хватит.
Жалко его, не придумал другого повода позвонить — мужик незнакомый, какой ещё мужик? Разве в этом дело? Говорю, но не хочу, чтобы возвращался. Хочу посидеть одна, с собой. Что-то сказать себе, а то ничего не говорю, только кричу и плачу.
— Нет. Погуляю, подумаю.
А про бабок у подъезда — интересно, что эти старухи делали эти месяцы, когда на бесплатные концерты было не попасть? Никаких чтений, никаких чаепитий с затяжным печеньем и маленькими сушками с маком? Видела только тех, кто на клумбах своих копается, эти ничего. Эти бы и Тютчеву аплодировать не стали, он им что. Они и не знают, как он выглядел, не помнят.
А я помню?
Должна.
Сколько ты в школе работаешь?
Должна.
Хорошо, те бабки сидели дома, смотрели ролики о поправках в конституции, соглашались/не слышали, переговаривались с телевизором, умилялись — ах какой славный, щекастенький, и мой папа однажды какого-то телеведущего Ванькой назвал, так я так взбесилась, какой Ванька он тебе, пап, говорила, разве не понимаешь? Он никто тебе, никто. И ты ему не Александр, он никогда не узнает, что у тебя есть дом, кресло и собака Мальчик, никогда-никогда. Папа не говорил так больше.
Да, а другие? Те, кто должен был знать про незнакомого мужика на детской площадке, те, кого не запрёшь так просто, кому всё равно куда-то надо? Куда они делись?
Кто знает, сколько из них так умерло по квартирам, и никто не заметил, что не вышли. Может быть, после карантина социальным службам велели ходить и стучать во все двери, которые никто давно не открывал.
А если и на стук не ответят — тогда звать слесаря и взламывать, и заходить.
И что видеть?
Воду кругом, запах кругом, гниющие ковры.
Может, они им отправляют эсэмэски, но бабки и не выучились их читать, и всё равно заходить придётся.
— А. Ну ладно. Ты смотри по сторонам. Всё-таки тебе никто такого больше не скажет, не предупредит, прыщавому твоему самому няньки ещё нужны.
Он отключается.
Почему прыщавому, господи, откуда взял? Ведь ни на одной фотографии, ведь нигде.
Мы не в деревне живём, тут всё время кто-то сидит, стоит, ходит, разве можно заметить? Это он так, чтобы задеть. Мог бы сказать ещё, что ко мне ухажёр. Ухажёр. Дети бы сказали — его герои рассказов произносят, не мы. Шукшина ведь читали с десятым? Значит, знают. А вот Ваня — нет. Не потому ли так произошло, что не знает?
И не думаю больше о мужике.
Выхожу на балкон — так просто, не смотреть, куда он пошёл, потому что знаю, что двух часов не погуляет — вернётся. Но выглянула, взглянула вниз, на деревянный пол из некрашеных досок. И вспомнила.
Этим летом стало очень много ласточек, вот и Вера часто сидела перед камерой заспанная, больная. Объясняла потом — это они, это всё ласточки, они тревожат, снуют перед окнами, кричат, не умолкают. Тогда я подумала: как же так, почему у неё ласточки, а у меня никого?
Так ждала, когда прилетят. Их и в самом деле в Москве необычно много стало.
И вот прилетели.
Просыпаюсь однажды — а под балконом ласточки Веры. Не увидела, услышала больше. Мы спать не могли, в подушки дышали, ладонями уши закрывали. А окно не закроешь — задохнёшься без кондиционера от московской сухой теплоты.
А однажды с одной ласточкой что-то случилось, застряла или заболела — не поняли. Но лежала под досками, не шевелилась. Мы хотели помочь, раздвинули доски, протянули руки — а она забилась, закричала. Страшно закричала, так, что я вспомнила, что когда- то тоже была ласточкой и умела так кричать.
Лучше не трогать, решили, отошли. Воды налили в пробку от молока — не знали, может ли она так пить, но себя успокоили, поставили. Так она и пролежала три дня, и ещё три, я и не знала, что живое существо может лежать так долго, и ничего, ничего не сделалось больше. Мы подходили, она кричала. Ничего.
Она и теперь там.

Алёнка

Или показалась, что мать в подъезде? Смотрю в глазок, не дышу, прислушиваюсь. Кто-то медленно поднимается по лестнице, но с детства не могла по шагам понимать — она или нет. Вроде она. Тащится, останавливается чуть ли не на каждой ступеньке. Остановилась совсем, заговорила с кем-то.
С Илюшей. Вот не мог он быстро спуститься, как столетняя бабка тащился!.. А раньше она бы и не узнала его — домой Илья не приходил, не пересекались, только тогда, но она вряд ли смотрела пристально. А теперь начнётся — а не рано ещё домой приводить, а не стыдно ли без матери приходить. И хотя она лет в четырнадцать девственность потеряла с каким-то мужиком из посёлка, но всё равно думает, что я чистая замуж выйду, что ничего такого не будет. И нечего парням околачиваться, даже если парень — вообще-то невысокого роста, худощавый и сутулится.
Догадается он наврать? Что никто и ничего, что за тетрадкой по истории заходил?
Вскидываюсь — у нас же винчик недопитый на серванте стоит! Да ещё и лужа на полу. И столик опрокинут — всё Верка, зараза такая. Нашло на неё, истеричку — и ведь блин, в школе-то всю дорогу тихонечко сидела, глаза боялась поднять, а тут нашло.
И две чашки из-под кофе на кухне. Бегу, беру бумажные салфетки, вытираю пол — вино сильно пахнет, между пальцами опять на пол течёт.
И почему Верка обиделась так? Я-то чуть-чуть плеснула, остатками из стакана, потом помыли лицо, вытерли — и ничего, косметика только стёрлась, глаза целы, всё хорошо. А Верка что? Наорала, убежала. И теперь сама же полной дурой выглядит.
И ведь про Илью я только правду сказала, ничего не придумала.
Слышу ключ в замке.
Нет, не успею.
На кухне быстро сую недопитую бутылку и ворох мокрых грязных салфеток в мусорку.
Вонища поднялась. Да, мать не обрадуется. И у меня что-то голова кружится. Раньше обязательно закусывала какой-нибудь гадостью, чипсами или сухариками, а тут без всего получилось, вот и чувствуется. Прекрати, говорю себе, сейчас пройдёт. Только перед матерью не упади.
А вот и она, добрела, медленно как, а, но вот, дала мне пол вымыть и выпрямиться.
Стоит на пороге, дверь за собой закрыла.
— Лен, ты чего?
— Чего?
— Воняет чем?
Делаю вид, что принюхиваюсь, кручу головой.
— Не знаю, не чувствую. Может, с улицы?
— С какой ещё улицы, спиртягой разит. Вы тут что, бухали?
И мать, как была в босоножках, проходит в комнату и видит всё — опрокинутый журнальный столик, следы от вина на полу, хотя тёрла, собирала, теперь вижу её глазами, что нихрена не получилось полностью затереть. И от тапочек липкое и багровое отпечаталось, не наклонишься — не поймёшь: кровь у кого-то пошла носом, или просто грязь развели.
— Это что ещё?
— Ничего. Пролилось случайно. Что, с друзьями посидеть нельзя?
— Он бы тебя выдрал, — грустно говорит она. — Да, выдрал.
— Наверняка. Он именно это и хотел сделать, просто как-то всё возможности не было, да и ты маячила. Но не особо и мешала. Никогда не смотрела, тебе бы в телек побыстрее. А что собственную дочь…
— Заткнись. Я всё поняла. Я не просто так гуляла, я к Анжеле ходила.
Помню Анжелу. Цветастые ниточки на запястьях, серебряные колечки-кулончики, расклады Таро. И где они познакомились только? Я тогда сразу сказала — меня с этой хренью не трогать. Ну что ты, Алёнушка, самому важному на твои разговорчики всё равно, ласково сказала Анжела. А что важно, карты твои идиотские? Анжела улыбалась.
И чего теперь матери в уши налила?
— Что она тебе наболтала?
— Не она, карты сказали.
— Ну сказали и сказали. Полы надо помыть.
Мать садится в кресло, поднимает ноги на маленькую табуретку. Я поднимаю журнальный столик, пульт. Вроде легче, не так шатает. В ванной набираю неполное ведро тёплой воды, ставлю на середину комнаты.
Открываю окна.
— Ну и что карты сказали? — спрашиваю, выжимая тряпку.
Тряпка грязная — чья-то бывшая футболка, наверняка отчима. Кажется, это то единственное, что ему не отдала, не запихнула в пакет. Вот так забавно — его нет давно, и хочу сделать всё, чтобы он не появился, но тряпка останется ещё долго, пока мать не купит в «Ашане» или «Улыбке радуги» новую. Или пока я какую-нибудь свою майку на тряпки не пущу, но вряд ли скоро, шмоток не так много, а купить теперь не на что.
Кажется, что от футболки до сих пор пахнет по́том и ещё чем-то, терпким и неприятным. Так он пах, когда на меня смотрел. Издалека пахло, но я чувствовала. Только сегодня утром нет, когда стоял — всё-таки далеко; а когда руку протянул — да, ощутила.
Да, ощутила.
Тряпка елозит по полу, по воде.
— Я не буду тебя ругать, — повторяет мать.
— Внезапно.
— Так сказали карты.
— Сказали они ей… Это твоя Анжела треплется, а ты веришь во всякую дичь. Хотя спасибо ей, конечно. Но вообще-то пофиг.
— Карты сказали, что не ты первая к нему приставала, — говорит мать. У неё странно-сосредоточенное лицо.
— Неужели?
— Это я его перестала привлекать. Знаешь, когда мы только переехали, и каблуки носила, и кофточку могла красивую купить. Давно не покупала. Поэтому он нас бросил.
— Не поэтому.
— Что?
— Не поэтому он нас бросил, хрень несёшь! Как всегда. Вроде взрослая баба, а говоришь…
— Не груби мне. Бог ведь накажет, подумай.
Таких разговоров ещё не было. Никто не накажет.
Поднимаюсь и отжимаю тряпку. С рук стекает грязная вода, пахнущая вином.
— Сама на картах гадаешь, а в бога веришь.
— И Анжела верит, а что ты думаешь? Мне и Вова сразу понравился потому, что он верующий.
— Надеюсь, ты не надеешься, что он вернётся?
— А зачем возвращаться, — удивляется, — чтобы на тебя опять глядеть? Нет, не станет. А сунется — отважу. Мало не покажется.
Никого не отвадит. Она даже меня послать как следует не может, всё мямлит. Если бы со мной дочь так разговаривала — давно бы люлей отхватила.
Отжимаю тряпку в ведро — мать наблюдает за руками, молчит. И лучше становится — будто вымоешь полы и протрезвеешь, взглянешь по-другому. Не надо было тогда на похоронах Илью за руку брать. На что он? И болтать при Верке не стоило — но такая смешная была с накрашенными ярко глазами, симпатичная, и не верит, что на неё вообще парни смотреть могут. И Илья бы смотрел, если б с башкой дружил, а не выдумывал себе чёрт знает что.
Ему бы с Веркой уйти — и чего держала?
Знаю, почему.
Хотела, чтобы Верка одна ушла, так хотела.
— Ты бы легла, — говорит мать.
— Сейчас руки вымою — лягу.
— Тут ложись, — вдруг предлагает, — не на кухне.
— А ты как же? — вдруг начинает снова кружиться голова.
— На кухне маленький телевизор включу, потихонечку. Диван-то мне сейчас не нужен.
Быстро выливаю в унитаз грязную воду, споласкиваю руки — не раздеваясь, не расстилая, прямо на покрывало ложусь. А его не стирали бог знает сколько, кажется, что ещё материн грипп там. Но голова не перестаёт кружиться — только заставляет сильно прижаться к дивану, вжаться в него.
Подёргало-подёргало в виске, перестало.
Что-то началось в голове, забрезжило.
И вот я
Вот я
Близко-близко к глазам разноцветные нити
Вот я здесь, в темноте
Откуда-то из неё выходит отчим, и не удивляюсь, хоть его и не должно быть здесь. И меня не должно, потому что не лежу на диване, а отчего-то стою, и голова лёгкая, точно и не пила.
На нём джинсы, а сверху ничего. Тело белое, рыхлое, неприятное под лампочкой. Мы стоим в коридоре, и я его не боюсь, а между нами всё ещё лежит бабушка — на раскладушке со скрещёнными на груди руками, такая же белая, как он.
Как она может здесь лежать?
Ведь увезли, убрали.
Отчего-то понимаю, что мы сделали что-то неправильно, раз её привезли обратно. Как я однажды заказала на «Алике» юбку, а она оказалась бракованной, будто кто-то ножницами порезал. Так я вернула, а потом деньги пришли. Точно так же нам вернули и бабушку, она им не подошла.
Наклоняюсь над ней, заглядываю в лицо. Поперёк лба лежит бумажная лента.
Зачем она, спрашивала.
Бабушка выглядит смешно, как какая-нибудь хиппи из старого фильма. Она не хотела быть такой.
Так зачем положили?
Но глаза открыты, в них лампочка отражается.
От страха отхожу, бормочу — не смотри, не смотри. Здесь не на что смотреть.
Отчим расстёгивает джинсы. У бабушки глаза открыты, но повернуться и посмотреть она не может, поэтому я смотрю одна.
Хочу сказать — прекрати, бабушка здесь, но язык одеревенел, не слушается. Хочу крикнуть, позвать мать — но отчего-то точно уверена, что её нет дома, что она как ушла с утра, так и не приходила. А больше никого — ни Илюши, ни Верки. Жалко, что мы с ней поссорились, сейчас была бы здесь, прибежала. Неужели бы не справились вдвоём?
А так он расстёгивает джинсы.
Не снимает совсем, а только расстёгивает.
Я ничего не вижу, просто стою.
Не боюсь его.
Противно только до страха.
Тогда он идёт ко мне, но тут под ногами бабушка, и просто перешагивает раскладушку — помню, что вообще довольно высокая была, не перешагнёшь. Но перешагивает.
Тогда мы с бабушкой кричим вместе — и не знаю, кто громче. Может быть, кричала я, а она ничего. Но не смогла различить наши крики, друг от друга отличить. Никогда до того её голоса не слышала, только крики и шёпоты.
А где услышать её голос? Бабушка, скажи что-нибудь.
Отчима больше не вижу, но он всё ещё здесь. Наверное, он ушёл за дверь, оттуда смотрит. Но потом успокаиваемся, забываем. Может быть, он навсегда испугался.
Бабушка садится на кушетке, смотрит — совсем прозрачными, младенческими, но и похожими на мои глазами. Будто от неё переняла, хотя мы совсем-совсем не родные. Но глаза от неё.
— Бабушка, — окликаю, — бабушка, почему он вернулся? Я не хочу.
Она молчит.
Бабушка, где вы жили раньше? Я же ничего, совсем ничего не знаю. Почему тебе было негде жить? Почему он принёс тебя сюда? Я помню — привёз какой-то друган на «Жигулях», из машины вытаскивал, как труп, как манекен.
Тогда ты меня не любила, отвечает бабушка.
Я не помню её голос, но это мой голос.
Не любила. Но я тебе не всё рассказала.
Как же? А я думала, всё.
Нет. Не про Всеволода.
А что про него?
(Не спрашивает, кто такой, помнит. Думала, что они забывают всё от старости.)
Я думала, что будет не больно, но было больно. У него дома, когда родителей не было. Может быть, он им сказал даже, чтобы ушли — это престижно, папаня его подзадоривал, мол, у него уже в шестнадцать лет девки были… Но Всеволоду тоже было больно. Не подал виду, стиснул зубы, но я заметила — в глазах, на секундочку, хотя и думала о себе, о своём. Крови не было, фигня всё. Или немного. Мы не боялись.
Нам обоим было больно, но хотелось снова — не потому что так уж понравилось, а просто хотели доказать друг другу, что клёвые. Знаю, это стыдно. Но потом стало получаться, стало хорошо, но тот первый раз не забылся, остался… И думаю — вдруг снова станет? С Ильёй это несерьёзно, я знала, что не станем, даже если бы мать не должна была вернуться. Но Илья не просто боялся, он заледенел, когда я его за руку взяла там, на кладбище, когда мы тебя провожали. Зачем взяла? Так не хотела одна идти, понимаешь? Не для того, чтобы Вера увидела. Совсем не для этого.
Но сразу поняла, что из этого ничего не выйдет.
Сева хоть и мерзким иногда бывал, но не леденел никогда.
Так что. Боль — она хорошо. Думаешь, мне не было больно?
Но ему.
И мальчикам страшно. И моему сыну страшно. Не сейчас, конечно, раньше.
Ты не расскажешь матери? Мы расстались. Он меня достал.
Не расскажу.
Бабушка ложится обратно.
Хочу подойти ближе, посмотреть, точно ли не ошиблась. Бабушка, я не знаю, почему мы с Севой расстались, почему так произошло. Я уже говорила тебе, раньше, когда ты ещё была. Это я виновата, что тогда обоим больно было? Я?
Бабушка ничего.
Открываю глаза. Отпустил висок, вытащили тоненький гвоздик.
Дневной свет кругом, и вином почти не пахнет.
От меня тоже? Смотрю на руки, на ногти — под ними грязь ещё видна после мытья пола.
— Мам, мам!
Кричу.
— Ну что?
— Я долго спала?
— С час. Давай, просыпайся. А то ночью спать не будешь.
— Мам, тут никого не было?
— А кто будет? Только ты бормотала что-то. Ну да я не стала будить, мало ли. Может, тебе твои пацаны снятся.
А сама обещала тем же пацанам разболтать, какая я. Чтобы я никогда замуж не вышла.
А теперь — снятся.
— Не снятся.
Захожу на кухню, растрёпанная, сонная.
— Что ты тут делала?
— Ничего, телевизор смотрела, — мать кивает на работающий почти беззвучно; милосердно не прибавляла, давая мне выспаться.
— Пожрать что-нибудь есть?
— Гречка в пакетиках, а больше ничего. Сейчас сварю.
— Ты? — потому что обычно она не варила, когда я не занята. А летом всегда ничем — так и слоняюсь по дому от нечего делать, не читаю ничего, хотя можно. А что читать, я в этом году ничего в библиотеке не брала. Раньше всё время, от скуки в школьных коридорах. Я даже «Джейн Эйр» прочитала, жалостливая книжонка. А ведь наверняка даже Илюша такую не знает, хоть и выпендривается.
— Только в воду бросить, чего там, — она помолчала. — Слушай, что хотела сказать. Не рановато ты пить начала?
— Давай не будем, проехали уже.
— Куда проехали. Это серьёзно.
Она бросает в кастрюлю два пакета с гречкой.
— Дядя Вова вообще на бровях приходил. Я что, пьяная была? Даже полы помыла — стало чище, чем когда-либо вообще. Ты бы в жизни не сподобилась.
— Я всю дрянь, которая была в холодильнике, вылила.
— Вылила и вылила. Мне что?
— Хорошо.
Мы сидим и ждём, пока гречка сварится.
— Так сколько у тебя теперь денег на карте осталось?
— Не твоё дело. Есть ведь еда — и есть. Чего тебе ещё?
— Тоже мне еда — это гречка, что ли? Но это ладно, ничего. Нечего. Мне многое нужно. Мне наушники новые нужны. Ещё кроссовки.
— Да ты смеёшься. Даже если я найду работу, даже если и впрямь заработаю — ничего у нас не будет, ни наушников, ни кроссовок. А ты чего на всех глядишь? На Верку твою? Так она дочь какого-то умника, который ни черта не делает, только на задницы студенток пялится и пургу несёт. Ему легко. Родился, выучился, университет там, кафедра или как её, остальное… А нам что?
— Наушники сломались. В них уроки слушаю вообще-то.
— Ну так на следующий год в школу как миленькие пойдёте, нечего дома отираться. Хочешь или нет — пойдёшь. Эпидемия там, выдумали. Хренью страдают, это для богатеньких всё. А ты запомни, что ничего не будет.
И я запомнила, что ничего не будет — ни наушников, ни кроссовок, только запах его драной футболки никак не выветрится из комнаты.

Вера

Рассада/распада.
Рассада/распада.
Сколько можно твердить?
В детстве писала стишки, но забыла, как делается. Если вспомнить? Теперь подходящее время, чтобы вспоминать.
Посмотрел ли на меня Илья, когда она сказала?
Не смотрел, сам смутился.
Оттого, что я-то ему не нравлюсь; что смотреть?
А Алёнка — сучка, просто высоченная грудастая сучка, ручаюсь, что она ему дала, когда я ушла. А что? Матери нет. Бабка померла. Отчего не дать.
Она намекала и раньше на такое. Что в десятом девственницей ходить — стыдно, и как ты, Верка, не понимаешь, что пора бы. И я улыбалась, делала вид, что не смущаюсь, говорила — да я, может быть, уже. Тогда Алёнка хихикала — да впрямь, ну и кто же он? Да так, один парень в деревне, говорила я, на ходу выдумывая ему жизнь — что зовут Андрей, что двадцать три года, и даже как на лестнице стояли. Алёнка кивала — не знаю, верила ли. Наверное, нет, потому что непременно через пару недель разговор о том же заводила. А я, конечно, уже вместо Андрея называла Колю, и обе милосердно забывали, не заостряли внимания.
Коля, двадцать четыре года. Или двадцать пять. Работает адвокатом. Или страховым агентом. Не знаю, бывают ли в России страховые агенты. Может быть, он из американской книжки — хорошо хоть имя русское придумала.
Николай.
Андрей-Николай.
С обоими спала.
А вот Алёнка взаправду. Позвала Илюшу для смеха — наверняка потом ржали надо мной, над макияжем, одеждой, белым платьем на бретельках и торчащими лямками от лифчика. Ржали — и занимались тем самым, чем она со Всеволодом. Разве можно вообще? Можно было, блин, на одном остановиться, а Илюшу не трогать, не с тем, чтобы мне оставить, а просто…
Сука.
Сука, ну вот почему белый не надела?
Или вообще платье другое.
В этом я наверняка жирная, стрёмная, а платье на мамино студенческое похоже. Сейчас вообще открытое носить перестали, даже летом. Кроп-топ, сверху рубашка. В холодное время и совсем только джинсы с худи. И всё.
Мама даже спрашивала — и чего вы всё время в кроссовках? И платья мало носите, загляни-ка в шкаф — сколько есть всего летнего. Мама, отвечала, я и так хуже всех, всегда была хуже. И какие бы шмотки ни напялила — всё равно останусь.
А Илюша с Алёнкой остался.
Отошла немного от дома, чтобы из окна не было видно — не выходит.
Понятно.
Зачем она вообще меня звала, если нужно было сразу Илью?
На диване том, что в комнате, они и расположились. Она легла, прямо в одежде, протянула к нему руки, не помывшись, как обычно в фильмах бывает, когда она непременно уходит на секундочку в ванную, а потом появляется в белом полотенце. Алёнка не пойдёт, нет. Да и нет у неё в ванной никакого чистого полотенца — только какие-то маленькие, вафельные, вонючие, ими и руки вытереть противно.
Он навалился на неё, но долго это не продлилось.
Без презерватива, без ничего. Мерзость какая. А ещё она вроде говорила, что у неё месячные, а всё же дала, потому что когда ещё встретятся. Мне рассказывали девочки — что, когда кровь идёт, можно просто тампон поглубже вставить, и тогда парень и не догадается. Хотя как он не догадается, у них что там, не чувствует ничего? Думала, что как пальцы, такая же кожа, но, видимо, другая, раз не чувствует. Не хотела бы быть парнем, раз так.
Везде-то тебя обманывают, заставляют пачкаться. Девчонке-то может и ничего, если она проститутка, к примеру, как Алёнка.
А что?
Этакая Сонечка Мармеладова или ещё кто, только не от бедности, а от нефиг делать.
Правильно говорят, что нам нечего делать, вот и выделываемся много. Петя Агафонов, Всеволод, Алёнка. Отмороженные. Скорее бы их уже из школы выгнали, хотя за год до ЕГЭ не станут, конечно. Мы такие правильные. И неплохие. Такие хорошие, ничего-то у нас не бывает.
Нет, ну как ей самой-то не противно было?
Всё равно мерзко, я бы так не стала. С тампоном внутри, фу. Ведь всё равно будет запах крови, его-то парень непременно почувствует, мерзкий запах, и подумает, что ты грязная, что ты никогда не моешься. И самому с такой противно будет. Но, может, у него так давно никого не было, что и так согласился.
Что в ней красивого? Ничего.
Ну вот он полежал на ней, потом встал, вытерся куском туалетной бумаги.
И что сказали друг другу? А ничего, нечего им сказать. Потому что Алёнка не читает нихрена, фильмов не смотрит, а Илюша умнее Софии даже, мы все видели.
Поэтому София и хочет с ним разговаривать, не с нами. Поэтому.
По дорожке к подъезду идёт женщина — узнаю ма- му Алёнки. Не ушла, здороваться придётся, хоть и не люблю.
Здравствуйте.
Она щурится, узнаёт — здравствуй, Вера, ты чего здесь? Так близко живёшь?
— Вот на качельках посидеть вышла, — почему-то вру, хотя могла бы и правду: там ваша дочь настоящий притон устроила.
— А, на качелях, — она оглядывается, будто замечает впервые, — да, тут хорошо детишкам сделали, и покрытие, и всё… А не ругаются, что ты, взрослая, качаешься?
— Да дети уже качались, сами отошли. А если приходят — уступаю.
— Ну хорошо. Ты лёгкая, чего бы не покачаться. Я в твоём возрасте такая же была. Сорок второго размера. Наверное, сейчас не верится?
— Нет, почему, — отвечаю вежливо, хотя и вправду не верится. Она не очень толстая, но такая, будто была всегда широкой, плотной. Не верю, что эта плоть появилась вот только сейчас, наросла. Хотя помню, как маленькой ходила с мамой в рощицу у дома — только посадили к какому-то праздники берёзки, они долго не принимались, сохли, всё думали — не приживутся. А сейчас смотрю — красивые тонкие зелёные деревья, всё с ними хорошо, а ещё через сколько-то лет станут по-настоящему большими, в их тени можно укрыться будет высокому человеку. И вот на них деревянное нарастает — незаметно, невидимо, и можно долго верить, что тоненькое деревце, когда уже большое, от ветра почти не гнётся.
Может быть, и мама Алёнки из таких. Не помню, как её зовут, не спросишь уже, слишком давно знакомы.
— А я была — ох! — она поднимает руки и показывает талию величиной с бутылочное горлышко. — Можно было руками вот так обнять. И обнимали.
Киваю, прощаюсь вежливо, стараюсь не морщиться, не представлять. Кто её обнимал в юбке годе до щиколоток, в какой-то невероятной старорежимной блузке? Ручаюсь, что так из Вологды своей и приехала, ничего в себе не поменяла.
А Илюша не вышел, Илюша остался.
Жду ещё несколько секунд после того, как за мамой Алёнки дверь подъезда захлопнулась. Надеюсь, она их и спалит — томными, разгорячёнными, лежащими ещё на диване. Илья подпрыгнет нелепо, потянется за джинсами. Алёна медленно встанет, опустит руки вдоль тела — вроде как ненавидит мамашу, покажет наконец, как. Ох и орать будут.
Хрен с ними.
Хрен с ними. Иду домой — вот родители удивятся, думали небось, что я надолго. Возвращаюсь с вечеринки, которая не понравилась, а что такого? Может быть, мы выпили вина, и стало не о чем разговаривать.
Мама стоит на балконе, беспокоится. Мне же недолго идти — через деревья, через двор. Наверное, она даже видела, как я на детской площадке стою. Всё равно, ничего такого. Когда звоню в домофон, она с балкона уходит.
Пахнет от тебя, замечает на кухне. Папа заварил чай с жасмином, что недавно полюбили.
— Алёнка в меня вином плеснула.
— Ну конечно.
— Правда! — поднимаю глаза. — Ты думаешь, мы пили? Нет. Она вправду плеснула, я и ушла.
— Ладно, ладно. Можно иногда выпить, конечно, если только немного. Только ты не очень-то…
Замялась.
Они-то давно смирились с тем, что я хотела бы пить, гулять, тусить с парнями. И за мельчайшую возможность сейчас стала хвататься — я вроде не такая стрёмная стала, какой в тринадцать-четырнадцать была, и стали принимать в компании, в которых раньше бы и разговорить не стали. Думаю, что отчасти здесь шмотки виноваты из магазинов в инсте. Стараюсь такие выбирать, чтобы и по карману были, и смотрелись классно. Вот только из-за карантина родителям всё не по карману стало.
— Тут дядя Саша предложил всем в Лавру поехать, — осторожно говорит мама, — ты как?
— Разве можно уже? В какую ещё Лавру?
— В Троице-Сергиеву. Наверное, можно. В храмы можем не идти, а так посмотреть — было бы здорово. Нужно же как-то отвлекаться… — мама обводит взглядом всё кругом.
— Не знаю, что там делать. Думала, что мы в Тай поедем.
— Ну какой Тай. Ты почитай вначале новости, — папа злится, слышно. Но мне от вина, что ещё не ушло, не выветрилось, становится весело, всё равно, потому поворачиваюсь и возражаю, возражаю.
— А почему нельзя? Что, мы там всех заразим?
— Ты бы вместо инсты твоей глянула, что в мире творится. Наших даже выпустили оттуда с трудом, что уж говорить. Это называется форс-мажор.
— Это называется кидалово. Вместо Тая какой-то идиотский монастырь. Что я там, буду ходить в платке, отгонять собак, есть постные пирожки с грибами, как этот, как его…
— Верусь, но мы же ничего не обещали. Ничего. А в Тай на следующий год.
— Через год я буду окончательно жирная и стрёмная. Да сами мудитесь со своей Лаврой. Я уж лучше вообще никуда не поеду.
— Слова выбирай. Это вообще-то святое место, — мама отворачивается.
— Мне что, что святое? Что там, от болезней всех лечат? Тогда почему дядя Саша каждый год туда мотается, да так и остался полуслепым алкашом? Пап, ведь он же не видит нихрена. Ему нельзя машину водить.
— Во-первых, у него такой минус, что водить можно. Он в линзах. У него минус семь или минус восемь. Это вообще ничего страшного.
— Ну да. Я бы гробанулась даже с самоката, если бы минус восемь было. А он машину водит, нас с собой зовёт. Так можно вообще никуда не доехать, в канаве остаться.
— Помолчи, пожалуйста. В дорогу такие вещи не говорят.
— В какую ещё дорогу? Вы когда едете?
— Мы завтра едем. Сегодня на ночь не ешь ничего. Надо чистыми встать, пораньше поехать. Позавтракаем там, там столовая для паломников работать должна. А нет — так плюшками перекусим.
— Ещё и жрать нельзя. Вообще отлично. Сказано же — не поеду никуда.
— Вер, ну перестань. Мы же с ночёвкой хотим. Там гостиница есть, чтобы не затруднять никого. Не надо тебе здесь на ночь оставаться. Заодно и помолимся, чтобы это у тебя всё кончилось поскорее.
— Что кончилось?
Встаю — хотя бы не останавливают. Иду в комнату думать об Илье.
Не поеду ни в какую Лавру. Разве заставят?
Вечером папа стучится.
— Ну чего ты надулась? Раньше любила на машине ездить.
Я сижу в телефоне, поднимаю глаза.
— А чего вы начали? Снова вдвоём против меня. Что я вам сделала?
— Ничего. Мы же тоже для тебя стараемся. Тебе ведь скучно в Москве сейчас, разве нет?
— Надо развеяться, выбраться. А то перед глазами только деревья, дом, надпись эта…
— Надписи уже нет. Дворники закрасили. Давно пора. Надоело.
— Почему? Думал, ты любишь Цоя.
— Не знаю. Сопли те ещё, да и аранжировки… Тяжело слушать. Треск, какой-то шум — будто в подвале записывали.
— А мы слушали, для нас это новым было.
— Давай ты мне про свою юность втирать не будешь? Наслушалась.
— Ладно, подумал — может, ты не знала. И всё-таки жалко надпись.
— Всё я знаю. И что ты учился играть на гитаре, а потом забросил. И что до сих пор коришь себя за то, что ни разу не был на его концерте, хотя мог бы. Всё знаю. Ты хочешь, чтобы я поехала? Просто хочешь, чтобы я поехала? Хорошо, поеду. Только не надо про всякое такое. До чёртиков надоели семейные истории.
— Хорошо. Хорошо, — папа сгибает и разгибает пальцы в раздумье; в каком-то романе читала, что герой так делал, подумала ещё — вот придумали, а так не бывает; но вижу теперь сама. — Завтра в семь встать надо. Сможешь?
— Будильник заведу.
Он кивает и выходит из комнаты. Мама не разговаривает. Может быть, и в машине не станет, и я просто не замечу, как мы съездим и вернёмся — не буду думать про Лавру, и она никогда не наступит на самом деле.

Илья

правда в том, что нам надо спать вместе, а мы не можем

София Александровна

Пап, можешь поговорить?
Срочно?
Ну так.
Сейчас, чайник выключу.

Я поправляю волосы, глядя в пустой экран «Скайпа» — не хочу, чтобы совсем растрёпанной увидел, но скоро устаю, забываю. Всё равно, пускай смотрит. В детстве и не такой видел — с немытыми волосами, потому как баню только раз в неделю топили. Сейчас рассказать детишкам — что подумают? Они и не верят, что у кого-то может не быть воды.

Александр Шувалов
В сети

Где ты, папа? В какой сети, почему звонок, на который ты наверняка хочешь ответить, держится долго-долго, и я почти решаю, что ты не слышишь — засиделся с чайником или заигрался с Мишкой — как вдруг соединение устанавливается, и я вижу крупно лицо.
— Привет, я тут просто чай решил вскипятить.
— Успел?
— Да, только выключил. Вот, — папа поднимает кружку с символом прошлого года: я забыла, каким был символ, но должен быть он, — я теперь пью зелёный с жасмином. Говорят, полезно.
— Кто говорит?
— Говорят, — он смущается, опускает глаза.
— Что, правда? — говорю.
— Милая, ты бы приехала.
И я отвечаю как мои десятиклассники:
— Вот и трахайся с ней, а я не приеду.

София Александровна

Я отключаюсь. Плачу, слёзы размазываю, ведь я о себе поговорить хотела, а у него что-то произошло — ведь давно ждала, что обернётся. У папы и в прошлый раз такой взгляд был тихий, виноватый.

Александр Шувалов звонит

Ну звони-звони, не буду разговаривать. Сейчас начнётся. Он не скажет, что я эгоистка, что странно, что я в тридцать лет без малого не поняла ещё, не смирилась, что мамы нет. Он вообще плохого обо мне говорить не будет, а только станет утешать как маленькую. И тогда придётся сказать — да ладно, всё хорошо, успокоилась. Честно? Честно. Но совсем не честно, потому что не успокоюсь внутри, по-настоящему, а так только, чтобы он не волновался.
Но внутри-то останусь как была, а может, и хуже.
Так нечестно.
Нечестно, что он в последнее время перестал думать обо мне, впрочем, и я о нём — тоже.
И если бы так не задумывалась об Илюше постоянно, то на прошлой неделе бы обратила внимание, что комната убрана другой рукой, не папиной, небрежно, лишь бы вещи распихать. Он неряхой не был никогда, носки не разбрасывал, посуду мыл сразу — но вот вещи не прибирал, книги бросал где читал, чашку, одежду, не думал, что это бардак, потому что вещи чистые, хорошие, а что лежат — так где они должны лежать, Сонечка, я не знаю, где их место.
А я не знала, где моё.
Когда я жила, не мешало — и сама могла бросить. Но на прошлой неделе уже было заметно, что убирался не он.

Александр Шувалов звонит

Хорошо.
Ладно.
Надо ответить, потому что я была Сонечка Шувалова и София Александровна Шувалова и Софья Александровна Шувалова, а больше никем не была. Только Соня среди десятиклассников, и получилось у них как-то по-честному — не прибавляли ко мне никого, кроме меня, не продолжали.
Но всё-таки важно, что.
Спрошу хотя бы, получается ли у него с ней спать — ведь наверняка кого-то помоложе нашёл. Лет тридцати. Отчётливо представляю себе её — маленькая, широкобёдрая, с несвежим цветом лица; но для отца, конечно, красавица. Разведёнка, как раньше говорили, может, даже и ребёнок есть. Неужели в том доме, где я училась рисовать и читать, будут ходить чужие люди? Я их не увижу. Мы с отцом давно условились. Хочешь увидеться — приезжай в Москву. Я не поеду.
Включаю видео.

— Сонь, ну ты чего.
— Ничего. Так что у вас?
— У нас всё хорошо. Слушай, я давно хотел тебе сказать.
— Я и сама поняла.
— Нет, ты не поняла. Анютка теперь со мной живёт, да, вдвоём-то лучше в глуши. Ты ведь не приедешь, а? И хорошо, что не приедешь. А то тут с Мишкой как дикарь какой… Подумай.
— Анютка, лет сколько Анютке? Сорок? Сорок пять?
— Ей тридцать девять, она и молоденькая хотя — ну, для меня молоденькая, знаешь, для меня и сорок пять нестарая — но уже жизни хлебнула, видела многое. Так что ты её не ругай.
— Я и не ругаю. Просто думала, что ты доверяешь, говоришь. А вы, оказывается, вместе живёте. Давно?
— Да с самого начала карантина. У Мишки-то тогда лапа не прошла — вроде и зелёнкой хорошо помазал, а вижу, что не проходит. Пошёл с ним в ветеринарку. Там Анютка и сидела, одна. Дежурство вроде как у неё было. Сказала, что у него там в ранке засело что-то, вот и не проходит. Взяла пинцет и вытащила. Мишка и заскулить не успел. Вот так доктор. Потом чем-то уколола, потому как, оказывается, обязательно колоть надо…
— Я же тебе говорила, мне не поверил, а какой-то Анюте…
— Ты подожди, доскажу, — говорит отец, — вот так и знал, что нервы помотаешь. Так на чём я? Да, укол сделала, какой-то штукой жутко мажущейся всё залила, фурко… фурко… Не вспомню уже. А, фукорцин. Точно же. Какое простое слово.

Это она подсказала, Анюта. Точно. Я не слышала — так тихо подсказала, что нечувствительный встроенный микрофон недорогого папиного ноутбука не отреагировал — но я поняла.

— Что за дрянь такая — фукорцин? И как, помогло?
— Конечно! Ещё бы. Да вон бегает, и с того раза на следующий день уже не хромал почти!

Папа радостно поворачивает камеру к окну — вижу чистое стекло и сидящего на солнце Мишку. Становится тише, спокойнее.

— Тут дождь два дня лил.
— А в дождь что делал?
— В конуре сначала сидел, а потом я подумал — что ему в мокрость эдакую одному торчать, ведь и простудиться может, и ничего, что собака. В дом привели, лапы только помыли. Привёл.

Он оговаривается, пугается — что я снова расстроюсь, стану кричать. Но делаю вид, что не заметила. Конечно, они привели, вернее сказать — Анюта предложила, потому как наверняка жалостливая ко всяким животным, ветеринар ведь. И над папой потому сжалилась.
Папа улыбается.
И Анюте так улыбался? Странно, что от коронок этих железных не убежала. Видимо, не так важно ей. Может быть, зря я разозлилась.

— Извини, я на секундочку.

Папа отворачивается от компьютера, встаёт. Беседует с кем-то недолго, потом возвращается. Замечаю на нём выглаженную рубашку в тонкую серую полоску.

— Анюта сказала, что пойдёт пока в магазин сходит, чтобы мы пообщались нормально, одни вроде как. Мне-то и так хорошо, она мне не в тягость совершенно, но у тебя какие- то секреты могут быть, я же всё понимаю. От незнакомого человека. Хотя знаешь — стоит тебе только её увидеть, как поймёшь, что никакой не незнакомый человек, а что ты много раз встречала её везде — и на улице, и в поликлинике, а просто внимания не обращала. Кстати, а тебе-то нормально при Иване говорить? Я не к тому, а… Просто.
— Его сейчас нет.
— А, ну дак хорошо. Или нет? — всматривается в моё лицо. — Знаю, ты не просто так звонишь…
— Помнишь, я тебе говорила, что нравлюсь одному человеку? Ну, парню?
— Да, помню. Сколько думал ещё над тем. Помню. А что?
— Я сегодня с ним гулять ходила. Что-то типа свидания.

Папа молчит, хмурится. Дневной свет делает лицо спокойнее, ровнее — а под лампой показалось бы, что он злится. Но он не злится.

— Ну погулять сходили, так что ж плохого.
— Вроде ничего, но, понимаешь, пап, я вообще не имела права с ним никуда ходить вне учёбы, не по учебным делам. О чём я могу с ним разговаривать? А я пошла, и разговаривала, и было интересно… Правда, в конце грустно стало, но ведь не в этом дело — я пошла, пап. Что теперь делать? Сказать Фаине Георгиевне?
— Ничего не делать. Звонить Фаине не вздумай, ты что. Сама себя подставишь, и парня, и даже этой Фаине будет неловко. Ей-то что за дело? Это твоё личное.
— Это не личное. Я учительница.
— А учительница не человек?
— Немного нет. Не должна быть.
— Ты и от меня хочешь, чтобы я нечеловеком эдаким был. Как десять лет назад маму в онкодиспансер отвёз — так всё помнить должен. И не просто вообще помнить, а каждую минуточку, постоянно. Так?

Одиннадцать уже, не десять — но он помнит лучше меня. Тогда зачем сказал? Мне кажется, что он и сам не может поверить, что так много лет прошло, вот и остановился на ближайшей цифре, круглой, которую долго можно не менять. Думаю, что и через три года будет десять.

— Пап, мы же не о том.
— Да живи ты себе в радость, правда. Хочется с учеником куда-то сходить? Ну, сходила, никто тебя не съест. В Москве народу столько — я и сам бы себя потерял. Смотришься ты молодо, ровесницей их…
— Да уж конечно.
— Нет, правда. А Ивану — скажи. Всё-таки нехорошо это.
— И как я скажу?
— Просто — скажи. Ничего такого. Если он нормальный парень, то поймёт. И больше не ходи, если так волнуешься. Всё-таки не надо ученику на тебя как на женщину глядеть, а то ведь непременно начнёт.
— Или уже?

Уже.
Мы скоро прощаемся, и папа остаётся один в комнате — ждать Анюту. Мне предлагал дождаться, познакомиться — не согласилась из гордости. Хотя наверняка всё-таки придётся познакомиться, если она надолго с ним. Вроде как в этом возрасте иначе не бывает — ведь чего ей стоило собрать вещи, переехать, примириться с чужим непохожим бытом, обстановкой? Но если уже примирилась — разве уедет обратно, в квартирку, в которой жила? Может, и не было никакой квартирки, и родом она не из нашего с папой посёлка, а чужая, пришлая. Увидела папин домик, садик, конуру, Мишку — не бог весть что, а любовно, аккуратно сделано. Баню пару лет назад поставил. Увидела — и за собачкой хорошо бы понаблюдать, как ранка заживает — а хотите, я сама на следующей неделе загляну? Нет-нет, не будет дороже, наоборот. Я просто зайду, сама по себе. И посмотрю, и промою, если нужно будет. Хотя думаю, что хорошо заживёт.
И отец, конечно, сказал — вот уж спасибо вам, приходите. Во вторник?
И она пришла во вторник.
У вас никаких животных нет больше?
Вот тогда папа и рассказал ей про Гиту и Зиту, и про Мальчика.
Ясно, ответила Анюта, как же я вас понимаю, у меня самой Кит пятнадцать лет прожил, хоть и ночей с ним не спала, а любила так, что больно. И люди ведь думают — как так, ветеринар! — и своему животному помочь не может? А у меня до сих пор всё вот здесь. И показывает на глаза, на застывшие навсегда следы слёз.
Тут папа её и полюбил.
А детей у вас нет?
Вот тогда папа и рассказал про меня.

Алёнка

Просыпаюсь от эсэмэски.

Ленка, привет. Я сегодня зарплату получил, хочу отпраздновать маленько. Пошли посидим где-нибудь.

Щурюсь, не верю. Голова после вчерашнего не болит — потому что днём часок полежала, отдохнула. И что мне снилось? Я помню, что снилось.

а маму позвать?

Он долго не отвечает, я даже успеваю сесть на тахте и отдёрнуть штору. Солнце высоко, долго спала — а мама не разбудила. Она дома вообще? Прислушиваюсь. Телевизор не работает, вода в ванной не течёт. Странно вообще. Она же вечно до обалдения торчит дома — торчала, пока дядя Вова был. Может, это ему тоже не нравилось — кому хочется приходить домой, где её рожа, и халаты, и кофты, и телевизор, и всё?

уже звал, не хочет. А что мы не посидим нормально? В норм кафе зову, закажешь что хочешь. Типа как завтрак в Париже хаха.

Ты знаешь вообще, где Париж находится? Придурок. Где и набрался только. Я встаю, открываю холодильник. Там в тарелке холодная гречка лежит. Проверяю полки — печенье тоже кончилось, раньше вечно лежало какое-то сухое, долгоиграющее, как же ненавидела, когда его покупали. А теперь бы взяла. Хотя бы пару штук. Ничего. Вчера-то из гордости ничего не стала.

ладно, пошли. а куда?
приезжай, я тут у шоколадницы на пушкинской стою. вроде ничего так
ок. буду

Я собираюсь в «Шоколадницу» — джинсовая юбка, топик на бретельках. На бретельках сейчас вроде и не носят, но на кроп-топ без лямок — белый, тоненький, как нижнее бельё совсем — мать всё равно денег не даст, а вообще лайфхак один смотрела: просто отрезаешь лямочки и подшиваешь аккуратно, внутрь заправляешь. Можно даже не обрезать, а просто. Но аккуратно я ничего сделать не сумею, руки корявые, неуклюжие, за ними следить надо. Школьные аппликации, вышивки и прочая хренотень всегда хуже всех выходили — злилась, орала, хотела чем-нибудь кинуть в училку. Когда в Москву переехали, получше стало, но дело просто в том, что трудов не было, вообще ничего такого. Даже писали от руки мало, всё больше проекты.
Потому в руках никакой силы не осталась — даже оттолкнула (оттолкнула ли?) его тогда слабо, раз зовёт сейчас. Надо было сильнее, чтобы спиной о стену со всей силы, чтобы бабушка его, а не меня жалела.
В ванной мажусь тоналкой, вижу на полочке нераспечатанный «Лесной бальзам» на травах — гадость же, ненавижу, и мама ненавидит, и дядя Вова — а вот бабке в стакане с водой разбалтывала, горошинку или две, потому что чистить нечего было, два зуба осталось, но читала, что для гигиены надо, вот и наводила.
Но ту, распечатанную и полупустую пасту выбросили давно, а откуда эта, новая?
Неужели мать купила, из экономии, не знаю, отчего? Но спрошу.
Достаточно ли я красивая для «Шоколадницы»? Давно не была нигде, забыла — смотрят ли официанты, оценивают?
Уже одиннадцать на часах, долго спала — и поехала, даже зубы не почистила. Пофиг, жвачку у него попрошу. Он вечно жевал. Жвачное какое-то.
Выхожу из метро, звоню ему. Он не отвечает, но оглядываюсь — «Шоколадница» и правда близко, вон вывеска торчит. На входе стоит девушка в коричневой маске. Здравствуйте, вас ожидают? Да, говорю, да.
Вот он сидит в углу, поднимается навстречу.
— А тут телефон чего-то не ловит, звонила? Ну как? Шикарное заведение, блин.
Звонила, пожимаю плечами, тут не заставляют маски надевать?
— На меня девка та вроде зыркнула, но ничего не сказала. А что — и есть в маске? Да?
Он для смеха закрывает рот рукой и смеётся из-под руки.
— Не смешно.
— Да? По-моему, смешно. Ну да ладно. А что ты сидишь — бери вон меню, выбирай. Кофе там, блины. Не стесняйся.
Не хочу долго рассматривать меню при нём, поэтому говорю подошедшему официанту — мне сырники и чёрный кофе, пожалуйста.
— Американо, правильно?
Официант улыбается. Он думает, что я с отцом сижу.
— Да.
Официант поворачивается к дяде Вове.
— Мне тоже чёрный кофе принеси. И на сладкое что?
— У нас есть выпечка, круассаны, торты, пирожные…
— А что за штука такая? Давай круассан. Хоть посмотрю, там же небось есть нечего?
Мне стыдно за него, но парень улыбается шутке — заученно, привычно.
Он уходит, а мы друг напротив друга остаёмся.
— Ну чего? Как вы там живёте без меня?
— Очень хорошо живём. Мама весёлая стала. Кстати, странно, что она не согласилась с нами пойти, она теперь часто куда-то выходит, нарядная такая, весёлая. Очень странно.
— Ну да чёрт с ней, — отчим нетерпеливо морщится, — она хоть какая нарядная может быть, а за твоими нарядами не успеет.
— За какими моими нарядами? У меня и нарядов нет, хожу в чём есть.
— Я бы тебе покупал.
— Что-то незаметно.
— Ну раньше-то я всё боялся, что работу из-за этой чертовщины не смогу найти, переживал, понимаешь… Но сейчас-то — ого-го. Тридцать тысяч получил.
— Поздравляю.
Тут я вспоминаю мать и её жалобы — может, сказать ему?
Он сидит в новой рубашке, мятой — но гордо оглядывается, воображает, что все на нас смотрят и думают: ах какой молодец мужик, со школьницей трахается. Но так никто не думает, на нас и не смотрят. А народу довольно много — все соскучились, вышли.
Нет, не буду говорить. Пускай мы с матерью вместе будем с её карточки последнее тратить, а потом как-нибудь разберёмся. Как-то не верится, что случится что-то совсем плохое, а просто так надоели её крики — нам нечего будет есть! нечем за коммуналку платить! — что хочется, чтобы так и случилось.
А ему говорить не буду. То, что меня угостит сейчас, не считается — мама тоже наверняка у Анжелы своей чай пьёт, так что мы всё равно вместе.
Официант несёт еду. От моих сырников пахнет теплом, они вкусные, а дядя Вова по кусочку отщипывает от круассана и долго жуёт. Не смотрю на его кривоватые зубы со слишком белой коронкой справа. Хотел молодиться, а лучше бы железные зубы вставил, как мужики у нас в посёлке. Там с белыми и не ходил почти никто.
Наверное, первое, что меня в Москве удивило, — что никто из девчонок каблуков не носит. И второе — что у взрослых мужиков могут быть белые зубы.
Сейчас-то почти не думаю об этом, а поначалу часто у Верки спрашивала — как я, нормально смотрюсь? И кидала фотку. Она смотрела и обычно говорила — норм. Ещё бы не норм. Я сразу узнала, в каких секондах дёшево можно классные шмотки прикупить, да ещё и на распродажу, когда бывают, в «Бершку» ходить люблю. Сейчас-то ясно, что долго ничего не обломится хорошо, придётся так ходить.
— Слушай, — он беспокойно ёрзает на стуле, — я вот спросить хочу… Ты же никому не говорила?
— О чём?
Я доедаю сырники.
Кофе жжётся на языке.
— Ни о чём таком? Ты пойми — что я тебе как отец был, да что там, отец и был… И есть, вернее. Ты это понимаешь?
Не понимаю, к чему клонит, но киваю. Бред, конечно. Какой там отец. Но я успокоилась от еды, расслабилась. Пусть говорит.
— Так вот, ты не рассказывай, а если кто-то о чём таком спросит — помни, что я тебе как отец, что я никогда… поняла?
— Да. Поняла. Кажется, вы уже говорили.
— Да. Ну так это наши мелкие потасовки были, правда? Ты меня тогда в шутку стукнула, и я тебя — не сильно, а так, пошутил? Правда ведь?
— Ну да.
Вижу — страшно ему, места себе не находит. Хотя что и кому я могу рассказать? Матери, чтобы она окончательно крышей поехала? Да и поздно уже.
— Зачем это тебе?
— Ну как. Хочу, что называется, начать жизнь заново. Открыли хороший автосервис, новый, всё новое — буду работать, не буду пить. Чем не жизнь?
— Надеешься, что тебя мать обратно позовёт?
— Зачем мне твоя мать? — и, на моё лицо глядя: — Извини, я это… Ну, она раньше другой была.
— Да прям. Помню я всё.
Но вообще-то не имеешь права о матери рассуждать. Пусть стала ходить, а однажды домой розу принесла. И не от мужика. Почему-то всегда заметно, что не от мужика.
Верке сказала — она смеялась, а потом серьёзно так: ну мне мать говорит, что неплохо бы в храм съездить, это, помолиться, что ли. Знаю, что смешно, но, видишь ли, кажется, что это немного помогло. Вдруг и ей.
Я на смех подняла: дурочка совсем, да? Вот ей делать нечего.
А что твоя мать делает? Верка спрашивала.
Ничего.
Как, совсем ничего?
Ничего. А, нет. Танцует.
Танцует?
А что такого? Человеку и потанцевать нельзя?
Просто странно.
Но дяде Вове не рассказала — как раз единственное, о чём не стоит.

Вера

Мы ехали в Лавру четыре часа, из машины вышли смурные, грустные. Походили, поулыбались — родители как-то умеют смотреть друг на друга, и живётся им легче.
Поднимаю глаза — всюду голубые и золотые купола, вразнобой, вперемежку. Мы стоим на большой площади между храмов, кругом голуби, люди, бродяжки, пахнет выпечкой с изюмом. Мы уже попробовали и с собой купили. Оттого ли вкусно, что целый день на природе, среди пыльных деревьев? И я успокоилась уже в машине, загляделась по сторонам. С утра и в самом деле не ели ничего — не хотелось. Зато здесь обожглась травяным чаем, и сладкий вкус изюма до сих пор во рту. Родители пошли в храм, а я осталась — вроде как платка нет, а они не настаивали.
Телефон вибрирует, смотрю — а это классный чатик ожил. Наверняка мама Яны скинула какую-нибудь ерунду, задание на лето, которое никто не станет делать.
Но там…

Пересылаемое сообщение
Я: правда в том, что нам надо спать вместе, а мы не можем
Соня: мы не можем спать вместе, потому что я твоя учительница
Я: только не говори, что не хочешь
Соня: не скажу

Я останавливаюсь, прижимаюсь к земле. Это Илюша, от Илюши сообщение. Проверила ещё раз — нет, не в личку, не ошибся. В общую беседу, всем-всем. Чтобы все.
Колокол звонит на самой высокой звоннице, громко и красиво, и если сейчас закричу — родители не придут, не услышат.
Я думала, что чат сразу же взорвётся, загорится, ответит — или это только я поняла, в чём дело, кто такая Соня? Да мы все её за глаза Соней зовём, чего уж тут. Да и в глаза могли — кажется, она не против, только ведь администрация не поймёт. И даже когда кто-то оговаривался — специально или нет — она поправляла не зло, но никто внимания не обращал, понимали, что положено.
Я смотрю в телефон — три минуты прошло, а ничего. С другой стороны — мало ли Сонь? Вдруг это от другой Сони, и он случайно или ради прикола отправил в чатик — может, с ней раньше какой-нибудь Агафонов встречался, а Илья подразнить решил, или…
Нет ничего.
Долго.
Потом начинается.

чувак, это ты что? офигеть. это она реально пишет, реально она?
что такое?
чё правда лол?
кто такая соня?
ты офигел это всё вываливать?
это наша софия, что ли? ребята не верьте это какой-то прикол ну не может быть, чтобы она. это совсем надо крышей отъехать, чтобы этому писать
вот если бы мне мне
ахаха
офигеть как смешно
вот теперь её посадят
блин и как она с тобой спать захотела ты же стрёмный хотя да вроде как Сонечке всегда и нравился, да, народ?
вот ты гад

И многое, многое. И все забыли — или нет? — что в чате мать Яны, что она это Фаине Георгиевне перешлёт, если не уже? Я вытираю слёзы, хотя жалко Софию Александровну — как вышло так, зачем она писала этому придурку? То есть он первым написал, но если по сообщениям судить — переписывались давно. Господи, что теперь будет?
Я всматриваюсь в белое, золотое, голубое.
Возле церковной лавки сидит бабушка с чёрными большими руками. Они кажутся непропорциональными, неправильными — страшно глядеть, но и взгляд отвести не выходит. В руках бумажный стаканчик из-под кофе, пустой.
Подай, девочка, Христа ради, бабушке на хлеб, бормочет она. Вижу дядю Сашу — тоже от нечего делать ходит, никакой он не набожный, так. Наверное, родители просто заплатили — чтобы отвёз, подождал, потому что на такси уж слишком дорого выйдет, а на электричке — суетливо, да и кашляют все, а Сашку тоже зарабатывать надо, берёт-то недорого.
И я не иду, на руки смотрю — есть мелочь? Проверяю как дурочка карманы, потому что давно никакой мелочи не ношу, да и сюда зачем брать было?
Хотя с детства помню, что бабушка ссыпа́ла в ладони мне рубли — нищим, и нужно было всё обязательно отдать, пусть даже первому попавшемуся, которого не так и жалко.
Кто-то здесь был.
Маленький мальчик, герой книжки.
Так же искал по карманам медяки.
Положено было так — нищих одаривать, кто даёт бедным — тот даёт Богу.
А про книжку, конечно, София и рассказывает — вспомнила, она называлась «Богомолье», и там умильно и смешно временами, больше не вспоминается.
Вынимаю десять рублей и ещё сколько-то — и, стесняясь, кладу ей в бумажный стаканчик.
Она крестится, бормочет.
Щурюсь, вижу вдалеке родителей.
правда в том, что нам надо спать вместе, а мы не можем
Почему-то думаю, что они вообще не спали, ничего такого, а Илюша просто выпендриться захотел. Пишу ему, а ведь долго не решалась из-за всего своего.

знаешь, вообще-то не хорошо было с твоей стороны это сливать.

Он не отвечает долго.
Даже не думаю, что он меня презирает теперь. Теперь вообще не до того. Садимся в машину, и не спрашиваю даже родителей — как сходили, как помолились — об этом спрашивают ли вообще? И они не трогают.

ты хоть понимаешь, что наделал? сейчас такое поднимется. она же учительница. ты что, вообще дурак?

Ответ приходит, тормозим около «Лукойла» — мы с мамой в туалет зашли, а потом за мороженым. Там нет моего любимого «Корнетто», зато есть банановый фруктовый лёд «Бон Пари» — кажется, так называется; ох и пёрлись с него в детстве. И теперь люблю, но больше для того, чтобы вспоминать.

хватит
хватит, как же вы достали все. надо было вскрыть, как ты не понимаешь? это уже слишком плохо.
нет, не слишком. слишком плохо — то, что теперь весь хренов класс всё знает. и я.
а ты-то причём? вот ты знаешь, что такое грех?
знаю
ничего ты не знаешь

Я вспоминаю Лавру, лазурное и золотое.

грех — это бабушке мелочи в стакан из-под кофе не кинуть.

Илья

Какой ещё бабушке? Совсем уже чокнулась.
Придурки. Раскудахтались.
Я сижу на высоком стуле в «Cofix» — неприятно, людно, зато можно о своём подумать. И бариста не смотрит. Пью второй американо за шестьдесят рублей — и один другого противнее. Бариста ставит на стойку так, чтобы было тяжело дотянуться. И на вкус горький, пережжённый. Вылить бы ему в рожу, да страшно самому.
И потом — может, он не так уж и виноват. Может, зерно такое привезли.
Я и третий кофе возьму, потому что отсюда не хочется.
Что началось?
А ничего не началось.
Вера написала через пять минут.
Алёнка прислала неприличную картинку. И знак вопроса. Не стал отвечать, да и что скажешь?
Фаина Георгиевна позвонила через полчаса и плакала, плакала, не остановишь, сло́ва не вставишь. Как же так, говорила, и она у нас два года проработала? Как же я ничего не видела, ведь она такой хорошей казалась, не хорошенькой, а хорошей, правильной учительницей, она бы выросла, повзрослела, ничего такого бы не делала больше, держалась подальше и с детьми не дружила, а теперь что? теперь что с этим делать? сам-то представляешь, что теперь?
Как же это я.
Как же это я.

София Александровна

Конец августа — а жара страшная, спасу нет, ни ветерка. Даже в доме жарко.
Отец меня в бывшую мою комнату поселил — я-то думала, что они с Анюткой её заняли давно, под спальню переделывали. Но я приехала, заглянула — нет.
Всё ровно так, как оставила.
Книги на полках.
Письменный стол и уголок школьника над ним. Какого ещё школьника, не было в доме никаких школьников — только я, но я ставила на него книги, атласы по географии и истории, толстый справочник про космос — и до сих пор не верю, что Плутон — ненастоящая планета; толстые тетради, словари для записи иностранных слов.
Моя односпальная кровать, заправленная тонким покрывалом.
Два фикуса на подоконнике. Потрогала — земля влажная.
Пап, неужели тебе моя комната ни для чего не пригодилась?
— А? — папа хлопает дверцей холодильника, подходит. — Я забыл, ведь ты у нас квашеную капусту ешь? Доставать к столу? А про комнату… что комната. Сначала думал, конечно, занять, а потом решил — да пусть у тебя своё место будет, ну, куда всегда вернуться можно.
— Значит, это ты сглазил. Шучу.
— Ты же знаешь, что не верю в такую муть. Не сглаз это, а просто нужно. Это твоя комната, в твоём доме. Заходил только пыль протирать и цветы поливать.
— И Анюта заходила?
— Да, и Анюта. Она сейчас с работы придёт. Так что насчёт капусты?
Хорошо, невнимательно киваю, сейчас помоюсь с поезда только. Мутный был, людный.
Он кивает, уходит опять на кухню — собирать к ужину, так сказал. По-хорошему, мне бы помочь стоило, но сегодня он за хозяина. Дочь вернулась.
У всего посёлка праздник, ха.
Вернулась, не прижилась.
Верно, что Москва любого поглотит, сгубит.
А люди везде живут.
Чем тебе тут плохо?
Школа и тут есть.
По выходным можно в Уфу ездить. Или через выходные, а уж там-то — всё, что хочешь, тебе ведь музеи нужны, эти, как их, библиотеки. В клубы-то ночные ходишь ещё? Так там и они есть наверняка, хотя пора бы перестать, не время. Ты же учительница, взрослая.
Когда на станции вышла — думала: сейчас всем поселком соберутся на меня смотреть, пальцем показывать. Вернулась, вернулась. Несолоно хлебавши вернулась.
Господи, как же я надеялась, что не вернусь.
Как хотела только помнить, но не видеть — станция, цветы в вазонах, низкие дома, огороды, Мишка на цепи. Хотя папа его только сейчас привязал, чтобы ко мне привыкал — залаял, на забор бросился, когда увидел, что со станции иду. Папа подбежал, заругался — да что сделаешь, прав Мишка.
Анюты не было. На смене она, в ветеринарной клинике, но скоро придёт, я уж её предупредил. Тогда и познакомитесь.
Не знаю, захочу ли я знакомиться.
— Да, конечно. Я постараюсь.
Я стою под душем и стараюсь не заплакать. Когда позвонила внезапно и страшно закричала Фаина Георгиевна, я тоже была в душе, — и не понимала несколько минут, просила повторить, а потом ещё. Но Фаина задыхалась через слово — я даже подумала, что у неё какой-то припадок, нужно в больницу звонить, а мой номер случайно подвернулся, каким-то образом оказался первым в списке. Потом поняла, что нет.
Вы, кричала она.
Что это, что?
Вы видели?
Как это называется? Нет, вы знаете, как это называется?
Я ничего плохого не сделала, твердила как заведённая, сплёвывала «Palmolive», пахнущий молоком и химозным какао. А ведь папа не будет мыться этим приторно-сладким, вон у него мыло «Хвойное» на полочке лежит. Может, и нехорошо, что взяла, но папа сказал, когда я хотела в промтоварный сбегать, — не выдумывай, всё для тебя есть. А я так хотела уехать, что ничего не забрала из ванной, ничегошеньки.
И тогда говорила — я не сделала ничего плохого. Хотя знаю, что сделала.
— Вы понимаете, что теперь будет? — говорила Фаина Георгиевна, уже немного уставшим, севшим голосом.
— А что будет? Уволят?
— Уволят! Если бы. Это понятно, что уволят, вернее — ты по собственному напишешь, и чем скорее, тем… Это ладно. Но если родители мальчика захотят этому официальный ход дать?
— Какой ещё официальный?
— Такой. Это преступление. Парню семнадцать лет…
— Фаина Георгиевна, но ведь ничего не произошло, ничего не было…
— Ты мне этого не говори, это мне неинтересно, всякие подробности мерзкие выслушивать. Но тебя жалко, ты дурочка, дурочка, нельзя тебе было в школу устраиваться… Я-то думала, ты взрослая женщина, а ты… Вот и не выросла. Вот и получилось.
— Да что получилось-то?
Я почти кричала в телефон.
— Мы общались, да, но мы просто разговаривали!
— Его родителей знаю, — не слушая, — если будут спрашивать, как-нибудь объясню… Скажу, что мальчику самое время с девочками общаться, что ты просто хотела помочь ему робость преодолеть, что ты, мол, по курсу психологии это проходила, совру… Чтобы хоть как-то сгладить, ему как мужику, может, даже такое лестно будет. Тьфу т, гадость какая. Да может, они уже заявление пишут, кто знает?
— Что гадость? Илья вообще не робкий, ему моя помощь не нужна…
— Да ты не о том говоришь! Вообще не понимаешь, что происходит! Ты знаешь, сколько лет учительнице в Америке дали за то, что она… что она. Да что тут говорить. Ты понимаешь, что произошло?
— Ничего не понимаю. Ничего не произошло такого, о чём вы говорите. Я даже Илье не звонила. Вы о чём?
— А вот Илье нечего звонить. Я тебе запрещаю. Если ты ему позвонишь — уже я заявление напишу. Поняла?
Я поняла. Она так говорит, что понимаю.
— Не буду. Не буду никому звонить.
— Сиди тихонько, потом, когда будет можно, я тебе скажу — придёшь, заявление напишешь. Потом устроишься в какой-нибудь образовательный центр или ещё куда, их сейчас как грязи. Или даже в школу, хотя тебе и нельзя с детьми. Но я глаза закрою, потому что Илюша этот и сам странненький, давно говорила. Он наверняка первым стал писать, начитался всего, они сейчас рано начинают. Но это тебя не оправдывает. Ты должна была сказать.
— Кому сказать?
— Дурочка, кому? Мне сказать, написать в тот же день — так и так, мол, не знаю, как справиться, ученик оказывает знаки внимания…
— Не было никаких знаков внимания.
— Он сказал — вы кофе вместе пили. Да ещё в то время, когда все на изоляции сидели, носа не высовывали, а вы… кофе, — она захлёбывается.
— Теперь и кофе выпить нельзя? Я вам честно говорю, что…
— Слушай, — она вдруг обретает и голос, и дыхание, — это вообще не важно, что было, повторяю в третий раз, а ты, кажется, совсем не слышишь. Ничего не объясняй. Не болтай вообще. Он забудет тебя, забьёт, как они говорят. На сообщения не отвечай. Если напишет отец — перешли мне, вместе подумаем, как ответить. Но думаю, что не напишет. Сама молчи.
Я молчу.
— Зато он теперь герой, — вдруг прибавляет она.
— Почему герой?..
— А ты как думаешь? Роман с училкой. Конечно. Гордость школы.
— Прекратите, вы же его не знаете совсем.
— Он на тебя настучал, понимаешь? Ну что ты как блаженная? Он думал, что он с тобой реально переспит, фоток наделает и будет хвастаться. Но у тебя, видимо, достало мозгов. Поэтому он придумал то, чего не было, но все поверят — ему. Потому что ему семнадцать, а тебе — двадцать семь. Потому что ты учительница. Это ясно?
Ясно?
Ясно.
Хотя совсем не было.
— Всё. Уезжай куда-нибудь, откуда ты там?.. Вот туда и поезжай.
И я уехала. Я стою под душем в папином и моём доме, на руках стынет пена «Хвойного». Душевая кабина новая, с чистым прозрачным стеклом, зелёным резиновым ковриком над ногами — папа недавно установил, всё хвастался. Вот и увидела.
А смородина в этом году погибла вся — налетела гниль, оставила тёмные пятна на листьях.
Оделась, даже нарочно брови потемнее подвела — в сумке и карандаш нашёлся, и блеск для губ, и тоналка; то, что по привычке на работу таскала. Тоналка от жары пахнуть странно стала, занесла руку над ведром — выбросить, а потом подумала: ну когда я ещё тут до магазина дойду, и найду ли?
Смотрю на себя в зеркало над раковиной.
Позвонила, сказала папе: что, если я приеду?
Он не спросил, не сказал — что-то случилось, почему вдруг? Ты же говорила, что — никогда.
И я приехала. Четырнадцать часов на поезде, потом ещё четыре — наверное, из-за этого раньше ехать не хотела, как он думал, но не потому. Вышла всклокоченная, страшная — хорошо, что уговорила не встречать, а он послушал, хоть и ворчал. Как не встретить — а так, вот так не встретить, потому что всё равно стыдно, а будет хуже.
Не хотела только, чтобы соседки смотрели — в Москве-то никто никого не видел.
— Сонь, — отец легонько стучит в дверь, я сразу же воду выключаю, — тут Анюта эклеры магазинные принесла, будешь ведь?
Понимаю, что вот она уже здесь, а я ничего не услышала — не залаял Мишка, не прозвенел звонок, потому что она своя, совсем своя.
Да. Да, конечно.
Я выхожу одетая и накрашенная, они не ждут, не стоят — уже в большой комнате оба, по разговорам слышно. Шёпотом, понятным друг другу, привычным уже, но не мне.
Здравствуйте, говорю.
Она испуганно поворачивается и молчит.
Потом здоровается, мелко и торопливо кивает несколько раз.
Она не такая.
Худенькая, меньше меня. Волосы длинные, забраны в негустую косичку.
Она выкладывает эклеры из пластикового контейнера на тарелку — наверное, хотела успеть, чтобы я не видела приготовлений, точно я не знаю этот стол с раздвигающимися краями-крыльями.
Нет, врешь всё.
Это при мне его на праздники разбирали, когда гостей много.
Это я помню Гиту и Зиту.
Анаконду ещё — а ты не веришь, что кто-то мог так кошку назвать, не кошку даже, кота, какому дурачку в голову придёт. Так ведь отцу пришло, но ты не знаешь, почему. А потому что фильм такой рекламировали давно, на кассете рассказывали перед другим фильмом, которого не помню. Так вот тогда безымянный пока ещё кот запрыгнул на телевизор, а отец читал, медленно разбирая незнакомое слово — АНА-КОН-ДА, что ещё за ерунда такая, а потом разобрал и сказал, что кот теперь тоже Анаконда, раз не умеет себя вести. Это цветный был телевизор, новый.
Помню Мальчика.
Это я помню, а ты — ничего.
— Ну вот, всё вроде и готово, можно. Тебе с сахаром чай?
Не отвечаю, сажусь и сама придвигаю к себе сахарницу — это я её помню, я, отколотые краешки, лучше не облизывать, а маленькой хотелось. Маленькой меня нет больше, но отколотые края остались. Сейчас самой не хочется, страшно за язык, за губы.
– Ну, — отец кашляет, — давайте за встречу хотя бы чашками чокнемся.
— А что, ты теперь не пьёшь?
Нарочно говорю, зло — взгляд Анюты ловлю, надо, чтобы знала.
— Не пью, не держу, — отец взгляд отводит.
— Хорошо. Потому что я помню, как…
— Хватит, ладно? Вон чай стынет, не зря же Аня наливала. Вина тут теперь никогда не будет.
— Что, даже на Новый год?
Хотя не доживём мы вместе до Нового года.
Но мы дожили, мы втроём многое ещё увидели.

Соня

Запомнить моё имя для будущих конференций.

София Александровна

Вот он написал, что хочет вечером созвониться, — а что я скажу?
Он вернулся в пустую квартиру, что я оставила неприбранной.
Я бы не звонила на его месте, но он спросил — как ты хочешь, в «Скайпе»? Нет, я сказала, только не в «Скайпе».
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Он сидит, а за ним стена кухни — белая, и кажется, что брызги нестёртые томатного сока вижу.

— Привет, слышишь меня?

Киваю несколько раз, чтобы заметил — слышу, да, слышу.

— Сонь, как же так вышло?
Идёт смерть по улице,
несёт блины на блюдце.


Егор Летов поёт.
Ходит дурачок по лесу,
ищет дурачок глупее себя.


А нашла что-нибудь?
Нашла окно, выходящее на степь. А там — татарник высокий мне по плечо или выше.
И социальный мониторинг сразу с телефона удалила, как приехала — негде тебя ловить здесь, в степи.

— Ну что, ты теперь там и будешь жить? Там хоть комната есть для тебя?
— Есть моя старая, а ты как думал?
— Слушай, ну хватит уже. Давай возвращайся. Ну что ты будешь делать в Башкирии твоей, в школу пойдёшь? Будет у тебя десять человек в классе, получать будешь десять тысяч. И к чему? Ну наорали друг на друга, хватит. Ничего ведь не было. Ничего.

Ничего.
Смотрю на Ваню — он чисто выбрит, волосы зачёсаны по-новому, непривычно. Как ушёл тогда, так и не приходил два дня, потом я ехала в поезде — не писал. А теперь зачем?

— Я понимаю, отчего это. Это я виноват. Это я не давал тебе…
— Прекрати. Ты что, сериалов пересмотрел?

Он молчит, а я беру телефон, от скуки открываю нашу с Ильёй переписку. Ну как от скуки — нескучно мне ссориться, но отчего-то нестерпимо скучно видеть его лицо, хотя и виновата кругом. Хочу быть больше виноватой.

Илья Эрлих: правда в том, что нам надо спать вместе, а мы не можем
Я: мы не можем спать вместе, потому что я твоя учительница
Илья Эрлих: только не говори, что не хочешь
Я: не скажу
не скажу, потому что значения не имеет, чего хочу. я бы хотела пока просто говорить, а о таких вещах и вовсе не говорить
Илья Эрлих: а я не хочу говорить, я хочу сделать что-то важное, но знаю, что не смогу
Я: почему не сможешь? мне кажется, у тебя всё для этого есть. но только я здесь ни при чём
Илья Эрлих: я не хочу быть человеком из подполья, о котором ты говорила, а я не прочитал. мне хочется разного — хочется ударить Севу, трахнуть Веру и бросить, сказать Алёнке, что она сама во всём виновата, что меньше надо было задницей вертеть, хотя на самом деле не она виновата, ты понимаешь?
Я: да. не знала, что тебе нравится Вера. она такая…
обычная
Илья Эрлих: да. ещё и фотки из какого-то монастыря выкладывает. типа стоит такая в платке, а купола сзади. а сама на кладбище спрашивала, как креститься надо. ну справа налево или как.
Я: и что, вы вспомнили?
Илья Эрлих: нет. никто нихрена не помнит. тогда Верка начала плести что-то про бабушку, которая её учила, вот только она всё забыла, и крестное знамение это, и бабушку. идиотка.
Я: а ты бы помнил?
Илья Эрлих: у меня бабушки не было. вообще ничего похожего. а то они думают, что раз бумажный венчик помнят, всю эту смерть — то имеют права задаваться, думать, что лучше тех, кто не помнит, у кого всё хорошо было. как у меня. то есть всем кажется, что хорошо, раз родители из Москвы, раз у отца фирма
Я: но это же правда. сравни свою жизнь и Алёнки
Илья Эрлих: знаешь, что бы я на её месте делал? ну, если бы со мной жил мерзкий мужик и каждое утро на меня сальным взглядом глядел, за задницу щупал, вот всё это? я бы вот что сделал

Сонь, ты чего там, очередную книжку читаешь?

Поднимаю голову — а там Ваня смотрит, не злится пока, так только, спрашивает с тоненьким раздражением, патиной, инеем, которые меня всегда бесили больше откровенного неприятия, крика.

— А если читаю, то что? Жду, когда ты скажешь что-то важное.
— И что читаешь?

Что читаю?
Взгляд скользит по полупустым отцовским книжным полкам, до сих пор не заполненным после меня ничем, в надежде встретить новое. Между моими школьными учебниками по географии и истории, справочниками по ветеринарии (и сюда пробралась) стоит незнакомый роман.

— «Ложится мгла на старые ступени».
— Ого. Не знаю такого.
— Ничего-то ты не знаешь.

(Я тоже не знаю.)

Илья Эрлих: я бы вот что сделал. я бы взял что-то тяжелое, молоток такой, знаешь, который иногда на кухне бывает, и дал бы ему по голове
Я: не говори так
Илья Эрлих: почему?
Я: не надо желать никому смерти, как же ты потом?
Илья Эрлих: а Алёнке как потом? никто не подумал в школе, никто не защитил. я думаю, что случится что-то плохое, что-то очень плохое

— Сонь, ты не со мной совсем. Может быть, я зря сейчас звоню? Неужели так занята романом?
— Нет, — поднимаю голову, — я не занята. Так что ты хотел сказать?
— Ладно, сиди в Кукуеве своём, обалдевай дальше, надоело нянчиться с тобой. Придёшь в себя — позвони, поговорим, только не в этой дурацкой штуке, я полчаса понять не мог, как установить. И придумают же фигни, только для уроков и подходит, не для разговоров нормальных взрослых людей. Сонь?

Тыкаю мышкой неразборчиво, но попадаю.
Покинуть конференцию, никогда не появляться больше.

Алёнка

Поскольку мы теперь подружки, то я всё и рассказала. Про американо и сырники, про то, что он сказал не говорить, — но матери словно сделалось всё равно. Думала, будет орать, но она только улыбнулась странно мечтательно и стала одеваться — кофточка и юбка, новые, не видела раньше.
— Эй, ты что, кого-то ограбила?
— Почему? — оглядывает себя в зеркало, опускает руки на бёдра, разглаживает юбку из искусственной кожи. Лучше стала смотреться теперь, но неправильно, не получается смириться.
— Не помню у тебя этих шмоток. Переезжали без них вроде.
— Да прямо ты знаешь, что в чемоданах было. Только сейчас руки дошли разобрать.
— Какие ещё чемоданы, я помню баулы, с которыми мы сюда притащились. Не чемоданы, а такие сумки полосатые идиотские, с которыми на рынке только торговать.
— Ты-то откуда про рынок знаешь? Ты и рынков никаких не помнишь.
— Помню, как же. Вещевой в Вологде. И вообще. Илья про Черкизон рассказывал.
— А, ну так то Черкизон… Жалко, что мы с тобой не застали.
— Что жалко-то? Отстой один. Так что насчёт вещей?
— Да что, ну отдают мне, а что? Хорошие юбки, платья, кофты. Беру. Кстати, я тут принесла — может, и тебе платьице подойдёт? Там в пакете. Размер маленький. Ещё колготки, но они в сетку — не знаю, носишь ли.
— Ты чё, не занимаюсь таким. Совсем уже. В сетку, ага, и на панель сразу. Хотя ты что-то такое предлагала, я помню.
— Ерунды не городи. Как хочешь. Хотя помню, ты же ходила в секонды, всё время что-то брала? Какая разница тогда?
— Не знаю, кто тебе отдаёт. Может, сифилитики.
— Лена.
— А что? Сама носи, не буду в твоих пакетах ковыряться.
— Ну и не ковыряйся. Отдам обратно, пускай какой-нибудь другой девочке достанется. Хорошей, не чванливой.
— Чванливой. Опять странные слова.
— Странные, странные. Ну всё, мне бежать надо.
— Куда ещё? Хотя ладно. О, вспомнила — скажи, а что, ты решила теперь эту мерзкую зубную пасту покупать? «Лесной бальзам»?
— Это с чего?
— В ванной лежит.
— Да это от бабки.
— Там новый тюбик, у бабки открытый был, старый…
— Значит, новый тоже. Не отвлекай меня, ладно? Надо посмотреть, не забыла ли чего.
Я киваю, на кухню ухожу.
Может, и действительно был второй тюбик, а просто я не посмотрела. А вкус у пасты мерзкий, медицинский. Таким горло только полоскать, когда белые точки на миндалинах появляются. А бабушке её разбалтывала в половине стакана воды, потому что дешёвая — в «Улыбке радуги» за тридцать семь рублей, а она плачет, хочет каждый день во рту держать. Я и делала. Она потом сплёвывала — и на себя, и в пластмассовый тазик, что я подставляла.
Может быть, и этим пахло, когда ребята приходили?
Смерть пахнет зубной пастой «Лесной бальзам».
А потом звонит Всеволод, хотя у нас всё давно — даже удивилась, что номер до сих пор есть, из памяти не вычеркнут.
— Ну что тебе?
— Чё делаешь?
— Ничего. «Ривердейл» пересматриваю.
— А. Ну я просто что сказать хотел. Может, ты сходишь в травму?
— В какую ещё травму? Ты долбанулся? Нахрена мне в травму идти, за твоей больной башкой?
— Нет, не за моей больной башкой, за башкой Илюшеньки, если она кому-то ещё интересна.
— Софии интересна.
Голос у Севы сбившийся, дыхание неглубокое, рваное.
— София куда-то свалила. Или не выходит из дома, потому что свет уже три дня не включался.
— В детектива играешь? Делать нечего.
— Заткнись. Ты не слышишь ничего?
(Но я слышу, просто не хочу, нет сил понимать, что услышала. Ещё и месячные, сука. Нет бы потерпеть, подождать до того времени, когда всем легче будет. А теперь придётся натягивать джинсы, больно сдавливающие живот, тащиться в травматологию, чтобы там сидеть с кем-то, утешать, придерживать ледяной пакет.)
— Ну и куда идти?
— Наша поликлиника, вход с торца. Не мне же идти.
— А почему бы не тебе? Давай вместе, что я одна потащусь?
— Ну нет. Давай топай. Надо так, говорю же. Потом поймёшь.
Заглядываю тихонечко в комнату — мать, оказывается, ещё не ушла, только оделась совсем, колготки надела. И стоит, покачивается в отражении серванта. Не хочется её танец видеть, уходи, уходи, уходи быстрее.
И я встаю, и я иду. В прошлом году на размер больше была — так и беру джинсы прошлогодние, в которых на бомжиху похожа, но хоть не давят. Примеряю, в зеркало смотрю — нет, пусть лучше давят, надеваю другие, тугие, новые почти, толстовку на лифчик и бегу.
В травме двое полицейских с худым бледным парнем, бабка со сломанной рукой, девка с клещом, ещё какие-то неподвижные, много их — и не скажешь на взгляд, что случилось.
Вон собака укусила — сидит, зажимает руку с рыжими отметинами йода.
Я бы с таким и не пошла.
Меня в Вологде кусали — правда, из-за того, что они домашние были, цепные, мама и не паниковала, а так, просто велела водой с мылом промыть. Ничего, живая.
— Девушка, тут очередь вообще-то, — смотрит мать с жёлтым ребёнком неприязненно, я отмахиваюсь:
— Я тут вообще-то человека ищу.
И нахожу. Вон он, Илюша — у самого кабинета сидит, закрывает ладонями глаза.
— А ты что тут делаешь?
— Ничего, к тебе пришла. Что случилось?
— Ничего, так, повздорили.
— Повздорили? Блин, что за слово старпёрское? С кем, с Севой?
— Ну да. Сказал, что встретиться хочет, чтобы я спустился, — он усмехается, морщится.
— И ты спустился?
— Ну да, во двор, к лавочкам. Подозревал что-то такое, но думал, что он будет канючить опять — что нельзя таким гадом быть, что я мерзость сделал, что не представляет, как я в сентябре в школу приду. А будет он, сентябрь? Я вот не верю.
— Я тоже не верю. А вот Вера с Всеволодом — да, потому что выясняют всё на свете, в монастыри ездят, книги читают, тренируются.
— А он треснул мне, — перебивает, — и ещё раз, когда я встать попробовал. Ловкий, сука. Так и ушёл. И тебя вызвал, что ли? Нужно было раньше вызывать, когда я сюда ковылял.
— Но ты…
Смотрю на него — губа разбита, под глазом тёмное; но больше ничего.
— Да он несильно двинул — по всему видно, что не хотел. Спортсмен хренов, лучше бы за собой следил, блин. Ещё типа и благородный, потому что я совсем не могу с ним тягаться из-за хлипкости, так он и драться по-настоящему не стал. Так треснул, как девчонке. Его самого от себя не тошнило, интересно? Как ты с ним спала только, не понимаю.
Не твоё собачье дело, сказать хочу, но жалко — кривится от боли в улыбке, от злости же больнее станет. А тебя от себя не тошнит, спросить хочу, ведь треснули как девчонке, нашёл чем хвастаться?
— И даже не сказал, за что?
— Ну что ты как дурочка. Все знают, за что..
— Ты иди, вроде очередь подошла. Пускай твою дурацкую голову пощупают и скажут, что в ней всё сломано.
Илья улыбается криво и встаёт.
На его чёрных джинсах — грязь и травинки, но не стряхивает. Стряхни, остановись, ты же такой аккуратный всегда, чистенький приходил — а тут соль и пыль, да что же ты не смотришь. И на подбородке красное застыло, натекло с разбитых губ.
Что же, Сева за Софию ударил?
Правильно ударил. Но я жду у кабинета, пока дверь закрывается за ним, пока мать с жёлтым ребенком смотрит бессмысленно, за мелкого боится, на ржавый гвоздь наступил, что ли, теперь сидит и скулит тихонечко.
Илья выходит из кабинета через десять минут с зелёными полосками на губах и под глазами.
— Я похож на алкаша.
— Ты и есть алкаш.
— Да уж конечно. Так и не понял, зачем ты сюда притащилась.
— Просто так. Скажи, а ты теперь будешь — ну, мстить Севе, ждать несколько лет, как тот чувак, помнишь, из какого-то рассказа? Его ещё как-то по-итальянски звали.
— Что за чувак?
— Он хотел прострелить голову обидчика черешневой косточкой.
— И как, простелил?
— Нет же, ты ведь лучше помнишь.
— Не буду я ни в кого черешневыми косточками стрелять. Бред. Хотя мог бы, конечно. Он бы умер и не заметил, придурок.
Мы выходим из травмпункта, всё на зелёнку оглядываюсь — вот так прижгли, и ходи как ребёнок какой, что на асфальт лицом упал, капризничая. Что ему, игрушку какую новую не купили?
— Больно тебе?
— Ничего. Только смеяться не могу, — показывает на стянутую губу, шов там, что ли?
Только не знаем, куда идти — у меня мать, а у Ильи? И не думала никогда, что можно пойти к нему.
Когда мужиков били по переулкам у нас в Вологде, их жёны говорили — заживёт, лишь бы не сотрясение. В детстве думала, что у всех сотрясение, даже у этих женщин, только они забыли. Не хотела, чтобы у меня, но однажды упала с качелей и подняла голову — и что-то сильно и глухо ударило по затылку, и вроде не больно сначала, это потом боль пришла, зажглась и растеклась по затылку. И не боль, а точно током ударило. Заплакала и поднялась. Лишь бы не сотрясение, равнодушно сказала женщина с собакой, а так в мою сторону никто и не смотрел. И я встала, у меня было сотрясение — это значило, что я такая же, как мужики, что сидят по скамеечкам, о столбы опираются.
У Ильи нет сотрясения, так только, голова кружится.
Он упал, а Всеволод постоял над ним немного, а потом побежал меня звать — так, что ли? А мы с ним лизались. И остальное. Никогда больше не буду ни с кем, пусть не уговаривают, не лезут, вечно у них так — сидишь, пиццу ешь, а они придвигаются, прижимаются, ощущают.
И всё-таки, говорю, никак не могу понять, зачем ты это сделал, и Илья останавливается, пытается стереть зелёнку, которая вокруг губ размазалась некрасиво, но не удаётся, испачкался только. Тогда я достаю влажную салфетку, складываю пополам, помогаю вытереть, стараюсь только ранку не задеть, не стирается, зато кожа потеплела, раскраснелась. Когда бабушке пролежни каким-то вонючим кремом мазала — так противно было, а тут ничего, приятно даже. И всё равно до конца оттереть не вышло. Отступаю на шаг, бросаю салфетку в урну — раньше бы и под ноги бросила, но как-то привыкла.
— И куда ты в таком виде пойдёшь, домой?
— А куда ещё.
— Ну не знаю. Можно ко мне.
— Знаешь, я твоей мамаше, кажется, не очень-то приглянулся. Помню, как смотрела. Так что ты не обидишься, если всё же домой?
— А что родители скажут?
— Не заметят.
Не верю, потому что даже на меня бы мать посмотрела, запричитала, как раньше над дядей Вовой причитала. Так я не нужна оказываюсь совсем, оставляю его у подъезда, потому что — ещё покурить надо, а губами разбитыми больно, и с балкона на нас смотрит Вера. И я бы хотела помириться, но вряд ли, потому что она гордячка пипец, думает, что я предательница и нарочно затеяла.
И сейчас тогда не смотри.
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Normal
Claredon
Gingham
Moon
Lark
Обрабатываю самую красивую фотографию из Лавры — сижу на асфальте, вполоборота к камере, и купола, купола, купола, и яркая зелень, и голубые цветы, и голуби. Да, Lark подойдёт — и чёткий, и голубоватый, и сама ярче стала, острее. С ним и не такая толстая вроде.
Публикую без хештегов, так просто, тем, кто увидит. У меня двести подписчиков и пятьсот сорок подписок, на моделей всяких — когда смотрю, то вроде и сама похожей делаюсь. Только смотрю, не читаю, что пишут, иначе долго бы выходило.
В комнате мама какую-то классику включила, не хочу слушать — выхожу на балкон, там заодно на свету и много селфи наделать можно, на потом, потому что одна публикация в день должна быть, как прочитала. А постить нечего, не придумается толком.
Может, на фоне деревьев, берёз, в листве всей?..
Смотрю с балкона и щурюсь — там во дворе двое.
Илья и Алёнка.
Алёнка смотрит на меня.
Normal
Claredon
Gingham
Moon
Lark
Алёнка и Илья стоят вместе, она трогает его лоб. И губы салфеткой вытирает — как в фильмах, когда она (да, она, никогда не он) ест мороженое.
Это будет normal, потому что не хочу накладывать никаких фильтров. Прыщи её замазать, синеву извечную под глазами, которая могла бы уже и исчезнуть, раз бабка умерла и отчим ушёл. Из-за кого бы ей теперь не спать? Вижу, из-за кого.
Илья делает шаг в сторону, тоже голову поднимает — и уйти бы, убежать, но почему я постоянно убегаю, пахнущая пролитым вином и затхлым запахом Алёнкиной квартиры? (И как жили только — вчетвером — дышали, а она в школу совсем без этого запаха приходила? Мы должны были заметить.)
Потому не ухожу, остаюсь на балконе.
Илья наклоняет голову, вроде как здоровается — а она прямо стоит, не отворачивается, высокая, с гордо поднятой головой. Не отвернётся, будет смотреть на меня — не отвернётся.
Тогда первая отворачиваюсь.
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Три часа ждала, чтобы Илья написал, и он написал.

ну что ты там стояла? спустилась бы
не хотела вам мешать
ты не могла. и кому — нам?
тебе и алёнке. кому ещё.
мы просто стояли и разговаривали
и встретились случайно
неслучайно.
блин я оправдываться не собирался. слушай, такой вопрос. у тебя есть тональный крем или какая-нибудь такая фигня? не знаю как называется.
зачем тебе?

Встаю, хожу по комнате — вроде и можно уже, а некуда идти. Папа дома, и мама дома, и все остались.

ну бля знал бы что вопросы будешь задавать — вообще бы не спрашивал. надо и всё.
хорошо, подходи к моему подъезду.
ок

Я вываливаю на собранный диван всё из двух косметичек — тональный крем, конечно, у меня есть тональный крем, только один засох, с прошлого года ещё, отвинчиваю колпачок, пытаюсь выдавить немного на руку — нет, нет, точно высох. А так ещё два корейских есть, как мы с девочками по всеми корейскому загоняться стали, так и стала ходить в «Подружку», где теперь полки с таким. Плохо, что сто́ят дорого — дороже, чем всякая бурда от «Essence», но вот вообще не жалко. Беру обе тоналки, смотрюсь краешком в зеркало — красивая, красивая? некрасивая — и иду мимо мамы в прихожую, ничего страшного, я просто одному человеку обещала тональный крем дать.
— Странно, что у человека нет своего. Это всё-таки предмет личной гигиены.
— Мам, ну какая ещё гигиена. Он же в тюбике, выдавливается, не из банки пальцами, как в твоей молодости.
(Не знаю, зачем это, — съязвила на автомате.)
Спускаюсь. Илья не садится на лавочку, расхаживает от нечего делать. У него фонарь под глазом и размазанная зелёнка на губах.
— Офигеть. Это кто тебя так?
— Да неважно, придурок один. Принесла тоналку?
— Ты думаешь, мы сможем это замазать? Я вообще-то не гримёр… То есть не визажист. Вот Алёнка красиво накрасить может.
Вспоминаю, как — тогда, на её квартире. Как убегала, и весь макияж её тщательный со слезами вместе размазывала.
Илья отмахивается — ну что тебе она сейчас, а?
— Попробуй. Я видел, что вы всё время себя под глазами чем-то там мажете — синяки от недосыпа, что ли. Вот и мне так же сделай.
— Тут намажешь, я не взяла с собой спонжика даже…
— Чего? Короче, ты накрасишь или нет?
Посмотрел — и поняла, что накрашу, сделаю. Ведь меня попросил, не Алёнку — хотя стоял с ней, мог бы, к слову. У меня прозрачный корейский ВВ-крем, нежный с розовинкой, для девочек с мраморной кожей, не для кроваво-синюшного на его лице.
Сядь, прошу, голову к свету поверни. Запрокинь немного. Да, так.
Никогда никого не красила.
Может, маме глаза только один раз, когда она перенервничала и руки дрожали, а стрелки ровные хотела.
Выдавливаю на пальцы немного крема, прикасаюсь — больно?
Илья качает головой.
— Не разговаривай.
— Я не разговариваю.
— За что он тебя ударил?
— А как думаешь?
— Мог бы бить не по лицу.
— А куда ещё? По почкам? Он же не омоновец. Он наверняка и не знает, где они, почки. Пусть уж лучше по лицу.
— Так не больно?
— Нет.
Кожа перестаёт быть тёмной, светлеет, голубеет. Полностью не исчезнет, конечно.
— Ты-то чего трясёшься? — мне, резко.
— Не трясусь.
— Я что, слепой?
Приятно и близко чувствовать его дыхание, и глаза разглядела — они серые, спокойные, не яростные, а в те минуты, когда он всё-таки видео в «Zoom» включал, они тёмными казались, смазанными.
— Для кого красоту решил навести?
Мимо нас прошли какие-то мелкие совсем, поржали, потом Илье кивнули — типа знает, а ведь сейчас дети редко кого-то узнают.
— Какая тут красота — лишь бы на меня не противно глядеть было.
— Верно, только так я и накрасить могу. Чтобы не противно.
— Ну не придирайся.
— Перед Софией извиниться решил?
— За что?
— Да так, просто.
— Нет. Просто отец сказал, что какого чёрта я в этой школе забыл, и давно нужно было в лицей идти, там и к ЕГЭ подготовят нормально, а то с Тамарой Алексеевной нашей всё понятно.
— Нет, ни черта не понятно, — останавливаюсь, — ты что, в другую школу уходишь?
— Вроде того. Сейчас пойдём с отцом документы относить, а тут это… отец сказал — иди, у какой-нибудь девочки косметику спроси.
— Почему у твоей мамы не было?
— Она не красится никогда. Ты докрасишь, или мне так ещё час сидеть? Шея устаёт вообще-то.
— Сейчас закончу, да.
— Не будет заметно?
— Что? Что ты накрашенный? Нет, это хороший крем, дорогой, он типа под цвет кожи подстраивается.
— Ясно. Ну что, замазала?
Он так спешит, что неприятно, хочется отойти поскорее.
— Да вроде.
Пожимаю плечами, отодвигаюсь немного.
— Зеркала нет?
Качаю головой.
Он смотрится в телефон, поворачивает голову.
— Сойдёт. Хотя и видно.
— Зато они сразу поймут, что ты не сладенький мальчик, что ты будешь бороться.
Илья убирает телефон.
— А хочешь узнать, зачем я это сделал?
Нет, нет, не хочу ничего знать, даже того, спали ли они на самом деле. Думаю, что спали — кожа его тёплая, влажная, упругая, и запах успела почувствовать взрослый, откуда взялся только, когда ещё несколько дней назад — ничего, ничегошеньки. Спали. Она не могла не почувствовать, что этот запах появился — значит, уже можно.
Появится ли у меня такой запах, почувствуют ли его — и кто?
Думала когда-то, что Илья, но сейчас, когда стоит, вытянувшийся, худой, с разбитыми губами, вижу — нет, не он.
— Я вот почему…
— Заткнись лучше.
Я забираю второй, ненужный и слишком тёмный тональник со скамейки, и иду к подъезду. Не хочу ничего, ничего. И Илья поднимается и уходит с блёстками девчачьего крема под глазами, и правильно — не о чем разговаривать дальше.
Поднимаюсь домой, иду в ванную — мама не выходит навстречу, никто не выходит.
Потому что она в тебя втрескалась, весело говорила Алёнка ему в глаза.
Потому что втрескалась.
НУ И ЧТО ЧТО ВТРЕСКАЛАСЬ А ЗАЧЕМ ТЫ ЕМУ СКАЗАЛА ЗАЧЕМ
И ТЕПЕРЬ ОН МЕНЯ ПОЗВАЛ, ПОТОМУ ЧТО ТОЛЬКО НА МЕНЯ ВСЁ РАВНО
Ну да, втрескалась. И что с этим делать теперь, оставить в себе?
И она нарочно встала с Ильёй под моим балконом, чтобы я видела — и за руку его держала, лицо трогала. И поцеловалась бы напоказ, но он скромный, не дался — а так бы дышала в шею, маленькие пуговички на рубашке расстёгивала, он часто чёрные рубашки с длинным рукавом в школу носил.
Шлюха.
Теперь верю, что с отчимом спала, что не трёп это.
И как только Илье не противно.
Захожу в ванную — слёзы смыть, чёрное под глазами.
Смотрю в зеркало — чёрное, да, чёрное, вот почему София последние дни дистанта такая ходила, дело не в тени, что резко и некрасиво легла, а она просто плакала всё время, не могла успокоиться — мы ведь поняли, что это началось не вчера; но только ясно, что это она влюбилась, что это она втрескалась, и только Софии хуже, чем мне.
А как мне?
Разве мне хорошо?
Чем я хуже?
Надо стереть чёрное под глазами — открываю шкафчик в ванной, там мыло, мицелярка, ватные диски, папины лезвия, лезвия. Никогда рук не резала — вот Алёнка шрамы показывала, неопасные шрамы, такие делают просто так, чтобы лучше почувствовать себя. Но у неё есть шрамы, есть история — как из Вологды прикатила, в коммуналке хрен пойми где в Лыткарино жила, а только потом сюда — а у меня что?
Только тональный крем.
Да и тот не так намазала, криворукая.
Алёнка его по щеке гладила.
Вот по этим рукам бы — с размаху, больно.
Но меня никогда не били по рукам, не кричали даже в садике — и тут Алёнке уступаю, которой везде доставалось; она рассказывала, как одна воспитательница обещала им отрезать языки, чтобы все в крови валялись.
Я держу руки под горячей водой, пока терпеть могу. Трогаю кожу — горячая, распарилась, расплавилась.
Режу глубоко сразу, чтобы тональником уже точно не замазать было.
Отчего-то больно, хотя не должно — но такого ничего не чувствую, важного. Надо было хотя бы посмотреть, как резать-то, а то смешно.
И так смешно и получится — как девочки в паблике А.Полярного пишут: «сашенька, мне так нравится читать твои тексты и тушить о руки сигареты…». Мерзость какая.
Никогда о руки сигареты не тушила, что в этом такого страшного? Больно только. Вот сейчас не больно, как я здорово придумала, чтобы не больно.
В ванне уже красного много, на полотенце, везде. И что же, что дальше? Думала, уже умру, но я всё не умираю, даже голова не кружится. Наверное, кровь должна вся вытечь, тогда и умру.
Вдруг становится страшно — что же, никому не скажу, что умерла? Не маме, понятно, не папе, а вот бы Алёнке — пусть знает, что не в её шрамах дело, что они вообще показушные, что вообще значения не имеют, пусть дальше сигареты тушит, чтобы, когда раздеваться перед парнем станет, его затошнило. Тело в таких кругленьких маленьких шрамах, словно в кожной болезни — фу.
Вот у меня по-другому будет.
У меня красиво.
Что, неужели никто?
Дура, дура. Надо было телефон с собой в ванну взять, написать. Ну что-то такое красивое в статусе, отважное. Мол, за Софию. Что я за неё, что её несправедливо из школы выгнали. Что надо было Илюшу или всех нас разом, что это мы довели, только не могу придумать красивой фразы, читать надо было больше, Верочка, София вечно твердила, чтобы по двадцать страниц перед сном хотя бы. Тогда бы вспомнила. Из Ремарка или ещё откуда.
Чтобы Илья увидел, понял.
Шорох у двери, шаги.
— Вер, — слышу мамин голос далеко, — хватит плескаться, иди салат порежь.
А как выйду — с красными руками, но не мёртвая?
— Вер, слышишь меня?
Мамин голос приближается-тревожится.
— Что ты там делаешь час вообще?
Я закрываю воду, красного становится больше.
— Сейчас выйду.
— Давай. А то я жду, руки помыть. Что-то ты мне не нравишься. Вер, ну давай. Я же слышу, что ты закончила.
(Я себе тоже не нравлюсь.)
— Да, сейчас.
Слышу, как мама дёргает дверь.
— Ещё и на задвижку закрылась — к тебе что, кто-то врываться будет? — но теперь слышу тревогу.
— Вер, открывай. Я серьёзно говорю. Тебя что, тошнит? Так надо активированный уголь…
Ну хорошо, может быть, хватит того, что есть. Ведь необязательно должно быть сразу, может быть и потом? Вот сейчас я сяду, бледная, выпью чай — а потом упаду на пол, и тогда мама закричит?
Краем глаза смотрю в зеркало — нет, некрасивая и осталась, не бледная, а только усталая, будто не спала долго. Неужели и лежать такая буду?
Я выхожу с запястьем, перемотанным полотенцем, уже пропитанным тёмным (но ванну сполоснула и капельки с пола стёрла; хорошая девочка) — мама, мамочка, всё хорошо, я просто хотела посмотреть, как будет, я нечаянно.
А я буду как кто? — а я только одного мёртвого видела, одну мёртвую бабушку Алёнки, которую не узнали мы даже, как звали, София говорила — Галина; София говорила — Нина, Валентина; Надежда, говорила София.
Но я же молодая, просто не могу быть похожей на, да и как можно?
Галина, Нина, Валентина, Надежда — господи, да чем же похожи? Ведь вообще нисколечко, София посмеялась, придумала имена, какие в голову пришли.
Галина Нина Валентина Надежда
Что-то ни на одном остановиться не могу.

Вера

Оказалось — резать нужно было глубже, много глубже. Так сказал злой огромный врач в травме.
— Малолетняя идиотка, бля, ничего с тобой не будет, даже сухожилия не задела, перед подружками выделывалась. В следующий раз к мамочке не беги, подыхай так. Да, подыхай, что такие глаза делаешь несчастненькие? Ты это брось, я не недоросток, для которого ты всё это затеяла. Мне тут до утра торчать, всяким придуркам болячки зелёнкой мазать. А кругом люди реально умирают, без спектаклей, а вы только время отнимаете. Как же бесите. Дебилы. Малолетки.
Я не хотела, бормочу, хотя хотела, и в коридоре травматологии папа и мама сидят. Им эсэмэска пришла, что «скорая» тридцать минут будет ехать, решили не ждать — посадили в такси и повезли в травмпункт в ближайшую поликлинику. Мама с такими глазами рядом сидела, и смотрела не на меня, а в окно — безотрывно почти, словно на меня смотреть боялась.
— Как же задолбали, — говорит врач сестре, хотя родители в приоткрытые двери слышат, — сегодня какой-то день сбрендивших сосунков. То этот придурок заходит, очередь взгоношилась, орёт — я одноклассника до смерти избил, помогите, примите без очереди? А как я без очереди приму, когда тут менты с хулиганом, баба с рукой, из которой аж кость торчит и кровища капает на пол? А она ещё по телефону с кем-то трындит, шок, понятное дело. Вот уж кому бы сразу в больницу ехать по-хорошему. Вызывай «скорую», говорю парню, раз до смерти. Или труповозку сразу, что же «скорую» беспокоить, до смерти же, нет? Головой мотает. Школота. А оказалось — только и треснул по морде пару раз, я бы в их возрасте пивасом бы это дело сбрызнул, умылся бы — и всё, гулять. А тебя, мелкая, на учёт в ПНД поставят. Потому что нечего.
— Я не хотела.
— А чего ты хотела, покрасоваться? Перед кем? Твой парень всё равно не оценит. Ему, знаешь ли, что на актрисочку подрочить сейчас, что с тобой — всё равно вообще. Веришь? Верь. Я в вашем возрасте уже в колледже учился, трупы видел. А вы всё фигнёй страдаете.
Просто хотела посмотреть, что будет.
Страшно. Они забинтовали чем-то руки, укололи — после укола кругом всё сгладилось, тело стало вялым, равнодушным.
— Скажи грёбаной эпидемии спасибо. Я серьёзно. В другом бы случае сразу бы в дурку покатила, но сейчас берут только с тестом, только с острыми психозами… А тебе родители медсестру платную возьмут, чтобы домой ходила обезболивающее колоть, и обязательный курс с психологом. Если на самом деле не хотела.
Качаю головой.
— Ну вот. Всё, зови родителей расписаться, — не смотрит, у него таких много. Мальчик, девочка, кого-то побили, кто-то на стройке бухал, а под ним пол провалился.
Они заходят, держась за руки. Они-то думали, что он скажет — вообще не ко мне, «скорую» вызывайте. Но взял.
— Распишитесь здесь, — мрачно говорит травматолог. Но дальше молчит.
— Всё нормально? — робко спрашивает отец. Не робко, обычно — но отчего-то в этом кабинете кажется, что робко. — Шрамы, наверное, останутся?
— Да какие шрамы, — врач машет рукой, — заживёт как на собаке, мясо молодое. Вот голова не заживёт. Только это уже не по моей части.
— Вы думаете, что её стоит психологу показать? — это мама.
У неё в руках до сих пор окровавленное полотенце, что тогда возле ванной выхватила. А потом начала кричать.
— Это обязательно. Мы вообще-то в школу позвонить обязаны. Социальному педагогу, всё такое. Случай суицида. Девочка, всё серьёзно. Но, — тут он смотрит на меня, — девчонка говорит, что она не хотела выпиливаться, что хотела только попугать там кого-то в соцсетях и остановиться. И сейчас такое время, когда не до этого в принципе. Так что идите, надавайте ей по шее, когда порезы заживут, а можно и сейчас. Обильное питьё. А так ничего.
Папа облегчённо вздыхает — спасибо вам, знаете, я преподаю в институте и немного знаю детей, они, конечно, постарше, но тоже дурят, бывает, вот и наша дурочка задурила.
Врач кивает, отвлекается на бумаги. Ему уже неинтересно, и очередь в коридоре.
Мы выходим втроём, и не знаю, кто первым скажет.
Я молча забираю у мамы полотенце и выкидываю в урну у входа. Оно некрасиво свернулось всей кровью наверх — а сверху вывеска «Травматологический пункт».
Украдкой трогаю лоб.
— Что, болит? — папа.
— Нет, вообще ничего не чувствую. Обезболивающее же вкололи.
Домой идём, не едем — поликлиника совсем близко, да и травматолог сказал, что свежий воздух нужен от дурости.
Мама плачет, причитает — вот и съездили в Лавру, теперь только снова ехать, зачем ты это сделала, зачем.
— Врач сказал — не специально, правда же? Ты не хотела, чтобы так вышло? — папа поворачивается ко мне. Тоже вымотанный, постаревший.
Правда.
Хорошо.
В молчании домой идём, и я только сейчас понимаю, что мы впервые после карантина на улице втроём, и зачем? — пройтись, поплакать друг над другом.
Дома сели на кухне в кружочек, без чая обычного, сахарного печенья на тарелке, телевизор не включили, форточку не открывали. И вот тогда началось, тогда, не на улице — будто они выжидали, готовились, репетировали. Мама даже накрасилась — в травму, понятно, в чём были побежали, а сейчас оделась в красивое, будто на работу.
И началось.
ИНТ., КУХНЯ, СОЛНЦЕ В ОКНАХ, МАМА, ПАПА, ВЕРА

Мама: Что случилось?
Папа: Вроде так и нельзя сразу спрашивать.
Мама: Почему нельзя?
Папа: Ребёнок может в себе замкнуться.
Вера: Почему вы разговариваете так, словно меня тут нет? Я здесь.
Папа: Мы знаем, что ты здесь. Мы просто не знаем, о чём…
Мама (плачет): Это из-за того, что мы тебя к тому мальчику не отпустили тогда? Но ведь был карантин, нельзя. Его родители тоже наверняка не обрадовались бы. Вообще кто они? Мы бы поговорили…
Папа: Перестань. О чём разговаривать. Может быть, это вообще не из-за него, правда, Вер?
Вера: Не понимаю, о ком вы.
Мама: О том мальчике, как его?..
Папа: Ну хватит. Вер, мы хотим, чтобы ты знала — можешь обо всём нам рассказывать, что тревожит, обо всём…
Вера: А раньше нельзя было? Раньше ты всё время за компьютером сидел — теперь не будешь?
Папа: Понимаешь, у меня студенты…
Вера: Но я же ничего не говорю. Это вообще не из-за вас. Можно об этом больше не разговаривать?
Папа: Не будем, если ты пообещаешь больше так не делать.
Мама (медленно): Ты даже в тринадцать такой не была. Переходный возраст нормально прошли, и уже думали, что такой и останешься…
Вера: Не останусь.
Папа: Мы тебя очень любим.
Вера: Я вас тоже очень люблю. Но вы ничего не понимаете.
Мама: Перестань. Мы очень хотим понять, но ты же с нами сама не разговариваешь — сидишь в комнате, в телефоне, нигде. Раньше рассказывала, как в школе дела, какие учителя смешные — а сейчас ничего.
Вера: Мам, потому что сейчас каникулы — наверное, поэтому не рассказываю? Если ты обратила внимание. О чём говорить?
Мама: Но и раньше.
Вера: Рассказывать, как математичка не может выйти в «Zoom», потому что компьютером пользоваться не умеет, а один мальчик на каждом уроке в белой маске сидел как придурок? Это рассказывать? Это даже мне неинтересно.
Мама: А что за мальчик? Это не тот, который…
Папа: Перестань. Конечно, это не тот, что ей нравится.
Я хочу сказать: «и я вас очень люблю», — но не выговаривается, не произносится.
— Полежу у себя в комнате? Что-то слабость.
— Конечно, конечно, милая! — мама спохватывается. — Иди, что-то я не сообразила — у тебя же кровопотеря, господи…
И опять глаза на мокром месте.
— Мам, ну ладно. Какая кровопотеря.
— Такая. Я читала, что нужно пить гранатовый сок. Завтра купим. Литр или два, а что ещё помогает — даже не помню, нужно будет посмотреть…
Мама становится нервной, ещё более взвинченной — а я странно спокойна, даже и всё равно.
Ухожу к себе, а там в инсту лезу — слабость и руки дрожат, но переносить можно, у меня так во время месячных постоянно, привыкла, смирилась, а если не сильно болит, то и не замечаю. Лезу, смотрю лайки — и ни одного живого.

Илья

Садимся в машину, папа краем глаза смотрит, молчит. Ничего? Ничего, хотя и плохо, если вдуматься. Пристёгивайся. Я уже. Ах да, да. Он надевает очки.
— Ты что, теперь очки носишь?
— Только во время вождения.
С очками он и вовсе на старика похож. Сколько ему лет? Никогда не помнил, как не помнила Алёнка имя бабушки.
— Мог бы и без них, но в правилах написано — в очках. Лучше соблюдать правила, тем более что это несложно. Непонятно только, почему ты не соблюдаешь.
— Я же не вожу машину.
— Ты понял.
— Какие ещё правила? Что, есть правило не получать по морде? Нет?
— Есть правило получать по морде молча.
— Я и молчу.
— Нет. Тебя не должна была девочка забирать.
— Не звал её. Не знаю, почему пришла.
— Всё ты знаешь, — папа заводит машину, — ладно, об этом потом. Ты всё помнишь?
— Помню. Молчу, прикидываюсь умником. Может, это мне очки надо было надеть?
— Нет. Там, может, какой тест попросят написать — напишешь, постараешься, не всё же ещё позабыл?
— Ну, ты же знаешь, что у нас занятий сейчас почти не было.
— Но по русскому-то хотя бы были? Помню, что были, ты сидел…
— Были. Но, знаешь, учительница неопытная, молодая — так-то мы не особенно и понимали что. ЕГЭ мало кто нормально напишет, хотя я лично не против неё, опыт — это такое дело…
Папа кивает и смотрит на дорогу — он радуется, что мы скандалить не стали, а просто встали и вышли. Такие хорошие. Такие милосердные.

София Александровна

Мишка привык ко мне, присмирел, перестал лаять. Отец уговаривал-уговаривал, даже прикрикнул, а потом я забылась и во двор одна вышла подышать — и не залаял никто. Так поняла, что могу остаться.
И Анюта поняла, что останусь, — не стала заходить в бывшую мою комнату, предлагать — давай постелю, вот у нас запасное постельное бельё лежит, ситчик в мелкий цветочек, а не любишь цветочек, так есть однотонное, синее, голубое. И я сама достаю синее, голубое.
Ложусь.
Потолок пахнет деревом и побелкой. Побелили недавно, ещё влажным смотрится, чистым, новым. Ещё сырости не было, мух.
Звенит телефон, вскидываюсь — Илюша, Илюша, сказать что-то хочет, что-то важное, добавить к тому, что говорил в тот день, когда я звонила. Позвонила сразу после, как сказали. Не надо было. Но вообще-то он мог бы добавить, мог, я бы точно на его месте попыталась объяснить, сказать, что помутнение нашло, и от злости, от ревности, от неизвестно чего, но придумала бы, чтобы не мучать так, ни за что.
Но прикасаюсь к телефону — и сразу вижу: не он. Не он, зря только вскидывалась.

+7 926 122 56 92: здравствуйте, вы меня, наверное, не помните, может даже номера нет
это мама Яны. извините, что я пишу, потому что не знаю даже, работаете вы до сих пор в школе или
Я: кажется, ещё никто не уволил

Ведь все знают? Все знают, что сказала мне Фаина Георгиевна после всего? Она сказала: запрись, она сказала — носу не показывай из своей дурацкой деревни, и тогда всё образуется, вернее, совсем ничего не образуется, а просто будет не так плохо, как могло быть. Но мне не писали и не звонили — ни Ваня больше, ни Илья, ни его отец.
Как будто все подумали, что я навсегда останусь.

+7 926 122 56 92: извините ради бога, я ничего такого не имела ввиду

В виду. В виду, чёрт возьми.

+7 926 122 56 92: но просто подумала — вдруг другая школа или планы изменились, всякое же могло быть, вы у нас молодая, мало ли…
но я подумала, что вы должны знать. помните Алёну Макшанскую, такую интересную девочку? она ещё пела, кажется…

Я сажусь на кровати, кладу телефон на колени. Пела — почему пела, не поёт?

Я: Конечно, помню Алёну. Что-то случилось?

Что-то вообще могло не случится?

+7 926 122 56 92: не с самой девочкой, с её отчимом. ведь он, кажется, не отец ей? знаете, никогда не лезла в такие дела, не интересовалась, как-то неприлично, вот теперь и назвать правильно не могу.
Я: а что с ним?
+7 926 122 56 92: да он же в автосервисе работал, так там на подъёмник машину неправильно закрепили.
Я: умер?
+7 926 122 56 92: живой, но позвоночник
Я: понятно
+7 926 122 56 92: вы знаете

Я знаю, всё знаю, прекрати мне писать, что я сделала, чтобы ещё и это.
Я не знаю, на самом ли деле отчим делал всё то плохое, о чём рассказывала Алёнка. Дети преувеличивают, нагнетают. Может, и неправда.
Но помню, как однажды, ещё до дистанта, до всего, мы сидели на дополнительном занятии, разбирали новый вариант ЕГЭ. И вдруг у Алёнки зазвонил телефон, и там высвечивалось — «УРОД».
И все видели, и понимали, что не с парнем поссорилась, что «Урод» звонит всегда, а трубку только сейчас не берёт из-за занятия — а вообще-то разговаривает, приходится разговаривать.

+7 926 122 56 92: мне мама Алёны позвонила, плакала, что у неё три тысячи на карте осталось, что она так и не нашла работу, что никто не хочет брать без образования, без опыта, пожилую уже, в сущности, женщину, никто. и, знаете, мы тут с ребятами снова деньги собираем.
подумала — а вдруг вы тоже захотите поучаствовать.
Я: да. да, конечно. вам по номеру телефона перевести?
+7 926 122 56 92: лучше прямо ей, что мы будем с карты на карту, только время терять. сейчас её номер напишу, там карточка привязана
Я: Спасибо

Сначала хочу написать Алёне — как ты, как ты с этим справляешься, не нужна ли какая-то помощь, а как всё произошло? Но вдруг вспомнила Илью — как он говорил, что́ бы сделал с этим отчимом, и он, конечно, не мог, всё-таки хороший мальчик, не преступник, просто балабол, а тут — понятно, логично: автосервис, плохо закреплённая машина, травма.
Где он теперь? Смотрит в больничный потолок, перебитый, переломанный, а Алёнка с мамой сидят над ним, за руки держат — не чтобы утешить, а чтобы не вставал больше?
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Не знаю, сколько нужно, чтобы не стыдно, а больше теперь и не могу. Тут учителям платят пятнадцать тысяч в месяц, узнала уже. Пятнадцать. Ничего, справимся как-нибудь. Ведь здесь мне что — вещи новые незачем, а если понадобятся, всегда можно в шкаф заглянуть — папа наверняка моё школьное не выкидывал, а там и хорошее, и нарядное было.
Прислушиваюсь — Мишка лает в темноте. Выхожу из комнаты, прохожу на цыпочках коридор; справа комната, где спит Анютка с папой, не скрывались, сразу вместе легли, раз я взрослая. Долго смотрю в глазок. Мишка вышел из будки, встал на чёрную траву, лает, заливается.
Слышу, как за спиной встаёт заспанный отец.
— Ты чего, Сонь? Половина второго же. А, Мишаня. Ну что Мишаня — кто-то прошёл, вот и брешет. Не обращай внимания, ложись.
Киваю и возвращаюсь в комнату, а папа стоять остаётся, будто и не уверен до конца, что Мишка просто так лает, что у нас на самом деле ничего.

Алёнка

Днём мы забираем его из больницы. Обычное такси не берёт, поэтому мать заказывает специальное, для перевозки лежачих — а потом, в сторону глядя, отдаёт водителю три тысячи. У нас бы не хватило на это всё, но мать снимала и снимала с карты, пока я не спросила — что, откуда. От верблюда, одноклассники твои переводят. может, и учителя тоже. молиться за них будешь, вот прямо завтра пойдём в храм и станешь на коленки не знаю перед какой иконой вот Вова знал, или у кого-нибудь спросишь, и будешь стоять
Не буду нигде стоять. Это Верка ходит; мне не- чего.
И сразу возразить захотелось — ведь не мне переводят, тебе, и на него всё и потратим, себе ни копеечки; почему должна молиться? Помню, как эти сборы объявляют, что в начале никто не хочет, а потом всем стыдно. Агафонов наверняка такую рожу скорчил — мол, взяли моду умирать каждый месяц, так никаких денег не хватит. Может быть, Сева первым и написал в чатике — пацаны, я тут предлагаю опять скинуться, надеюсь, никто не обеднеет. «А девчонки могут не скидываться? да?» — непременно спросит кто-нибудь, но не ответят, всё утонет в вопросах — а что случилось? а кому переводим? почему опять какие-то поборы, мне сиги не на что купить.
Потом чат успокаивается и кто-то переводит матери первые пятьсот рублей. Потом ещё, ещё. Кому-то за пятьсот рублей становится стыдно, и он переводит ещё пятьсот.
Высокие ребята из медслужбы (но нет и вполовину такого же красивого, как тот фельдшер, что к бабушке приезжал, — где он теперь, неужели так и работает, на задыхающихся детей, на ковидных стариков смотрит?) помогают донести его наверх, в квартиру. Там спрашивают — куда? Мы переглядываемся и не знаем, а потом мать вспоминает — я же не выкинула раскладушку, ты хотела выкинуть, а я оставила, к соседям отнесла, у них в коридоре стоит, сейчас обратно попрошу. И несём раскладушку, а ребята его держат, не устают. Мать бельё постельное не ищет, так, кидает что-то, тряпку простую. Мне отчего-то кажется, что это старый бабкин халат цветастый, постиранный.
Ребята кладут его на раскладушку, и он стонет.
— Алёнушка, я пойду прилягу? — просит мать. Ребята переглядываются. — Дай им там, в кошельке возьми, — а раньше никогда не доверила бы мне кошелек, ведь там и карта, и всё.
Я долго под взглядами — на меня смотрят, на меня, а я сегодня в обтягивающих джинсах, простой чёрной футболке, и не виновата, что стала женщиной совсем, до своих границ доросла, — вынимаю пятьсот рублей, и ещё пятьсот рублей, и не знаю, сколько им причитается.
— Хватит, — говорит один, — мы по пятьсот договаривались с женщиной.
— С мамой… с вашей, — через паузу другой.
Протягиваю им деньги, говорю — спасибо. Они мнутся, думают, как сказать что-то важное, но могут придумать только тупое, и сами понимают, потому не говорят. Ещё думают: вот, моего отца тащили расслабленного, полумёртвого, — а я не плачу. Уходят молча.
Закрываю за ними дверь.
Никого теперь. Сколько хотел, чтобы мы вдвоём остались, мать чуть ли не выпроваживал из дома? Сколько?.. Остались.
На лице отчима только глаза яркие, остального нет.
Где твои руки?
Что ты ими сделать можешь?
Где твоё тело, пахнущее по́том, картофельным супом, идиотской яичницей на сале? Я снимаю майку, лифчик. Сразу становится холодно, но ничего. Дядя Вова лежит на раскладушке, и яркая лампочка светит в лицо, изменившееся, поплывшее всеми чертами.
Высветила тени под глазами, отросшую чёрную щетину — нужно будет завтра побрить, постараться. Никогда не брила никого, но нянечка в больнице сказала, что ерунда, научишься, и папочка красивым останется, ухоженным.
Ты тряпочку в горячей воде намочи, положи ему на лицо-то, чтобы, значит распарить хорошенечко, иначе ему больно будет, закричит, да и поцарапать можно бритвой, сейчас станки, правда, такие делают, что не царапают, а всё равно можно с непривычки. Так распарь, значит. Потом тряпку с лица убери и давай бритвой шуруй, он и слова тебе не скажет.
Нянечка смеялась.
Я дала ей мамины двести рублей.
Он теперь никогда не скажет.
А вы, тут она понижает голос, если что, так и на дом зовите, я хожу, по домам-то. Сами устанете, сами намаетесь. Вон у матери твоей лицо какое замученное, ты смотри, девчуля, не бросай её одну-то, а то, знаешь, она быстро тебе другого папашу организует, господипрости.
Тут она совсем тихо говорит, но каждое слово слышу.
И точно найдёт себе мужика, — но как приведёт в квартиру с дядей Володей в коридоре, в квартиру со мной? Никогда не решится, а если решится — то будет думать о том, о чём говорила, окончательно помешается.
И тот, что придёт, станет снова пялиться на мою грудь.

Алёнка

У отчима длинные ноги, криво лежащие под шерстяным одеялом. Они не сами лежат даже — положили, и видно, что ему неудобно это. Я перешагиваю раскладушку, становлюсь над ним — в джинсах одних, руками не закрываясь.
Уже меньше чем через месяц мы пойдём в одиннадцатый класс. Как друг на друга смотреть будем? Как на Севу, Верку, как на меня? И только Ильи не будет. Странно, но я бы не хотела, чтобы он остался, — зачморили бы, отвечаю. Мы такие.
Хотя нам пофиг друг на друга, но есть же какие-то вещи, которые не должны случаться. Как он с Софией.
Как я с Веркой, но это, наверное, всё-таки не так страшно.
Надо будет ей написать.
Вот закончится всё это, вот полегче станет — напишу. Что напишу? Ну что хватит, прекрати, это я так пошутила. Никто никого не любит.
А на Софию Александровну станем смотреть, если она вернётся? Хотя знаю, что не вернётся, там, далеко останется.
Они даже не спали. Точно знаю, Илья сказал — тихонечко, смущённо. Думал, что я смеяться стану, но не смешно было, голова кружилась.
У тебя-то не кружится, дядь Вов? А?
Отчим не поднимает головы. Говорить он может, но, наверное, больно. На нём корсет, воротник. Одиннадцать месяцев, сказали. Но посадить можно будет и пораньше, месяца через четыре, почти как младенца. Ну на процедуры возить, массировать с кремом от пролежней. Мать с кем-то разговаривает в комнате, с какими-то женщинами — из тех, кто ей вещи отдаёт. А вчера почувствовала, как от неё пахнет индийскими благовониями — и ничего плохого вроде, но так тревожно стало; может быть, права была Вера, что не должен человек танцевать из ничего, от нечего делать? Вначале нравилось, что она спокойная стала, расслабленная, из-за денег переживать перестала…
Она не выйдет на него взглянуть.
Минуту он смотрит недвижимо и бессмысленно на мою белую грудь. Что смотришь?
Смотри, смотри. Всё равно не почувствуешь, не поднимется ничего под тонкими фланелевыми штанами, а так вечно ходил с бугорком, тьфу ты, мерзость какая. Ещё пятнышко было мокрое, маленькое.
Теперь не будет.
Одиннадцать месяцев.
Или никогда.
Ничего не кажется, а всё-таки нянечка и ошибиться могла, откуда и знать может. Одиннадцать месяцев, год, два года. Неоткуда ей знать.
Чёрт, будто поёт кто-то. Нет, точно я умом двинулась — мать-то в отключке лежит, а санитары уехали, даже номер не решились спросить, с чего бы им петь, и где — на лестнице? Нет, уехали. И машины у подъезда нет.
И не я. И никто.
А бабушка, наверное, могла — помню, что среди её тряпок было тёмно-зелёное длинное платье с люрексом, прозрачными рукавами, какой-то совсем необычной накидкой — куда наденешь такое? куда? Так что, может быть, она и пела когда-то, и платье концертное, праздничное? И я тоже буду петь, но не романсы, а новое.
Вдруг вспоминаю, как мы придумывали с Софией её имя, да что-то не смогли остановиться ни на каком.
Кто здесь поёт? Грех это, нельзя.

Галина Нина
Валентина Надежда

Она оглядывается на меня, Алёнушка, всё думает — что-то скажу, а я ничего, мне нечего. Не жалко его, худого, полураздетого — да прикрой его, девонька, не смотри. И он на тебя смотреть не станет, незачем.
Хотя открыты глаза.
Чувствую вкус бананового пюре во рту. Какая-то «Няня», будто я ребёночек грудной — а я со своими зубами до шестидесяти пяти лет ходила. Ну там удалили парочку совсем испорченных, а так — и пирожок могла сжевать, и мяско.
Но только не это сладкое, липкое, желтоватое, что на губах засыхало неприятно, слишком сладкое, оттого и выплёвывала. Не нравилось, а Алёнка думала — не могу. Но я могла, долгонько могла. И ещё бы смогла, да нельзя было дольше, нужно было освободить раскладушку — для него, для сына.
Аленушка подходит к моему сыну, становится над раскладушкой — не дури, не дури, посмотри на меня, хотя и не видишь. Стоит, шепчет что-то — не слышу, потому что не мне предназначено, понимаю. Что ему теперь говорить?
Не одиннадцать месяцев лежать, а подольше выйдет — но она об этом не знает, как не знает и Валя, его женщина эта, что вечно в чём мать родила в туалет выходила, ладошкой не прикрываясь даже, будто и нет меня в коридоре. Так-то бы и ничего, все бабы, но противно — под животом у неё что-то, видно, после рождения Алёны вылезло.
У меня тоже было, поэтому пожалела, поняла.
Ходи ты как хочешь, только чтобы тихо было.
И было ночами тихо, не елозили — зря девочка думала плохое, не нужны они как муж и жена, поэтому не венчались, а жили, но не по-правдашнему, а скучно, а может, и выгоды своей искали. Не знаю, плохо ли — думаю, что плохо, потому раньше-то ходила по какой-то комнате, пусто и сумрачно было, а потом упала. Сын всё ругался — и вот куда тебя, мать, кто за тобой смотреть будет, когда на работу уйду? А потом, когда женщина появилась, когда Валя появилась, раз пришёл с каким-то мужиком, сказал — собирайся, на машине отвезём. Я женюсь. Он не женился, но была целая квартира, свободная. Я-то уже не вставала, и даже положили сперва в комнату, а потом уже…
Не собиралась сюда, он вещи взял, не помню, какие. Да и всё равно, потому что потом помню только лампочку, сладкий вкус, вкус металлической ложечки во рту, и её крем, Алёнки — или чем они пользуются, дезодорантом, одеколоном, — когда подходила, помогала, в самом простом помогала.
Алёнушка стоит над моим сыном и задирает футболку, стыдно оголяя грудь — без лифчика, без ничего. Ты чего это, девочка? Нечего, нечего. Грешно, но не потому что мужчина смотрит. Он не смотрит, не заставляй — но всё-всё видит, всё отпечатается там, в глазах.
Но знаешь, у меня-то с глазами всегда нехорошо было.
Когда не закрывались, он капал какие-то капельки, становилось мокро, легко — и закрывала, и засыпала.
Понимаешь, не ты капала, а он — покупал за сто рублей в аптеке, а и то деньги, и придерживал мне сухими от работы пальцами веки, и капал из прозрачного пузырька. А никто не догадывался больше, никто, даже ты.
Попросить-то не могла.
Про всё думали, про всё знали — только не про пузырёк.
Из-за одного только плакала — когда санитары занесли его в квартиру, встали, не зная, куда. А женщина за раскладушкой побежала.
Некуда здесь, девонька.
Эй.
Эй.
Алёнушка, гляди, кто пришёл?
Ладушки-ладушки, где были…
Не пою, мурлычу больше, еле слышно, — хотя могла бы громко. Пела, до шестидесяти пела, а на шестьдесят первом что-то случилось, схлопнулось. Потом и остальное.
Где были? Ну же, вспоминай.
Никому не пела, когда здесь лежала, — лёжа не попоёшь.
Ладушки-ладушки…
Ладушки…
Ай покажи белые-белые ладошки с синими пятнышками — чернику собирали? нет, это мамина дарёная чернильная ручка растеклась; что теперь будет? заругается, гулять не пустит.
Покажи ладошки, Алёнушка. Разожми ладошки, Алёнушка. Что придумала?
Она поднимает голову на звук — как была, в джинсах и без футболки, не прикрывшись, стараясь разглядеть меня в темноте — будет, будет, девочка, нельзя это, ничего не увидишь, зря расстроишься только, что не увидела, а кольнуло что-то в сердечко и осталось.
Вот и хорошо, вот и умничка. Отойди от него, сейчас побудем-постоим втроём, выдохнем.
Жду ещё немного, потом нам свет выключаю, и заканчиваемся совсем, и какие у нас лица были, не помню.
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