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«Человечество не останется вечно на Земле, но, в погоне за светом и пространством, сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное пространство…»
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Выполняя завет К. Э. Циолковского, 12 апреля 1961 года человек Земли впервые покинул ее пределы — вырвался в открытый Космос.
Этим человеком стал Юрий Гагарин. Первопроходец Вселенной навсегда остался в памяти человечества вот таким — с открытым лицом, доброй улыбкой.
61·я генеральная конференция Международной авиационной федерации, проходившая в Лондоне в ноябре 1968 года, единодушно приняла решение об утверждении Золотой медали в честь первого космонавта. Первым ее лауреатом стал Георгий Береговой, в октябре 1968 года осуществивший четырехсуточный попет на космическом корабле «Cоюз-3». Золотой медали имени Ю. А. Гагарина удостоены также Валерий Kубасов. Дональд Слейтон, Вэнс Бранд — участники совместного полета кораблей «Cоюз-19» и «Аполлон» в июне 1975 года.
…12 апреля вот уже в восемнадцатый раз входит в нашу жизнь Днем космонавтики. И свой апрельский номер мы целиком посвящаем Космосу. Трезвым расчетам ученых и безудержным мечтам писателей-фантастов. Нелегким шагам на пути к 3веэдам. Ближним и дальним перспективам освоения космического пространства…
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К МАРСУ


Сергей ЕЖОВ
Рисунки В. Меринова

Голубая,
В зеленом и белом
Озаренная солнцем,
Уплывала
под звезды Земля -
Ей, мерцающей кротко,
Голосами сынов
огрубелыми
Грохотали «Прощай!»
дюзы нашего корабля.
Ей — одной -
оставлялось все
пережитое.
Дай мне волю и разум,
и сердце мое приготовь!
Взлет шальной вертикали,
сотрясающей неба устои,
Разжигает, чаруя
Человечью
тяжелую кровь.
Как вмещается в нас
Эта звездность
и тяга земного!
Как дороги темны!
И для каждой
завещан Колумб.
Видно, изо дня в день
Нам рубить
по живому швартовы
Золоченый бушприт
Выводя на космический румб.
Мы такие от века -
В скафандрах ли,
древних кольчугах -
Циолковский, Гагарин
и рыцарь Бруно…
Мир узнает и Тех,
Что склонились
по звездному кругу
На Тунгуску -
мыс Доброй Надежды земной!…
говорят, — метеор
Взбороздил
над Саянами небо.
И сгорел. И пропал.
А легенда иное поет!
Пусть рассудок твердит
Вановаре
бескрылое:
«Не был!»
А вот сердце все ждет
Иноземный второй звездолет -
Так вперед, в небеса, -
По гремучей
параболе смелых,
Где, ликуя, поют
позывные твои,
Байконур! Вон грозит светофор -
медно-красное око Капеллы.
Я шагнул в небеса
И с орбиты своем не сверну!
Пусть сгущается мгла,
И холодные звезды
не дрогнут.
Будто Вечность сама
Пригвоздила
живые лучи;
Пусть нестройно в груди
Нарастает и глохнет
тревога, -
Мы ведем вертикаль -
Н раскованно сердце стучит…
Я — пилот корабля, грозных
атомных см. повелитель.
Мне ли слабому быть,
Мне, кто молнии
держит рукой! -
Так откликнись Скитальцу,
Марсианка,
мечта — Аэлита,
На волне, что струится
Весной
вселенской рекой…
Ты прости Вановаре
трагедию встречи.
За неверье прости.
И за поздний
прилет.
…Мы карабкались к звездам,
Взвалив на рабочие плечи
Свою доле — Россию,
весь человеческий род
Спотыкались и шли…
Было всякое -
бомбы и пытки,
И костры Октября,
и разрухи пора.
Мы, сверкая лаптями,
Сходились
бетонить Магнитку,
Как невест, целовали в фары первые трактора.
Мы хлебнули всего -
Лагерей
и заморских посулов.
Выгребали грязищу.
И бронза трубит -
Как кидались мы грудью,
глуша пулеметные дула.
Так о1а начиналась,
эпоха великих орбит!
День за днем, год за годом.
Ступень за ступенью.
Мм срывались не раз
с высоты, как Икар.
И до звезд поднялись, И идем,
как завещано Лениным, -
Он планете моей
дал космический старта
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Реализм мечтателя


Георгий ГРЕЧКО
дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР

Книги многих фантастов у меня в библиотеке — не хочу перечислять их, потому что читаю все, хорошее и посредственное, а в роли критика выступать не считаю для себя вправе. Мне кажется, что большая роль фантастики заключается в том, что она помогает, точнее, обращает внимание исследователя на непознанные явления как в самом человеке, так и в природе. Причем наиболее ценны как раз те книги, где даются нестандартные решения. Я имею в виду, конечно, не решение тех или иных проблем науки, а образ мышления человека.
Но честно говоря, сейчас меня больше волнуют те фантастические явления, с которыми столкнулся во время своих полетов в космос. Это и полярное сияния, и серебристые облака, и пейзажи Земли, мелькающие за иллюминаторами станции, и, наконец, удивительный и неповторимый мир звезд, загадочных и далеких. Наверное, все-таки мы выросли на «приземленной фантастике», а войдя в мир космоса, увидели, насколько еще мало развито воображение человека, остающегося на Земле. К сожалению, писатели еще сильно отстают от реальности. К примеру, те самые «Летающие тарелочки», о которых так много говорят. За те 126 суток, которые я провел в космосе, я их ни разу не видел, хотя добросовестно пытался обнаружить «нечто» Рождение «Тарелочек» — это фантастика? Думаю, что нет. Это «Эксплуатация» мечты человеческой о братьях по разуму, об инопланетянах, прилетавших или прилетающих на нашу Землю. Я вовсе не отвергаю такой возможности, но нельзя пытаться подтвердить эту мечту только весьма примитивными, а подчас ошибочными аргументами. Не раз я сталкивался с тем, что люди утверждали: мол, Гречко видел эти «тарелочки»! Нет, фантастика — это оригинальный, неожиданный взгляд на науку и человека, и только в этом случае она полезна. Фантастика не должна звать назад, она обязана стремиться в будущее, приближать его к нам.

Фото Л. Барановой
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Где начинается фантастика?


Виталий СЕВАСТЬЯНОВ
Дважды герой Советского Союза летчик-космонавт СССР

Нам, космонавтам, говорить о фантастике всегда трудно. Так уж случилось, что многие из нас оказались в центре событий, которые казались (и кажутся сегодня!) многим людям не менее фантастическими, чем для современников Жюля Верна путешествия на подводной лодке вокруг Земли. Да и разве иначе могло быть! Ведь космонавтика многое изменила в нашем представлении о планете, солнечной системе, ближних и дальних мирах, что совсем недавно, каких-нибудь четверть века назад, были в полном распоряжении писателей-фантастов, и которые заставляли свои межпланетные корабли отправляться на Луну и Марс, и это казалось столь смелым, что многие неизбежно подчеркивали: зачем писать о невероятном!?
Итак, фантасты и космос. Жюль Верн, Герберт Уэллс, Алексей Толстой… Большая мечта о дороге во Вселенную. Уверен, она помогла ученым и конструкторам идти по этой дороге. За мечтой всегда следуют научные открытия, за фантастикой — расчет ученого и конструктора. И в этом главное достоинство той области литературы, которая будоражит воображение, делает людей чуть-чуть «Мечтательнее», что так необходимо в наш век научно-технического прогресса.
Космонавтика и сегодня еще фантастика. Наша отрасль резко усилила приток новой научной информации по сравнению с традиционными методами познания. Например, чтобы выяснить проблемы, связанные с геометрией Земли, наука потратила 200 лет, а проблемы остались не выясненными до конца. С помощью искусственных спутников эта задача была решена за два года. Или сведения о магнитном поле нашей планеты. Десять суток работы одного геофизического спутника дали больше сведений, чем все исследования за последние 100 лет… Но Это вовсе не значит, что мы познал. все. Характерная особенность наук. в целом, и космонавтики в частности, заключается в том, что, узнав одно, мы одновременно сталкиваемся с более сложными, интересными проблемами, которые предстоит решать. Происходит «Щепная реакция» непознанного. Этим я хочу подчеркнуть, что научных загадок, на основе которых базируется практически любое произведение фантастики, сейчас несравненно больше, чем было в распоряжении писателей в начале века. Следовательно, дело в ином. Да, безусловно! Фантастика — это прежде всего глубокое и всестороннее исследование личности, ее развитие, представление о том, каким будет человек будущего. А здесь возможности неисчерпаемы — и полеты в космос человека, где возникают новые психологические и физиологические проблемы, дают пищу для размышлений не только медикам и биологам, но и писателям.
Короче говоря, я за фантастику Жюля Верна и Алексея Толстого — только на уровне сегодняшнего дня и с учетом того, что сделано на космических орбитах!

Фото В. Ветлугина

* * *
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ВЗГЛЯД С ВЫСОТЫ


О проблемах и перспективах космонавтики, ее роли в научно-техническом прогрессе по просьбе редакции «Уральского следопыта» рассказывает известный советский ученый Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии, академик Георгий Иванович Петров.

Немногим 6олее 20 лет отделяют нас от начала космической эры, открытой запуском первого советского искусственного спутника Земли. Это событие вызвало небывалый эмоциональный подъем во всем мире. Преодоление мощной силы земного тяготения, вынос измерительных приборов за пределы атмосферы в космическое пространство и возможность проведении там исследований — все это было свидетельством научно-технического подвига человечества, реализованного впервые в мире Страной Советов. Последние этапы свершений советской и зарубежной космонавтики подтвердили ее значимость для расширения многих сфер человеческой деятельности.

Корреспондент:

— Георгий Иванович, расскажите о тех достижениях в изучении космоса, которые на Ваш взгляд наиболее примечательны!

Академик Петров:

— Прежде всего космическая техника открыла возможность по новому поставить изучение нашей собственной планеты и ее ближайших окрестностей.
Примерам может служить применение искусственных спутников для геодезии. Они позволили с большой точностью измерить расстояния между континентами. С их помощью значительно уточнена подлинная гравитационная фигура Земли — так называемый геоид, и определены отклонения его в разных областях от принимаемой средней фигуры Земли — эллипсоида вращения. Выяснилось, что существуют некоторые соотношения между подобными отклонениями и тепловым излучением из недр Земли. Наконец, оказалось, что Земля вовсе не находится в гидростатическом равновесии, как это принималось в соответствии с гипотезой, по которой материки как бы плавают на пластической подкорковой магме. Земля подвержена внутренним перемещениям масс из верхних слоев в нижние и наоборот. Все это значительно расширило наши представления о строении Земли.
Огромное значение имеют проведенные с помощью космических аппаратов работы по изучению верхних слоев атмосферы Земли и особенно ее связи с деятельностью Солнца.
Солнечное коротковолновое излучение определяет состояние ионизации верхней атмосферы и делает возможной радиосвязь. Солнце влияет также на состояние атмосферы у земной поверхности и, следовательно, на формирование погоды и климата на Земле.
До начала космических полетов мнение даже и не предполагали о существовании радиационных поясов Земли — скопления заряженных частиц вокруг нашей планеты. — Они были обнаружены уже на первых этапах исследований и оказались очень сложным образованием, тесно связанным по своим свойствам с земным магнитным полем.
Измерения, выполненные с борта космических аппаратов, нарисовали нам величественную картину обтекания магнитосферы Земли порывистым солнечным ветром, который состоит в основном из протонов и электронов, летящих от Солнца со скоростью в несколько сотен километров в секунду. Там, где магнитосфера принимает на себя напор солнечного ветра, образуете: ударная волна — узкая область повышенной концентрации частиц и их температур… В какой-то степени она напоминает ударную волну, возникающую при полете самолета со сверхзвуковой скоростью. Фронт ударной волны отстоит от нашей планеты примерно на расстоянии порядка десяти ее радиусов по линии, соединяющей центр Солнца и Земли. Магнитосфера образует магнитный шлейф — как бы след «пролета» Земли в космическом пространстве. Протяженность шлейфа окончательно пока не установлена, но при полете наших автоматических станций серии «Марс» он регистрировался бортовой аппаратурой на удалениях порядка сотен земных радиусов.
Под воздействием порывов солнечного ветра или изменения излучения Солнца меняются границы магнитосферы, населенность частицами радиационного пояса, состав и плотность верхней атмосферы Земли, возникают магнитные бури, полярные сияния и связанные с ними нарушения в радиосвязи. Изучение многочисленных механизмов взаимодействия излучения Солнца с земной магнитосферой и атмосферой пока далеко от завершения. Еще менее понятен механизм явлений, разыгрывающихся на самом Солнце, которые приводят к изменению. интенсивности корпускулярных потоков, магнитных полей и электромагнитного излучения нашего светила. Но новые средства исследований сулят такой прогресс в этой области науки, что, очевидно, уже в недалеком будущем можно будет заблаговременно предсказывать все эти изменения.
Информация о коротковолновом излучении Солнца, которая доставляется нам средствами космической техники, вместе с совершенствованием математических методов позволит построить теории эволюции — климата на Земле и предсказывать далеко вперед метеорологическую обстановку, прогнозировать засухи и годы избыточной влажности. Решение этой проблемы принесет человечеству огромные плоды и полностью окупит средства, затрачиваемые на космические исследования.
До начала космических попетое все наши знания об эволюции Земли были основаны лишь на геологических соображениях. С запуском автоматических планетных станций возникла возможность изучать строение Земли с точки зрения эволюционной планетологии, то есть сопоставления Земли с другими планетами.
За период менее двух десятилетий мы узнали о природе планет Солнечной системы, пожалуй, больше, чем за сотни лет астрономических наблюдений до начала космической эры.
Ракеты, вынесшие приборы за пределы атмосферы нашей планеты и магнитосферы, позволили преодолеть основную слабость наземной астрономии — невозможность наблюдений с поверхности Земли большей части спектра электромагнитных волн, поскольку они полностью поглощаются в толще воздушной оболочки. На наших глазах произошло рождение новых направлений древней науки — рентгеновской гамма-астрономии. Стал доступным для изучения спектр излучений, посылаемых Вселенной. Мы видим только начало этой революции, на даже первые результаты говорят о том, что этот переворот в технике астрономических исследований даст открытия первостепенной важности.
В космическом пространстве от окрестностей нашей планеты до самых удаленных областей Вселенной самой природой «ставятся эксперименты», изучение которых позволяет понять фундаментальные законы строения материи. Быть может, среди космических объектов будут найдены такие, которые описываются неизвестными нам законами физики; Может быть, в каких-то космических телах происходят совершенно неведомые процессы и именно они ответственны за выделения тех огромных количеств энергии, которые мы получили возможность наблюдать с помощью приборов, установленных на борту космических аппаратов. Ведь именно астрофизики еще до первых лабораторных работ на основе астрономических наблюдений сделали вывод о существовании термоядерных реакций. И уже сегодня мы можем нанести на карту звездного неба свыше двухсот новых объектов, о существовании которых раньше не было известно, в том числе так называемых дискретных источников рентгеновского излучения. Такого рода излучение обычно возникает при каких-либо ядерных превращениях и может дать очень важную информацию об экстремальных, немыслимых в земных условиях состояниях вещества.
Космос уже давно служит и практическим нуждам человека. С 1967 года в нашей стране действует космическая служба метеорологии. Теперь ни один прогноз погоды не обходится без использования информации, переданной спутниками «Метеор». Экономический эффект этой службы исчисляется многими миллионами рублей. Благодаря спутникам связи и наземным станциям «Орбита» в короткие сроки аудитория Центрального телевидения расширилась на десятки миллионов людей, живущих в самых удаленных районах нашей страны. И с каждым годом сфера применения спутников неизменно расширяется.
Наконец, следует отметить, что за прошедшие двадцать лет качественно изменилось лицо самой космической техники. Если ракеты-носители, с помощью которых выводились на орбиты первые спутники, и сегодня могли бы считаться вполне современными во многих отношениях, то полностью обновилась вся радиоэлектронная начинка космических аппаратов. Поток информации, передаваемой на Землю, увеличился в тысячи, а иногда и сотни тысяч раз. Спутники стали сложными кибернетическими устройствами с собственной бортовой ЭВМ, по своей производительности в ряде случаев опережающей те ЭВМ, которые работали на Земле 20 лет назад. Значительно уменьшились габариты спутников, произошла микроминиатюризация всех их систем.

Корреспондент:

— Пройдены определенные этапы, создана соответствующая техника, накоплен опыт. Это что, по Вашему мнению, следует направить усилия в космосе в первую очередь, какие задачи решать!

Академик Петров:

Думаю, что основной объем научных исследований, по-прежнему, будет выполняться на тех же самых околоземных орбитах, на которых летали и первые спутники. При этом от отдельных, часто весьма эффективных проектов и экспериментов, постепенно будет осуществляться переход к комплексным программам, таким, например, как программа долгоживущих околоземных лабораторий, предназначенных, прежде всего, для проведения фундаментальных исследований.
Орбитальные станции, способные поднять в космос сложное оборудование, существенно расширяют возможности внеатмосферной астрономии. Уже сегодня не видно неразрешимых проблем, которые не позволили бы в ближайшее десятилетие поместить на околоземной орбите телескоп с диаметром зеркала в несколько метров.
С применением интерференционной методики удастся достигнуть «сверхразрешения» изучаемых объектов Вселенной. Суть в том, что наблюдения должны проводиться одновременно двумя радиотелескопами, удаленными друг от друга на большое расстояние. В этом случае угловое разрешение, то есть возможность наблюдать самые удаленные объекты, определяется базой наблюдательной системы — расстоянием между телескопами. При вынесении одного из них в космос мы сможем довести угловое разрешение до одной стомиллионной секунды дуги. Чтобы яснее была эта величина, достаточно сказать, что угол, под которым мы «видим» с Земли луноход на поверхност1 Луны, на много порядков больше.
Также получит развитие метод синхронных наблюдений. Он заключается в том, что облака плазмы, которые имеются в межзвездном пространстве, расположенные между источником излучения и радиотелескопом, могут служить некой эффективной линзой огромных масштабов, создающей около Земли изображение исследуемого источника. Задачей космического радиотелескопа станет измерение интенсивности и временных изменений этого изображения.
Простейший вариант системы синхронных наблюдений состоит из двух антенн с переменной по величине и направлению базой между ними. Для последующего этапа необходима работа трех космических радиотелескопов. Наконец, в плане перспективы может рассматриваться создание на круговой околоземной орбите многоантенного кольца.
Конечно, это потребует создания крупных антенных систем. В их монтаже, наладке, эксплуатации, ремонте и модернизации оборудования активное участие могут принять космонавты.

Корреспондент:

— Раз уж мы заговорили о строительстве в космосе, скажите, пожалуйста, какой Вам представляется дальнейшая организация исследований в космическом пространстве?

Академик Петров:

— По-видимому, на данном этапе не оправдан запуск очень крупных орбитальных станций. Значительно эффективнее долгоживущие, но сравнительно небольшие по размерам лаборатории с обязательной возможностью наращивания их конструкции в зависимости от поставленных задач. Такие станции должны иметь надежное сообщение с Землей с помощью транспортных кораблей.
В последние годы в зарубежной печати неоднократно высказывались мнения, что на повестку дня стало создание постоянно действующих обитаемых баз на других небесных телах Солнечной системы. Мне постановка такой задачи представляется несколько преждевременной.
Возможность плодотворной деятельности человека на других небесных телах еще не изучена в достаточной мере. Но даже при наличии всех необходимых условий вряд ли в ближайшие годы будет оправдано проведение длительных исследований на поверхности, скажем, Луны, не говоря уже о Марсе, с участием людей. Даже на Земле для различного рода наблюдений в труднодоступных районах стараются использовать автоматы.
Не вызывает сомнений, что долгосрочные исследования на поверхности или с поверхности других планет также должны осуществляться главным образом автоматическими станциями-лабораториями. Во всяком случае в нашем столетии этот метод изучения Солнечной системы несомненно останется наиболее эффективным.
Весьма перспективны, например, автоматические станции, представляющие собой комбинацию «Лунохода», оснащенного управляемыми с Земли манипуляторами, с возвращаемым аппаратом типа «Луна-16»,
Если говорить о более отдаленном будущем, то, возможно, появятся автоматы, обладающие высокой степенью автономии при перемещении по поверхности планеты, способностью восприятия окружающей среды и принятия самостоятельных решений в зависимости от обстановки. Создание подобных автоматических средств связи с решением проблем, объединяемых понятием «Искусственный интеллект».
Для лунных исследований были бы также полезны орбитальные станции, перемещаемые к нашей небесной соседке с помощью буксиров. Станут доступными высадка людей ненадолго в двух-трех наиболее интересных местах лунной поверхности и проведение там необходимых изысканий. Постоянно действующая станция на Луне мало что даст нам в этом отношении, поскольку средства передвижения по ее поверхности еще долгое время будут ограничены.

Корреспондент:

— Георгий Иванович, какие задачи ставят перед собой ученые при исследовании Солнечной системы! Какие перспективы в ее изучении открывает совершенствование космической техники!

Академик Петров:

— Основные исследовательские задачи здесь можно разделить, конечно весьма условно, на три класса.
Первый — происхождение Солнечной системы в целом. Как и когда возникла вокруг Солнца наша система планет, как она эволюционировала и какой она станет в будущем? Для ответов на эти вопросы нужно получить множество сведений о планетах, Кроме общих характеристик, таких, например, как масса, размеры, форма, период вращения, необходимо знать строение и химический состав поверхностей планет, температуру атмосфер, качественный и количественный состав их.
О планетах-гигантах известно в настоящее время гораздо меньше, чем о планетах земной группы. Типичным и вместе с тем наиболее близким к нам представителем планет-гигантов является Юпитер, и его изучению должно быть уделено наиболее пристальное внимание. Очень важная, хотя и весьма трудная задача — внедрение космического аппарата в атмосферу Юпитера.
В целях разгадки происхождения планет Солнечной системы и в особенности раннего периода ее развития необходимо особое внимание обратить на изучение твердого вещества, рассеянного в межпланетном пространстве, чтобы выяснить, в частности, соотношение между планетным веществом м веществом комет, метеоритов м другой межпланетной материм.
Шведский ученый Х. Альвен предлагает высадку на астероид. Это очень трудно. Но есть другой выход — сбор космической пыли на дальних орбитах в течение длительного времени. В космосе могут быть развернуты панели из вещества очень малой плотности, в которых за несколько месяцев может накопиться какое-то количество несгоревших и неиспарившихся частиц, которые затем будут доставлены на Землю для проведения их всестороннего анализа.
Второй класс задач в исследовании Солнечной системы связан с изучением инопланетных атмосфер, что крайне ценно, в частности, для земной климатологии. Возможности изучать высокотемпературную, весьма плотную, многокомпонентную атмосферу Венеры и очень разреженную атмосферу Марса открывает перспективы построения общей динамики атмосфер планет земного типа. Тем самым можно будет в обозримом будущем иметь научно обоснованные методы управления погодой и разумного воздействия на климат нашей родной планеты. Для земной климатологии большую ценность представляет также изучение типов движений в атмосферах планет, не известных у нас на Земле. Так, на Венере из-за медленного вращения планеты вокруг своей оси, высокой плотности атмосферы и, следовательно, большой ее теплоемкости, значительного притока тепла в «подсолнечную точку» развивается сложная циркуляция вдоль экватора. В общих чертах она представляет собой глобальный циклон, прокручивающий атмосферу планеты в течение каждых четырех суток. Проникновение в природу этого явления, несомненно, позволит лучше понять процессы, которые происходят на Земле.
Наконец, третий класс задач — происхождение жизни. Около тридцати лет назад выдающийся советский ученый академик В. И. Вернадский писал: «Для Марса существование на нем проявлений жизни во мне не вызывает сомнений». С той поры наши представления о природных условиях на «красной планете» претерпели значительные изменения. Вероятность существования там каких-либо форм жизни оценивается уже не столь оптимистично, как раньше. Но доказать однозначно, что на Марсе жизни нет и не было, не менее важно, чем найти ее.

Корреспондент:

— Георгий Иванович, какие эксперименты в космосе Вам представляются наиболее перспективными!

Академик Петров:

— Прежде всего совершенствование космической техники открывает исключительные возможности в изучении нашей родной планеты. Мы можем следить из космоса за процессами, протекающими на ее поверхности и даже в глубинах Земли путем зондирования с орбитальных станций в широкой области спектра излучений. Эти работы находятся пока в начальной стадии, но, несомненно, приведут к созданию служб типа уже существующей космической метеорологии, но с более широкими задачами управления хозяйственной деятельностью на суше и в океанах.
Оценка фактов и имеющихся уже экспериментальных данных убеждает, что скоро, может быть, даже в ближайшие десятилетия, на орбитах будут построены научно-производственные комплексы, химические заводы. В первую очередь, конечно, в космосе появятся производства, организация которых в земных условиях невозможна вообще.
Как я уже упоминал, исключительно большое значение имеет прямое исследование вещества метеорных частиц, комет, астероидов — задача технически очень сложная.
Можно также попытаться «подстроиться» к какой-нибудь комете, сфотографировать ее с близкого расстояния, чтобы увидеть ядро.
Это важно по нескольким причинам. В частности, есть много оснований считать остатком кометы знаменитый Тунгусский метеорит. Падение подобных тел на Землю происходит достаточно часто. Следовательно, их роль в увеличении массы планет очевидна, а это обстоятельство до последнего времени недостаточно учитывалось.
Кроме того, расчеты показывают, что плотность Тунгусского метеорита была очень мала — меньше одной сотой грамма на кубический сантиметр — и что состоял он из легко возгоняющихся уже при низких температурах веществ. Очень важно установить, как образуются такие огромные сгустки, откуда они берутся, каково время их жизни. Небезынтересно это и для технологии, поскольку на Земле создать вещество со столь малой плотностью не удается. Ну, и наконец, важно провести анализ сложных органических соединений вещества комет как возможных пред биологических объектов.
Мы пока не знаем, существует ли центральная симметрия для Солнца, например, в отношении «солнечного ветра», постоянно ли его магнитное поле. Дело в том, что до сих пор все измерения проводились в плоскости эклиптики, мы видели Солнце только с одной стороны, и поэтому не могли получить ответы на интересующие нас вопросы. Нужно совершить облет Солнца над полюсами, получить их фотографии в рентгеновском диапазоне и провести исследования солнечного ветра над полюсами на расстоянии не более 20 миллионов километров.
Есть вариант «прямого» полета. В этом случае аппарат должен иметь начальную скорость около 45 километров в секунду, что немыслимо без исключительно мощной ракеты-носителя. Но есть и обходной путь. Он пролегает по орбите с использованием притяжения гравитационного поля Юпитера.
И, наконец, очень интересно исследовать ударную волну, которая образуется в результате взаимодействия потоков солнечного ветра с межзвездной средой. Изучив ее характер, расстояние от Солнца и зная параметры солнечного ветра, мы могли бы судить о плотности межзвездного газа — то есть решить одну из фундаментальных проблем космонавтики.
Словом, заманчивых идей немало, ибо космонавтика открывает новые невиданные до начала космической эры перспективы развития всех отраслей науки и техники. Сейчас мы можем с полной уверенностью сказать, что она надежно служит делу прогресса человечества.

Беседу вел Юрий Зайцев

* * *
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ПЕРВЫЕ


Алексей НАЛИБИН
Фото автора

Циолковский говорил, что в Космос ведут две дороги: «одолению заатмосферному предшествует одоление разреженных слоев воздуха. Начать надо с более легкого. Полеты в стратосферу можно начать с помощью чисто реактивных приборов и с помощью усовершенствованных преобразованных аэропланов. Первое проще, второе сложнее, ограниченнее, но ближе к жизни».
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Ученые нашей страны и пошли этими дорогами. Уже 17 августа 1933 года в Нахабино под Москвой сотрудники ГИРДа запустили созданную по проекту М. К. Тихонравова первую советскую ракету, взлетевшую на высоту 400 метров, в 1937 — 1938 годах были проведены наземные испытания ракето-планера конструкции С. П. Королева, а в 1940-м летчик В. П. Федоров совершил на нем первый полет.
В грозные годы Великой Отечественной войны мысли конструкторов перенеспись на боевой самолет-ракету, на использование ракет для битвы с врагом. Появились знаменитые «катюши», 15 мая 1942 года первый ракетный самолет БИ-1 конструкции А. Я. Березняка и А. М. Исаева с двигателем Л. С. Душкина взлетел в небо под Свердловском.
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Не один раз летал на нем летчик-испытатель Г. Я. Бахчиванджи. Последний полет закончился трагически: достигнув рекордной скорости, БИ-1 потерпел катастрофу…
В Калуге лучше всего в апреле. Сюда приезжают в эти дни космонавты и ученые, тысячи туристов со всех концов страны и из-за рубежа. На улицах — колонны пионерских отрядов со знаменами, а вечерами — встречи с интересными людьми. В знаменитом музее истории космонавтики — интереснейшие лекции, обновленные экспозиции, в библиотеке — новые книги…
«Ничто так не восхищало и так не трогало его, как красота природы. Я вспоминаю наши прогулки по берегу Оки, по Загородному саду или в бору. Сколько и как хорошо говорил о природе средней полосы России, любовался каждым кустиком, каждым деревом, каждым цветком!
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Но звездное небо особенно влекло его, и он уже видел космические корабли, стартующие к Луне, Марсу, Венере или к далеким звездным скоплениям. Он не только любил природу, но и глубоко понимал ее…» — таким остался в памяти известного ученого А. Л. Чижевского Константин Эдуардович Чижевский был одним из тех, кто в самые тяжелые годы Циолковского помогал ему и словом, и делом.
Еще в 1883 году в работе «Свободное пространство» Циолковский дал описание космического корабля с ракетным двигателем. Но лишь в двадцатые годы нашего века пришло признание. Оно совпало с бурным развитием творческой мысли: в 1927 году в Москве Ассоциация изобретателей организовала Первую международную выставку моделей межпланетных летательных аппаратов…
Однако даже энтузиастам не дано было предвидеть, что совсем скоро мир станет свидетелем начала новой эры — космической. Корабли землян отправятся к другим планетам.
Каждый шаг в Космос будет праздником для всех людей земли.
18 марта 1965 года в 11 часов 30 минут по московскому времени Человек вышел из своего надежного корабля в открытый Космос. Этот эксперимент Алексея Леонова обеспечивал его командир Павел Иванович Беляев, один из опытнейших наших космонавтов.

А на следующий день «Восход-2» произвел посадку на уральской земле, причем впервые Беляев использовал ручное управление…

см. снимки.
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На окраине Загородного сада, оказавшегося в центре Калуги, поднялась гигантская ракета, такая же, что с Байконура подняла Ю. А. Гагарина.- самый лучший памятник отцу нашей космонавтики.
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Вскоре после полета приезжал на Урал П. И. Беляев. Здесь он начинал школу жизни, здесь жили его родственники, друзья детства. Тысячи. десятки тысяч свердловчан и жителей Камевека-Уральского встречали своего земляка. Остались на память у людей снимки, как эти: Павел Иванович в аэропорт у Кольцова, в геологическом музее…
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Большое видится на расстоянии. Впервые им я Бахчиванлжи миллионы людей узнали от первопроходца космоса Юрия Алексеевича Гагарина.
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Воздали должное подвигу Григория Яковлевича. В городке авиаторов свердловчане поставили ему памятник. Посмертно присвоено ему звание Героя Советского Союза.
Счастливые и горькие часы пережила мать Героя Агнесса Cтепановна, когда впервые побывала на могиле сына, присутствовала при той минуте, когда с памятника ее сыну упало покрывала из парашютного шелка.
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А в Калуге с огромного снимка смотрят на людей глаза ее сына. И каждый, кто проходит по залам музея истории космонавтики, ВИДИТ его, навеки запечатленного в тот знаменательный день, когда БИ-1 первый раз полетел в НОВОЕ…
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…Первые. Им всегда нелегко. Но они навсегда останутся в памяти благодарных потомков!


ГЕОЛОГ НА ЛУНЕ


Федор КРЕНДЕЛЕВ
Доктор геолого-минералогических наук

Земля — колыбель разума, 
но нельзя жить вечно в колыбели.

Эти слова Циолковского стали особенно актуальными после того, как опустился и выдал первую информацию замечательный автомат «Луна-16», а затем и «Луноход-1». После прилунения космического модуля и выхода Нейла Армстронга стало ясным, что кратковременные высадки на нашей спутнице должны смениться постоянными поселениями. И нет сомнения, что первый выход на другие тела Солнечной системы для создания обсерватории вне Земли будет осуществлен на нашу ближайшую соседку — Луну.
Несмотря на то, что геологическая информация, полученная за время исследования Луны автоматами, во много раз больше накопленной за всю историю человечества, она во многом случайна. Нужно длительное пребывание на Луне геолога. Ведь и создание, например, лунной обсерватории требует строительных материалов, а их нужно разыскать. Не таскать же железобетон с Земли!
Из чего и как строить лунные обсерватории? Где, какие участки наиболее подходящие для строительства надежных зданий на Луне?
Одна группа ученых полагает, что лунные обсерватории будут располагаться на поверхности нашего спутника и монтироваться из конструкций, доставляемых с Земли. Главными элементами строительства будут детали кораблей, опускающихся на Луну. В этом варианте надо разрешить парадоксальную проблему: ракеты должны быть максимально легкими, а на Луне дл я защиты от радиации нужны толстостенные конструкции.
Другие предлагают использовать особенности лунного рельефа — кратерные воронки, чтобы накрыть их крышей и таким образом уменьшить количество строительного материала. На купол подлунной обсерватории можно насыпать и уплотнить лунный грунт. Но есть ли такие места, в которых можно добывать грунт? Ответит геолог.
Можно предложить и другой вариант. Скажем, обсерватория размещается в штольне или в боковой стенке кратера. Тогда нужны инженерный поиск подходящей ниши и определение скальных выемок, свойств пород (трещиноватость, коэффициент расширения, прочность, проницаемость, радиоактивность, степень выветрелости и т. п.).
И вовсе не обязательно, чтоб вся обсерватория была защищена от всяких невзгод (вакуума, перепада температур, радиации, метеоритных ударов и т. д). Многие приборы, аппаратура, установки, предприятия могут располагаться на поверхности. Но жилая часть обсерватории должна быть надежно защищена и комфортна.
Я отношусь к тем ученым, которые считают, что жилье должно располагаться под поверхностью Луны и тем самым надежно защищено от радиации, резкого и глубокого перепада температур. На какой глубине располагается зона постоянных температур на Луне и какие это температуры? На какой глубине располагать жилые помещения? И на эти вопросы пока нет ответа, и тут без геолога не обойтись.
Создание обсерватории на Луне — сложная проблема. Кроме положительных факторов (отсутствие ветровой нагрузки на конструкции, уменьшенная в шесть раз величина силы тяжести) есть и серьезные трудности. Это отсутствие атмосферы, высокое радиационное поле, глубокий вакуум, вследствие чего все работы можно производить только в скафандрах или в специальных машинах, защищенных от вакуума. На Луне другой спектральный состав солнечного луча, не профильтрованного земной атмосферой, поэтому нужно предусмотреть защиту глаз, фильтруя свет через экраны. Скорее всего, это будут водные фильтры, а в закрытых помещениях лампы должны быть дневного света, как в метро.
В помещение, предназначенное для жизни и отдыха бригады, будет земной биосферой в миниатюре. Эксперименты, проведенные в Институте физики им. Л. В Киренского в Красноярске, а также в Агрофизическом институте им. А. Ф. Иоффе в Ленинграде, доказали, что замкнутый цикл вполне возможен, если комплекс в избытке обеспечен энергией. Существование четырех исследователей в замкнутом пространстве на Земле (опыт красноярцев) было возможно при 80 кубометрах объема на человека.
Для бригады лунных жителей помещение должно быть существенно больше, так как нужно иметь резерв на случай аварии или выключения хотя бы части растений и животных из системы (поломка в системе энергообеспечения, эпидемия, болезнь, мор и т. п.). Следовательно, объем искусственной биосферы в расчете на 50 человек должен составить около 40 тысяч кубометров. Собрать такую обсерваторию из привозных материалов, конечно же, не просто. Поскольку самую малую поверхность при одинаковом объеме имеет шар, то эта форма может рассматриваться как лучшая. И диаметр шара составит 35-40 м
Мне представляется, что подлунную сферу для жилья лучше всего получить ядерным взрывом. Заряд может быть размещен в скважине (может быть, в щели), для чего должен быть достав пен космический аппарат с буровым устройством и энергетической установкой. Может быть, после взрыва следует в образовавшиеся полости поместить эластичную полимерную массу и мгновенно надуть ее.ля закрепления полости. Это только идея, которая нуждается в обосновании и проверке на Земле. В СССР есть районы, пригодные для моделирования подобных взрывов.
Идея опирается на тот факт, что первая автоматическая буровая установка уже работала ча Луне и пробурила первую неглубокую скважину. Но ведь и первый планер пролетел только десятки Метров, а теперь современный самолет может без посадки облететь земной шар. Уже сейчас на на1ей планете — десятки подземных камер, созданных атомными взрывами в скважине. В таких камерах хранятся газ, нефть, осуществляются технологические процессы извлечения полезных компонентов из руд. Там не опасны обвалы. Именно поэтому закрепление стенок камеры — наиважнейшая проблема. Наверно, возможен вариант оплавления стенок взрывом.
Скважина во время бурения должна изучаться. Какова твердость пород, их насыщенность газами, нет ли льдов, радиоактивности? И снова мы приходим к необходимости визита на Луну геолога широкого профиля (геолога-съемщика, вулканолога, геофизика, геохимика, инженера-изыскателя). Эпоха разовых полетов на Луну закончится, как только такая камера появится, и наступит эра колонизации Селены. Камера может соединяться шахтой и подъемниками с поверхностью Луны, где будут размещены шлюзовые камеры, солнечные батареи, антенные поля, телескопы, установки, для которых полезен глубокий вакуум, смена температур, облучение частицами высоких энергий. Солнечные батареи должны быть разбросаны широко по Луне для уловления солнечных лучей. Электрические кабели будут тонкими, так как при лунных холодах металлы могут приобрести сверхпроводимость. Лунные грунты — хорошие изоляторы, а сверхнизкая температура будет поддерживаться самой природой. Энергия в таком случае будет поступать постоянно, так как облаков на нашей спутнице нет. Когда обсерватория, а лучше сказать поселение, будет обеспечена энергией в избытке, тогда можно будет думать об обеспечении собственными ресурсами воздуха, воды и пищи. Для этого тоже необходим геологический поиск. Что же искать в первую очередь?
Геолог должен найти карбонаты, которые могут встречаться в виде карбонатитов, или пород, сходных с наземными сынныритами, найденными в зоне БАМа. В этих же щелочных породах могут быть обнаружены фосфаты-нитраты и даже водосодержащие силикаты. Нагревание карбонатов даст в камере углекислоту, необходимую для развития растений. Тем самым, доставленные с Земли запасы углекислоты могут быть не только истощены, но и увеличены. Иными словами, воспроизводство может оказаться расширенным. Растения выделяют из углекислоты свободный кислород.
Проблема почв на Луне тоже немаловажная. Лунная пыль как субстрат для произрастания живых растений не очень удобна. В условиях космического облучения многие элементы становятся радиоактивными, что может повлиять на наследственные признаки земных растений и животных. Поэтому на Луне придется отыскивать породы типа перлитов или водосодержащих обсидианов — для гидропонного выращивания растений. Хорош и вспученный вермикулит, или аналоги керамзита, применявшегося красноярцами в опыте.
На Луне вполне возможен поиск полезных ископаемых. Это могут быть месторождения медно-никелевых сульфидных руд, алмазоносных кимберлитов, исландского шпата.
Полезным ископаемым может оказаться сама лунная пыль. Ею можно заполнять пространство между листами металлов, и это будет· изолирующая конструкция. Этот сыпучий материал может быть наполнителем пенопластов. Было предложено не пользовать для строительства лунных дорог и наполнения трещин и пустот смесь вулканических пеплов с серой, нахождение которой там не запрещается теорией. Не будет никаких запретов для производства на Луне цемента, если там найдутся карбонаты.
Главнейшими полезными ископаемыми на Луне, так же, как и на Земле, будет вода, а скорее всего лед, который может скрываться на каких-то глубинах. Не меньше заботы будет доставлять добыча воздуха, но о производстве углекислоты мы уже говорили.
В будущем главной задачей геологов на Луне станет исследование… Земли. Появятся «антиастрономы», которые в телескопы будут наблюдать не звездное небо, а нашу матушку-Землю. И геолог сможет расшифровать особенность строения земной коры. Он увидит целое полушарие нашей планеты, а за сутки перед его глазами пройдет весь земной шар. Геолог с Луны рассмотрит каждый его участок с любой степенью детальности в заданной части видимого спектра, а также в инфракрасном, ультрафиолетовом, рентгеновском диапазоне излучений, чтобы просветить земную кору — дать ее расшифровку на разных глубинах. Он увидит, правы ли сторонники так называемой плитной тектоники, действительно ли движутся материки и блоки континентов. Он сможет понять, действительно ли на дне Байкала просвечивают конуса недавно извергавшихся вулканов. Он сумеет измерить температурное поле земной коры и сопоставить его с картой размещения крупнейших рудных месторождений и полей, крупных соляных и угольных бассейнов. И еще многое увидит профессиональный глаз геолога.
Он сможет построить модель Земли, постарается понять ее форму. Для меня всегда было неясным, почему о форме Земли судят по уровенной поверхности, занимаемой водой. Как доказать, что формы Геонда и Океанаида совпадают? Средние глубины Северного Ледовитого океана почти на три километра мельче, чем остальных океанов на экваторе. Корабль, идущий от Берингова пролива, карабкается на водную гору, или дно под ним уходит вниз? Можно поставить лазерные отражатели по нулевому меридиану, проходящему по океанам, и где-нибудь через Западносибирскую низменность — долину Ганга, чтоб сравнить форму Геоида и Океаноида. Такие измерения можно произвести только с Луны.
Громадное поле деятельности открывается для экспериментальной минералогии. Совершенно ясно, что для выращивания бездефектных кристаллов на Земле нужен постоянный глубокий вакуум, а на Луне все это можно будет делать в естественном вакууме, то есть бесплатно. Можно надеяться вырастить кристаллы, не содержащие никаких включений газов и жидкости.
Совершенно нео6озримые перспективы открываются перед метеоритчиками и теми, кто изучает космическую пыль, кометы. Только на Луне можно надеяться поймать метеорит и космическую пыль такими, какие они есть там, в глубинах космоса, то есть не окнеленными и не оплавленными при прохождении через атмосферу.
С Луны также гораздо удобнее изучать поля распределения радиоактивных элементов в земной коре.
Я уже не говорю о наблюдениях за земной погодой, океаническими течениями, имеющими прямое отношение к геологическим процессам. Ведь вода и ветер образовали многие осадочные толщи, в особенности в океанах и в пустынях.
Исключительные возможности открываются перед исследователями-геоморфологами, изучающими изменение береговых линий, высоты горных хребтов, влияние отработки полезных ископаемых на движение земной коры, поскольку измерения из космоса расстояний, а следовательно, вертикальных перемещений земной коры или ее отдельных блоков весьма точные. Представляю изумление и гордость геолога, который невооруженным глазом увидит, как дышит береговая линия морей и океанов, синие прожилки рек, белые шапки горных и полярных снегов!
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ПРОЕКТ «ДЕДАЛ»


Андрей ДМИТРИЕВ

Звезда Барнарда… Это одна из ближайших к нам звезд, находящаяся на расстоянии «всего» каких-то шести световых:ет от Солнечной системы. И естественно, что она привлекает к себе двойное внимание — ученых и писателей-фантастов. Трудно сказать, сколько раз посещали ее окрестности герои научной фантастики. Но именно здесь, на планете звезды Барнарда, совершил свои подвиг Алексеи Зарубин из рассказа Валентины Журавлевой «Капитан звездолета». Здесь, на планете звезды Барнарда, вступили в контакт с иным разумом герои повести Геннадия Прашкевича «XXII век. Сирены Летящей»… Эти примеры можно было бы множить и множить.
А наука? Что думает о звезде Барнарда наука?
Наблюдения движения звезды Барнарда с 1916 по 1919 и с 1938 по 1973 годы заставили сотрудника обсерватории Спрула Петера Ван де Кампа прийти к выводу, что звезда Барнарда имеет как минимум одну, а возможно, и две планеты-спутника. Сначала Ван де Камп предположил, что это одна планета-гигант, напоминающая Юпитер и обращающаяся вокруг своего светила по орбите с большим эксцентриситетом. Однако более тщательный анализ наблюдений привел его к мысли, что планет две — с периодами обращения в 26 и 12 лет. К этому мнению присоединились и американские астрономы Дэвид Блэк и Грэхэм Саффолк из Исследовательского центра имени Эймса. Они высчитали также, что орбиты этих планет наклонены друг к другу под углом 50°, а не расположены в единой плоскости эклиптики, как планеты Солнечной системы.
Однако… Когда-то клоуны Бим и Бом пели: «Факты, факты — трактуй их так и сяк ты». Иногда подобное случается и в науке. Те же самые данные наблюдений заставили других астрономов прийти к прямо противоположным выводам. У звезды Барнарда нет и не может быть планет, — утверждали они. А это утверждение, в свою очередь, побудило советского ученого И. С. Шкловского пересмотреть свои взгляды на населенность космоса и выступить в печати с утверждением нашего одиночества во Вселенной…
Так единичный факт наличия планет у отдельной, достаточно заурядной звезды на периферии Галактики превратился вдруг в краеугольный камень полярно противоположных точек зрения на обитаемость космоса и наличие в нем разума.
Как же решить эту проблему? Ведь обнаружить визуально планеты даже самой близкой звезды, Проксимы Центавра, находящейся в полтора раза ближе, чем звезда Барнарда, остается пока недостижимой мечтой.
На помощь астрономии пришла астронавтика. Так родился проект «Дедал».
Это трудно себе представить: пусть первые автоматические аппараты уже покинули пределы Солнечной системы и устремились в космическую бесконечность, но это всего лишь мертвый инерциальный полет. Практически же изучение космических объектов с помощью беспилотных устройств ограничивается пока нашими соседями — Луной, Марсом и Венерой; на очереди Юпитер и Сатурн; нога Человека ступила пока только на лунную почву… И в это самое время из тонких тушевых линий на диетах ватмана, из бешеной пляски кривых на экранах электронных калькуляторов медленно встает проект первого межзвездного корабля.
Самого корабля, конечно, еще нет. И появится он не скоро — лет через двадцать, где-то на грани веков. Но уже есть название, данное в честь героя, впервые — пусть лишь в античном мифе — снабдившего человека крыльями.
Конечно, «Дедал» будет кораблем беспилотным. Автоматическим зондом, механической рукой и глазом Человечества, выдвинутыми во Вселенную почти на два парсека.
Собирать его из созданных на Земле блоков, деталей и узлов будут на околоземной орбите. В самом деле, поднять непосредственно с поверхности планеты махину с массой покоя 54 тысячи тонн практически невозможно. Правда, 50 тысяч тони массы корабля придутся на горючее, которым будут служить дейтерий и гелий-3. Причем запас горючего в значительной степени будет набран уже за пределами нашей планеты. 20 тысяч тонн дейтерия придется поднять на орбиту, но 30 тысяч тонн гелия-3 даст аппарату Юпитер, атмосфера которого содержит 17% гелия. Чтобы собрать необходимое количество нужного изотопа, предполагается использовать разделительные установки, которые будут плавать в атмосфере Юпитера на воздушных шарах.
На борту «Дедала» будут установлены импульсные ядерные ракетные двигатели, которые обеспечат кораблю скорость в 12-13% световой, то есть 35-40 тысяч километров в секунду. Энергетические потребности «Дедала: будут насыщать четыре ядерных реактора деления. Элементы конструкции аппарата, кроме камеры сгорания, предполагается изготовить из алюминиевых, титановых и никелевых сплавов. Одной из серьезных проблем является также эрозия от столкновения с космическими частицами. Чтобы защитить от нее вторую ступень «Дедала» (то есть собственно межзвездный зонд), предусматривается бериллиевый экран толщиной в 7 миллиметров. А для защиты от более крупных частиц предлагается в 200 километрах впереди аппарата распылять облако мелких частиц общим весом 6 килограммов.
Достигнув цели, «Дедал» должен будет обнаружить планеты звезды Барнарда — если, конечно, таковые существуют. На борту «Дедала» разместятся 18 «Икаров» для исследования планет. Эти автоматические зонды будут иметь оптические приборы для фотографирования и спектрометрии, системы электропитания, двигатели, оборудование связи, а также собственные малые зонды с приборами для изучения частиц, полей и т. д.
Полет «Дедала», по расчетам его создателей, продлится около 40 лет; исследования звезды Барнарда и ее окрестностей — приблизительно 5 лет; переданная на Землю информация проведет в пути около 9 лет. Таким образом, если старт «Дедала» состоится в предполагаемые сроки, подробную информацию о нашей звездной соседке мы получим приблизительно в 2057 году — в ознаменование 100-летия со дня запуска первого спутника.
2057 год… Кажется, это будет так не скоро! Но если вдуматься, то невольно охватывает восхищение: за одни век шагнуть от первого спутника Земли до первой межзвездной разведки — это более чем грандиозно!

* * *

Пейзажи Венеры
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Ступив на Венеру, человек активно взялся за переделку ее природы. Еще омывают окрестные скалы моря расплавленных металлов. Но уже разряжен частично слой мощных облаков! Планета увидела солнце…
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Пройдут десятки и сотни лет — и земляне непременно изменят облик Венеры. Появится вода. Споры земных растений дадут в новых условиях удивительные всходы… Репродукции картин Георгия Курнина.


КОСМИЧЕСКАЯ СЮИТА


На полотнах Андрея Соколова сегодняшний день космонавтики соседствует с самым отдаленным будущим. Б основе работы художника — углубленное изучение реальных достижений космонавтики, проработка гипотез (в том числе и самых «безумных»), высказываемых современной наукой.
Здесь и орбитальный комплекс, точность изображения которого невольно наводит на мысль о фотографии.
И атомная электростанция, без сооружения которой невозможно представить автономное существование лунной базы.
И вездеход, достаточный объем которого позволяет иметь на борту мощную энергоустановку, а броневая защита не подведет в любой непредвиденной ситуации.
И непривычное для человеческого глаза сооружение-чужой спутник, который, возможно, на подступах к одной из дальних планет заставит космонавтов будущего вспомнить загадочные «спирало-диски» из романа
И. А. Ефремова «Туманность Андромеды»«
И, наконец, встреча с иной цивилизацией, пластичные, «Текучие» архитектурные формы которой так нехарактерны для земной «прямолинейной» архитектуры…
— Я хочу, чтобы мой Космос был привлекателен и красив, — говорит художник. — Освоение космического пространства вошло в нашу жизнь объективной реальностью. Для многих людей это стало повседневным делом, работой. Для миллионов — далекой, но прекрасной мечтой…
Что ж, согласимся: полотна А. Соколова неудержимо будят в нас издревле дремлющий в человеке зов Космоса…

[image: ]

1. В ПОЛЕТЕ «СОЮЗ» — «АПОЛЛОН». Внизу, на паспарту, — автографы всех пяти участников эксперимента, сделанные на первой пресс-конференции, вскоре после завершения полета.
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2. Монтаж лунной электростанции.
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3. Подготовка вездехода повышенной надежности.
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4. Спутник внеземной цивилизации.
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5. На пороге.
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Яшмы. Чего только не увидишь на отполированных срезах этих удивительных камней…
Взгляните хотя бы вот на эту — она экспонируется на выставке яшм в Геологическом музее Свердловского горного института.
Интересно, что вам подскажет воображение?
Сухопутную инопланетную медузу, покинувшую свою пещеру в нагромождении камней и устремившую на вас загадочный взгляд больших темных глаз?
Изготовившегося к прыжку крупного инопланетного же зверя, густо поросшего шерстью, задравшего к небу плотно сомкнутую крокодилью пасть?
Или что-то иное свое?


ВСЕ ОБРАЗЫ МИРА


Дмитрий БИЛЕНКИН
Рисунки В. Меринава

За тесными громадами зданий гас блеклый московский вече, и в окнах темных фасадов, высвечивая недра квартир, все чаще загоралось электричество — этот пещерный огонь двадцатого века. Наконец и хозяин застолья, щелкнув выключателем, послал в сумерки свой сигнал солидарности. Одной звездочкой в разгорающейся галактике человеческих жилищ стало больше.
Внутри комнаты резкая перемена света сбила и без того вялый разговор. Впрочем, он склеился снова — все тот же натянуто-обтекаемый, парадно-неловкий. Повинен в этом был друг хозяина дома, человек, первым из всех недавно ступивший на раскаленную поверхность Венеры. Г ости деликатно старались, чтобы он не чувствовал себя центром жадного интереса. Но каждый надеялся, что именно от общения с ним, остроумным, незаурядным собеседником, космонавт распахнется душой, и он уйдет с вечера к чему-то особо приобщенным.
От всего этого Гаршину стало неуютно.
«А каково ему, центру всех наших притяжений? — с пронзительным сочувствием подумал он: — Все ждут незаурядного, а он же пуст! Ну да… Бесчисленные интервью, миллиардные аудитории выжали из него все до последней капли. Он все уже отдал нам, ибо всякая личность конечна. Или не так?»
Было похоже, что Гаршин ошибся, ибо под занавес его размышлений хозяин наконец удачно повернул разговор, и теперь космонавт рассказывал, со вкусом рассказывал о вчерашних автомобильных гонках, на которых он, вопреки основательной (сами понимаете!) детренировке, занял призовое место. При этом сильные уверенные руки космонавта двигались в такт словам, как бы сжимая руль бешено рвущейся на повороте машины, а глаза блестели. Чувствовалось, что он был счастлив вчера, дорвавшись до мужского, с привкусом железа и риска дела, став рядовым, без скидок, участником схватки за первенство. Тишина за столом установю1ась благоговейная. Эта почтительность внимания, какой не могло быть, говори о том же самом кто угодно другой, не сразу дошла до увлеченного рассказом космонавта. Но когда дошла, речь его, не потеряв гладкости, как-то сразу обесцветилась, а взгляд похолодел.

Гаршин с усилием отвел взгляд туда, где стекло книжной стенки удваивало затылки, лица, движения рук, льдистые силуэты бутылок. Странным и нелепым показалось Гаршину это мгновение. Ведь рядом, здесь, в этой будничной комнате, сидит человек, недавно побывавший на другой планете, в мрачном, давящем, жарком аде, вынесший все, видевший то, чего никто не мог, даже не смел увидеть, и несущий в себе образ чужого мира. Причем тут автомобильные гонки! Почему внимание сосредоточивается даже на таком пустяке, как отказ космонавта попробовать свекольный салат, а банальная фраза: «Спасибо, я не любитель свеклы…» — вдруг как-то иначе освещает его самого и все им сделанное?
Разговор меж тем окончательно зачадил, и в улыбке хозяина, которой он одарял всех, все отчетливей проступала мука.
— Есть тост, — не выдержал Гаршин, и все удивленно притихли, поскольку знали, что тосты он говорить не умеет.
— Космос и косметика — слова одного корня, вот что я хочу сказать! Но космос далек, хотя и велик, напоминает о себе редко, тогда как косметика, если брать это понятие широко, — вездесуща. Она, в некотором роде, как воздух, которым нельзя не дышать. Короче, если косметика каждодневно, то… — Гаршин мучительно искал нить в сложных разветвлениях своей мысли. — Словом, за умение всегда различать космос и косметику в их противоположности…
— И единстве! — оживленно подхватил космонавт. — Изначально ведь у греков «КОСМОС» означал порядок, гармонию, лад мировой красоты…
— Которая не только у греков считалась синонимом счастья! — обрадовано согласился Гаршин.
— Именно. Мы космос осваиваем как физическую протяженность. И житейски чувствуем себя там, как в непривычном, еще не по росту костюме. Нужны, необычайно нужны такие искатели новой гармонии, которые и о былом античном смысле вездесущей косметики вспомнят. Простите, не знаю вашего имени…
— Сергей Павлович Гаршин, искусствовед, — торопливо подсказал хозяин.
— Вот как! — космонавт пристально посмотрел не Гаршина. — Живопись, музыка, кино?
— Живопись, — смущенно ответил тот.
— Древняя?
— Нет, современная.
— Хорошо! Уйдя в дебри, я, извините, сбил ваш тост. Что же, за единство мысли, чувства и дела, за их гармонию, не так ли?
Все шумно и облегченно потянулись чокаться. Улучив момент, космонавт наклонился к хозяину. Тот быстро закивал. Гаршин ничего не расслышал, но обостренное чутье подсказало, что разговор о нем. Позже, когда все поднялись из-за стола, космонавт остановил его.
— Вы не можете заехать ко мне? Кажется, вам интересно будет кое-что увидеть…
Все выглядело так, будто тяжелая рука космонавта отдыхает на руле и будто машина идет своей волей, ювелирно вписываясь в просветы движения, чтобы тут же стремительно обогнать всех. Массивное, с крутыми надбровными дугами лицо космонавта напоминало Гаршину кого-то, он так и не уловил — кого. Телевидение и снимки скрадывали это сходство. Сейчас беглое скольжение глубоких уличных теней огрубило лицо, и Гаршин наконец понял, кого напоминает его новый знакомый. Древнего, чей портрет был в школьном учебнике, охотника на мамонтов!
Ничего удивительного в этом не было, — облик человека мало изменился за последний десяток тысячелетий. Все же наблюдение поразило Гаршина. Черт знает что! И мозг прежний, не только лицо, а давно ли человек валил мамонта — и вот теперь он кладет к своим ногам целые планеты… Что же будет его трофеем завтра?
— Трудно вам, Сергей Павлович, должно быть, приходится, — без улыбки сказал космонавт.
— Что? Почему?
— Сфера такая — искусство. У нас сделано дело, так уж сделано. А у вас и ногда спор на годы — шедевр появился или мазня.
— Не совсем так… Кстати, в точнейшей, вроде бы, геометрии работу Лобачевского непростительно долго считали бредом.
— Это родственная сфера, я не о том. Что мгновенно и всеми оценивается по достоинству? Достижение какого-нибудь полюса, покорение Джомолунгмы или рекорд в спорте. Потому, очевидно, и мы в героях ходим.
— Это справедливо. У вас за неудачу плата другая.
— Бывает, не возвращаемся, верно. Но и художник за выход на новую орбиту искусства, согласитесь, часто расплачивается пережогом нервов. И если уж выбирать конец…
— Сейчас вы, чего доброго, скажете, что выбрали свою профессию из-за малодушия!
— Один — ноль! — космонавт скупо улыбнулся — Кстати, сколько всего картин было написано только за последние полвека?
— Не знаю. Точно этого никто не знает. Миллионы.
— А о скольких вам известно хоть что-нибудь?
— О тысячах… Право, не считал, да и зачем?
— Значит, есть миллионы, о которых даже специалист ничего не знает, не слышал, не помнит. Жутковатое соотношение удач и попыток, вам не кажется?… Вот мы и приехали.
Космонавт легко взбежал по ступенькам подъезда. «Я — то, дурак, решил, что личность исчерпаема! — поспешая за ним, подумал Гаршин. — К чему он, однако, клонит?»
Лифт пулей взлетел на сорок второй этаж.
В квартире, судя по ее виду, скорей гостили, чем жили. Возможно, это впечатление создавали широкие, как на аэродроме, во всю стену окна. Дом был типа «скворечника», ячейки квартир висели свободно, не перекрывая друг друга, что делало остекленное пространство комнат похожим на высотную наблюдательную площадку. Шоссе внизу рдело потеком красных огоньков, словно там катился шелестящий, ало мерцающий в темноте поток лавы.
— Хочу познакомить вас с одним сделанным на Венере снимком; — сказал космонавт. — Вот, держите.
Гаршин недоумевающе взял набольшую, размером с открытку, фотографию.
— Мрачноватый пейзаж…
— Других там нет. Вглядитесь, пожалуйста, внимательно.
Гаршин послушно вгляделся и не пожалел. Пейзаж был не просто мрачным. Две высокие и плоские, ржавого цвета скалы расходились створками ворот, приоткрывая вход в никуда, ибо там, в глубине, было нечто неразличимое — не мрак, вроде бы, но тень хуже мрака, какой-то безобразный, стерегущий, нехороший сумрак. Что-то мертвенное, но ожидающее, готовое заглотить, мерещилось в нем. И створки скал раскрылись, точно западня, войди — и сомкнутся даже без скрежета. Справа и слева от них не было ничего, так, муть пустого пространства, но чувства странным образом подсказывали, что стоит лишь войти в ворота, как и эта мнимой пустота обернется хотя и призрачной, однако неодолимой изнутри преградой. Только передний план был лишен этой двусмысленной зыбкости: все четко, ясно, определенно, просто большие и малые камни. Возникало ощущение разлада самой реальности, будто все, что вблизи, — настоящее, а все дальнее, за скалами, — сновидение.
Эта особенность пейзажа раскрывалась не сразу, не при беглом взгляде.
— Вы заходили туда? — почему-то шепотом спросил Гаршин.
— За скалы? Ну, разумеется… А, понимаю! Веет чем-то загробным, так! Нет, просто шуточки рефракции воздуха, она там чудовищная, еще не то можно увидеть. Но пейзаж явно неземной, согласны?
— Еще бы!
— Вот это главное. Скажите, мог ли художник задолго до полета написать такой сугубо венерианский пейзаж? Не просто похожий, а тот, что вы видите?
— Конечно, нет!
— Даже гений из гениев? Как это у Блока: «Все дни и все ночи налетает глухой ветер из тех миров, доносит обрывки шепотов и слов на незнакомом языке. Гениален, быть может, тот, кто сквозь ветер расслышал целую фразу…» Такого не могло быть!
— Что вы! Нечто фантастическое, созвучное настроению, колориту еще допустимо. Но венерианский, не покидая Земли, пейзаж? Откуда? Это немыслимо.
— Что мыслимо, а что нет, можно знать, лишь владея абсолютной истиной, — сухо сказал космонавт. — Гениальный художник все-таки был. Смотрите.
То, что очутилось в руке Гаршина, было снимком, давней и любительской репрод ук цией какого-то рисунка. Потертость, ветхий перелом уголка, главное, фотобумага, какой -пе р ь не было, устраняли всякое сомнение в его возрасте. Гаршин даже отпрянул. Невероятно, сон! На невесть когда сделанном снимке был тот самый, со скалами, гнетущий пейзаж. Кое-где пропорции оказались смещенными, некоторые детали отсутствовали, местами иной была цветовая гамма, тени на переднем плане даны намеком, но главное схвачено точно, а частности в рисунке и должны были быть другими, поскольку всякий художник по-своему видит и одухотворяет мир.
— Откуда? — собственный голос дошел до Гаршина словно из другого измерения. — Как это возможно?!
— В том и загвоздка! Там, на Венере, едва эти скалы показались, я почувствовал, будто их уже видел когда-то, знал в какой-то иной жизни. Ложная память знаете?
— Да, да…
— Ее психологи объясняют без запинки, хотя, собственно, что мы знаем о подсознании? Но тогда я малость струхнул. Хороша ложная память, если я точно знаю, что именно вот сейчас откроется! И открылось, все точь-в-точь. Нервы у меня в порядке, но тут я отключился, никаких сигналов не слышу. Что я, святым духом прежде бывал на Венере?! Едва отшутился, когда ребята пристали, чего это я вдруг изобразил собой статую командора… Наконец я понял, где и когда видел этот треклятый пейзаж. А кому скажешь? Земля просо решила бы, что я свихнулся. Даже здесь, оть скав снимок, трудно было отделаться от мысли, что это какой-то вселенский розыгрыш. Ни с чем же не сообразно! Тут, быть может, какие-то аксиомы с нарезки слетают, тут прежде все надо прощупать, со знающим человеком с глазу на глаз потолковать…
Космонавт уже давно встал и говорил, расхаживая, а Гаршин все никак не мог опомниться.
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— Да, я же о главном забыл! Снимок лег в отцовских бумагах. Разбирая их шесть лет назад, я на него наткнулся, мельком взглянул и сунул обратно. Откуда он у отца — понятия не имею. Все. Что скажете?
Гаршину показалось, что он пришел в себя и способен рассуждать здраво.
— Может быть, что-нибудь знает мать, друзья…
— Мать погибла в той же авиакатастрофе, друзей я, понятно, спрашивал.
Гаршин прикусил губу, и это вернуло ему чувство реального.
— Лупа у вас найдется?
Оказалось, что космонавт уже держит ее наготове. Гаршин погрузился в изучение рисунка, а космонавт мерно расхаживал из угла в угол своей вознесенной над ночным городом комнаты.
— Подписи художника нет, — Гаршин с досадой отложил лупу. — Это ладно, бывает. Но техника, краски, все остальное… Не понимаю!
— Чего именно?
— Видите ли, Пикассо десятки раз писал один и тот же стол, и он всегда получался разный. Потому что меняется видение художника, потому что сам стол — достаточно иначе упасть свету — всякое мгновение разный. А здесь… — Гаршин безнадежно развел руками. — Да окажись автор на Венере, еще вопрос, добился бы он такого сходства!
Космонавт фыркнул, как человек, на глазах которого перепивают из пустого в порожнее.
— Наши эмоции никого не касаются, и зря я упомянул о попрании аксиом. Ничего этого нет. Рисунок и фотография не тождественны, все строго в пределах теории вероятности.
— Искусство не физика!
— Но статистическим законам оно подчиняется, как все остальное. Миллионы рисунков, миллионы образов могут и обязаны дать случайное совпадение. Могут и обязаны, такова фантастика больших чисел. Наконец, перед вами факт. Вы что, уже и глазам не верите?
— Извините, — слабо улыбнулся Гаршин. — Я чувствую себя, как тот монах, которому Галилей показал в телескоп другие миры… Ваш отец увлекался искусством?
— Не сказал бы. И фотографией тоже, так что это, скорее всего, подарок. Время съемки мною датировано: бумага отечественная, выпускалась с 1981 по 1989 год. Боюсь, вам это мало что даст, ведь картина могла быть написана куда раньше. Еще в средневековье, чего доброго.
Гаршин отчаянно замотал головой.
— Ничего подобного! Стиль — это не только человек, но и время. У нас, похоже, только и есть эта ниточка.
— Звучит безнадежно…
— Отнюдь. Техника работы меня смущает, впрочем, сейчас многие экспериментируют с новыми красками и основами; что лишь подтверждает современность рисунка. О том же говорит стиль. Нет, нет, — продолжал Гаршин, загораясь. — Вот вам первые анкетные данные нашего незнакомца. Современник — раз, соотечественник — два! Картина написана не раньше шестидесятых годов, когда возникла первая волна фантастической живописи, — три! Кстати, это объясняет безвестность произведения: мы, искусствоведы, такую живопись долго не принимали всерьез.
— И проморгали этот шедевр.
— Простите, тут уж я компетентен! Забудем о внешних обстоятельствах, — что перед нами? Есть настроение, экспрессия. И масса мелких чисто художественных погрешностей. Ваш снимок гораздо сильней, потому что он документ. Так что нет ни шедевра, ни гения, есть талантливый дилетант или молодой, ищущий художник.
— Гениален, выходит, не человек, а случай?
— Неважно! Круг поисков мне ясен, недели через три я либо найду автора…
— Либо?
— Либо мы слепые котята.
Лестница припахивала кошками и давним кухонным чадом. Похоже, ничто не могло вытравить этот столетний запах меблирашек, коммунальных квартир, военных разрух, хотя ступени были оттерты до белизны, в завитках чугунных перил не таилось пыли, а стены покрыты флюоресцином. Настоящее не побороло прошлого, оно пропиталось им, и запах времени густел по мере того, как Гаршин поднимался от лифта к мансарде, надеясь и уже не веря в удачу после стольких поисков.
Достигнув верхней площадки, он придавил кнопку звонка и, когда дверь открылась, увидел то, что и ожидал увидеть: серый от курева воз дух, пол, к которому давно, а возможно, совсем не прикасались щетки автомата-уборщика; прислоненные к стенам картины в рамах и без, пропыленные стопы книг по углам, какие-то рисунки, ветхий диван и, конечно, мольберт. Хозяин смотрел на Гаршина с нелюбезным вниманием. Был он тощ, суховат, по бокам узкого черепа топорщились седоватые волосы, худую шею косо охватывал шерстяной, не первой молодости шарф.
— Чем обязан?
Гаршин назвал себя. Точно колючая электрическая искра мигнула и погасла в пристальных глазах художника.
— Так, так, так, — протянул он. — Привык почитать искусствоведов как судей и распорядителей искусства. Прошу. Благодаря чему обязан?
Гаршин не отозвался на скрытый выпад. Искусство — вредное ремесло. Если столяр сделает табурет, то не возникнет вопроса, нужен ли этот табурет, хорош ли он или никуда не годится. Все очевидно с первой минуть!. А художник, поэт, композитор обычно полон неуверенности даже когда чутье подсказывает, что вещь удалась. И нет произведения, о котором сразу не сложилось бы двух и более мнений. Отсюда почти детская жажда похвал или, наоборот, защитная броня непоколебимой самоуверенности. Впрочем, одно часто сочетается с другим, и Гаршина всегда восхищала сила тех, кого эта ржавчина не могла коснуться. Но сочувствовал он всем, в ком видел талант, а поскольку о Лукине знал лишь с чужих слов, то теперь первым делом глянул на его полотна.
— О вас говорят, — сказал он, — что вы давно пишете только для вечности. Начинаю понимать…
— Осчастливлен. Может быть, и с выставкой посодействуете?
— Оставим подковырки, — решительно сказал Гаршин: — У меня к вам дело.
— Спасибо за откровенность, — Лукин потер ладони. — Терпеть не могу притвор и благодетельных султанов от искусства. А что, интересно, вы поняли?
— То, что вы нащупываете свою, трудную и необходимую, дорогу.
Лицо Лукина осветилось.
— Да! — вскричал он. — Стойте, я вам сейчас кое-что прочитаю…
Он с обезьяньим проворством подскочил к груде книг, разворошил ее и с торжеством вытянул потертый томик.
— Вот, слушайте! «Не правда ли, странное явление — художник петербургский? Художник в земле снегов, художник в стране финнов, где все мокро, гладко, ровно, бледно, серо, туманно!.. У них всегда почти на всем серенький, мутный колорит — неизгладимая печать Севера. При всем том они с истинным наслаждением трудятся над своею работой. Они часто питают в себе истинный талант, и если бы только дунул на них свежий воздух Италии, он бы, верно, развился так же вольно, широко и ярко, как растение, которое выносят, наконец, из комнаты на чистый воздух». Это — классик девятнадцатого века. Каково, а? Север, видите ли, неживописен, гнетущ для таланта, север, с его убранством луговых цветов, озерной синью, ярким, не чета югу, небом, огненной осенью — бледен и сер! Добро бы, чиновник-искусствовед писал, так нет же, гений литературы, который и к живописи прикосновенен был. Какими же он глазами смотрел? Как очевидного не видел? А потому и не видел, что в незрячее время жил, что глаз отечественного художника спал и русская природа еще не была открыта. Ну, а мы — лучше? Одни мнут перины прошлого, левитанов перемалевывают, другие вовсе от пейзажа бегут, мол, фотографией заштамповано и не искусство даже в наш углубленно-атомный век, словом, все гладко, уныло, плоско, как сказал бы тот же классик.
А Земля-то художественно еще не открыта! Да, да! Всю, целиком сверху, после стольких лет авиаций мы видим ее не лучше, чем наш классик — север! Нет, скажете? Вспомните выставки, почитайте писателей, — где у них Земля с большой буквы? Зрение пешехода! Они и из стратосферы только унылые снежные равнины облаков замечают. А оттуда такое открывается! Вот, смотрите, как из этой плоской равнины сверху натура человеческая просвечивает!
Этюды, эскизы, незавершенные картины с грохотом стали отделяться от стен и окружать Гаршина, который не успевал вставить ни слова.
— Вот наш автопортрет — Подмосковье! В природе все округлость, излом, завиток, а чего мы коснемся — там прямизна оград, улиц, строений, дорог, ровные фигуры полей, даже леса растим геометрично! Математическая линейка у нас в голове, все прямим, прямим…
«Не ново, еще у О'Генри было», — защищаясь от этого потока слов, подумал Гаршин.
— …Какой контраст с горами! Видели вы их прежде? Нет! Алмазы ледников, бастионы круч, та-та… Восприятие человеко-муравья. А здесь, у меня? Теперь-то вы видите, видите планетную сущность гор? Они же родственен узорам на мо розном стекле!
Гаршин отпрянул в сторону от очередного холста.
— Ага, вы, кажется, поняли! Самолет распластал хребет, я вгляделся — тот же ветвистый причудливо-правильный узор отрогов, ущелий, снега! А вы говорите — Земля открыта… Это палящее лохматое солнце над красным марсианством Кызылкумов вы когда-нибудь видели? Отражение радуга в Байкале от берега до берега вам знакомо? Шелковый узо ветра на синеве Арала — это вам что, очередные березки, от которых тошнит на выставках, как от зубрежки таблицы умножения? Вы еще обо мне статьи писать будете, монографии посвятите!
Гаршин вздохнул. Перед ним был тот самый случай неистовой работоспособности и страсти, когда ум и наблюдательность, увы, не подкрепляются художественным талантом, и содержание любого полотна можно исчерпать словами, чего нельзя сделать ни с одним значительным произведением искусства, будь то «Джоконда» или левитановский пейзаж.
Радовал только поиск, действительно нужный, потому что Земля художественно и в самом деле еще не открыта. Гаршину было жаль Лукина, и он дал себе слово помочь ему с выставкой. Но поступиться истиной Гаршин не мог.
— …Странно, что вы начинали с фантастики, — осторожно высказав все, закончил он.
— Воображение лишь жалкая тень действительности…
Лукин поправил шарф и, морщась от дыма очередной сигареты, как бы в удивлении оглядел свои беспорядочно расставленные полотна. Гаршина он уже не замечал.
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Тот достал снимок.
— Простите, вот это случайно не ваша в молодости работа?
— Нет, — бросив короткий взгляд, сказал Лукин. — Не моя и моей, само собой, быть не может.
— Тогда, быть может, вы знаете автора? — спросил Гаршин.
— Автора… Автора, простите, чего?
— Автора этой картины.
— Картины?
— Ну да…
— Повторите-ка, повторите…
— Я ищу автора этой картины, что тут непонятного?
— Вы, искусствовед, ищете?!. Так из-за этого я и удостоился… Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!
— Позвольте…
— Да знаю я автора, знаю! Ха-ха-ха…
— Он жив?
— Живей нас с вами… — Лукин вытер набежавшие слезы. — Ах, какая чудесица! Ах, славное, дышлом вас по голове, племя искусствоведов! Так вам нужен, позарез необходим автор? Извольте, есть у меня адресок. Свердловск…
— И оригинал там?
— Там, все там, и Влахов Кеша там, и мать сыра-земля там… Записывайте…
«Влахов Иннокентий Петрович, доктор геолого-минералогических наук, профессор», — волнуясь, прочитал Гаршин на дверной табличке и с удовлетворением подумал, что его первоначальная догадка оказалась верной. Маститый профессор когда-то увлекался, возможно, и теперь увлекается живописью, рисунки его, понятно, известны немногим, а, между прочим, именно геолог скорей любого другого дилетанта мог случайно прозреть тот каменный венерианский мир. Зря смеялся Лукин. То-то он ахнет, когда узнает, в чем дело!

Влахов оказался кряжистым, в летах, человеком с медвежьей походкой и таким рокочуще — добродушным басом, что Гаршину сразу стало легко и просто. Гостю здесь были рады без всяких расспросов и дел, рады только потому, что он гость, и Гаршин не успел опомниться, как уже сидел за столом и с приятствием отхлебывал вкуснейший чай. Но мало-помалу благодушие сменилось беспокойством, так как ничто вокруг не свидетельствовало об увлечении живописью, а когда Гаршин о ней заговорил, то Влахов выказал живой и все же явно сторонний интерес к искусству.
— Мне, однако, сказали, что вы сами недурно рисуете, — не выдержал Гаршин.
— Это вам навра-а-али, — растягивая слова, пробасил Влахов. — Сроду непричастен.
— Как? — опешил Гаршин, еще цепляясь за краешек надежды. — Мне Лукин говорил!
— Не мог того сказать Лукин, ибо знает,… Да что с вами? Беда какая?
— Никакой, — бледнея, отозвался Гаршин. — Вралю поверил, вот что…
— Позвольте, этого быть не может! Знаю я Лукина, на одной парте сидели, кристальной честности человек…
— Тогда как понимать это?! — ломкими от обиды и гнева пальцами Гаршин высвободил, выхватил из конверта снимок. — Ваш честнейший Лукин заверил, что оригинал у вас и вы его автор!
Влахов мельком глянул на снимок и недоуменно уставился на Гаршина.
— Рассказывайте, — строго сказал он.
— Но видите ли…
— Все рассказывайте.
Дослушав, Влахов пытливо сравнил оба изображения, его глаза блеснули удовлетворением.
— Идемте, я покажу рисунок.
— Так он… — Гаршин вскочил, -…есть?! А как же! Лукин язвец, но не враль. Все во всем, как говаривали мудрые греки…
В кабинете Влахов выдвинул обшитую по дну черным сукном полку, оттуда из разноцветной укладки полированных камней изъял угловатую плитку и протянул ее Гаршину.
— Вот вам оригинал. Пол тихо качнулся под ногами Гаршина: с холодной глади камня на него смотрел тот самый, до мелочей знакомый венерианский пейзаж.
— Сядьте, сядьте, — голос Влахова дошел, как сквозь вату. — Что тут особенного? Так называемый «пейзажный камень», таких у меня, видите, коллекция, сам резал. Право, не стоит переживать. Эко диво, сходство! Хотите вид березовой опушки? Вот, пожалуйста, думаю, и натуру, место похожее отыскать можно. А тут скалы, прибой кипит. И облачный бой, как у Рериха есть. Это свойство яшм, агатов, песчаников и многих других камней давно известно. Наши уральские мастера-камнерезы целую картинную галерею могут составить.
— Так венерианский же в камне пейзаж, вене-ри-анский! — простонал Гаршин, оглушенный и чудом невероятного сходства, и своей изначальной ошибкой, и непостижимым спокойствием Влахова.
— Что ж, венерианский… Со временем, думаю, и антаресский откроется. Природа едина. Как познали ее новый уголок, так и в камне, значит, его сразу увидели, того и следовало ждать. Не удивлюсь, кстати, если в срезах венерианских пород отыщутся земные пейзажи.
— Тогда что же получается? — вскричал Гаршин. — В камнях, выходит, заключены… все образы мира?!
— Ну, все не все, раз природа неисчерпаема, только прикиньте-ка объемы горных пород, сочтите все цветовые в них комбинации. Астрономия получается, классический для теории информации пример с великим множеством обезьян, которые в конце концов отстукивают на машинке всего Шекспира.
— И в камне, здесь, у нас под ногами, может таиться мадонна Рафаэля?
— Не исключено. — Слушайте, а вам не страшно? Наконец-то Гаршин увидел Влахова растерянно моргающим.
— Мне страшно, — продолжал Гаршин с лихорадочной поспешностью. — Если вы правы, если все образы мира уже есть, тогда зачем художник, к чему искусство? Все ж будет простым повторением.
Влахов сурово задумался. Затем его губы шевельнула медленная улыбка.
— Лукин, кажется, аттестовал меня автором венерианского пейзажа? — спросил он будто самого себя. — Что ж, мы в природе, а она в нас. Я — то камень не вслепую резал, я искал, выявлял в нем скрытое, и без меня, выходит, тоже картины бы не было. Хотя какой я художник? — Влахов вздохнул. — Жизнь хороша своей бесконечностью и, стало быть, щедростью. Идемте, поразмыслим об этом за чаем, он, знаете, хорошо нервы сглаживает.
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Туба с космическим обедом и фотоснимок с автографами членов экипажа корабля «Союз-21» стали новыми экспонатами музея космонавтики 164-й Бакинской школы. Их подарил выпускник школы, летчик-космонавт СССР, герой Советского Союза В. Жолобов.

200-тысячного посетителя принял мемориальный музей К. Э. Циолковского школы № 9 в Калуге. Им оказалась москвичка В. Колотушкина. Ей вручена книга «Калуга космическая» и недавно выпущенный буклет «Ровесник космической эры».

Одну из витрин в музее гатчинского профессионально-технического училища № 233 занимает переписка с космонавтами. Последнее поступление в экспозицию — рассказ о системе жизнеобеспечения станции «Салют-5» — пришло от космонавта Ю. Н. Глазкова.

Знаком «Почетный ветеран гвардейских воздушно-десантных частей Советской армии» награжден музей «герои Свири» ульяновской средней школы № 31. генерал армии В. Ф. Mаргелов, вместе с удостоверением о награждении, прислал ребятам свою книгу «Воздушно-десантные войска».

Музей казанской средней школы № 4 посвящен боевому пути 146-й Островской Краснознаменной ордена Суворова стрелковой дивизии. Музей пополняется все новыми и новыми экспонатами.
Бывший фронтовик, генерал-лейтенант инженер Ю. М. Лазарев из Москвы прислал искусно сделанную модель боевой ракетной установки.

А группа экскурсантов — пионеров из Звездного городка побывала недавно на Соловках, где в военные годы существовала школа юнг, гидом детей космонавтов был бывший комиссар Соловецкой школы юнг С. С. Шахов.
Сергей Сергеевич Шахов стая гостем ребят из Звездного: они показали ему школу, музей космонавтов, памятник Юрию Гагарину.

Астрономический клуб «Антарес», созданный десять лет назад при Алма-атинском Дворце пионеров, входит в состав Малой академии наук Алма-Аты. Он стая организатором школы юных наблюдателей Луны и планет, на занятиях которой, в Заилийском Алатау, собираются юные астрономы со всей страны.

Планета-памятник

Под Керчью, в одной из братских могил, рядом с героями Аджимушкая и десантниками «Огненной земли», похоронена Евгения Руднева. А в керченской школе № 15 есть музей Героя Советского Союза летчицы-штурмана Е. М. Рудневой.
Хранится в нем копия свидетельства Международного планетного центра, на основании которого одной из малых планет Солнечной системы под номером 1907 присвоено имя Рудневой.
Женя мечтала о профессии астронома. Мечте ее не суждено было сбыться — она погибла в воздушном бою, в небе на Керчью. В этом же небе была обнаружена планета, названная ее именем. Новое небесное тело открыл кандидат физико-математических наук Н. С Черных, работавший в Крымской астрофизической обсерватории.

* * *

«МИГ-17» зовет в гости

«М-17» стоит прямо во дворе школы. Настоящий самолет, подарок летчиков, с которыми ребята из вороновицкой средней школы давно и крепко дружат. Это они помогли школьникам собрать материал о русских пилотах, положить начало школьному музею истории авиации. Недавно, с помощью харьковских авиаторов, здесь появился совсем новый раздел — о развитии авиации на Украине в советское время.
Двести тысяч посетителей побывали в гостях у «МИГа». Сама школа расположена в примечательном здании. Мемориальная табличка сообщает: «В этом доме с 1869 по 1876 год жил изобретатель первого в мире самолета А. Ф. Можайский». В этих местах конструктор испытывал модели своей машины.
Винницкое село и его юные жители продолжают укреплять авиаторские традиции.

* * *

Жилище будущего

Каким должно быть жилище будущего? Студенты Свердловекого архитектурного института в своих рисунках и проектах продумывают его с учетом эстетики, максимальных удобств, рационального использования площади. Фантазия и технические достижения, компактность и оригинальность…
Интерьер зоны отдыха. Надувная мебель из синтетических материалов. Удобное кресло при ненадобности можно сложить и… повесить на стенку. Вся мебель системой блоков и шнуров легко убирается — и помещение становится совершенно свободным. Детская комната: мягкие, цветные предметы разных форм — это не только мебель, но и «Строительный материал" для игры; теплые, звукопоглощающие полы. Кухня — комфорт и удобство, все здесь рассчитано на механизацию процессов и автоматику обслуживания.
Курсовые работы студентов уже сейчас работают на завтрашний день быта.

По местам космической славы

Калуга, город Гагарин, Караганда… По многим местам, связанным с жизнью и деятельностью пионеров космоса, прошел экспедиционный отряд 55-й омской школы.
Музей космонавтики в этой школе стал центром воспитательной работы. Здесь проводятся Циолковские и Королёвские чтения, конференции, викторины, конкурсы рисунков и стихов на тему об освоении космоса. В общешкольном деле участвуют все: у кого лежит душа к технике — строят действующие модели и макеты космических кораблей; кто владеет столярным инструментом — готовят планшеты, витрины; фотографы, юные поэты и художники работают в пресс-центре.

* * *

Будет малая обсерватория

Знаете ли вы, сколько времени требуется, чтобы построить хороший любительский телескоп? 162-миллиметровый рефлектор системы Ньютона ребята из Бакинского Дворца пионеров строили восемь лет… Сейчас в кружке рождается 530-миллиметровый рефлектор. Зеркало для него кружковцы начали делать еще в 1965 году, а сам телескоп — три года назад.
Четверть века работает астрономический кружок во Дворце пионеров города Баку. Астрономы считают его одним из лучших коллективов телескопестроителей в нашей стране.
Для юных астрономов на территории Шемахинской астрофизической обсерватории идет строительство двух башен, одновременно в них монтируется оборудование. Со строительством третьей башни, предназначенной для установки 530-миллиметрового рефлектора, начнет свою жизнь Малая Шемахинская обсерватория.


Звездный штурман


Александр ВОЙСКУНСКИЙ

Мальчишка, даже если он очень занят, найдет время взглянуть на небо. У Ари Штернфельда свободного времени не было: учение, репетиторство, уроки музыки, домашние обязанности. Но можно ли не увлечься полетами, если твоя молодость — это и молодость авиации!
Рассказы о подпрыгивающих и взлетающих «этажерках» доходили и до старинного польского городка Серадз близ Лодзи. А в 1914 году, в самом начале войны, Ари впервые увидел летающий аппарат — германский цеппелин… «Отболев» в двенадцать-тринадцать лет вечным двигателем, Ари увлекся космосом. Поколения безвестных мечтателей оставили легенды о полетах к юным мирам. Более пяти тысячелетий тому назад в Ниневин был записан миф о космическом путешествии царя Этана. Немногим моложе сказания о посещении небесных тел древними индусами — монголами, греками и китайцами.
Лукиан Самосатский и Сирано де Бержерак, Жюль Верн и Герберт Уэллс, Александр Богданов и Алексей Толстой отправили своих героев в космос. Мечта не старела.
Пришло невиданное поколение мечтателей, вооруженных формулами. Великий Циолковский и его последователи знали, как полететь в космос. Ари был из их племени. Его же взор был устремлен не в небо, а вниз. В мастерскую по ремонту сельскохозяйственных машин пана Липиньского мальчишек не пускали.
Приходилось забираться на чердак и сквозь щели смотреть вниз на величайшее из чудес — работающий двигатель. Скромная мастерская и слабосильный мотор — в полномочные представители мира большой техники в маленьком Серадзе — сыграли свою роль. Ари знал: его призвание — техника.
Отодвинута в сторону скрипка — к чему она будущему инженеру! Предстоит еще многому научиться, но уже можно размышлять, ставить проблемы. «…Я, будучи еще учеником гимназии, — вспоминает А. Штернфепад, — страстно увлеченный вопросами покорения Космоса, понял, что увеличение запасов топлива в ракете оказывается полезным лишь до известного предела. Рассуждал я так: не заряженная топливом ракета, конечно, вообще не поднимется в воздух; если же ее перегрузить топливом, она также не поднимется. Значит, имеется такое количество топлива, при котором в определенных условиях потолок окажется максимальным. Спустя много лет, точнее, в июле 1935 года, идея оптимального количества топлива для ракеты была разработана мною в Москве в стенах Реактивного научно-исследовательского института». Гимназист Штернфельд мечтал о том, что наш век станет эрой покорения космоса. Своей мечте он не изменил. И к нему пришли звездные часы.
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*** ***

6 июня 1934 года

Этот день — переход от неизвестности к признанию. На родине дорога к техническому образованию была закрыта. Но что сулит ему Франция, сумеет ли там прокормить себя полунищий студент-эмигрант? Как согреться в мансарде на улице Жан-Лямур? Одаренному выпускнику Института механики Нансийского университета предлагают работать над диссертацией по резанию металлов. Вправе ли он отказаться от стипендии и от обеспеченного будущего ради какой-то сомнительной космонавтики? Правда, безработица инженеру Штернфельду не грозит — он еще студентом не раз выполнял заказы парижских предприятий и фирм, заменяя в едином лице небольшое конструкторское бюро. Но как совместить работу для заработка с занятиями наукой? Космонавтика — это прежде всего ракеты. Конструированием ракет, поисками ракетного топлива и занимались в 1е годы энтузиасты в СССР, Германии, США. Но у них были мастерские и лаборатории, а сможет ли Штернфельд обогатить космонавтику, работая дома да в библиотеке? Хорошо. его козырем будут точные вычисления!
Наибольшим авторитетом в и Франции был Робер Эно-Пельтрн, один из первых летчиков и авиаконструкторов, впервые на Западе заговоривший о космических полетах. В 1928 году он пробовал применять теорию относительности, но Штернфельд нашел погрешность в его построениях и отменил установленное Эно-Пельтри «вето природы», запрещающее человеку полеты за пределы Солнечной системы. Точные расчеты Штернфельда, с которыми согласился и Эно-Пельтри, показали, что это возможно в течение человеческой жизни.
Но прежде чем приняться за вычисления, Штернфельд раскопал в парижских библиотеках много материалов по истории космонавтики. Он возвратил научному миру забытые труды конструкторов ракет — русского военного инженера К. И. Константинова, поляка Казимира Семеновича и других. В государственном архиве в Лондоне Штернфельд отыскал патент на имя Ч. Голайтли, который считался утерянным. Он прослеживал космическую тему в фольклоре и художественной литературе. Штернфельд интересовался возрастом древнейших преданий о полетах в космос, отделял разумные идеи от несбыточных.
А вот научных данных часто не хватало. Например, почти ничего не было известно о влиянии перегрузок на организм человека. Штернфельд сам подвергалея испытаниям на центрифуге аэродинамической лаборатории в Сен-Сире под Парижем. Чтобы смягчить перегрузки, он предложил «индивидуально пригнанный футляр» для экипажа космического корабля. Эта идея оказалась продуктивной: в годы войны в американской авиации применялись специальные костюмы, а позже они появились и в других странах.
Точные расчеты поглощали все время и силы Штернфельда. В 1932 году он приехал из Франции в Лодзь заканчивать работу над рукописью, начатой в Париже. Полтора года провел ученый в комнате, в которую не заглядывало солнце, где нельзя было открыть окно. С большим трудом достал единственную в городе таблицу натуральных логарифмов. В Париже Штернфельду доводилось работать на электрической счетной машине, здесь же ему каждую субботу тайком выносили из заводской конторы арифмометр, и до понедельника работа шла быстрее…
Перелом наметился, когда Штернфельд вернулся во Францию и привез подготовленную им рукqпись. В начале 1934 года он дважды выступил с докладами во французской Академии наук. В том же году эти доклады были опубликованы в «Трудах» Академии — впервые работы по космонавтике получили статус респектабельного академического трактата. В мае — выступление в Сорбонне, где цвет ученого мира с интересом слушал молодого инженера. В аудитории Декарта собрались «бессмертные», а также будущие академики и Нобелевские лауреаты — Ирен и Фредерик Жолио-Кюри, Поль Ланжевен, Эрнест Эсклангон, Жан Пер· рен, Робер Эно-Пельтри, Поль Хельброннер и многие другие.
Наконец — 6 июня. В этот летний день Комитет астронавтики при Французском астрономическом обществе присудил А. Штернфельду Международную премию по астронавтике. «Все члены Комитета выразили восхищение Вашим трудом», — писал лауреату Андрэ Луи-Гирш, один из активнейших деятелей Комитета астронавтики и учредитель (совместно с Эно-Пельтри) международной премии.
Это был триумф. До сих пор Ари был в глазах многих чудаком, одержимым проектами, теперь его признали специалисты.
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15 августа 1937 года

За признанием последовали выгодные предложения. Но все чаще мысли Штернфельда обращались к Советскому Союзу. Уже несколько лет он переписырался с К. Э. Циолковским. По его книге «Исследование мировых пространств реактивными приборами" Штернфельд уил в Париже русский язык. Он же первый и познакомил Францию с именем Циолковского — в 1930 году напечатал в «Юманите» статью о межпланетных полетах и рассказал в ней о великом основоположнике космонавтики. Забегая вперед, скажем: 13 апреля 1961 года, на следующий день после полета Ю. Гагарина, «Юманите» перепечатала большую часть той статьи Штернфельда, в которой он пророчески предсказал: «Только социалистическое общество откроет путь к освоению космического пространства».
Эти слова не были случайными. А. Штернфельд сознавал историческую прогрессивность социализма, верил в великие возможности СССР. Эту веру разделяли с ним жена — коммунистка и старшая сестра — член подпольной компартии Польши.
Летом 1935 года Штернфельд приехал с женой в Москву, а вскоре принял советское гражданство. Через много лет он писал: «Я всегда верил в торжество космонавтических идей. И не удивительно, что, выбирая между Западом и Востоком, я без колебаний выбрал Восток. И именно на «Востоке» взлетел Гагарин, на «Востоках» летали Титов, Николаев, Попович, Быковский, Терешкова».
Свою рукопись Штернфельд отослал в СССР еще раньше. Если сама она была встречена с интересом, то название вызвало возражения. Более принятым был в то время термин «астронавтика», а известный популяризатор науки Я. Перельман предлагал называть новую науку «звездоплаванием». Штернфельд же отстаивал слово «космонавтика», «…ибо определение науки, изучающей движение в межпланетном пространстве, должно дать понятие о среде, в которой предполагается движение (космос), но не об одной из возможных его целей». Но прошло еще лет двадцать, прежде чем окончательно сняли кавычки со слова «космонавтика». Именно Штернфельд впервые ввел его в обиход.
В Москве Штернфельд активно работал в Реактивном НИИ с С. П. Королевым, В. П. Глушко, М. К. Тихонравовым, Ю. А Победоносцевым и другими пионерами· советской ракетной техники. Он дополнил свой труд новыми результатами, и 15 августа 1937 года рукопись «Введение в космонавтику» была подписана к печати. Так Штернфельд стал автором одной из первых в мире монографий по космонавтике. Наиболее важным из сделанных в Москве добавлений к привезенной из Франции рукописи была разработка теории составной (многоступенчатой) ракеты. Впервые заговорил о составных ракетах Циолковский, он же вывел формулу их движения. Штернфельд существенно продвинул исследования Циолковского, рассмотрел более сложные случаи и привел ряд новых формул. Это отметил в 1938 году в рецензии на книгу М. К. Тихонравов: «Автор подробно останавливается на проблемах ракет для исследования стратосферы и составной ракеты. Теория последней дается в книге А. Штернфельда впервые». Надо ли добавлять то, что известно сейчас каждому? Ведь только с помощью многоступенчатых ракет оказалось возможным вывести в космическое пространство корабли, только благодаря им сегодняшние успехи в освоении космоса столь впечатляющи.
Наиболее принципиальным был в то время вопрос о практической возможности космического полета. Как было убедить всех, что это осуществится не в XXI веке, а гораздо раньше? Как снять упреки в несерьезности и даже шарлатанстве? Ведь ракета — единственное средство выхода за пределы атмосферы — отнюдь не была новинкой. Фейерверки устраиваются уже более тысячи лет, известны и боевые, и сигнальные, и спасательные ракеты. В XIX веке ракетные подразделения имелись во всех крупных армиях Европы и Азии. Уже тогда пороховая ракета имела вес до 80 кг, поднималась до высоты 2,7 км, а дальность ее полета составляла 7,5 км. Спустя почти сто лет потолок ракеты удалось довести всего до 18 км. Не так уж много. Даже стратостаты в середине тридцатых годов поднимались выше…
К. Э. Циолковский с 1903 года не раз заявлял, что возможности пораховых ракет близки к предельным. Он предложил перейти на ракеты с жидким топливом. Но тут приходилось начинать практически с нуля, никаких идей в этой области не было. Опыты с жидкостными ракетами начались в двадцатых годах, а в 1926 году американец Р. Годдард впервые осуществил запуск такой ракеты. В 1931 году взлетела первая в Европе жидкостная ракета, разработанная И. Винклером (Германия). В СССР работа над жидкостными двигателями велась в Газодинамической лаборатории с 1930 года. Но эти ракеты еще не могли подняться выше обычных самолетов и даже аппаратов легче воздуха. Мало кто предвидел разительный прогресс техники, трудно было ожидать, что уже во время второй мировой войны в СССР, США и Германии будут испытаны самолеты с жидкостными реактивными двигателями, а реактивные снаряды «Фау-2» поднимутся на высоту более ста километров. Все это дало основание Штернфельду написать: «Многие думают, что для завоевания солнечной системы необходимо совершить революцию в технике. Это не так. Проникновение человека в межпланетное пространство осуществляется постепенно, вместе с развитием техники.
Людям, малосведущим в космонавтике казалось, что для полетов к другим планетам потребуется фантастически огромный запас топлива: ведь лететь так далеко! На самом же деле достаточно нескольких минут работы двигателя, а дальше ракета пойдет по инерции. Но по какой траектории?
Огромное число возможных маршрутов соединяет два небесных тела. Но среди них есть разумные и неразумные. Невыгодно, например, отправить космический корабль на Марс по прямолинейной траектории — для этого потребовалось бы придать ему гигантскую скорость. Куда проще воспользоваться эллиптической орбитой и лететь в три раза медленнее. Полет в этом случае продлится почти пять месяцев. Если это слишком долго, то можно выбрать параболическую траекторию и запустить корабль с скоростью 16,7 км/сек. Полет по такому маршруту займет всего 70 суток.
Штернфельд стал космическим штурманом. Он доказал, что одни орбиты в десятки раз экономичнее (с точки зрения расхода топлива) других. Оказалось, что в космосе более длинный обходной маршрут qаще предпочтительнее короткого. Дело в том, что к развиваемой двигателем скорости приплюсовывается огромная скорость движения Земли вокруг Солнца. А во время инерционного полета корабль подчиняется в точности тем же законам небесной механики, что и естественные космические тела. Применив эти законы, Штернфельд рассчитал сотни экономических траекторий полетов к планетам. Во «Введении в космонавтику» приведены таблицы с параметрами эллиптических орбит, по которым возможен облет планет и возвращение на Землю.
Многие ученые, не отличавшиеся прозорливостью, относились к вычислению орбит для космических кораблей как к неслыханной блажи. Они не верили, что стоят на пороге космической эры.

4 октября 1957 года

Штернфельд надеялся вскоре после «Введения в космонавтику» издать научно-популярный вариант книги. Но этому надолго помешала война.
Нелегкой была жизнь в эвакуации на Урале. Шесть дней в неделю преподаватель Штернфельд давал до десяти уроков в день в Серовском металлургическом техникуме. Вел чуть ли не все предметы: физику и детали машин, проектирование и машиноведение… Ходил за много километров в тайгу искать грибы и шиповник… Сажал на це.1инной земле картошку, которую два года подряд выкапывали для себя другие… Он еще не знал, что в Лодзинском гетто погибли его родители, а с ню его архив до 1935 года, в том числе письма Циолковского… Ночами он вычислял орбиты полета космических кораблей…
В предновогодний вечер 1942 года собрались преподаватели за столом, на котором стояли самовар и бутылка самогона, а на закуску — скудный дневной паек. До фантазий ли тут — холодно, голодно, дом далеко, немцы под Москвой и Ленинградом! А чудак-учитель завел разговор о путешествиях на другие планеты. «Я уступаю за рюмочку свой билет на межпланетный рейс», — пошутил кто-то. В ответ Штернфельд обнял своих маленьких дочерей и сказал: «Им рюмочки не дадим. Они наверняка полетят в космос. Ведь это так просто!»
Его дочери не полетели. Но спустя двадцать с небольшим лет совершила космический рейс их ровесница — Валентина Терешкова.
С новой энергией принимается Штернфельд пропагандировать космонавтику после войны. Для пионеров космонавтики выступления перед широкой публикой всегда были задачей не менее важной, чем собственно научная работа. Идея полета в космос всегда нуждалась в сторонниках. Корреспонденции, статьи, фантастические (но научно обоснованные) репортажи, космические парадоксы А. Штернфельда появлялись в тысячах газет и журналов на всех континентах. Чутко откликается ученый и на «космические сенсации». Так, когда распространилась гипотеза о том, что Тунгусский метеорит был космическим кораблем, Штернфельд рассчитал, что «марсиане».тут ни при чем — ни одна разумная трасса не могла их привести 30 июня 1908 года на Землю. Попутно оказалось, что в космической навигации есть сезонность — например, за период с 18 октября 1907 года по 14 июня 1909 года ни один энергетически выгодный маршрут не вел с Марса на Землю. С интересом слушали сообщение об этом участники Третьей метеоритной конференции…
И настал день, когда в космонавтику поверили все: 4 октября 1957 года впервые на околоземную орбиту был выведен советский искусственный спутник Земли. Началась космическая эра. Это был звездный час пионера космонавтики Ари Штернфельда. Дело его жизни восторжествовало, мечта стала реальностью. Он ждал этого дня. За год до запуска спутника вышла его книга «Искусственные спутники Земли». Еще в конце 20-х годов он относил начало полетов в космос к 50-м годам. Никогда не позволял себе Штернфельд увлечься беспочвенной фантазией. А ведь не всем удавалось сдерживать себя. Например, Эно-Пельтри, обуреваемый скорее мечтой, чем расчетом, писал в 1930 году в своей книге «Астронавтика»: «Современное состояние техники заставляет полагать автора настоящей книги, что полет на Луну с последующим возвращением на Землю может быть осуществлен в течение ближайших десяти лет». Через долгих двадцать семь лет умирающий Эно-Пельтри был счастлив узнать про запуск первого искусственного спутника…
Космонавтика стала признанной наукой, а имя Штернфельда — популярным. Первым наградил своего питомца Нансийский университет, присвоив ему степень доктора физико-математических наук. Не забыли его и в Польше: теперь Штернфельд -почетный гражданин своего родного города. Диплом о присвоении Штернфельду Академией наук СССР ученой степени доктора технических наук имеет номер 12. Ари Штернфельд — почетный член Академии и общества наук Лотарингии.
Долгие годы Штернфельд был единственным среди советских ученых обладателем «Международной премии по астронавтике» (ее прекратили присуждать в 1939 году). В 1958 году французский промышленник Анри Галабер учредил новую международную премию за выдающиеся достижения в освоении космического пространства, и премию Галабера А. А. Штернфельд получил уже вместе с первым космонавтом Ю. А. Гагариным.

16 октября 1974 года

Если ученый написал несколько книг, которые издавались более 80 раз и переводились на 36 языков, то б у дет ли для него событием очередное переиздание? Наверное, не всегда. А для Штернфельда день подписания к печати второго издания «Введения в космонавтику» — один из счастливейших в жизни.
Эта книга, которая явилась, по словам лауреата Ленинской и Государственной премий академика В. П. Глушко, «выдающимся событием в 30-х годах», — подлинный памятник научной мысли. Многие полновесные идеи были впервые в истории космонавтики высказаны в этом труде. Часть из них касается движения ракеты в атмосфере и в безвоздушном пространстве. Другие относятся к конструкции ракеты. Штернфельд вывел новые формулы реактивного движения, позаботился о сигнализации в межпланетном пространстве и об отсчете пройденного пути.
Большинство идей Штернфельда нашло подтверждение в практике. И не беда, что некоторые (как, например, идея об указателе пройденного расстояния — одографе) не сбылись: это значит, что космонавтика пошла по другому пути. Есть в книге и идеи, которые. вероятно, так и останутся лишь в ней. Среди них — оригинальный расчет, позволяющий заметно уменьшить вторую космическую скорость с 11,2 к м/сек до 5,8 км/сек. Правда, для этого понадобится… тоннель, проходящий через центр Земли.
Главное достижение Штернфельда — это рассчитанные им траектории полетов космических кораблей. В бюллетенях, изданных Нансийским ученым обществом и Варшавским институтом авиации, сопоставлялись орбиты из «Введения в космонавтику» с орбитами запущенных в космос автоматических кораблей. Особенно хорошее совпадение — для первой, в торой и третьей советских искусственных планет «Луна-!», «Венера-1» и «Марс-1» и для американских космических аппаратов «Пионер-4», «Пио-нер.5» и «Рейнджер-3». Сравнение основных параметров показала, что действительные орбиты незначительно отличаются от рассчитанных Штернфельдом.
«Введение в космонавтику» — гордость советской науки. В 1938 и 1939 годах «Введение в космонавтику» выставлялось в советском павильоне на Всемирной выставке в Нью-Йорке. Но эта книга — не только памятник. По ней и. сейчас учатся космонавты, один из которых — В. И. Севастьянов — назвал «Введение в космонавтику» «большой книгой знаний, с помощью которой мы входили в Космонавтику».
Всю жизнь Штернфельд работал на будущее. Теперь, в семьдесят с лишним лет, персональный пенсионер Штернфельд мог бы позволить себе и отдохнуть. Но по-прежнему в его квартире шумят две электрические счетные машины. По-прежнему вставляется чистый лист бумаги в дежурную пишущую машинку — специально для записи неожиданных идей. Ари Штернфельд продолжает плодотворно работать.
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«Можно ли в этой точке подпрыгнуть?»


Евгений БРАНДИС

Первым человеком, испытавшим состояние невесомости в свободном орбитальном полете, был, как известно, Юрий Гагарин. 12 апреля 1961 года — дата его исторического полета — знаменует начало непосредственного проникновения человека в космос.
Что такое невесомость, сейчас знает каждый. Но еще лет двадцать назад это было понятие умозрительное, существовавшее скорей лишь в теории, интересное узкому кругу специалистов. К примеру, во втором издании БСЭ термин «невесомость» отсутствует (том 29-й на букву «Н» вышел в свет в 1954 году, за три года до запуска в СССР первого искусственного спутника Земли).
Между тем эффект исчезновения тяжести фантасты предвидели с давних времен. Едва ли не впервые он был предугадан в причудливой книге «Сон, или Астрономия Луны», изданной на латинском языке в городе Франкфурте-на-Майне в 1633 году. Автор этого сочинения — немецкий астроном Иоганн Кеплер (1571-1630), убежденный последователь Коперника, открывший три фундаментальных закона движения планет вокруг Солнца. Он написал свой «Сон» еще совсем молодым, продолжал над ним долго работать, но так и не успел напечатать. Рукопись, найденная в бумагах ученого, была опубликована его сыном.
Фантастический рассказ о полете на Луну ученика Тихо Браге, юного астронома по имени Дуракотус, сопровождается обширными комментариями, которые в несколько раз превышают по объему описание самого путешествия и жизни героя на Луне.
Космическая фантазия основана на математических выкладках. Кеплер удивительно точно определил расстояние между Землей и Луной, верно описал лунный рельеф (горы и впадины), движение Земли, заметное наблюдателям с якобы «неподвижной» Луны, объяснил, почему невозможно увидеть землянину обращенное в противоположную сторону лунное полушарие и т. д. Комментарии вместе с фантастическом «Сном» представляют собой научный трактат, полный гениальных догадок, перемешанных с суеверными измышлениями. Ведь тот же Кеплер служил астрологом у германского полководца Валленштейна и составлял для него гороскопы.
Что касается путешествия на Луну Дуракотуса и его спутников, то увлекают их за собой всемогущие демоны. Любопытно, что в истолковании Кеплера «демоны» есть не что иное, как «науки, которые раскрывают причины вещей. Эта аллегория, — замечает автор, — была внушена мне греческим словом «dаi-mоn» (демон, гений, дух), которое происходит от «dаiеin» (знать)». Первое ощущение от стремительного полета — возросшая сила тяжести. Человеческое тело искривляется и чуть ли не выворачивается наизнанку, как если бы им выстрелили из пушки. Демоны усыпляют путников и так их удобно укладывают, чтобы толчок распределился равномерно по всему телу. В полете возникают новые осложнения: ужасный холод и затрудненность дыхания в безвоздушной среде. Но демоны знают, как уберечь путешественников.
Когда большая часть пути осталась позади, «Магнетические силы» Земли и Луны уравновесились взаимным притяжением, и Дуракотус в этой точке пространства оказался как бы во взвешенном состоянии, словно вовсе не имел тяжести. Каждая частица, заключенная в его теле, поясняет автор, влеклась сама по себе вместе со всей телесной массой. С этой минуты начинается свободное падение на Луну. Демоны опережают путников и движутся перед ними, чтобы не дать им разбиться о лунный грунт.
Таким образом, Иоганн Кеплер, пусть и в наивной форме, почти 350 лет назад сумел предусмотреть «перегрузки» человеческого организма при «старте», состояние невесомости во время полета (правда, лишь на одном небольшом отрезке) и «амортизацию» от удара при спуске на Луну.
Позднее Исаак Ньютон в своем главном труде «Математические начала натуральной философии» (1687), опираясь на законы движения планет, открытые Кеплером, разработал основы небесной механики. Это и позволило определить скорости, необходимые для превращения снаряда в искусственный спутник Земли, для полета в пределах Солнечной системы и выхода в бесконечное пространство Вселенной (первая, вторая и третья космические скорости).
В 1870 году, через два с четвертью столетия после появления кеплеровского «Сна», Жюль Верн опубликовал вторую часть своей знаменитой лунной дилогии — «Вокруг Луны» (продолжение романа «С Земли на Луну»).
Зная «Математические начала» Ньютона, французский писатель поручил опытному математику Анри Гарсе вычислить траекторию снаряда, который должен был пересечь «нейтральную точку», обогнуть Луну, вернуться на Землю и упасть в Тихий океан. Вычисления оказались настолько точными, что спустя столетие (в декабре 1968 года) «Апол-лон-В», также запущенный с полуострова Флорида (мыс Канаверал), приводнился в шести километрах от пункта, обозначенного в романе Жюля Верна!
В «нейтральной точке», по мнению писателя, повторившего гипотезу Кеплера, оба притяжения — лунное и земное — должны взаимно уравновеситься. Вследствие этого вагон-снаряд должен «потерять всякий вес». Произойдет это из-за различия масс обеих планет на 47/52 части всего пути.
«Состояние равновесия лунного и земного притяжения, — утверждает Жюль Верн, — продолжалось не более часа». И вот как описывается эффект невесомости: «…различные предметы, оружие, бутылки, брошенные и предоставленные самим себе, словно чудом держались в воздухе…Вытянутые руки не опускались, головы качались на плечах; ноги не касались пола снаряда… Мишель вдруг подпрыгнул и, отделившись на некоторое расстояние от дна снаряда, повис в воздухе…» («Вокруг Луны», гл. 8).
Сочинения французского романиста на протяжении многих лет не выходили из поля зрения Льва Николаевича Толстого. «Романы Жюля Верна превосходны! — сказал он в 1891 году студенту, впоследствии известному физику, А. В. Цингеру. — Я их читал совсем взрослым, и все — таки, помню, они меня восхищали. В построении интригующей, захватывающей фабулы он удивительный мастер. А послушали бы вы, с каким восторгом отзывался о нем Тургенев! Я прямо не помню, чтобы он кем-нибудь так восхищался, как Жюлем Верном».
Знакомство началось с романа «Вокруг Луны». Толстого заинтересовала гипотеза «мира без тяготения». Дневниковая запись — «Читал Верна» (17 ноября 1873 года) — сопровождается полемическим замечанием: «Движение без тяготения немыслимо. Движение есть тепло. Тепло без тягот(ения) немыслимо»,
Больше всего Толстого озадачило шутливое предположение Мишеля Ардана, что если бы удалось избавиться от пут тяготения в земных условиях, то было бы,остаточно «только усилия воли, чтобы по своей прихоти взлететь в пространство».
В тот же день Толстой поделился своими сомнениями с критиком Н. Н. Страховым: «…Меня поразило то место, где они (герои романа. — Евг. Б.), вступив в нейтральный пункт между Луной и Землей, находятся вне закона тяжести, но все-таки двигаются. Как они это делают?… Ни ноги, ни руки, ни крылья, ни поплавки, ни змеиные позвонки не производят движения. Если они двинутся, то только непосредственным действием воли движения, т. е. чудом…»
Толстой в чудеса не верил. Под свежим впечатлением романа Жюля Верна он обратился к трудам по физике, но нигде не нашел ответа, действительно ли в состоянии невесомости возможны произвольные движения. Не удовлетворили его и письма Н. Н. Страхова, который объяснял, что кошка, выброшенная из окна, делает в воздухе параболу и падает на ноги. Значит, «движения возможны независимо от силы тяготения", Толстого и это не убедило, и тогда Страхов сослался на учение об инерции и привел выдержки из «Математических начал натуральной философии» Ньютона.
Спустя шесть лет, в 1879 году, Лев Николаевич заметил в одном из писем к Д. А. Фету: «У Верна есть рассказ Вокруг Луны. Они там находятся в точке, где нет притяжения. Можно ли в этой точке подпрыгнуть? Знающие физики различно отвечали».
По-видимому, великий писатель так и не нашел разгадки мучившей его проблемы. Жизненный опыт человека, привыкшего к конкретному мышлению, противился умозрительной возможности движений в состоянии невесомости, хотя невесомость саму по себе он, как видно, ке отрицал,
Между тем, еще при жизни Толстого гений русской науки К. Э. Циолковский сформулировал принципы исследования мировых пространств реактивными приборами, изложил свои мысли о возможности проникновения человека в космос, об искусственном спутнике Земли, об условиях жизни при отсутствии тяготения. «Калужский мечтатель», оторванный от научных центров, разрабатывал в провинциальной глуши пионерские идеи «звездоплавания», но не мог предать широкой гласности. Эту миссию возложил на себя известный популяризатор науки Я. И. Перельман, один из немногих энтузиастов, сумевших оценить в полной мере прозорливость старшего современника. В 1915 году он выпустил книгу «Межпланетные путешествия», столь же «преждевременную» в царской России, как и грандиозные замыслы Циолковского.
«Межпланетным путешествиям» Перельмана суждено было выдержать много изданий, донести гениальные идеи Циолковского до широкого круга читателей, воспламенить мечтою о «звездоплавании», подкрепленной научными доказательствами, сотни и тысячи юных умов, среди которых были и первые конструкторы советских космических кораблей.
А годом раньше тот же Перельман поместил в популярном журнале «Природа и люди» (1914, N2 24) научно-фантастический рассказ «Завтрак в невесомой кухне», написанный в качестве дополнительной главы к роману «Вокруг Луны».
Ученый поправляет писателя: «Подробно рассказывая о жизни пассажиров внутри летящего ядра, Жюль Верн упустил из виду, что пассажиры, как и вообще предметы внутри каюты, во все время путешествия были абсолютно невесомы! Дело в том, — продолжает автор, — что, подчиняясь силе тяготения, все тела падают с одинаковой скоростью; сила земного притяжения должна была, следовательно, сообщать всем предметам внутри ядра совершенно такое же ускорение, как и самому ядру. А если так, то ни пассажиры, ни остальные тела в ядре не должны были давить на свои опоры; уроненный предмет не мог приближаться к полу (т. е. падать), а продолжал В"Сеть в воздухе; из опрокинутого сосуда не должна была выливаться 10да и т. д. Словом, внутренность ядра должна была во время полета превратиться в маленький мир, совершенно свободный от тяжести».
Тем самым опровергается кеплеровская гипотеза «нейтральной точек».
Невесомость наступает немедленно, как только снаряду сообщают космическую скорость (не менее восьми километров в секунду).
Произвольные движения внутри ядра не вызывают сомнений, только «пассажирам» нелегко к ним приспособиться. Это вытекает из самого сюжета приготовления завтрака в «невесомой кухне".
Кстати, подзаголовок научно-фантастический рассказ, точно определяющий его особенности, впервые был введен Перельманом именно в эту публикацию 1914 года и с тех пор укоренился в русской литературе.
Художественной популяризацией идей Циолковского занимались многие советские фантасты. Одним из первых был Александр Беляев, посвятивший «Константину Эдуардовичу Циолковскому в знак глубокого уважения» роман «Прыжок в ничто" (1933). Второе издание этой книги (1935) ученый снабдил предисловием. Здесь, в частности, сказано:
«…Из всех известных мне рассказов, оригинальных и переводных, на тему о межпланетных сообщениях роман А. Р. Беляева мне кажется наиболее содержательным и научным. Конечно, возможно лучшее, но однако пока его нет.
Поэтому я сердечно и искренне приветствую появление второго издания, которое, несомненно, будет способствовать распространению в массах интереса к заатмосферным полетам.
Вероятно, их ожидает великое будущее».
Новый роман «Звезда КЭЦ» (1936) Беляев посвятил памяти К. Э. Циолковского, не успевшего ознакомиться с этой книгой, выносящей действие в ближний космос — на огромный искусственный спутник, постоянную научно-исследовательскую станцию, названную в честь ученого (инициалы и первая буква фамилии).
Нечего и говорить, что в обоих романах Беляева, как и в других произведениях советских писателей, состояние невесомости описывается подробно и достоверно, в соответствии с теоретическими расчетами, позднее подтвержденными космонавтикой.
Научная фантастика внесла в эту новую отрасль знания поистине неоценимый вклад. Она не только наметила пути исследований, предусмотрев многие явления природы и в общих чертах технические средства, но, что, пожалуй, важнее всего, — психологически подготовила миллионы людей, " том числе и будущих космонавтов, к восприятию Космоса.
Полностью подтвердилось изречение Циолковского: «Сначала неизбежно идут: мысль, фантазия, сказка. За ними шествует научный расчет. И уже в конце концов исполнение венчает мысль».
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СЕЗОН ТУМАНОВ


Евгений Гуляковский
Рисунки Е. Стерлиговой

Окончание. Начало см. в № 2, 3

Самым необычным в путешествии были для Филина разговоры с различными собеседниками в противоположных концах поезда. В любой момент он мог отключиться, замкнуться в себе, обдумать услышанное или какую-то собственную мысль. Еще он научился видеть все, что видели его собеседники, как бы смотреть на окружающее их глазами. Однако, попытавшись расширить сферу, в которой мог присутствовать, Филин понял, что она ограничена поездом. Только слова наставника проникали к нему словно бы откуда-то извне. Но сам он не мог ни увидеть его, ни даже обратиться к нему, если тот первым не начал разговор… Способность видеть окружающее чужими глазами забавляла Фила, он не сразу освоился с этой новой особенностью своего существа и всю дорогу развлекался путешествиями по вагонам.
Вылетев на небольшую эстакаду, поезд резко затормозил. С коротким шипением открылись автоматические двери вагонов. Путешествие окончилось. Фил с любопытством огляделся. Первое, что бросалось в глаза, был ослепительно сверкавший на солнце полупрозрачный купол какого-то здания, единственного в этом месте. Здание казалось огромным и занимало, наверное, несколько квадратных километров. Длинная белая дорожка вела к нему от эстакады. Десятки других дорожек ответвлялись в стороны, терялись в зарослях незнакомых мясистых деревьев голубоватого, почти синего цвета. Здание расположилось на самом берегу моря. Фил долго стоял неподвижно, пораженный красотой открывшейся ему местности, он и не подозревал, что на планете могут быть такие уголки. Золотистый песок пляжа, упругое журчание набегавших волн, солнце, высоко висевшее над горизонтом и обдававшее кожу ласковыми сытными лучами…
«Ну вот, даже о солнце я начал думать словами синглитов, — подумал Фил с горечью. — Скоро совсем забуду, что был человеком. К этому они меня и ведут, словно за руку. Контролируют все мои мысли…»
— Ты неправ. Можно научиться полностью закрывать свой мозг от всяких воздействий. У нас считается невежливым надоедать занятому или ушедшему в себя человеку, а на того, кто закрылся вообще не принято обращать внимание… И ты уже не человек. Чем скорее забудешь о прошлом, тем лучше.
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— А если я не хочу забывать? — с вызовом спросил Фил.
— Я выразился неточно. Мы так устроены, что ничего не можем забыть. Но сейчас воспоминания об утраченной человеческой сущности занимают слишком много места в твоем сознании, приводят его в болезненное состояние, оттого ты и не способен объективно воспринимать действительность. Позже ты будешь вспоминать о людях всего лишь с легким сожалением, как иногда вспоминаешь о том, что было в детстве. Помнишь, ты открыл мальчишкой новый цветной мир, посмотрев сквозь осколок стекла? Он ждет тебя здесь.
— Ты и об этом знаешь?…
— Я буду знать о тебе все, пока ты не научишься закрывать свое сознание от посторонних воздействий. Это случится не скоро и будет означать, что ты стал взрослым в нашем, новом для тебя мире.
— Оставь меня сейчас, я хочу посмотреть и подумать, оценить все, что здесь увижу, без твоей помощи.
— Хорошо, — коротко сказал голос.
Мысленно Фил позвал его, но голос не отозвался. Фил усмехнулся. Правила игры соблюдались полностью, но он все равно не верил и то, что наставник ушел совсем.
Мимо него не спеша шли пассажиры, только что сошедшие с поезда. Они шли отдельно друг от друга, не было ни веселых компаний, ни отдельных групп, как это обычно случается в большой человеческой толпе. Фил подумал, что у них нет необходимости близко подходить к собеседнику, чтобы перекинуться парой фраз. Еще его поразило, что в толпе и встречались дети и старики…
Он дождался, пока поезд не спеша втянулся в туннель, и, убедившись, что вокруг никого нет, медленно побрел по дорожке. На вершинах мясистых деревьев он заметил четверых юношей. Они возлежали в расслабленных позах, развалясь в фиолетовой кроне своих живых кресел. Их лица были сосредоточены, почти печальны, а глаза закрыты. Большинство приехавших исчезло в бесчисленных дверях гигантского здания. Фил решил здание оставить напоследок и направился к тем четверым. Недалеко от них росло свободное пятое дерев-
От нагретой на соте кроны шел дурманящий аромат. Пахло чем-то очень знакомым. Сосредоточившись, он понял, что так могла пихнуть только гипотенуза, квадрат которой равен сумме квадратов катетов… «Что за черт!» — успел возмутиться Фил, с детства ненавидевший математику. Он спал и видел во сне теорему Пифагора, длинные ряды прерывистых четностей, видел, как обычное пространство начало расслаиваться, превращаться в римановское…
Проснулся злой, с гудящей головой. Тех четверых, заманивших его на этот пахучий урок, на деревьях уже не было. «Естественно, я пришел позже и получил полную порцию!…» С досадой он пнул дерево и начал спускаться, а спустившись, задумался о том, что параллельные прямые Лобачевского вовсе не обязаны сходиться. Они, как и все в мире, зависели от точки зрения. Вернее, от точки отсчета координат… Необычность рожденной им мысли поразила Фила. Несколько секунд он молча разглядывал дерево. Люди не могли позволить себе такой роскоши — изучать в школах высшую математику. Не хватало времени, нужно было учить детей обращаться с оружием… «А они? -тут же спросил он себя. — Они ведь тоже воюют… Да, но они не учат детей, они получают нас готовенькими, остается только вложить в руки излучатель…» Вот. Все время он этого ждал. Ждал и боялся. Они должны были заставить его взять в руки оружие. Не могли не заставить. «Как им это удается? Конечно, не разговорами, у них наверняка есть другие, более действенные способы. Не может не быть, иначе они давно бы погибли. Как-то же они заставляют воевать на своей стороне недавних врагов? Чего-то я в этом не понимаю… Чего-то очень важного… Будь внимателен, Фил, — сказал он себе. — Будь внимателен и не давай себя провести!…»
Казалось, парку, раскинувшемуся вдоль побережья, нет конца. Кустарников не было, не было и колючих деревьев, похожих на проволочные матрацы. Мясистые здешние растения обходились без листьев, очевидно, им хватало бугристой морщинистой поверхности самих стволов. Людей в парке немного, — он никак не мог привыкнуть называть синглитов иначе, — они ходили по дорожкам, лежали на солнцепеке, сидели под деревьями. Бросалось в глаза отсутствие всевозможных предметов, которыми так любят окружать себя люди даже на отдыхе. Не было ни зонтиков, ни полотенец, ни шезлонгов, ни даже книг… Где они живут? Неужели все вместе, в этом огромном здании?… И тут он подумал, что приехавший на новое место человек прежде всего ищет место, где он может пригнуться, какой-то своей конуры, пусть небольшой, но его собственной. Места, где можно положить вещи, где есть кровать, чтобы отдохнуть с дороги. «Но мне не нужна кровать, потому что я не устал и вряд ли когда-нибудь устану. У меня нет вещей, похоже, их больше и не будет. И значит, дом мне не нужен…» Однако дом для человека — это не только место, где он укрывается от непогоды и растит детей. Это нечто большее: кусочек пространства, принадлежащий тебе одному, крепость, защищающая от врагов, основа семьи… Дом вплетался в человеческую психологию тысячами незримых нитей, е6растал традициями и неистребимыми привычками, нельзя было человека лишить дома, не нанеся ему глубокой психологической травмы. А раз так, то либо он чего-то не понимает, либо они не все учли в этой хорошо продуманной системе превращения человека в синглита… А может, наоборот? Может быть, как раз отсутствие дома и составляет основу этой системы?
Он вышел на берег, волны накатывались на песок, обдавали его брызгами. почувствовал привкус соли на губах — наверное, от этих брызг, от чего же еще, раз у него не было даже слез?
Краем глаза заметил, что слева, под большим, скрученным узлами деревом, расположилась компания из нескольких синглитов. Никогда нельзя было понять, чем они заняты. Сосредоточенные лица, блуждающие улыбки, сидят, словно лунатики, каждый сам по себе… Он уже знал, что это не так, что таков их способ общения. И ничего не мог с собой поделать, все время отыскивал в них чужое, враждебное себе… Вдруг женщина из этой группы поднялась и пошла к морю. У нее были рыжие, почти огненные волосы и огромные глаза неправдоподобного изумрудного оттенка. «Как кошка, — подумал Фил. — Рыжая кошка с зелеными глазами!»
— Ну, спасибо! — сказала женщина, не разжимая губ.
Он ощутил мучительную неловкость от того, что каждый мог заглянуть в его черепную коробку, словно она была стеклянной.
— Ладно уж, не стесняйтесь. Я не сразу догадалась, что вы новичок.
Она остановилась рядом, совсем близко от него, и прищурившись смотрела на море. Ветер шевел1л ее волосы. Фил изо всех сил старался не думать о ней, вообще ничего не думать, н, чтобы справиться с этой непростой задачей, начал твердить в уме припомнившуюся вдруг детскую песенку: «Жили у бабуси два веселых гуся…»
— Да будет вам! — сердито сказала женщина и вдруг лукаво улыбнулась. — Слушайте, «бабуся», хотите посмотреть наше море?
— Как это — посмотреть? Что я, не вижу его, что ли?
— Ничего вы еще не видели! Она схватила его за руку и потащила за собой прямо в воду. Фил инстинктивно сопротивлялся, но это было все равно, что пытаться остановить трактор. Его ноги прочертили по песку две глубокие борозды, и почти сразу же он по пояс очутился в воде. Потом их с головой накрыла прибойная волна, женщина нырнула, и, чтобы сохранить остатки мужского достоинства, он нырнул вслед за ней. Фил плохо плавал и знал, что дыхания надолго не хватит, а она уходила от него все дальше в синеватую глубину, и тут он вспомнил, что ему не нужен воздух…
Погружение, стоившее ему на специальных занятиях по плаванию стольких усилий, теперь проходило на редкость свободно. Раскинув руки, он медленно погружался. «Вот сюда, левее, здесь карниз!» — сказала женщина, не оборачиваясь, и Фил подумал, что прямой способ обмена информацией иногда может быть очень удобен. Опустившись рядом с нею на карниз, он осмотрелся. Зрение сохранило под водой свою обычную четкость, словно он нырнул в маске для подводного плавания.
В его комнатке, в далеких и навсегда чужих теперь пещерах, хранилась маленькая старинная статуэтка из прозрачного цветного стекла. Согретая в ладонях, она становилась темно-желтой, почти золотой, прямые лучи солнца рождали в ней глубокий синий цвет, пламя свечи или костра -фиолетовый… Фил вспомнил о ней сейчас, чтобы зацепиться за что-то знакомое в этом фантастическом водопаде красок, обрушившемся на него. Он так и не понял, были то прозрачные водоросли или минералы? Длинные полупрозрачные ленты, нити и целые колонны этих удивительных образований сверкающей анфиладой закрывали дно перед ним и полыхали всеми цветами радуги. Как только вверху проходила волна, тональность окраски резко и ритмично менялась. Филу просто не с чем было сравнить это ощущение огромного простора_
Они стояли молча, забыв обо всем. Женщина взяла его за руку и не нужно было вспоминать этих глупых гусей, потому что в голове у него ничего не осталось, ни одной мысли, кроме безмерного восхищения совершенной, никогда не виданной красотой. Он не знал, сколько прошло времени — час или два? Ритмичность огненного цветного калейдоскопа завораживала, таила в себе почти магическую, колдовскую силу…
Когда вышли но берег, их уже связывало это совместно пережитое глубокое восхищение, которое, казалось, невозможно выразить словами. «Стоп, — сказал себе Фил. — Остается встать но четвереньки и завыть от восторга. Довольно!»
— Что с тобой — удивленно спросила женщина. — Что тебя тревожит, чего ты все время боишься?
— Я хотел бы остаться человеком, — тихо сказал Фил, — понимаешь ты это?
Она внимательно посмотрела на него.
— Я слышала, что такое бывает. Очень редко, но все же бывает. Был случай, когда тоска по утраченной человеческой сущности не оставила одного из нас и после третьего цикла… Мой наставник объяснял это тем, что многие из нас слишком рано становятся синглитами, все гораздо легче, если человек приходит к нам в пожилом возрасте. С тобой это тоже случилось слишком рано. Но тоска, скорее всего, пройдет после первого же цикла.
— А если нет? Словно перестать быть Человеком — это всего лишь сменить одежду… И потом, этот цикл… Я столько о нем слышал… Можешь ты объяснить, что это значит?
— Здесь нет никакой тайны, — улыбнулась она. — Через месяц начнется сезон туманов, и ты все узнаешь сам. Зачем спешить. Пойми пока лишь одно — никто здесь не собирается тебе навязывать ни своей воли, ни чужих мыслей.
— Да, конечно… Только вот забыли меня спросить, хочу ли я стать синглитом…
Она повернулась и молча пошла прочь. Фил долго смотрел ей вслед, стараясь узнать ее мысли, и ничего не чувствовал, кроме глухой стены. «Придется и мне научиться выращивать эту стену, — с раздражением подумал он. — Вы подождите, ребята… Я научусь. Я здесь многому научусь… Это ничего, что вы меня испугались там, у реки. Будем считать, что у меня задание без права на возвращение… Я должен найти их слабое место… Должно быть такое место, не может его не быть! Жаль, не успел спросить про парня, который не стал предателем и после третьего цикла. Где он сейчас? И вообще… Найти бы среди них тех, кто думает так же, как я…»
Ротанов заметил люсса секунды за две до броска: казалось, верхушку дерева укутала большая снежная шапка. Вот это уплотнение тумана дрогнул(и потекло к Ротанову. Подавив щемящее чувство опасности, он ждал. Иммунитет! Сейчас он это проверит…
Вязкая, плотная, отвратительно пахнущая масса свалилась ему на плечи, окутала непроницаемой мглой и почти сразу же исчезла. Стремительно вытянувшись в длинную вертящуюся трубу, люсс ушел, затерялся среди ветвей отдаленных деревьев. «Значит, я вам не нравлюсь… Не подхожу по вкусовым качествам…» А вдруг это не только иммунитет! Что, если люсс вообще не способен нападать на здорового человека. Тогда прав доктор. Тогда за всеми бедами колонистов, за этой войной, за бредовым обществом синглитов стоит трагическая случайность — наследственные изменения после анабиоза.
Иными словами, все колонисты не вполне здоровы, по крайней мере — с точки зрения люсса… Впрочем, пока это лишь предположение…
Люссы не повторяли нападения до самого города. Как только начались окраины, Ротанов повесил пульсатор на грудь и сдвинул предохранитель. Не хотелось исполнять роль мишени, да и не парламентером шел он на этот раз.
Ротанов решил собрать донные о ночном периоде жизни синглитов, заполнить пробел в наблюдениях, а также выяснить все, что возможно, об их семейном укладе, если такой вообще существовал. С приходом Туманов активная деятельность синглитов, судя по отчетам научного отдела, прекращалась. Но Ротанов знал по опыту, как часто ошибаются те, кто пишет такие отчеты, и потому был готов к любой неожиданности…
Первые здания выглядели так, словно их покинули много лет назад. Вероятно, с самого начала войны никто не заглядывал в эти развалины… Нигде не светилось ни огонька, не слышно было ни звука. Туман, забивший улицы, обложивший старые здания слоем клейкой влажной ваты, делал город похожим на театральную декорацию.
Среди охотников существовало поверье, что с наступлением сезона туманов синглиты уходят в лес. Зачем? Этого никто не знал… Напряжение постепенно спадало. Ротанов уже не ждал выстрела из-за каждого угла. Ближе к центру начинались административные и производственные кварталы города. Где-то здесь была и резиденция координатора…
Здание было так же пусто, как и весь город. Старое охотничье поверье оказалось правдой. Что ж, нужно узнать, зачем и куда уходят синглиты… Но это потом, сначала надо воспользоваться случаем и провести тщательную разведку в самом городе.
Несколько часов пробыл он в комнатах со стальными решетками на окнах, с толстыми, в метр толщиной, стенами. Вначале он был осторожен, опасаясь какого-нибудь подвоха, ловушки или доже засады, но синглиты, очевидно, полагали, что в это время люссы — лучшая охрана, и не особенно беспокоились об оставленном имуществе. Имущества было много, самого разнообразного… Вскоре Ротанов понял, что безобидный с виду кабинет Бэрга на самом деле центр управления какого-то сложнейшего комплекса, со скрытой в стенах аппаратурой. К сожалению, на этот раз его интересовала совсем не электроника… Жилых комнат попросту не было. Но не могли же тысячи синглитов все время, свободное от работы, проводить на улицах? Или могли1… Ротанов надеялся, что, проникнув ночью в неохраняемый город, сможет хоть что-то понять. Но, похоже, запутался еще больше. Вопросов прибавилось, и не было ни одного ответа…
Куда идти дальше? Кок найти дорогу или хоть приблизительное направление, По которому ушли синглиты? Где их искать? Ничего этого он не знал.
Фил вошел в здание через одну из дверей. Никто ему не препятствовал. Никто не спросил, что ему здесь надо.
Прямой узкий коридор вел к центру. Справа и слева бесчисленные одинаковые двери без единой надписи… Что там, за ними? Войти? Почему бы нет, раз ему никто не запрещал? Вот хоть сюда… Огромная комната. Что-то вроде оранжереи: маленькие растения, большие растения… От веток шли провода, на стволах примостились датчики. Было влажно и душно. Под потолком гудел кондиционер. Где-то в глубине двигалось несколько человек в голубых халатах. Они не обратили на Фила ни малейшего внимания…
В соседнем помещении плавали в аквариумах местные чудища. В большом центральном бассейне он увидел кедовота, мясо которого считалось у колонистов лакомством. По огромному количеству проводов, опущенных в бассейн, по многочисленным циферблатам и экранам расставленных на столах и развешанных по стенам приборов Фил уже почти догадался, что это такое… «Центр… Научно-исследовательский центр планеты… О таком мечтал доктор. Только мечтал. Люди не могли себе позволить ничего подобного… Но почему, ведь начинали на равных?» И вдруг он понял — только начинали, а потом людей становилось все меньше, а синглитов все больше…
— Ты не знаешь, почему кедовот ест только голубых креветок? Чем они лучше розовых? — спросил его кто-то из исследователей.
— Не знаю! — угрюмо буркнул Фил и повернулся, чтобы уйти. Совершенно случайно он знал ответ, слышал от доктора, что в крови голубых креветок содержится больше меди, необходимой кедовоту для постройки защитных иголок. И не успел подумать об этом, как голос, только что задавший вопрос, произнес у него в голове короткое «спасибо». Фил вздрогнул, все никак не мог привыкнуть к тому, что каждая его мысль прослушивалась. «Вот так они и узнают про нас все. Все, что им нужно, — подумал он, закрывая за собой дверь. — Не удивительно, что с каждым годом люди все больше проигрывали войну. Все наши знания, любые военные секреты, вот они, пожалуйста, стоит только спросить. Даже если и не захочешь отвечать, никто не станет настаивать, рано или поздно случайно подумаешь — и все сразу станет известно врагу…» Фил мучительно старался вспомнить, не спрашивал ли его кто-нибудь о расположении постов перед базой, о времени патрулирования, о запасе оружия… Но ничего подобного вспомнить не мог и на всякий случай торопливо прогнал эти мысли, — неизвестно, какую шутку выкинет с ним собственный мозг. Нужно быстрее отвлечься…
Он прошел по коридору мимо нескольких дверей. В голове что-то глухо стучало, он чувствовал себя так, словно много часов провел в душном помещении, словно ему теперь не хватало воздуха. Он понимал — дело не в этом, воздух ему не нужен. Сказалось напряжение последних дней: мозг с трудом справлялся с повышенной нагрузкой… Сколько можно идти по этому бесконечному коридору? Вот боковой проход, еще одна дверь… Зал, величиной с футбольное поле. В центре гигантское сооружение из стекла, стали и пластика. Стальные леса помостов вздымались на несколько этажей, и среди этого хаоса копошились крошечные фигурки в оранжевых халатах. Их мысли и фразы, обращенные друг к другу, гудели у Фила в голове, смешивались, уничтожали остатки смысла в том, что он видел.
— Подай сороковку! Левый, левый держи! Опять пропуска пошла! Кейф на двадцатом, понял? Вчера старик ему выдал. Не хватает пять мегаватт. Сарданапал… Сарданапал… Сарданапал… — перекрывая все мысли, бормотал чей-то унылый голос.
Прочь! Бред, сумасшедший дом… Новый зал. Тишина и покой, длинные ряды раскаленных печных зевов. Он устал — Дьявольски устал — Тело синглита не знакомо с физической усталостью. Усталость засела у него в голове и грызет, и гложет мозг, как крыса… Даже у собаки есть своя конура. У него — нет…
Еще один зал. Сверкающие шары. Пахнет озоном, прыгают стрелки приборов, прыгают электрические искры, прыгают, скачут, словно взбесившиеся мысли у него в голове… Ему нужно так немного, всего несколько метров пространства. Кровать, чтобы можно было с головой зарыться в подушку, дверь, чтобы можно было ее закрыть. Четыре стены, чтобы можно было остаться одному… Длинный коридор и снова дверь… Распахнув ее, он остановился, словно налетел на стену. Там была комната. Обыкновенная человеческая комната. С картиной на стене, с глиняным горшком на столе. Из горшка веером растопырились зеленые листочки растения, семена которого привезли с Земли сотни лет назад. Знакомая железная кровать с подушкой, в которую можно зарыться…
Секунду он стоял неподвижно, стараясь понять что-то важное, какую-то мысль… Ведь это была не просто комната, знакомы были не только картина и эта кровать, но что-то еще, что-то такое же милое и близкое, как эти зеленые листочки на столе… И вдруг он увидел. На полке у самого изголовья стояла стеклянная статуэтка девушки… Второй такой не было, не могло быть на этой планете… Он взял ее в руки, согрел ладонями. В глубине статуэтки медленно рождались золотые искры… Это была его комната.
Широкое окно во всю стену свободно пропускало солнечный свет и не пропускало взгляда. В пещере, где он жил, не было окон и не было пластиковых голубоватых стен. Но все равно эта комната принадлежала ему, ждала его. Со вздохом глубокого облегчения он опустился на кровать. Не разжимая ладоней, поднес к лицу маленькую вещицу, значившую для него так много, закрыл глаза и вслушался в странную мысль, которая тут же всплыла из глубин его сознания. В этом здании были сотни коридоров, тысячи залов, миллионы комнат; каким же образом безошибочно, без долгих поисков нашел он именно эту, предназначенную для него, в тот момент, когда больше всего в ней нуждался?
Кто этот невидимый слуга или господин, ни на минуту не оставляющий его в покое? Все тот же наставник? «Ну, отзовись же, слышишь! Отзовись! Я сдаюсь. От тебя не спрячешься, не уйдешь, потому что ты сам — часть меня…»
Голос молчал.
Ротанов брел через путаницу улиц, не обращая внимания на бесчисленные повороты, тупики, груды разбитого бетона и тлетворного гниющего хлама. Еще один поворот, покосившаяся стена здания. Знакомый забор… Он вздрогнул, потому что видел уже однажды фасад этого дома и не раз потом вспоминал… Так просто взбежать по лестнице на второй этаж, отыскать дверь под номером шесть… И остановиться перед ней, не в силах повернуть ручку, потому что никого там нет. А все же придется проверить…
Перекошенная дверь никак не хотела отрываться от косяка, но, наконец, подняв целую тучу пыли, уступила его усилиям. Багровые отсветы солнца с трудом продирались сквозь разбитые грязные стекла и окрашивали стены комнаты в неправдоподобный кровавый цвет. Ну вот, он и увидел то, что хотел: грязную, усеянную обломками и заставленную полусгнившей мебелью комнату. Даже место, где они встретились, не стоит того, чтобы о нем помнить, а уж все остальное… Вдруг он услышал шорох. В пустой квартире шорох раздался резко, как грохот, и Ротанов сорвал с плеча пульсатор. Секунда, вторая, третья пронеслись в полной тишине, и снова шорох, звук шагов по коридору, ведущему на кухню. Мороз пробежал по спине. Слишком уж неожиданны были эти шаги в эаброшеном городе, в пустей квартире, слишком уж хотел он их услышать — хотел и боялся одновременно… Она остановилась у входа в комнату.
— Долго ты, Ротанов… Я уж думала, не дождусь. Все наши давно ушли, а я все жду, жду… Мне хотелось с тобой проститься.
— Как ты могла знать… — голос у него сел, он все никак не мог протолкнуть застрявший в горле предательский комок.
— Да уж знала… Я многое про тебя знаю. Я даже могу смотреть твои сны.
Он отбросил свой дурацкий пульсатор. Медленно, словно в полусне, шагнул к дивану, у которого, не так уж давно, она сторожила его сон… Обхватил голову руками, словно хотел удержать рвущуюся наружу боль. Боль разрасталась толчками, словно внутри кто-то упорно долбил ему череп.
Несколько секунд она молча смотрела на него. Потом подошла и села рядом, чуть в стороне, сохраняя небольшую дистанцию, будто понимая, что случайное прикосновение может быть ему неприятно.
— Вот ведь как все получилось, Ротанов… Если разобраться с помощью вашей человеческой логики во всей этой истории, то ее попросту не может быть. Потому что меня не существовало раньше…
Было заметно, как трудно ей говорить, она выдавливала из себя слова, точно роняла стальные круглые шарики.
— Тебе трудно понять. И еще трудней объяснить. Та девушка… Она ведь была не такой. До встречи с люссом она не была еще мною.
— Ты ее помнишь, ту девушку?
— Я ничего не могу забыть… Хотя иногда это так мучительно и не нужно… Когда-то я была ею, потом стала вот такой, и я- уже не она. Но самое главное… Для тебя главное,- вдруг уточнила она. — И такою я остаюсь недолго…
— Как это — недолго?
— Время кончается, Ротанов. Собственно, оно уже кончилось. Начнется новый цикл, в нем уже не будет меня… Такой, как ты видишь меня сейчас… Останется только память… Все, что было, все, что ты говорил мне, все, что я думала о тебе, останется, не пропадет. У нас ничего не пропадает, все идет в общую копилку, даже чьи-то чувства — они тоже принадлежат всем… Во время смены циклов все уходит в эту общую память, и из нее возрождаются потом другие личности. Так что я не увижу тебя больше, вот я и хотела дождаться, чтобы ты не искал меня и никого не винил… Потому что я знаю, ты думаешь обо мне иногда… Не нужно, Ротанов, это все бессмысленно. Я не знаю, как найти слова, какие нужны слова, чтобы тебя убедить, чтобы, когда я уйду, у тебя не осталось ни тоски, ни гнева, потому что никто не виноват в том, что так случилось, что мы встретились и полюбили друг друга… Хотя это и невозможно…
В последнюю их встречу она была посланницей врагов — с сухими беспощадными фразами, не оставляющими никакой надежды… И она же, оказывается, могла быть вот такой, какой была сегодня, — попросту влюбленной женщиной…
Вдруг он понял, что это не шутка, не ошибка, что она сейчас уйдет, навсегда уйдет из его жизни… И только поэтому, да еще потому, что она вытащила на свет из потаенных уголков его сознания мысли, в которых он боялся признаться даже самому себе, он понял, как ему нужна эта женщина. И понял, что если ко всей его горечи прибавится еще иная потеря, он просто не выдержит.
Пульсатор валялся в углу, Ротанов видел, как в полумраке зловеще поблескивает вороненый металл короткого ствола, и думал о том, что инженер, наверное, был близок к его теперешнему состоянию, когда неделю назад ушел в город, чтобы не вернуться. Инженер хоть верил, что может кому-то отомстить за смерть своих близких, она же позаботилась о том, чтобы у Ротанова не осталось даже этой горькой возможности… Потому что ведь это правда: та девушка, которая погибла от люссов, не была ею. И, следовательно, даже за ее гибель он не может мстить, наоборот, только благодаря этой гибели возникло холодное облако тумана, уплотненное, превращенное в эту женщину чьей-то злой волей… Вот опять: как все недоело, ведь не было никакой злой воли! Какой-то кошмар, и, наверное, единственный выход — уничтожить все это сразу, весь этот бредовый мир… Казалось так просто — сжать в руках тяжелую ребристую рукоятку и утолить в потоках пламени всю свою тоску и горечь…
— Мне уже пора…
— Я не отпущу тебя!
Он протянул руку и нашел ее ледяные пальцы. Прикосновение к ним не вызвало ни отвращения, ни страха. Он чувствовал только глухое глубокое отчаяние. Мягкая, почти безвольная ладонь незаметно, без всякого напряжения, выскользнула из его руки. Она встала и неуверенно пошла к выходу. Остановилась у самой двери.
— Не так уж все безнадежно, — тихо сказала она. — Мы живем очень долго, я могла бы подождать…
— Но ведь тебя не будет!
— Это зависит не от меня… Дело в том, что я смогла бы стать такой же, восстановить все таким, как сейчас, каким ты это видишь и помнишь…
— Причем тут моя память? Объясни же, наконец! — почти закричал он.
— Хорошо, я попробую… Если в наше общество приходит новый человек, его память будет использована и учтена в следующем цикле. У нас нет такой устойчивой индивидуальности и тем более внешности, как у людей. Но именно поэтому возможна наша встреча. После твоего прихода я узнаю, какой ты меня видишь. И помнишь, и я захочу стать именно такой, и тогда это так и будет… Твоя память как бы смешается с моей, твоя воля с моей, возникнут два новых существа, дополняющих друг друга, полностью гармоничных — ты и я… Не такие, как прежде, может быть — лучше… Что-то исправится, откорректируется в следующем цикле… Вся наша индивидуальность, черты характера, все будет зависеть от нас самих… Пары у синглитов никогда не расстаются, они совершенствуются, изменяются, растут вместе — от цикла к циклу… Если хочешь, я тебя подожду…
— Вот ты о чем… Нет, даже это невозможно! Даже если бы я захотел, люссы меня не трогают. Но я и сам никогда не соглашусь… Я ведь человек, и даже ради тебя… Нет!
Она кивнула.
— У меня к тебе просьба. Не ходи за мной.
Тихо скрипнула дверь. Тишина навалилась на него, как обвал, только кровь стучала в висках.
Шли дни, и постепенно Фил привыкал к своему новому состоянию. Он по-прежнему не чувствовал себя синглитом, все еще тосковал по товарищам, по всему, что принадлежало ему, когда он был человеком. Но его новый мир был достаточно разнообразным и интересным, каждый день этот мир был к его услугам, и постепенно наука по прежней жизни становилась глуше. Приспособиться, пережить самые трудные первые дни помогла ему комната, заботливо восстановившая кусочек его старого мира.
Вскоре он заметил, что все реже чувствует необходимость в уединении. Слишком много интересного ждало его снаружи, в многочисленных залах-лабораториях, в зеленой школе деревьев, в огромном красочном парке. Новые знания, которые он мог тут же проверить в лабораториях, постепенно изменяли его интересы, рождали новые мысли. Появились и первые товарищи среди синглитов. Вместе с Эл, как назвал он свою рыжеволосую подругу, они часто посещали зал образных гармоний, и Фил научился не выдавать во время сеансов своих чувств, чтобы не мешать другим. Долгие прогулки по дну моря еще больше сблизили его с Эл… Если бы он мог быть до конца объективным, то, пожалуй, признал бы: его теперешняя жизнь была, по крайней мере, не хуже той, которую он навсегда потерял. Вот только постоянно мучили его мысли о том, что это всего лишь передышка. Подготовка. Рано или поздно из него сделают солдата. И он все время напоминал себе, что за стенами этого прекрасного Здания идет жестокая война с его недавними товарищами, со всеми людьми. Война на выживание… Если бы не эти мысли, он бы, наверное, не так тосковал, и его адаптация в мире синглитов прошла бы намного безболезненнее и быстрее. Но с этим он ничего не мог поделать, ему оставалось попросту ждать и стараться сохранить в себе память, остатки прежней ненависти, чтобы в решающий момент не стать предателем. И он старался… Больше всего тяготила неизвестность, связанная с таинственными превращениями, ожидавшими каждого синглита во время перехода в новый цикл. Он подозревал, что именно тогда произойдет с ним то, чего он так боялся…
Судя по всему, день этот приближался. Жизнь огромного города-дома постепенно замедляла свой ритм. Однажды утром Фил обнаружил, что все лаборатории центра прекратили работу. В коридорах и на дорожках парка встречались сосредоточенные, спешащие к вокзалу синглиты. А о Филе словно забыли… Он пошел на станцию и проводил несколько поездов. Никто не пригласил его участвовать в этом массовом исходе, никто не заставлял и оставаться. Словно никому не было до него никакого дела. И он не мог больше уловить ни одной их мысли… Фил подумал, что война, может быть, перешла в какую-то новую фазу. Люди получили подкрепление, связались с Землей, и теперь синглитам грозит полное уничтожение. Его новый мир будет разрушен, и он, перестав быть человеком, не станет и синглитом… Будет существовать без прошлого и будущего… Эта мысль обдала его холодным страхом, и сразу же он сказал себе: «Вот оно начинается! Они сумели показать тебе, чего ты можешь понять… Еще немного — и ты побежишь спасать свою новую конуру… Ну, нет! Этому не бывать!»
Он повернулся и решительным шагом направился прочь от станции. Нужно попытаться разыскать Эл, пока она не уехала, и узнать, что произошло.
Он вспомнил, как бежал через лес. Вспомнил, как однажды на рассвете стоял в дозоре, и из лесу прямо на него вышел синглит. Вышел и пошел напролом, не останавливаясь, не обращая внимания на окрики. Вспышка пламени прервала его долгий путь… Только теперь Фил понял, как долог и не легок был этот путь…
Обычно они встречались на пляже. У Эл не было своей комнаты, тяга к одиночеству, по ее словам, бывала у синглитов только в первом цикле… На пляже никого. Волны моря набегали на пустынный берег, покрытый шелковистым ласковым песком. Много часов провели они здесь вместе. У них еще не было общих воспоминаний, а своим прошлым она не любила делиться… Как, впрочем, и он сам. Фил заметил, что на все, связанное с человеческой жизнью, накладывается у синглитов своеобразное «пабу». Не то, чтобы запрещалось говорить или думать об оставленном человеческом прошлом, но это было невежливо, потому что могло причинить собеседнику невольную боль. Фил понимал уже, что синглиты гораздо более ранимы, чем казались с виду…
Эл работала в биологической лаборатории центра. Она не считала свои занятия там работой. И он понимал ее, сам невольно увлекаясь опытами, которые она ставила. Наверное, зто/ увлеченности способствовала необязательность занятий, они как бы стали своеобразной игрой, развлечением, а не работой.
Все двери остались открытыми, они и раньше не запирались, кроме тех, что вели в опасные помещения или личные комнаты новичков.
Пока Фил бродил по пляжу, здание полностью опустело. Ему казалось невозможным, чтобы она уехала, не попытавшись его увидеть!
Но все клетки с животными опустели. Вся аппаратура, зачехленная и обесточенная, была подготовлена к длительной остановке и хранению чьими-то заботливыми руками. Казалось, здание уснуло. Фил еще с полчаса бродил по его коридорам и залам, невольно вспоминая день, когда метался из одного перехода в другой, как загнанная бездомная собачонка… Теперь у него есть хоть комната, и ничего другого ему не оставалось, как снова спрятаться за ее дверью от собственного страха и одиночества…
За его столом сидел незнакомый светловолосый синглит и задумчиво вертел в руках стеклянную статуэтку. Фил попятился. У синглитов было не принято без разрешения входить в чужую комнату. Грубое вторжение не предвещало ничего хорошего.
Ротанов словно плыл в расплывчатом море, у которого не видно берегов.
Уходя из города, он на что-то надеялся, что-то искал… Что именно? Этого он уже не помнил. Хотя… Если хорошенько подумать, то вспомнить можно: еще совсем недавно у него была вполне определенная цель — настигнуть синглитов, покинувших город, найти то место, куда они уходят для каких-то неизвестных, тайных от людей дел… Но постепенно, с каждым часом цель становилась все неопределеннее, словно окружающий туман проникал даже в мысли, путал их. Ротанов ведь искал не просто место… Не ответ на загадки планеты… Он искал женщину. Вернее, синглитку. Он выполнил ее последнюю просьбу, позволил уйти, навсегда затеряться в белесом болоте. И, похоже, заплатил за это слишком дорогой ценой. Обрек себя на дорогу, у которой нет конца. Всю жизнь он будет теперь идти вот так, увязая в тумане, не зная — куда и зачем…
Постепенно усталость давала о себе знать. Он ве чаще спотыкался, терял представление о времени и пространстве. Иногда ему казалось, что он бредет в этом однообразном сером месиве с самого рождения… Чтобы вернуть ощущение реальности, Ротанов сорвал с плеча пульсатор, перевел его на самую малую мощность и выстрелил.
На секунду ему показалось, что в тумане чужой планеты взошло обыкновенное земное солнце. Eго желтоватый жаркий свет разметал враждебные щупальца тумана горачий ветер ударил в лицо, смел остатки липкой дряни, а отсвет горящих деревьев высветил склон холма, по которому он шел. Сознание вновь обрело четкость, мысли уже не прыгали и не путались. Все упростилось, стало до конца ясным. Он инспектор. У него есть инструкции, там можно найти ответ на самые сложные вопросы. Простой и доступный ответ… Уголком сознания Ротанов понимал, что с ним не все в порядке. Он слишком долго шел, слишком устал. Многократные нападения люссов не могли пройти бесследно, велика нагрузка на психику, на весь организм… А руки сами собой цеплялись за рукоятку пульсатора…
Ротанов плотнее затянул лямки рюкзака. Достал флягу с водой — и не успел сделать ни одного глотка. Сверху по склону холма ему навстречу спускалась маленькая фигурка, издали очень похожая на человеческую. По походке он сразу же понял, что это враг. Синглит. Спрятаться? Пойти за ним следом? Попробовать заговорить?… Сейчас все эти очевидные решения казались ему слишком сложными. Перед ним был враг, Врага следовало уничтожить.
Ствол пульсатора описал короткую дугу, ловя в перекрестье прицела тропинку, по которой спускался синглит. Оставалось подождать, пока он сделает еще шагов двадцать… И нажать спуск.
Посетитель поставил статуэтку на место и поднялся навстречу Филу.
— Ну, вот мы и встретились. Ты ведь хотел этого с самого начала. Раньше это было бессмысленно, теперь ты готов к разговору. Я твой наставник.
«Вот оно» — обожгло сознание мысль. — Я знал, что они от меня не отступятся, не оставят в покое! Им нужны солдаты…
— Подожди, Фил. Не надо спешить с выводами. Я пришел не за тем, о чем ты думаешь. Слишком многое зависит от того, поймешь ли ты меня сейчас, поверишь ли, поэтому не спеши и хорошенько подумай, прежде чем примешь решение, а сейчас сядь и послушай.
Филин почувствовал, как его охватывает знакомое щемящее чувство, которое, как он знал, появляется у него накануне боя или в момент сильного нервного напряжения. Оно длилось недолго, и на смену ему всегда приходили спокойствие и трезвый расчет, не раз выводившие его из сложных ситуаций. Он сел к столу, совсем близко от посетителя, и пристально посмотрел ему в глаза.
— Я слушаю, хотя и не понимаю. Если ты действительно мо/ наставник, то, наверное, мог бы внушить мне любое желание, любую свою мысль без этих долгих разговоров. Я уже знаю, что такое твой мысленный контроль.
— У нас нет принуждения. Жаль, что ты до сих пор этого не понял. д контроль допустим лишь в начальной стадии обучения, ты ее уже прошел… И даже если бы я мог, того, цто мне от тебя нужно сегодня, не заменит никакое внушение. Мне понадобится твоя собственная воля, чтобы добиться успеха.
— Я слушаю.
— Ты помнишь зал пластации?
— Да, я туда не пошел.
— В тот день было еще слишком рано, м ты ничего бы не понял. В этом зале мы можем изменять свою внешность. И не только внешность — все тело. Его строение целиком подчиняете! нашей воле… Так вот, мне очень нужно, Фил, просто необходимо, чтобы ты вернул себе прежнюю внешность. Ту, которая была у тебя, когда ты был человеком. Этого никто не сможет сделать, кроме тебя самого. Я могу только помочь.
— Зачем это нужно?
— Ты помнишь пилота, Фил?
— Того, на складе? Конечно!
— Мне кажется, этот человек подошел очень близко решению самой главной задачи…
— Какой задачи?
— Он может предотвратить войну, Фил… И не только войну. Кажется, он может найти способ, который объединит несовместимые вещи — наше общество и общество людей…
— Как же он это сделает?
— Если бы я знал… — в голосе наставника прозвучала неподдельная горечь. — Над этой проблемой работали не один год наши ученые. Было доказано, что выхода нет. Что наше развитие целиком зависит от войны, от захваченных в плен и насильно обращенных в синглитов людей… И все же я никогда до конца в это не верил. Видишь ли, есть древние знания, сохраненные в наследственной памяти самих люссов и переданные теперь нам. Мы не можем разобраться в них полностью, потому что родовая память — это только основные инстинкты, законы поведения, там все страшно запутано, неясно. Множество позднейших наслоений… И все же можно сделать вывод о том, что когда-то, чрезвычайно давно, люссы уже имели контакт с другими мыслящими существами. Похоже, им удалось создать объединенное гармоничное общество, я даже подозреваю, что возникновение самих люссов как-то связано с этими существами, навсегда оставившими планету в глубокой древности. А потом пришли люди, и произошла какая-то трагическая ошибка. Может быть, эволюция исказила первоначально заложенные в люссов инстинкты, они одичали, превратились в тех ужасных вампиров, которых люди так боятся сегодня… Все это мои догадки — не больше. Но они дали мне право подозревать, что какой-то выход из создавшегося положения возможен, Знай мы его, эта война, принесшая так много горя и нам, и людям, давно была бы прекращена.
— Вам-то от нее какое горе? Одна польза…
— Ты несправедлив, Фил. Не забывай, что ты сам давно уже наш, и твое личное горе — трагедия всех тех, кто становится членом нашего общества, сохранив навсегда след насилия над собой, душевного надлома, тоски по оставленному человеческому дому. Это наша общая трагедия. И когда нам приходится брать в руки оружие, чтобы защищаться от людей, — это ведь тоже трагедия, Фил… Не зря же ты больше всего боишься именно этого.
— Я никогда не стану предателем!
— Не ты один, Фил. Не ты один. В том-то и дело. Война порождает неразрешимые противоречия. А ты говоришь -польза… Чудовищная необходимость — вот что такое для нас эта война. До прилета инспектора мы еще могли надеяться, что она кончится нашей победой, превращением всех людей в синглитов. Конечно, это ничего бы не дало, потому что сразу прекратилось бы и развитие нашего общества, не способного к размножению… Теперь же, с установлением контакта с Землей, все… противоречия еще больше обострились. Войне не видно конца… Скорее всего, люди нас попросту уничтожат. Или изолируют, что одно и то же…
— Что может с этим сделать пилот?
— Не знаю… Во всяком случае, над ним не тяготеют предрассудки, порожденные во всех колонистах многолетней войной. Он может быть объективен. К тому же он официальный представитель землян на нашей планете. В общем, мне кажется, он имеет право решать. И надо ему в этом помочь. Предоставить все данные, все, что от нас зависит. Во время перехода, или «цикла», как ты его привык называть, наше общество становится практически беспомощным. Если бы не люссы, люди давно уже воспользовались бы этим. Я хочу предоставить пилоту такую возможность.
— Какую именно?
— Возможность выбора, свободу действий и право принять окончательное решение. Почему-то я верю в этого человека. Мне уже приходилось с ним сталкиваться, я ведь не только твой наставник, я выполняю еще и другие функции в нашем обществе. Пилот знает меня как координатора, хотя такой должности у нас не существует… К сожалению, во время нашей встречи у него не возникло по отношению ко мне ни доверия, ни добрых чувств. Поэтому сегодня я вынужден обратиться к тебе. Кое-что связывает вас, пусть немногое, но для человека с его складом характера этого может оказаться достаточно, чтобы тебя выслушать.
— В чем именно мне предстоит убедить пилота?
— Тебе не надо его ни в чем убеждать. Только привести его на поляну, где проходит цикл. Ты ее найдешь автоматически, инстинктивно. Он ее может не найти вообще — лес для него чужой. А если понадобится, станешь посредником между нами, поможешь мне передать пилоту всю необходимую информацию.
— Или завлечь его в ловушку… — чуть слышно пробормотал Фил.
Наставник сделал вид, что не услышал этого, а может быть, и в самом деле не расслышал, занятый своими мыслями.
— Видишь ли, Фил… Я должен тебе сказать и еще кое-что. Встреча с пилотом — это мое личное решение. Очень многие не разделяют моего оптимизма, предпочитают бесконечную войну и теперешнее существование… Пусть уж лучше решает пилот, и если он не найдет выхода — ну что же… Все кончится сразу, без долгой волокиты. Всех нас попросту не станет… Риск того, что это произойдет, очень велик, и я обязан тебя предупредить, чтобы ты мог все сознательно взвесить и решить.
— А если я откажусь?
— Тогда я попробую сам встретиться с пилотом. Скорее всего, из этого ничего не выйдет. Он слишком ожесточен гибелью отряда инженера. Он не знает, что люссы нам не подчиняются и что мы не можем предсказать их поведения…
Что убедило Фила? Откровенность? Она могла быть нарочитой… Нет, скорее горечь и усталость в тоне наставника, в его признании о том, что это его личное решение…
— Почему вы не поговорили со мною раньше?
— Нужно было дождаться, пока наш1 покинут город. Немало труда стоило мне задержать тебя здесь до этой минуты. Зато теперь, что бы мы с тобой ни решили, нам уже не смогут помешать.
Фил встал, прошел к окну, за которым ничего не было видно. Никто ему не поможет, никто не подскажет решения…
— Что же все-таки я должен буду сказать пилоту?
— Правду, Фил. Только правду.
— Ну, хорошо. Давайте попробуем.
Ротанов выдохнул воздух, задержал дыхание и упер в бедро локоть левой руки, направлявшей ствол пульсатора. Ствол перестал прыгать. Перекрестие оптического прицела замерло. Через несколько секунд существо, спокойно идущее по тропинке, превратится в желтоватый
Ротанов уже видел в верхней части прицела его ноги. Она постепенно удлинялись, появились колени, потом живот, грудь, голова… Давно пора было стрелять, а у Ротанова рука словно заледенела на спуске, и никакое желание отомстить ничего не могло с этим поделать…
Время было упущено. Противник уже заметил его и не дрогнул, не сделал ни одного оборонительного жеста, не пытался бежать, он просто продолжал идти по тропинке прямо на Ротанова. С каждым его шагом все ниже опускался ствол пульсатора, потому что нелепо стоять со вскинутым оружием, когда навстречу тебе идет безоружный человек…
Синглит остановился, когда осталось всего шагов пять. Пульсатор болтался у Ротанова на ремне стволом вниз, но это ничего не значило: он успел бы его вскинуть и выстрелить, если противник попытается неожиданным рывком преодолеть эти оставшиеся пять шагов. Однако противник ничего не пытался предпринимать, просто стоял и усмехался, и в его ухмылке Ротанов с ужасом находил что-то знакомое.
— Здравствуй, пилот. Мы, кажется, на этот раз поменялись ролями. Помнишь склад?
На секунду все поплыло у Ротанова перед глазами.
— Я ведь чуть было не убил тебя, Филин!
— Ну, и зря не убил, потому что никакой я не Филин, а самый обыкновенный синглит. Был Филин, да весь вышел… Но раз уж все-таки не убил, то, может, побеседуем?
Ротанов сразу поверил ему, потому что не мог Филин пройти ночью через лес и остаться Филином. Не Филин это, а синглит. И странно, это соображение ровным счетом ничего не меняло. Потому что это был все-таки Филин, с его рыжей всклокоченной бородой, с его жуткой ухмылкой, с неровными, изъеденными кариесом зубами… Это лицо всю оставшуюся жизнь стояло бы потом у Ротанова перед глазами, если бы он не удержался, нажал спуск секунду назад…
— Ну что же… Рассказывай. Рассказывай, где пропадал…
Странная это была беседа. Филин рассказывал обстоятельно, не спеша, словно все эти долгие дни копил в себе желание высказаться и вот теперь нашел, наконец, достойного слушателя. Он рассказывал об огромном городе-доме, о своей тоске, о том, как бежал к реке, и о том, как постепенно, с каждым днем, все больше переставал быть человеком. Он рассказывал о своей мечте — отомстить тем, кто изуродовал его жизнь, отняв друзей, будущее, цель… И о том, как постепенно тускнела эта мечта, потому что взамен они сумели предложить других друзей, другое будущее, другую жизнь, чужую и по-своему прекрасную, которую он все же не хотел принимать.
Он давно кончил свой рассказ, и оба они молчали, словно время остановилось, застыло, словно все, только что рассказанное одним из них и услышанное другим, было лишь злой сказкой, дурным сном, у которого нет продолжения. Вот сейчас они проснутся, взойдет солнце, туман рассеется… Но солнце не всходило, в сгустившейся темноте не стало видно лиц, и лишь тогда Ротанов нарушил, наконец, молчание.
— И что же дальше? Зачем ты меня искал?
— А вот этого я и сам как следует не знаю… Поверил наставнику, что ты можешь что-то изменить, исправить… Как будто это возможно… Ну да ладно. Я обещал проводить тебя на поляну, на ту самую, где происходит цикличный переход. Пойдем.
И Ротанов почувствовал острый укол совести, как будто был виноват в том, что ничего не сумел придумать, что сам все еще оставался человеком, в то время как Филин перестал им быть и никогда уже не сможет стать снова… Шагая за светлой, почти нереальной в темноте фигурой синглита, Ротанов мучительно размышлял о том, что право быть человеком остается за каждым, кто им рождается, до самой смерти, и никто не смеет посягнуть на это право, но вот все-таки посягнули… И раз так, его задача, задача инспектора Ротанова, предельно очевидна — он должен раз и навсегда сделать подобное невозможным, а не забивать себе голову сложными проблемами. От этого простого решения ему стало немного легче.
Тропинка вела их на вершину холма. Ветер сносил с вершины туман, поэтому здесь было немного светлее. На несколько секунд в разрыве облаков показались звезды. Снизу тянуло промозглым холодом… Филин замедлил шаги, дождался, пока Ротанов догонит его, и пошел рядом.
— Мы уже пришли. Это где-то здесь; я чувствую… Кружится голова. И еще — мне страшно. Побудь со мной, это скоро начнется…
Ротанов ни о чем не спросил и только подумал, каким же должен быть его ужас перед предстоящим, если такой человек, как Филин, признался в своем страхе… Под ногами хрустела галька и прибитая холодом, но все еще колючая и упругая, как стальная щетина, трава. Теперь они шли медленно, молча, почти торжественно, словно приглашенные на какую-то церемонию, таинственную мистерию этой сумасшедшей планеты. До вершины, на которой уже угадывалось широкое открытое пространство, оставалось всего несколько десятков шагов, и Ротанов почувствовал, что Филин незаметно подвинулся ближе к нему, словно во всем этом враждебном и холодном мире видел в нем единственную защиту.
— Может быть, тебе лучше не ходить дальше?
Я уже не могу вернуться. Меня ноги не слушаются, тянет, как магнит. Не хочу идти, а все равно иду…
— Что же ты раньше молчал? — Ротанов схватил его за плечо, пытаясь остановить.
Филин печально покачал головой.
— Это тоже не поможет. Уже поздно. Мы давно попали в зону. Да и что мне остается? Я ведь теперь синглит и должен жить, как они… Пойдем. Я и так задержался. Внутри смертельный холод, все словно застыло… Мы не можем жить без солнца так долго.
Ротанов вдруг подумал, что совсем недавно по этой самой тропинке, может быть, сдерживая такой же леденящий, рвущийся наружу страх, прошла и она… Кажется, он начинал понимать, почему она попросила не провожать ее в этот последний путь… Где-то он чнтал, в глубокой древности была такая дорога… Дорога на эшафот… Чтобы понять, что могли означать эти пустые для человека двадцать третьего века слова, нужно было побывать на этой тропинке… Скоро это кончится. Он никому не позволит больше испытывать здесь смертельный ужас…
В сером жемчужном сумраке они видели довольно далеко вокруг. Здесь никогда не бывает такой полной ночи, как на Земле. Виноваты крупные близкие звезды… Только облака да рваные полотнища тумана мешали рассмотреть, что там делалось впереди — на огромной пологой поляке, покрывавшей всю вершину холма.
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Кусты кончились, и оба остановились. На время Ротанов забыл о Филине, пораженный открывшимся зрелищем.
Всю поляну до самого края заполняли какие-то слабо светящиеся голубоватым светом предметы. Их было так много, что поляна походила на звездное ночное небо, сплошь забитое странными холодными звездами. Ближайшие из них лежали у самых ног, и, присмотревшись, Ротанов понял, что это такое… Свет был слабым, мерцающим, и все же его хватало, чтобы высветить травинки вокруг, влажные ветви кустов… Округлые изогнутые бока предметов, словно вылепленные неведомым скульптором, странным образом закручивались, смыкались друг с другом своей утонченной частью. Если смотреть слишком пристально, нельзя было уловить форму предмета. Бутылка Бутлерова, предметы сложной топологии, наружная и внутренняя поверхность не имеют границ, переходят друг в друга…
Сколько их здесь, тысячи? Десятки тысяч? Кто и зачем принес их все сюда? Вдруг он вздрогнул, потому что рядом с ним что-то произошло. Он резко обернулся. На месте, где только что стоял Филин, клубилось плотное бесформенное облако тумана. Оно постепенно расплывалось, меняло форму, вытягивалось вверх грибообразным султаном, наконец, оторвалось от земли и медленно, словно нехотя, потянулось вверх. У Самого подножья этого туманного столба Ротанов увидел еще один светящийся предмет. Он мог бы поклясться, •то минуту назад его там не было… Он задрал голову, стараясь рассмотреть, куда уходит туманный хвост, только что бывший Филином. Не так уж высоко над поляной висела плотная туча. Облако втянулось в нее, словно всосалось внутрь… Вся туча чуть заметно колыхалась, слабое мерцание на грани видимости сопровождало волны зеленоватых, розовых, голубых тонов, они шли друг за другом от края и до края и неслышно исчезали, высвеченные по краям роем искорок… Пожалуй, это было красиво. И еще Ротанов чувствовал странную отрешенность, потому что все происходящее было настолько чуждо, нечеловечно, что утратило тот первозданный оттенок ужаса, который сопровождал их с Филином до самой поляны. Он уже не испытывал ни гнева, ни страха. Только горечь, да еще легкую грусть, какую всегда испытывает человек, случайно попавший на кладбище, — потому что во всех этих гнилушках, рассыпанных по поляне, было что-то от кладбища…
«Ну вот ты и добрался до сгнившего сердца этой проклятой планеты», — сказал он себе и не почувствовал ни радости, ни удовлетворения. В нем появилась странная двойственность, словно внутри проснулся какой-то новый; не известный ему человек и чуть насмешливо и грустно наблюдал теперь за тем прежним Ротановым, который пришел на эту поляну, сжимая в руках оружие, собираясь кому-то мстить, творить суд и расправу, не имея ни малейшего права ни на то, ни на другое, потому что все происшедшее вообще оказалось за рамками обычных человеческих понятий о морали и логике.
Да и не мог он направить огненный смерч на эти кристаллы, в которых, как в спорах, хранились зародыши жизни. Все, что было и еще станет Филином, ею, Бэргом, десятками других существ, способных огорчаться, радоваться, страдать… Не он подарил им эту странную вторую жизнь, не ему и отбирать ее…
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Он повернулся и медленно побрел обратно. Пульсатор на длинном ремне больно колотил его по плечу при каждом шаге. Остановившись, Ротанов с раздражением засунул в рюкзак бесполезное и бессмысленное здесь оружие.
Поляна все еще лежала перед ним, такая же тихая и странная, больше все-таки похожая на ночное небо, чем на кладбище. «Мы же вас не трогали… Зачем?» — тихо спросил он и, не получив ответа, побрел было дальше, но почти сразу остановился снова. Ответ был где-то здесь, совсем рядом, он выстраивался, возводился, как стена, из небольших кирпичей, из самых разнообразных сведений, фактов, бессмысленной путаницей мелькавших в голове до этого момента.
«Это такой комар… Прежде чем снести яйцо, он должен напиться человеческой крови…» — сказал ему инженер, и Ротанов не поверил.
«Вы абсолютно нормальны, абсолютно», — говорил доктор, полностью обследовав его после первой встречи с люссом… И оказалось, он единственный во всей колонии не пострадал от этой встречи. Он да еще вот Анна…
«Нет у них никакой злой воли, у этих люссов, — говорил доктор, — это лишь молекулярная взвесь, стая мошкары, с простейшей программой поведения». И это уже было важным, ведь откуда-то же она взялась, эта программа, заставляющая люссов нападать на людей, именно на людей… Правда, не на всяких, потому что одним их нападение не причиняет вреда, зато другие… «Гибернизация ослабляет наследственность, а мы все потомки людей, искалеченных полетом».
«Иными словами, люсс не может повредить здоровому человеку?» — спросил он тогда и не получил ответа. Теперь он знает, это так и есть.
И еще… В свое время, изучив все материалы, которыми располагал, он пришел к выводу, что общество синглитов — всего лишь раковая опухоль, способная к развитию только за счет людей. Теперь он знает еще один важный факт. Они не способны к самостоятельному размножению, действительно могут развиваться только за счет людей — но не всяких. Не всяких, а только больных! Пусть даже больных — с их точки зрения, — неважно, потому что в конце концов больные люди становились здоровыми синглитами… У него кружилась голова от этих мыслей. Он дошел уже до самого края поляны и остановился, опустился на траву. Вокруг все было очень тихо, и от радужного мерцания над головой мысли становились стройнее, словно облако помогало ему думать… Вдруг мелькнула догадка настолько важная, что он сразу забыл обо всем остальном.
В генетическом коде всех колонистов что-то было нарушено, что-то такое, что сделало их, с точки зрения люссов, больными, пригодными для атаки. Не эта ли трагическая случайность послужила причиной войны и всего остального? Но если это так, то получается очень странная и вполне логичная цепь, слишком странная и слишком логичная для того, чтобы быть всего лишь случайным стечением обстоятельств… Люссы не трогают здоровых, нападают на больных… Или старых?… Превращают их в синглитов. В здоровых синглитов… А что, если предположить… Что все это не случайно? Не может быть случайным такое множество совпадений! «Ну же! Смелее!» — приказал он себе. Предположим, что кто-то или что-то так запрограммировало люссов, чтобы они могли старого или умирающего от болезней человека сохранить как личность, предоставить ему новую долгую жизнь. Пусть другую, не похожую на человеческую, но интересную, полную творчества, поиска, борьбы, искусства, любви! Да разве кто-нибудь откажется?!
Сколько там они живут, эти синглиты, многие сотни лет? Да ведь это же почти бессмертие, Ротанов… Величайший дар, вот что ты нашел внутри этой раковой опухоли, в самой ее сердцевине… Вот что скрывалось за всеми наслоениями, за ошибками, трагическими случайностями, нелепым стечением обстоятельств, непониманием и страхом…
Они и сами не остаются в накладе, эти самые люссы. Они получают за счет человека индивидуальность, становятся личностью, а человеку дарят вторую жизнь. Неплохой симбиоз… Особенно, если исправить ошибки, уничтожить непонимание и сделать контакт человека с люссами абсолютно добровольным… А что в добровольцах не будет недостатка, в этом он уже не сомневался. И это было, пожалуй, самым главным, стержнем всей проблемы… Он встал и еще раз осмотрел поляну. Теперь огоньки в холодной траве уже не казались ему гнилушками. Они были скорее светлячками… Огоньками жизни, бесконечной, как ночное небо… «Если хочешь, я тебя подожду…» — сказала она на прощанье. Пройдет еще сорок или пятьдесят лет. Он устанет от дальних космических дорог, одряхлеет его тело, в нем поселятся болезни, старость… И все эти долгие годы кто-то будет его ждать на этой планете…
И когда-нибудь он вернется сюда, чтобы начать все сначала.
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Планеты-странницы

Адрес-Вселенная…

Издаются за рубежом

На книжной полке


ПО СЛЕДАМ «ВИКТОРИНЫ, 78»


«На колею иную…»

«Верю, дерзкий! ты поставишь 
По Земле ряды ветрил. 
Ты своей рукой направишь 
Бег планеты меж светил…»

Процитировав в прошлогодней викторине эти строки, мы предложили читателям определить их автора и припомнить одновременно, кто из фантастов использует в своих произведениях идею «планета-звездолет».
Ответ на этот вопрос был уже опубликован в декабрьском нашем номере прошлого года, причем назывались там и конкретные произведения, наиболее полно раскрывающие идею Валерия Брюсова (автора процитированных строк). Есть, однако же, смысл вернуться к этому вопросу.
Во-первых, в русской поэзии и вправду немало страниц, вполне соотносимых с фантастикой. Отвечая на вопрос: «Чьи же это стихи?» — читатели путались и называли довольно-таки длинный ряд имен: от М. Ломоносова до В. Шефнера и Л. Мартынова. Можно было бы, конечно, осудить любителей фантастики За эту кажущуюся неосновательность познаний в области русской поэзии. Можно было бы… Если бы попутно они не предложили нам немало любопытнейших литературных параллелей! Выяснилось: Земля в космическом пространстве — эта тема волновала многих, очень многих наших поэтов. Наиболее же созвучной сформулированному нами вопросу оказалась заключительная часть «Пантократора» — стихотворения, написанного в 1919 году Сергеем Есениным. Трудно удержаться, чтобы не привести такие строки:

Сойди, явись нам, красный конь! 
Впрягись в земли оглобли. 
Нам горьким стало молоко 
Под этой ветхой кровлей.

Мы радугу тебе — дугой, 
Полярный круг — на сбрую. 
О, вывези наш шар земной 
На колею иную.

И пусть они, те, кто во мгле
…
Нас пьют лампадой в небе,
Увидят со своих полей,
Что мы к ним в гости едем.

Это же — форменная «планета-звездолет», пусть и со сказочным конем в качестве космического движителя!…
Что касается второго обстоятельства, то дело в том, что многие наши читатели попытались как-то обобщить разнородные сведения по данной теме, ее преломлению в фантастике. «Планета-звездолет» — понятие довольно-таки расплывчатое. Как его понимать, в чем — ограничивать?
Планеты управляемые и неуправляемые, естественные и искусственные различает, например, В. Карев (Новосибирск). Его земляк Г. Кузнецов считает отвечающими нашему вопросу «лишь те планеты, которые могут совершать межзвездные перелеты». Добавив к этому условию требование «под планетой понимать так называемые большие планеты» и потому исключив из рассмотрения не только перестройку Солнечной системы (разрезание планет, перемещение спутников и т. п.), но и путешествия на астероидах и кометах, А. и И. Канищевы (инженер и студент нз города Сумы) выделяют такие варианты темы, как: разумная планета, передвигающаяся в космосе произвольно («Одинокая планета» М. Лейнстера), движение планеты под действием природных сил («Долгое ожидание» Д. Биленкина), движение планеты в результате деятельности существ, находящихся на ее поверхности (то же «Бегство Земли» Ф. Карсака, к примеру), перемещение планеты существами, не являющимися населением этой планеты и даже не находящимися на ней («Продается планета» Н. Нильсена, «Свои дороги к солнцу» В. Григорьева).
В. Козубов (с ним согласны и многие другие читатели), учитывая все-таки и малые планеты — «яхту Здарга» нз романа Г. Гуревича «приглашение в зенит», например, — полагает, что «вопрос можно поставить и несколько иначе: «звездолет-планета», то есть звездолет настолько большой, что для его обитателей он действительно планета» («Пасынки Вселенной» Р. Хайнлайна, «Поколение, достигшее цели» К. Саймака).
Разновидностью таких «звездолетов», способной удовлетворить и требовательных А. и И. Канищевых, являются «механопланеты, подробно исследованные А. Савиным (Москва). Их много на страницах трилогии С. Снегева «Люди как боги», с ними встречаемся мы в повестях Е. Брошкевича «Трое с десятой тысячи» и В. Михайлова «Особая необходимость».
Уже не отдельные планеты, а Солнечную систему целиком предлагают отправить в путешествие Г. Полунов и Е. Романов в очерке «Солнце в упряжке»; о том же, собственно, идет речь и в рассказе Г Альтова «Порт Каменных Бурь» (шаровые скопления звезд в центральной части Галактики — это колоссальные звездные «города»: сюда «переводят» свои солнца выскоразвитые цивилизации).
Еще глобальнее «галактика-звездолет» — из повести А. Полещука «Ошибка инженера Алексеева». «Правда, вначале это была микрогалактика, — замечает Г. Проколик (Вязники Владимирской области), — но зато со сверхцивилизацией, которой «все дозволено», в том числе и увеличение объема своей галактики до нормального…»
Кстати, Г. Проколик же отмечает, что — при всем при том — «первые опыты по управлению движением планет описаны у Жюля Верна («Вверх дном») и Герберта Уэллса («Человек, который мог творить чудеса»). Попытка Уэллса до сих пор считается ненаучной…»
И, наконец, приведем в заключение «особое мнение» В. Забирко (Донецк), который не считает тему вопроса перспективной: «Известно, какие катаклизмы произойдут, если сдвинуть, например, Землю с орбиты; Поэтому я думаю, что если в будущем нашему Солнцу суЖдено будет стать сверхновой или погаснуть, то человечество найдет к тому времени методы его обуздания вместо того, чтобы срывать Землю с орбиты и отправляться в неизвестность…»
Что ж, может быть и так. Будем надеяться, что наши прапра…правнуки, если встанет перед ними эта проблема, трезво взвесят все возможности, прежде чем выбрать какую-либо из них…

Не потеряться бы…

Вы еще не забыли это послание? — «Дорогой коллега… летите прямо, за голубым солнцем сверните налево, за следующим, оранжевым, направо: там будут четыре планеты, — встретимся на третьей, если считать слева. Жду!…»
Совершенно верно: это письмо до востребования адресовано профессором А. С. Тарантогой знаменитому звездопроходцу Йону Тихому.
Впрочем, хотя изобретательный профессор и оставил на безымянной «третьей, если считать слева» еще более вещественное свидетельство своего пребывания (Помните?… «Не мог ждать. Встреча на следующей планете», — с помощью стада атлантазавров начертал он на фоне первобытных лесов фразу длиною в несколько километров), — встреча популярных этих героев в данном путешествии так и не состоялась. Она произошла, — напоминает нам Оля Баринова, десятиклассница из Одессы, — лишь в 26-м путешествии И. Тихого, на планете Теропия в созвездии Кита.
Что же касается ориентировки в космосе, то, как пишет Марат Исангазин, наш давний друг из Омска, вообще-то это проблема довольно сложная. «Вселенная же бесконечна, — так рассуждает он. — Все в ней движется, имеет она притом три измерения пространства и одно — времени, как тут не заблудиться? Вот и заблудился, например, Черный Великан из одноименного рассказа Д. Биленкина… А. Колпаков («Цена миллисекунды») считает, что астронавты не должны ни на миг упускать из вида Солнце, иначе «разыскание пути назад станет неразрешимой навигационной задачей». Р. Шекли («Координаты чудес») пишет, что для того, чтобы найти свою планету, необходимо определить ее «Три К», то есть «Куда», «Когда» и «Которая»: если даже точно знать время и место нахождения планеты, необходима еще уверенность, что среди множества похожих планет (Земель) вы нашли свою Зем.ю…»
В заключение М. Исангазин приводит несколько образчиков ориентировки героев фантастики в космосе. Приведем их и мы:
«- Координаты 423-688-321, — доложил штурман». (А. Балаж, рассказ «Встреча»);
«- Наши координаты — секция шесть, полусекция девять, квадрат три, параллель восемь, диагональ семь, сектор…» (Б. Оттум-младший, рассказ «Много шума из ничего»);
«- Вы с планеты 73 С система ВВ454С252 Левый Квадрант, Местная
Галактическая система из TJ('о CD. Правильно?» (Р. Шекли, роман «Координаты чудес»).
Что ж, согласитесь: все это — уже не «третья, если считать слева»…
Кстати, можно найти в фантастике и своеобразные «топонимические» описания космических путешествий. Одно из них, по рекомендации челябинца А. Киянова, мы почерпнули в повести того же Р. Шекли «Билет на планету Транай»:
«На «Королеве созвездий» он долетел до Легис-11, а затем на «Галактической красавице» — до Оуме. Сделав остановки на Мачанге, Инчанге, Панканге, Лекунге и Ойстере, он достиг Тунг-Брадара-IV. Без всяких инцидентов он пролетел сквозь Галактический вихрь и, наконец, добрался до Белисморанти.
Лайнер местной компании перевез его на Дваста-11, откуда на грузовой ракете он миновал планеты Севес, Олго и Ми и прибыл на двойную планету Мванти. Там он нанял летчика, который доставил его на планету Динг,
На Динге он был арестован как хигастомеритреанский шпион, однако ему удалось бежать в грузовом отсеке ракеты, возившей руду для г'Мори. На г'Мори он договорился о перелете на Транай…»
Как не поверить после такого описания, что Марвин Гудмэн действительно пересек всю Галактику?!.

Виталий БУГРОВ,
редактор раздела
«Мой друг — фантастика»

Контакты и контракты

Почти шесть лет тому назад, 27 мая 1973 года, Советский Союз вступил в Международную Женевскую конвенцию по авторским правам. Тогда же в Москве было создано Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП), а чуть позже его отделения открылись во всех союзных республиках и крупнейших регионах страны.
Немало было сделано за эти годы Агентством для пропаганды за рубежом советской литературы и, в частности, советской фантастики. В какой-то степени это возымело свое действие: произведения наших писателей-фантастов сейчас широко публикуются и во всех социалистических, и во многих капиталистических странах. Особенно интенсивен интерес к нашей фантастике в Народной Республике Болгарии; не случайно созданный при поддержке ЦК комсомола НРБ и действующий вот уже многие годы Клуб прогностики из Научной фантастики Софии носит имя Ивана Ефремова.
Кстати, именно с произведений И. А, Ефремова началось знакомство с советской фантастикой во многих странах мира: «Туманность Андромеды» вышла во всех социалистических странах, в Испании и Франции, в Японии и ФРГ.
Во Франции, почти во всех социалистических странах выходят ром.ны другого известного советского писателя- Александра Казанцева.
Но не только классики широко пошли шагать по свету.
В 1975 году ВААП заключило соглашение сроком на 10 лет с одним из крупнейших издательств США «Макмиллан, на издание серии советской научной фантастики. В 1977 году эта серия начала выходить, и к настоящему времени изданы семь книг: повести А. и Б. Стругацких «Пикник на обочине», «Обитаемый остров», «За миллиард лет до конца света» 1 «Полдень, XXII вею», сборники рассказов К. Булычева «Половина жизни» и Д. Биленкина «Принцип неопределенности», повесть М. Емцева и Е. Парнова «Душа мира».
Пресса высоко оценивает эту серию, каждый том которой сопровождается доброжелательным предисловием одного из ведущих американских фантастов — Теодора Старджона. Кстати сказать, книги из серии «Макмиллана» запросили у ВААП крупнейшие издательства Швеции, Франции, Голландии, Италии, Португалии, Аргентины, Бразилии, Мексики, Испании и других стран.
Само же это издательство планирует выпускать в будущем по 4 — 5 книг советской фантастики в год. Уже подписаны соглашения на издание произведений Виктора Колупаева, Вадима Шефнера, Ильи Варшавского, Генриха Альтова и многих других современных советских фантастов, на романы Александра Беляева, «Аэлиту» Алексея Толстого. Среди отобранных американским издательством есть и рассказы, которые впервые увидели свет на страницах «Уральского следопыта».

Б. КЛЮЕВА


НОВИНКИ-78


«Почему-то со страниц журнала исчезли обзоры новинок фантастики. Нельзя ли продолжить это доброе начинание? Так хочется быть в курсе новых поступлений…» К просьбе В. Зайцева (г. Иваново) присоединяются челябинцы А Kвов и Д Федоасов, П. Осокин из Куйбышевской области, очень многие другие наши IИ\стnм выполняя это пожелание, мы анонсируем три прошлогодних новинки и печатаем список НФ книг, выпущенных в 1978 году. Но предупреждаем при этом: в распоряжении редакции книг нет, и рассылкой мы не занимаемся

Кирилл БУЛЫЧЕВ. СТО ЛЕТ ТОМУ ВПЕРЕД. Повесть. М. «Детская литература», 1978, 303 ср
Вряд ли кто-нибудь из нас отказался бы увидеть живую девочку из 2082 года! Особенно, если этой девочкой будет Алиса Селезнева, давняя наша приятельница из книги К. Булычева «Девочка с Земли».
Новая повесть продолжает предыдущие.
В первой ее части рассказывается о приключениях шестиклассника Коли Наумова, попавшего в будущее с помощью машины времени. В Москве будущего, среди тропической зелени, Коля посещает и космодром, и космический зоопарк, знакомится с интересными людьми, встречает забавных инопланетных гостей и… космических пиратов, которые охотятся за Алисой, вернее, за ее миелофоном — уникальным приборюм, позволяющим узнавать чужие мысли. Чудесный прибор случайно попадает к Коле. Спасая его от злодеев, Коля торопится обратно, в свое время.
На этом приключения не кончаются — во второй части Алиса, а за нею и пираты отправляются в наше время. Кому из них удастся быстрее разыскать Колю и завладеть миелофоном?
Алиса удивительно легко находит общий язык и с детьми, и со взрослыми, и даже с приезжими английскими хиппи. Обладая редким даром нравиться окружающим (читатели, конечно же, давно почувствовали это на себе), Алиса, которую поддерживают ее сверстники, уверенно побеждает негодяев.
К великому сожалению своих новых друзей, Алиса возвращается в будущее. Что ж, так надо…
Остается надеяться, что Алиса покидает нас ненадолго.

Борис ЛАПИН. ПОД СЧАСТЛИBOЙ ЗВЕЗДОА. Повести м рассказы. М., «Молодая гвардия», 1978, 239 стр.
Двадцать второй век. Давно и прочно обосновались земляне на Марсе и на Венере, полным ходом идет освоение других планет Солнечной системы. Преображается, на глазах хорошеет и колыбель человечества — древняя Земля…
Ну, а само человечество? Заботясь о гармоничном развитии личностн, делая все возможное, чтобы исключить из жизни человека или, по крайней мере, свести к минимуму все опасности, — не ударятся ли люди будущего в другую крайность, не утратят ли такие привлекательные качества, как смелость, находчивость, способность пойти на риск во имя высокой цели?
Познакомившись с Руно Гаем, героем повести «Под счастливой звездой», мы убедимся: нет, не утратят. Иначе как бы он мог спасти ракету, груженную взрывчаткой, или опуститься в кратер исполинского венерианского вулкана?!
В век благополучия и здравого смысла Руно Гай выглядит несколько странно: он порывист, горяч, юношески нетерпелив, не представляет себе жизни без приключений, без риска. Не случайно кое-кто считает Руно самовлюбленным эгоистом, псевдогероем, ухитряющимся создавать опасности всюду, где бы ни появился. Но вот мы узнаем его ближе — и понимаем, что Руно вовсе не таков, каким пытается представить его старый океанолог Церр. И, кроме того, он — не одинок, рядом с ним — и Нора Гай, и дочь Церраднита, и «космические волки» Другоевич и Ларри Ларк… Да и опасности-то возникают не по вине Руно: там, где иной отвел бы взгляд и опустил руки, Руно кидается в самое пекло…
Нет, и в двадцать втором веке по-прежнему все непросто под счастливой звездой — Солнцем, и в двадцать втором веке по-прежнему труден путь к пониманию «прописных истин», к разрешению «вечных вопросов»…
В сборник включены также повесть «Первый шаг» и четыре рассказа.
Вячеслав НАЗАРОВ. ЗЕЛЕНЫЕ ДВЕРИ ЗЕМЛИ. Повести. М., «Молодая гвардия», 1978, 303 стр.
Мы привыкли думать о собратьях по разуму, глядя на усеянное звездами небо. Но одинок ли человеческий разум — на Земле? Кто поручится, что в океанских глубинах не бьется мысль, возможно, даже превосходящая человеческую?
Так и обстоит дело в повести «Зеленые двери Землю»: цивилизация дельфинов здесь значительно превосходит по своему развитию человеческую. И требуется немало времени, чтобы дельфины (дэлоны, как они себя называют), до сих пор ставившие человека где-то между спрутом и касаткой, увидели в людях своих младших братьев, братьев по разуму.
С другой стороны, профессору Панфилову и его соратникам приходится вести бор1бу с теми, кто отказывается видеть в дельфинах нечто большее, чем рядовую часть нашей экономики, рабочую «скотину», годную лишь обеспечивать рыбацким флотилиям хороший улов.
Два мира, соседствующих на одной планете, разделяет не только пограничная пленка между водой и воздухом, — существует множество других преград. Важнейшая из них — неподготовленность человечества к объединению с иным разумом. Поэтому дэлоны решают отложить контакт и подождать, пока человечество подрастет. Обидно, но справедливо…
Вместе с энергичной ассистенткой профессора Панфилова Ниной Савиной и дельфином Уиссом, который первым среди дэлонов поверил в людей, мы погружаемся в волшебный мир океана, знакомимся с таинственной крито-микенекой культурой, проникаем в древний храм на далеких Кикладских островах. Мы узнаем об удивительной дружбе двух мальчиков с дельфинениом Свистуном, сыном Уисса. Дети легко понимают друг друга, и, когда дэлоны уходят подальше от населенных людьми берегов, Юрка Савин и Свистун клянутся не забывать своей дружбы. Что ж, время контакта не может не наступит.
Оно не за горами, зерна взаимопонимания должны дать всходы, ведь у людей и дельфинов много общего — они братья, у них общие предки, у них одна родина — наша Земля! И тогда зеленые двери Земли — ворота в новый для нес мир — широко распахнутся навстречу людям… В книгу вошел также остросюжетный памфлет «Силайское яблоко».
Другие новинки НФ, вышедшие в 1978 году в центральных издательствах:
ГеоргиЯ ГУРЕВИЧ. НЕЛИНIАНАЯ ФАНТАСТИКА. Повести и рассказы. М., «Детская литература», 1978, 239 стр.
Михаил КЛИМЕНКО. ЛEДЯHOЙ ТЕЛЕСКОП. Повести и рассказы. М., «Молодая гвардия», 1978, 271 стр.
Виталий МЕЛЕНТЬЕВ. OБЫKHOBEHHAЯ МЕМБА. Повесть. М., «Детская литература», 1971, 255 стр.
Борис НИКОЛЬСКИЙ. ТРИ ПИШЕМ, ДВА В УМЕ. Повесть. Л., «Детская литература», 1978, 95 стр.
НФ. Сборник НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ. ВЫП. 19, М., «Знание», 1971, 238 стр.
Сергея ПАВЛОВ. ЛУННАЯ РАДУГА. Роман. М., «Молодая гвардия», 1978, 352 стр.
СОЗВЕЗДИЕ. Сборник рассказов и повестей. Л., «Детская литература», 1978, 351 стр.
Юрия ТУПИЦЫН. В ДЕБРЯХ ДАЛЬ-ГЕЯ. Роман. М., «Детская литература», 1978, 239 стр.
Юрий ТУПНЦЫН. ПЕРЕД ДАЛЬНЕЙ ДОРОГОЙ. Роман. М., «Молодая гвардия», 1978, 317 стр.
Фантастика-78. Сборник. М., «Молодая гвардия", 1978, 335 стр.

Новинки НФ, вышедшие в 1978 году в республиканских и областных издательствах:

Юрий ГРЕКОВ. НА КРУГАХ ВРЕМЕН. Рассказы и повести. Кишинев, «Литература артистикэ», 1978,
Игорь ДРУЧИН. ДОРОГИ ВЕДУТ в Сантарес. Рассказы и повесть. Чебоксары, Чувашкнигоиздат, 1978, 128 стр.
Анатоль ИМЕРМАНИС. ПИРАМИДА МОРТОНА. Повесть. Перевод с латышского. Рига, «Лиесма», '978, 224 стр.
Светлана КАСЫМКУЛОВА. ЯНАТА. Повесть и рассказы. Фрунзе, «Мектеп», 1978, 52 стр.
Первая книга юного автора — десятиклассницы из города Фрунзе. Заглавная повесть в 1977 году печаталась в газете «Пионерская правда»

Вячеслав НА3АРОВ БРЕМ РАВНЫХ. Повести. Красноярск, Книжное изд-во, 1978, 325 стр.
Кроме заглавной (представляющей собою вариант повести «3еленые двери Земли»), в книгу включены повести «Восстание супров» и «Силайское яблоко».

Сергей Павлов. АКВАНАВТЫ. Повести. Красноярск. КНИЖНОЕ изд-во, 1978, 272 стр.

Вторая повесть сборника — «Неуловимый Прайд».
Геннадий ПРАШКВИЧ. PAЗВOPOBAHНOE ЧУДО. Повести и рассказы. Новосибирск, Западносибирское книжное изд-во, 1978, 240 ст с.
Основу книги составили повести, печатавшиеся в нашем журнале: «Обсерватория «Сумерки" («Мир, в котором я дома»), «Раэворворованное чудо», «Шпион в юрском периоде».

Наталья СУХАНОВА. В ПЕЩЕPAX МУРОЗАВРА. Повесть, Ростов-на-Дону, Книжное изд-во 19?8, 126 С!р,

К. ФAРНИЕВ. ВЗОРВАННЫЕ ЛАБИРИНТЫ. Повесть. Орджоникидзе «Ир», 1978, 351 стр.

Николай ШАГУРИН. РУБИНОВАЯ ЗВЕ3ДА, Повести и рассказы, Красноярск, Книжное изд-во, 1978, 192 стр.
Помимо заглавной, в сборник вошли повести «Новая лампа Аладдина», «Тугоухий игрок» и рассказы. Книга выпущена к 70-летию писателя.
В минувшем году переиздавались НФ книги А. Толстого, А, Беляева, В. Обручева, А. Казанцева (вышел, в частности, заключительный том трехтомного собрания сочинений писателя, В. Немцова, из зарубежных фантастов — Ж Верна, Г. Уэллса, А. Кларка. Вышли также:
Станнслав ЛEM. И3БРАННОЕ. Перевод с польского. Кишинев, «Литература артистикэ», 1978, 671:стр.
В книгу включены «3вездные дневники», «Кибериада», романы «Эдем» и «Солярис», повесть «Маска»
Миры Клиффорда САЙМАКА. СБОРНИК. перевод с английского. М., «Мир", 1978, 401 стр.
В сборник старейшины американских фантастов вошли роман «Заповедник гоблинов» и рассказы.

ПЯТЬ ЗEЛEHЫХ ЛУН. Сборник переводов. М., «Мир». 1978, 344 стр.
Жан Жюль-Верн, Жюль ВЕРН. Перевод с французского. М., «Прогресс», 1978, 446 стр.
Монография о жизни и творчестве великого фантаста выпущена к 150-летию со дня его рождения. Автор ее — внук писателя. Книга снабжена предисловием Евг. Брандиса.
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1.


Первые прогнозы космического будущего в годы только что начавшегося в то время выхода человечества за пределы земной атмосферы выглядели, по современным меркам, несколько категорично и отличались повышенным оптимизмом. В конце пятидесятых годов лерслективы рисовались следующим образом:

ПЕРВЫЙ ЭТАП: Выход за пределы земной атмосферы.

Проблема № 1. Запуск опытных искусственных спутников Земли (уже решена).
Проблема № 2. Запуск ракет-разведчиков, а также запуск постоянной обитаемой станции-спутника (решается).
Проблема № 3. Запуск сети искусственных станций-спутников, играющих роль пересадочных станций для межпланетных полетов (должна быть решена в ближайшие годы).

ВТОРОЙ ЭТАП: Освоение Солнечной системы.

Проблема № 1а. Исследование Луны (должна быть решена в ближайшие годы).
Проблема № 2а. Исследование Марса и Венеры (решение начнется в ближайшие годы).
Проблема № 3а. Исследование других планет Солнечной системы (решение начнется на несколько десятилетий позже).
Проблема № 1б. Освоение Марса и Венеры (решение станет необходимым через несколько столетий).
Проблема № 2б. Монтаж искусственных планет (решение начнется тоже через несколько столетий).
Проблема № 3б. Монтаж Мета-планеты (решение начнется одновременно или несколько позже).

ТРЕТИЙ ЭТАП (начало в ближайшие столетия): Переход к освоению других звездных систем.

Проблема № 1. Исследование ближайших звездных систем (решение начнется в ближайшие десятилетия).
Проблема № 2 Освоение ближайших звездных снетем (решение станет необходимым после завершения второго этапа).
Проблема № 3. Исследование все более отдаленных систем, а также других галактик.
Проблема № 4. Установление контакта с другими человечествами. Освоение вместе с ними Вселенной.
Проблема № 5. Переход к исследованию и затем освоению Метагалактики.
Спустя два десятилетия приведенный текст требует таких же пояснений и комментариев, как если бы он был двух тысячелетней давности.
Во-первых, нельзя забывать, что он писало. под свежим впечатлением запуска первых искусственных спутников Земли — события, которое потрясло мир и породило в 1957 — 1958 годах целую гору «космической литературы». Именно это задавало атональность» прогнозу.
Во-вторых, прогноз составлялся под столь же сильным впечатлением знакомства с работами К. Э. Циолковского, прежде всего, со знаменитой серией его калужских брошюр 20-х — начала 30-х годов.
«Будущее Земли и человечества», «Цели звездоплавания», «Эфирный остров», «Растения будущего», «Животное космоса», «Монизм вселенной» — даже сейчас каждому было бы интересно полистать книжки с такими интригующими названиями. Но ныне мы, так сказать, избалованы «литературой о будущем». А теперь представьте себе молодого человека, который снимает с библиотечной полки неведомые ему дотоле книжки, покрытые пылью более чем четверть вековой давности, и перед ним внезапно раскрываются миры, о которых ни сам он, ни окружавшие его люди не имели ни малейшего представления. Не удивительно, что все его последующие представления о космическом будущем человечества сложились под сильнейшим влиянием учителя из Калуги.
Впрочем, еще удивительнее, что идеи Циолковского не устарели ни за те четверть века, которые отделяли последние его труды от начала космической эры, ни за первые два десятка лет этой эры. Феномен в истории мировой науки поразительно редкостный! Мало того, чем шире развертываются космические исследования, тем яснее становится, что развиваются они в общем и целом именно по стратегии Циолковского, задуманной почти за столетие и разработанной за три четверти века до этого.
Напомним вкратце основные черты — этапы этой стратегии: пробные ракеты в космос, освоение околоземного космического пространства, обитаемые опорные станции-лаборатории на околоземной орбите (мы сейчас, к концу 70-х годов, как раз достигли начала этого этапа), такие же станции на окололунной орбите, облегчающие разведку поверхности Луны, постепенное покрытие Луны обитаемыми опорными станциями-лабораториями, разведка и такое же последующее освоение Марса, Венеры, спутников планет-гигантов Солнечной системы, строительство «ожерелья эфирных островов-городов» в поясе астероидов (из «Подручных» материалов: в качестве материально-сырьевой базы используются сами астероиды), пробные ракеты за пределы Солнечной системы, запуск к другим звездным мирам гигантских ракет, на которых десятки поколений людей, сменяя друг друга, могли бы достигвть все новых и новых планет, пригодных для освоения.
Эта принципиальная схема, многократно рассмотренная Циолковским с разных сторон, оказалась обладающей колоссальным эвристическим зарядом и, видимо, долго еще будет питательным источником творческих умов.
Как известно, К. Э Циолковский представлял собой «генератор» качественно новой научной информации не только в области освоения космоса. В его рукописях зафиксировано несколько десятков самых разнообразных естественнонаучных и научно-технических открытий, начиная с изобретения принципиально нового алфавита и соответствующей пишущей машинки, принципиально нового типа локомотива или преобразователя солнечной энергии, и кончая идеей плавучих океанских городов-островов (перешедшей на кульманы инженеров-конструкторов в 60-х и ставшей реальностью в 70-х годах), а также полной реконструкции планеты Земля (включая сушу, Мировой океан и земную атмосферу) с целью сделать ее пригодной для комфортабельного обитания примерно одного триллиона человек.
Из научного наследия Циолковского явствует, что им открыты три возможных пути освоения человечеством Солнечной системы, правда, отнюдь не исключающие один другого (и никто еще пока не открыл четвертого и не доказал принципиальной неосуществимости открытых).
Первый путь — размещение на Луне, Марсе, Венере, Меркурии, Плутоне, а также на спутниках Юпитера, Сатурна, Урана, Нептуна и на крупнейших астероидах обитаемых научно-исследовательских станций и заводов-автоматов по переработке космического сырья с сохранением за Землей роли главной базы и единственного основного местообитания человечества.
Второй путь — монтаж искусственных планет земного типа сначала на Марсе и Венере (синтезируя там атмосферу и гидросферу по типу земной), а затем используя с той же целью массу остальных планет Солнечной системы, которой должно хватить на сооружение примерно 300^400 таких планет, как Земля. Если же использовать «облегченные» конструкции меньшей массы, создавая привычные условия земного притяжения другими способами (которые теперь общеиэзестны), то число искусственных обитаемых планет может исчисляться тысячами и тысячами.
Третий путь — создание сколь угодно широкой цепи «эфирных островов» (то есть все тех же искусственных планет облегченной конструкции) в поясе астероидов на материвльно-сырьевой базе послед них. Логическое развитие этой идеи приводит к мысли о принципнальной возможности в этом поясе сплошной обитаемой сферы с Солнцем внутри нее. Это та самая сфера, которая мною условно была названа «Мета-планета» [1] и которая получила всемирную известность в начале 60-х годов под названием «сфера Дайсона» (по имени выдающегося американского физика Ф. Дайсона, который, видимо, понятия не имея о работах Циолковского, самостоятельно додумался до той же идеи почти полвека спустя).

[1 См. «Техника-молодежи». 1961, № 10.]

В том же русле идет ныне на Западе широкое обсуждение идей молодого американского физика Д. О'Нейла (тоже, как и Дайсон, вряд ли даже слышавшего о существовании Циолковского) о «космических городах», почти в точности воспроизводящих идею калужского мечтателя об «эфирных островах», то есть сводящихся ко все той же мысли об освоении Солнечной системы путем сооружения небольших обитаемых планет «облегченного типа».
Но вернемся к нашему изложению, в начало 60-х годов.
В первой половине прошлого десятилетия освоение (и соответствующее осмысление) ближнего космоса пошло такими темпами, что к середине 60-х (всего несколько лет спустя!) сделалось уже невозможным говорить о нем столь же категорично, как во второй половине 50-х. Романтизм мечты начал постепенно сменяться реализмом знания. Как известно, знание всегда обратно пропорционально категоричности суждений: чем больше знаний — тем меньше категоричность, и наоборот. Этот закон сказался и здесь, только действие его проявилось не сразу.
Вот почему в окончательной, опубликованной редакции «Контуров грядущего» (1961-1965) все этапы и конкретные шаги ожидаемого в сфере космоса были благоразумно опущены и заменены более «обтекаемой» формулировкой в том смысле, что «многое из того, что сейчас еще кажется неосуществимым, уже на протяжении следующих десятилетий перейдет из области научной фантастики в область точных научно-технических расчетов, а многое из того, о чем говорилось выше, станет явью уже при жизни нынешнего поколения».
Мы не стали бы упоминать о таких деталях, если бы они не были типичны для представлений того времени о космическом будущем человечества. В других книгах — и советских и зарубежных — тон был еще мажорнее. Достаточно сослаться в качестве иллюстрации Цариашго оптимизма на нашумевшую тогда книгу английского ученого и писателя-фантаста А. Кларка «Черты будущего!» (1962, русск. перевод 1966). Вот как прогнозировались там перспективы освоения космоса:
Космические лаборатории — до 1970, посадка на Луну — до 1980, ракета с ядерным двигателем — до 1980, высадка на планеты — до 1980, заселение планет — 2000, аппараты для зондирования межзвездного пространства — 2020, управление гравитацией — 2050, субсветовые скорости — 2070, полет в межзвездном пространстве — 2080.
Так как, за исключением прогноза насчет посадки на Луну, где Кларк ошибся на целое десятилетие оказавшись крайним пессимистом, все остальные его прогнозы грешат столь. же безосновательным оптимизмом. Уже сейчас более чем очевидно, что ни ракета с ядерным двигателем, ни высадки на планеты к 1980 году — и даже к 1990-заведе-мо не будет. Вряд ли до 2000 года начнется и заселение других планет Солнечной системы. Что касается остальных, сверхдолгосрочных прогнозов, то под ними поостерегся бы ныне поставить свою фамилию (если бы речь шла об указанных автором годах) любой знакомый с космонавтикой писатель-фантаст, не говоря уже об ученом.
Наша характеристика этого этапа (приблизительная датировка его: вторая половина 50-х -первая половина 60-х годов) была б неполной. если бы мы не упомянули о зародившемся уже в то время скептическом течении в отношении перспектив освоения космоса, Скептическом в двояком смысле: во-первых, а отношение реальности такого рода перспектив (можно ли осваивать космос), во-вторых, в отношении целесообразности этих перспектив (нужно 1н его осваивать).
Типичным произведением данного плана, если ограничиваться отечественной литературой, была опубликованная в 1961 году в журнале «Новое время» статья выдающегося советского экономиста м социолога академика С. Г. Струмилина «В космосе и дома»!. Основной тезис ее формулнровался следующим образом: «В космосе мы всегда будем чувствовать себя как в опаснейшей научной экспедиции, лишь мимолетнымм наблюдателями и, даже в лучшем случае, только временными гостям м. А Земля — это наш родной дом. И как ни хорошо в гостях, а дома лучше». Статья вызвала огромный поток писем из различных городов нашей страны из-за рубежа (в значительной части, по понятным причинам, возмущенных и протестующих). Поэтому автор в ответе на письма уточнял, что «необходимость космических путешествий» у него не вызывает сомнений, но что земные проблемы в его глазах гораздо важнее, и решать их можно только на Земле.
Автор данных заметок не разделяет позиций представителей этого течения и не считает их аргументацию убедительной по причинам, речь о которых пойдет ниже. Отметим, однако, что в этой аргументации имеются определенные резоны, к которым не мешало бы прислушаться внимательнее.


2.


Вторая половина 60-х годов в интересующем нас плане ознаменовалась тем, что появились первые прогмозы, выполненные на уровне современной техники прогнозирования, разработанной во время общемирового «бума прогнозов» начала этого десятилетия. Новая техника разработки прогнозов базировалась на сочетании усложненных методов математической экстраполяции (условного продолжения в будущее наблюдаемых тенденций), вообще математического моделирования, и столь же изощренных методов опроса экспертов, в результате чего получалась прогнозная информация повышенною надежности. Целью прогнозов сделалось не просто предсказание будущего, а содействие повышению научно.: объективности и, следовательно, эффективность планов, программ, проектов, вообще решение. Прогнозы перестали выражать просто личное мнение того или много автора, оказались поставленными на службу практическим нуждам управления и поэтому поднялись на гораздо более высокую ступень обоснованности, расчетливости (в хорошем смысле этого слова), строжайшей научной трезвости мышления.
Но произошло это тоже далеко и далеко не сразу. Точнее было бы сказать, что такого рода процесс начался 10…15 лет назад м продолжается до сих пор.
Типичным в этом плане был космический прогноз американского исследовательского центра «РЭНД-Корпорейшен», опубликованный осенью 1964 года в порядке одной мз научных разработок, связанных с программой «Аполлон», м обошедший в последующие годы всю мировую печать. Прогноз был разработан на основе многократно уточнявшихся оценок 82 экспертов, представлявших самые различные научные 1 технические специальности. В нем указывался «диапазон ожидания» того или много грядущего события на пути освоения космоса и даже (путем сложных расчетов) — «год наибольшего ожидания». В сокращенном виде прогнозная таблица с указанием последнего выглядела следующим образом:
Прилунение ракеты с людьми и возвращение — 1970.
Применение лазера для космической связи — 1970.
Орбитальная обитаемая станция (не менее 10 чеn.) — 1970.
Ракеты многократного использования — 1975.
Ракеты с ядерными и/или ионными двигателями — 1975.
Временная база на Луне (минимум 2 чел. не менее месяца) — 1975.
Облет Марса и Венеры ракетами с людьми — 1978.
Научные исследования в «глубоком космосе» — 1981,
Постоянная база на Луне (не менее 10 чел.) — 1982.
Посадка на Марсе ракеты с людьми и возвращение — 1985.
Запуск ракет за пределы Солнечной системы — 1986.
Промышленное производство на Луне — 1990.
Постоянные научные 6езы на ближних планетах — 1990.
Грузопассажирские ор6ительные ракеты в околоземном космосе — 2000.
Посадка ракеты с людьми на спутниках Юпитера — 2021.
О6лет Плутона — 2023.
Полет к иным звездным мирам продолжительностью в несколько поколений — 2013.
Антигравитационные двигатели — 2027.
Так выглядели в глазах ведущих американских специалистов почти полувековые (то есть сверхдолгосрочные) перспективы освоения космоса всего 10-15 лет назад. Попробуем дать мм объективную оценку с высоты прошедших лет.
Прежде всего бросается а глаза, что почти сотня выдающихся, первоклассных специалистов, почти наверняка ничего не знавших о Циолковском, в общем и целом дают прогноз «По Циолковскому», Таков поразительный дар научного предвидения основателя космонавтики.
Затем столь же явно бросается в глаза чрезмерная оптимистичность оценок (у специалистов, от которых требовалась максимальная сдержанность эмоций и трезвость мышления!). Первый прогноз (прилунение) поражает высокой точностью. Зато все остальные «запаздывают» по стремительно нарастающей кривой. Уже сейчас очевидно: то, что прогнозировалось на 80-е годы, вряд ли состоится и в 90-е, а то, что прогнозировалось на 1-ю четверть следующего века, вполне может «Запоздать» еще на две-три четверти века, причем последние два прогноза вообще могут не осуществиться никогда. Неясно также, как будет обстоять дело с ядерными и ионными двигателями, возможно это окажется «музыкой очень далекого будущего».

«От запуска первого искусственного спутника Земли до наших дней практической космонавтикой решено так много сложных проблем, что появилась возможность на ближайшие десятилетия прогнозировать межпланетные экспедиции. Американские специалисты предсказывают полет с высадкой людей на Марс на середину или конец 90-х годов». Эти строки принадлежат летчику-космонавту СССР А. Леонову и специалисту по космической медицине В. Лебедеву («Правда», 25 октября 1978 года). Оба автора безусловно принадлежат к числу людей, наиболее компетентных в вопросах оценки тенденций и перспектив космических исследований. Так или примерно так выглядят прогнозы экспертов о долгосрочных перспективах освоения космоса, как говорится, на сегодняшний день, в конце 70-х годов.
В отличие от совсем недавнего прошлого, сложность прогнозных оценок заключается ныне в том, что приходится учитывать не только технические, но и экономические, и даже социальные возможности. Так, с чисто технической точки зрения человечество даже не в 80-х годах, а уже сейчас могло бы приступить к сооружению временной и даже постоянной базы на Луне, к облету Марса и Вер ракетами с людьми. Но с экономической точки зрения, и нынешнем уровне развития техники, это казалось бы сопряженным с таким непомерно огромными расходами, что пришлось бы серьезно перестраивать всю экономику страны, отказывая себе в чем-то очень существенном. И если бы даже выдержала экономика — встает проблема социального эффекта: ну, высадились космонавты на Луне, облетели Марс и Венеру — какое значительное приращение научной информации способно это дать (опять-таки, на современном уровне развития техники!) по сравнению с приборами-автоматами!
Вот почему, высадившись однажды на Луне, люди вовсе не спешат повторить свой визит, хотя технически могли бы проделать это неоднократно. И вот почему база на Луне, облет космонавтами Марса и Венеры, вообще освоение людьми планет Солнечной системы станут реальностью не тогда, когда это будет технически возможно, и даже не тогда, когда для этого найдутся достаточные ассигнования, а тогда, когда это окажется способным дать значительный социальный эффект в научно-производственном отношении. Все это вводит такие сложные ограничения в прогнозные расчеты перспектив освоения космоса, что становится принципиально невозможным давать однозначные оценки с учетом одного лишь научно-технического фона, без привлечения социально-экономических факторов.
Все более значительную роль в отношении конкретных перспектив освоения космоса играют также политические факторы.
Не секрет, например, что для правящих кругов США, развязавших и поддерживающих мировую гонку вооружений в интересах финансово-промышленных монопольных корпораций, вся современная космонавтика — не что иное, как один нз «побочных продуктов» этой гонки вооружений, один из нескольких возможных полигонов испытания ракетной техники, одна из попыток добиться военно-технического мирового господства и т. д. К этому примешиваются ме менее важные в глазах упомянутых кругов престижно-политические соображения «демонстрации превосходства» и т. п.
Следовательно, перспективы освоения космоса в общемировом масштабе и впредь будут если не целиком, то в очень значительной мере зависеть от политической обстановки на земном шаре. Продлится гонка вооружений, будет возрастать международная напряженность,- вряд ли можно будет ожидать сколько-нибудь существенных шагов в дальнейшем освоении космоса не только в 80-90-х годах нашего века, но и в более отдаленной перспективе, каков бы ни был уровень научно-технических достижений. Положат народы мира конец гонке вооружений или хотя бы преодолеют тенденцию к ее нарастанию, добьются дальнейшей разрядки международной напряженности, за что выступают правительства Советского Союза и других социалистических стран, — намного, на целые десятилетия приблизятся сроки продвижения человечества в космос даже при современных темпах развития научно-технического прогресса.
Постепенное осознание всех этих сложностей привело к тому, что на протяжении второй половины 60-х — первой половины 70-х годов все реже стали появляться конкретные прогнозы возможных шагов в дальнейшем освоении космоса с указанием ожидаемых сроков, вероятных событий и пр., и все чаще — философско-социологические и производные от них технико-экономические размышления о соотношении возможного и необходимого, ожидаемого и желаемого, поискового и нормативного, короче говоря, о соотношении перспективных проблем и целей в определении космического будущего человечества. Этот постепенный переход от «Однозначных прогнозов» к сложным, многозначным прогностическим концепциям составил суть второго, промежуточного этапа в развитии представлений о будущем космических исследований в третьей четверти ХХ века и целиком определил характер нового, современного этапа, начало которого можно ориентировочно датировать серединой 70-х годов.
На особенностях этого нового, только начинающегося этапа стоит остановиться несколько подробнее.
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Современный этап развития представлений о космическом будущем человечества, насколько о нем можно судить по литературе последних лет, отличается стремлением развивать эти представления не столько «вширь», как прежде (что когда может произойти), сколько «вглубь»: для решения каких проблем должно произойти то нлм иное событие и не должно произойти то-то и то-то, для достижения каких целей должно быть ориентировано по тому или иному пути решение выявленных, реально назревающих перспективных проблем и т. д. Со вершенн и постановка вопроса! И при таком подходе к делу в мировой общественной мысли. 70-х годов был совершен ряд немаловажных открытий.
Прежде всего, сделалось окончательно очевидным, что освоение космоса имеет для человечества жизненный, императивный характер. Не просто: мощно осваивать, а можно и не осваивать, так как и дома важных дел хватает. А категорически: нужно осваивать, так как без этого невозможно существование человечества в долгосрочной перспективе.
Это открытие объясняется важными особенностями характера научно-технического прогресса, как они вскрылись в современную эпоху. На протяжении первой половины 70х годов с достаточной очевидностью обнаружилось, что научно-технический прогресс в наблюдаемом виде не может продолжаться не то что вечно, но просто дольше, чем несколько ближайших десятилетий. Далее на пути развития топливно-энергетической и материально-сырьевой базы научно-технического прогресса встанут непреодолимые препятствия в виде ограниченных пределов земной литосферы, гидросферы и атмосферы, несовместимых с экспоненгигдтнем промышленного производства (то есть с его многократным удвоением за считанные годы, и это наблюдается теперь).
Когда мы говорим: нефти или пресной воды при современных масштабах их потребления хватит на столько-то десятков лет, а угля или руды — на столько-то веков, мы обычно стыдливо «забываем», что эти масштабы растут лавинообразно, «взрывоподобно» и что мы (человечество) оказываемся в положении того незадачливого древнеиндийского раджи, который вздумал дешево отделаться от изобретателя шахмат, согласившись на его предложение класть на одну клеточку шахматного поля одно зернышко риса, на вторую — два, на третью — четыре, на четвертую — шестнадцать и т. д. Оказалось, что всех богатств раджи не хватит, чтобы расплатиться с изобретателем. Точно так же тысячелетия спустя оказалось, чио всех богатств земного шара не хватит, чтобы на протяжении XXI века наращивать теми же темпами и в тех же формах, что и ныне, производственные мощности человечества.
Как быть? Возвращаться «назад к природе», к примитивному сельскому хозяйству минувших тысячелетий, как это настойчиво рекомендуют некоторые философы, социологи и экономисты Запада! Но это означало бы не только возвращение к временам, когда из каждых четырех детей доживал до свадьбы только один, когда голод чуть ли не каждое десятилетие скашивал людей миллионами, когда чума или холера уносили до трех четвертей населения, а бесконечные междоусобицы правителей — и того больше. Это означало бы полное крушение, вырождение рода гомо сапиенс и превращение его в какой-то другой род млекопитающих с заведомо более низким во всех отношениях уровнем развития. Ибо для гомо сапиенс интеллектуальный и социальный прогресс неотделим от прогресса материального, научно-технического.
Что еще? Принудительно установить на всем земном шаре «нулевой рост», то есть строить новые промышленные предприятия только взамен выбывающих из строя и только той же мощности,- как рекомендуют другие экономисты, социологи и философы Запада? Но это означало бы не просто антигуманную попытку увековечить отсталость и нищету, все еще господствующую на значительных пространствах земного шара, обречь на гибель от голода и болезней сотни и сотни миллионов людей в развивающихся странах. Это означало бы полное крушение существующей системы международных отношений, цепную реакцию междоусобиц с выходом человечества на грань катастрофы.
Что же остается? Ответ, к которому пришли ученые мира за последние годы, гласит: постепенный вывод энергоемких и материалоемких промышленных предприятий за пределы земной атмосферы, на солнечную энергию и на космическое сырье, чтобы развивать далее научно-технический прогресс на качественно более высоком уровне.
Уже сейчас немало дает человечеству: распространение высоких стандартов, принятых в космической промышленности, на остальные отрасли производства, спутники связи, совершенствование Гидрометеослужбы и пр. Но все это во много раз перекрывается только что очерченными перспективами, непосредственно связанными с жизненными судьбами человечества, с решением вопроса, быть или не быть роду гомо сапиенс. Иными словами, осуществилось еще одно гениальное предвидение К. Э. Циолковского. Помните? «Земля- колыбель человечества, но нельзя вечно жить в колыбели». Колыбель становится тесна взрослеющему человечеству ХХ века. Она не сможет вместить человечество XXI века. Не по численности людей на земном шаре, конечно. В этом отношении космос бессилен. Наивные представления о том, будто решить демографические проблемы «перенаселения» Земли ми вообще какие-либо подобные им социальные проблемы можно путем массовой эмиграции на другие планеты, не выдерживают критики: сколько ни эмигрируй, а удвоение миллиардов людей каждые 20-30 лет быстро вызовет «перенаселение» любого числа планет. Нет, земные проблемы такого рода надо решать на Земле. А бот то, что земная колыбель не сможет вместить стремительно растущий технико-экономический потенциал человечества, — этому «горю» космос вполне может и должен помочь.
Пойдет ли освоение Солнечной системы путем сооружения на других планетах и их спутниках научно-исследовательских станций и промышленных предприятий-автоматов, или планеты станут осваиваться человечеством «по земному типу», а промышленные предприятия-автоматы будут выноситься в открытое космическое пространство, или начнется сооружение Метапланеты и промышленные предприятия будут как-то связаны с ее звеньями, — во всех трех случаях будет создана основа для практически беспредельного развития научно-технического (а на данной основе и социально-экономического) прогресса человечества на много тысячелетий вперед.
Можно, разумеется, задаться схоластическим в данном случае вопросом: но ведь и Солнечная система, и ближайшие звездные системы, и Галактика, и даже, может быть, Метагалакти:а не беспредельны! Что же произойдет, когда человечество тем или иным путем полностью освоит Солнечную систему, другие звездные системы и т. д? Не окажется ли оно вновь в «колыбели», хотя и большей по масштабам?
Такой вопрос носит чисто схоластический характер по той простой причине, что это будет совсем другое человечество, хотя и состоящее из предстателей рода гомо сапиенс. Будут ли это миллиарды людей планеты Земля, и триллионы людей на сотнях плане земного типа, или миллиарды триллионов людей на Метапланете — это будет человечество далекого будущего, развитого коммунистического общества, о конкретных проблемах которого и о путях решения этих проблем, как и предвидели в свое время К. Маркс, Ф. Энгельс, В. И. Ленин, мы не имеем и не можем иметь даже отдаленного представления.
Можно, конечно, поразмышлять о такого рода сверхдальних перспективах в философском плане или помечтать в плане научно-фантастическом. Может быть, даже должно. Но наука тут столь же бессильна, как и политика, право, мораль, вообще любые формы общественного сознания, кроме философии и искусства.
В частности, может статься, что гигантские космические корабли-планеты, на кторых одно поколение будет сменяться другим, начнут тысячелетиями бороздить на субсветовых скоростях окрестности Солнечной системы — крошечный уголок нашей Галактики — и осваивать одну звездную систему за другой. Здесь тоже имеются критические пределы, перейдя которые, человечество неизбежно распадется на части, слабо или даж совсем не связанные друг с другом. И каждая часть достигнет своих собственных критических пределов…
А может статься, что люди научатся достигать световых скоростей (хотя, по современным представлениям, очень сомнительно, чтобы атомы и молекулы, из которых состоит человек и его ракета, оказались способными выдержать скорости, характерные для элементарных частиц). В таком случае крошечный уголок осваиваемой Галактики несколько расширится, может быть, даже охватит значительную часть Галактики, а может быть, возникнет возможность добраться и до некоторых других (стремительно разбегающихся, по современным понятиям!) галактик… Что ж? Закономерности образования ряда критических пределов, о которых упоминалось выше, — только на неизмеримо более высоком уровне, — видимо, полностью сохранят свою силу.
Наконец, может статься, люди решат, что осваивать нашу Галактику и тем более другие галактики сподручнее не им, а созданным людьми кибернетическим организмам, способным осуществлять это гораздо более эффективно, то есть способным чувствовать себя в мире световых лет, в эйнштейневеком мире, так же уверенно, как мы чувсуем себя в наютоновском мире часов и метров. (Опять вспоминается Циолковский с его предвиденнем о «животном космоса»). Будут ли эти киборги неотличимы по своему облику от человека, или они примут замысловатые фигуры современных роботов, или они станут чем-то вроде лемовского Соляриса, а то и еще более невообразимым, — нельзя забывать одного: это будут уже не люди, не гомо сапиенс, а нечто качественно иное. Им будет виднее, может быть, как осваивать Галактику, добираться или нет до других галактик, останавливать ли разбегание галактик или, напротив, ускорять его, сохранять ли нашу Вселенную, нашу Метагалактику пульсирующей от одного заданного предела к другому или придать ее развитию какой-то иной характер. Сейчас любые разговоры на эту тему, выходящие за пределы философских размышлений или научно-фантастических художественных образов, очень напомнили бы содержательную беседу старейшин племени могикан, скифов, вятичей или печенегов о путях совершенствования метрополитена в крупных городах или о преимуществах электромобиля по сравнению с двигателем внутреннего сгорания.
Кстати, размышления на этот счет поставили под вопрос (и это тоже, на наш взгляд, немаловажное открытие) очень популярные совсем недавно — а кое-где еще продолжающиеся по инерции и до сих пор рассуждения о возможности и желательности контактов с внеземными цивилизациями. По свойственной человеку привычке видеть качественно новое, принципиально иное в привычном ему свете мерок и норм, инопланетяне обычно уподоблялись землянам — только, может быть, чуть поразвитее, поумнее, поблагороднее, словом, поприятнее. Каким сладостным рисовался «контакт» с добрыми старшими братьями по разуму! Они все поймут, обо всем расскажут, всему научат, все объяснят! И мало кому приходило в голову, что если к тропическому острову подходит корабль, то на нем в лучшем случае может оказаться Миклухо-Маклай, приступающий к изучению быта папуасов, стараясь не внести гибельную сумятицу в их уклад жизни. А может оказаться и капитан Кук, основывающий новую колонию его величества, а то и капитан Флинт с его веселыми джентльменами удачи. А если к острову подходит космический корабль с суперменами, для которых и люди и муравьи — два одинаково интересных объекта наблюдения, то результатов может быть только два: либо за объектами наблюдают так, чтобы их не погубить, вмешавшись ненароком в их жизнь, либо остров превращается в зоопарк, где космические служители проявляют отеческую 3аботу об обитотелях на радость космическим посетителям.
Мы не говорим уже о прорисовавшейся за последние годы концепции, согласно которой вполне возможно, что разумная жизнь во Вселенной — чрезвычайно редкое, может быть, даже уникальное явление, что мы вполне можем оказаться одинокими не только в нашей части Галактики, но и в целой Галактике, и в целой Метагалактике (хотя современное научное мнение больше склоняется к концепции о большей или меньшей, но все же распространенности, множественности разумных миров). Не говорим мы и о том, что для того, чтобы достичь Земли из глубин Вселенной, нужно находиться на неизмеримо более высокой, чем современное человечество, стадии развития, и что на этой стадии гораздо вероятнее встреча с киборгами, которым все человеческое — как для нас все муравьиное.
Мы говорим о другом. О том, что гомо сапненс, которому открыли все секреты, поведали о будущем, рассказали, как вести себя (словом, обошлись с ним, как с ребенком или с дебилом), автоматически лишается всех стимулов творческого труда и тем самым столь же автоматически перестает быть человеком, превращаясь в запрограммированного робота. Иными словами, худшего несчастья, более страшной и мучительной для человечества катастрофы, чем «контакт со старшими братьями по разуму», нет и быть не может. Поэтому есть основания подозревать, что если даже «старшие братья» и посетят когда-либо (или уже посетили) Землю, то они благоразумно — в кровных интересах обитателей Земли! — строжайше воздержатся от контактов с ними.
В самом деле, что бы мы с вами, например, смогли «Посоветовать» муравьям, если бы те исхитрились войти в «контакт» с нами? Установить единобрачие? Или денатурировать муравьиный спирт? Они же муравьи, им виднее!
Только что заданные и, конечно же, чисто риторические вопросы связаны с еще одним открытием последних лет, а именно — много раз уже совершавшимся и каждый раз поразительным открытием самодовлеющей ценности человека и рода человеческого, самодовлеющей ценности всестороннего развития личности как конечной цели всех наших усилий и самоцели развития человеческого общества. Это кардинальное положение теории научного коммунизма, обоснованное и развитое в работах Маркса, Энгельса, Ленина, с новой силой прозвучало в эпоху научно-технической революции наших дней, явилось настоящим откровением для широких кругов мировой общественности.
Человек, гомо сапиенс — величайшая ценность сам по себе! Из этой «абсолютной истины», с особой остротой открывшейся людям в современную эпоху, проистекает множество истин относительных, в том числе касающихся и перспектив освоения космоса. Раз всестороннее развитие личности — самоцель, то Земля — не только колыбель, но и цитадель человечеств, оплот сохранения и развития гомо сапненс. Люди могут создавать научно-исследовательские станции и заводы-автоматы хоть в туманности Андромеды, они могут монтировать хоть миллионы планет и метапланет с синтетической атмосферой и гидросферой. Киборги могут заставлять галактики сбегаться и вновь разбегаться, как им покажется целесообразнее. Но в тылу у них должен прочно стоять обеими ногами на естественной, а не на синтетической литосфере человек, защищенный от всяких случайностей мощной броней естественной, а не синтетической атмосферы, которая подкреплена не менее мощной опорой естественной, а не синтетической гидросферы. Мало ли что может случиться в космосе? Никогда не лишне иметь надежный опорный и в то же время исходный пункт, своебразный эталон, с которым можно сверять масштабы и направления дальнейшей эволюции разумных существ в Метагалактике. Для этого надо беречь и человека, и породившую его мать — природу.
При таком подходе гомо сапиенс полностью сохраняет свое место среди сколь угодно высокоразвитых разумных существ, осваивающих Метагалактику. Он — прародитель киборгов, которые будут обращать свои взоры к Земле из глубин Вселенной не как к любопытной достопримечательности зоопаркового типа, а как к старому отчему дому, как мы с вами навещаем своего прадеда — человека, может быть, и не столь образованного и не с таким уж изысканным городским лоском, но не глупее и ни в каком отношении не ниже своих правнуков и праправнуков. Конечно, характер научно-технического и социально-экономического прогресса человечества в таких условиях значительно изменится. Но не настолько, чтобы человеческое общество потеряло присущий ему облик человеческого.
В заключение надо отметить, что философским и социально-экономическим аспектам освоения космоса все еще уделяется значительно меньше внимания, чем научно-техническим. Может быть, преодо ление такой односторонности позволит внести в развитие представле ний о будущем космических исследований какие-то существенно новые элементы.

* * *
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ЗАДВОРКИ


Римма КОШУРНИКОВА
Рисунок Н. Лазаревой

— Скажи, — просила она, — ну, пожалуйста! Куда мы летим? — Потерпи, скоро увидишь.
Двухместная авиетка приземлилась легко, без толчка, послушно выполняя команды пилота.
Они выбрались из кабины и, обгоняя друг друга, побежали к темнеющим невдалеке деревьям.
Сад был очень старый, заброшенный, но проложенные когда-то дорожки еще не успели совершенно исчезнуть среди буйно разросшейся травы и указывали им нужное направление.
Поляна открылась неожиданно.
— Что это? — прошептала она, вцепившись в его курточку.
— Свалка, — так же тихо ответил он.
— Никогда бы не подумала, что такое возможно… Крепко держась за руки, стараясь личего не задеть, они вступили на поляну.
Зеленый глазок настойчиво требовал к себе внимания. Старцев нажал кнопку прямой связи. На экране Видеофона появилось взволнованное лицо девушки.
— Иван Афанасьевич, мне совершенно необходимо поговорить с вами! Это очень важно!
— Я слушаю, Вита, — сказал Старцев и вздохнул. Он знал, о чем будет разговор.
— Я опять о Рэе, — начала Вита. — Вы знаете, это чрезвычайно перспективный мальчик. Наследственная карта у него…
— Да, я знаком с его родителями. Рэй-старший — удивительно интересный человек…
— Я не об этом, — вскинула голову Вита. — Повторяю, Рэй перспективен. Зондограмма дает возможность утверждать, что при правильном воспитании и рациональном развитии его наследственных наклонностей общество получит великого математика. Бросаться такими данными мы не имеем права!
Спор был не нов. Старцев понимал всю бессмысленность разговора, но как руководитель колонии землян был обязан выслушать молодого психоаналитика.
— Я не переменю своего решения, — тем не менее предупредил он. — Рэй не будет изолирован. И в психообработке он не нуждается. Он здоров.
— Рэй болен! — Вита взволнованно жестикулировала на экране. — Мальчик рассеян, хуже усваивает новую информацию, стал эмоционально неуравновешен… Я вынуждена буду обратиться к Совету. Рэй опасен для окружающих! Вчера я отняла у него вот это… — Oна показала Старцеву странную самоделку.
К концам изогнутой в виде буквы «У» жесткой пластинки была прикреплела упругая нитка пластика, которая в середине расширялась до небольшой площадки.
— Рэй сбивал этой штукой яблоки с дерева, — пояснила Вита.
Старцев неожиданно рассмеялся.
— Яблоки? С дерева?… Милая Вита, эта «штука», так тебя напугала? Всего-навсего — праща. Древнее орудие для камнеметания… Но каков Рэй! Интересно, сам догадался или выкопал в какой-нибудь книжке?
Девушка обиделась.
— Мы тщательно проверяем чистоту информации, которая вводится в память воспитанников.
— Значит, сам! — Старцев снова рассмеялся. — Ах, молодец! И ведь все расчеты! Упругость, длину нитки, жесткость «усиков»… Оставь его в покое, Бита. Нельзя ограничивать его фантазию, мы этим только навредим.
— Нет! Жизнь человека должна быть целенаправленна и рациональна! Ни минуты, ни секунды впустую! Ничего бесполезного! Мы просто не имеем на это права, вы же знаете!… Я не сказала самого главного, — она посмотрела на Старцева торжествующе и в то же время тревожно. — Рэй сбивает с толку свою соседку. Юла из группы «Б» вчера прыгала на одной ноге по нарисованным и а полу клеткам!
В комнате повисло тяжелое молчание. Экран мерцал вместе со страдальческим лицом Виты. Вдруг, разрыва" тишину, беспокойно задрожал сигнал аварии.
— Из колонии исчезли два человека, — доложил голос дежурного.
— Кто?!
— Мальчик из группы «А» и девочка из группы «Б». Кроме того, пропала авиетка. Стояла на ремонтном дворе, у нее неисправен гравикомпас.
— Значит, мы не сможем обнаружить их по круговому обзору?
— Нет.
— Что же делать?! — широко открытые глаза Виты на экране наполнились ужасом. — Бедные дети!… Мне давно следовало обо всем доложить Совету! Дети — самое ценное, что у нас есть, они — надежда и будущее нашей колонии на этой планете! Подумать только, мы, можем потерять сразу двух перспективнейших воспитанников!
— Довольно, — Старцев встал. — Я займусь поисками сам. Передайте по внутренней связи, чтобы приготовили десант на авиетках. Пусть обследуют южную часть острова…
И они, крепко взявшись за руки, вступил на поляну. Здесь были маленькие, в рост человека, домик с крошечными окошками и такими же дверьми. Резные крыши домов — красные, голубые, синие — украшали фигурки сказочных зверей: белки, зайцы, волки. Рядом с домиками находилось странное сооружение: две небольшие скамейки, соединенные общим закругленным основанием; при незначительном возмущении они приходили в движение. А вот — фигура, напоминающая гигантский треугольник, поставленный на основание. К вершине веду ступеньки. — Рэй решительно взбирается по ним, шагает на наклонную плоскость и, набирая скорость, скатывается к ногам растерявшейся девочки.
— Не бойся! — с восторгом кричит он. — Попробуй, тебе понравится!
— Я хочу в домик, можно? — спросила она.
— Здесь все принадлежит нам! — он широко раскинул руки. — Это же — свалка! То, что никому не нужно! Никому! Понимаешь?
— Посмотри, какая прелесть! — восторженно закричала из домика девочка. — Кукла! Настоящая кукла, точно такая, как в учебнике ранней истории! И она совсем-совсем ничего не говорит! А вот ее кроватка… Я уложу ее спать. Она, бедняжка, совсем замучилась и ни души вокруг, с ума сойти…
Напевая, девочка стала баюкать старую игрушку.
На цыпочках, стараясь не шуметь, Рэй выше из домика: мужчину ждали более серьезные дела. Еще в предыдущий свой прилет он приметил на другом конце поляны сравнительно ровную площадку. Там в ужасном беспорядке валялись старые, облезлые машины. Он сразу узнал их. Недаром его считали перспективнейшим воспитанником, — у него была великолепная информативная память. Затаив дыхание, мальчик приблизился к одной из машин. Он залез внутрь красной тесной коробки и увидел перед собой небольшой круг, который имел радиальные перекладины и легко поворачивался на оси. Рэй удобно пристроил ноги на специальные подставки и осторожно повернул круг. И — да здравствует воображение! Древний
Механизм «ожил»! Мальчик ехал в прекрасном доисторическом автомобиле, совсем таком, в каких ездили сверстники Рэя в далеком прошлом там, на Земле, их главной базе…
Старцев летел один. Все остальные авиетки стартовали зря. Просто он не хотел, чтобы детей нашли другие. Не хотел, потому что знал, г де они.
Точно и спокойно легли руки на пульт управления, привычно набрали знакомый ориентир. Это было место первого поселения, оставшееся от тех времен, когда посланцы Земли отвоевывали у планеты крошечные островки. ‹Свалка» — так называли этот резерват, эти задворки колонии. Сюда в самом деле свозили то, в чем переставали нуждаться. Старцеву несколько раз уже напоминали, что место необходимо очистить, а он все тянул…
Космос… Старцев знал: космос не сдается, а лишь заключает сделки. За все его уступки человек должен платить и часто дорогой ценой. Вот и теперь… Здесь, на этой планете, вся жизнь человека, с самой первой минуты появления на свет, подчинена рациональному использованию его жизненных ресурсов. Из ошеломляющего обилия информации тщательно отбирается та, что вводится непосредственно в мозг новорожденного. Еще более экономно и сжато сообщается ребенку о нем самом и окружающих его вещах, — самая суть, квинтэссенция. Большего мозг не осилит! К десяти годам формирование личности заканчивается, и человеческая колония получает высокообразованного, эрудированного специалиста.
Игра — бездумная, захватывающая, безудержная в фантазии и осуществлении ее, — исключена из жизни ребенка, как ненужная, нерациональная трата времени. Иного выхода нет. Силы ребенка надо щадить…
Посадив авиетку рядом с «пропавшей», он направился туда, где должны были находиться ребята.
Еще не увидев, Старцев уже услышал их: и пение Юлы, и увлеченное гудение Рэя — имитацию забуксовавшей машины, скрежета тормозов, характерного скрипа на поворотах. На недозволенной скорости Рэй несся по грозному серпантину спасать попавших в беду товарищей и Старцев окликнул ребят, и они испуганно замерли: шесть лет всегда только шесть лет.
— Дети, — как можно мягче сказал Старцев, — пора домой. Вы опоздаете на урок космовождения.
Повторять не пришлось — две фигурки, обгоняя одна другую, бросились сквозь сад к авиетке…
Проводив их Старцев долго оглядывал свалку, потом опустился на корточки и начал прокладывать в песке узкий и длинный туннель для маленькой ржавой коробки, которая двигалась при помощи синхронно вертящихся колес. Туннель не получался…
Наверное, мастер был все-таки очень стар.
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Рисунки О. Земцова
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История одной планеты


Звезда Утренняя, 
звезда Вечерняя

Для древнего человека взгляд на небо значил многое. По звездам собирали урожай, следили за разливами рек, начинали военные действия. И течение суток задавалось небесными знаками: Солнце означало день, Луна и звезды — ночь. А в самое прекрасное время, на рассвете и в предзакатных сумерках, являлись две приметные звезды — Утренняя и Вечерняя.
Не заметить их было невозможно — ярче, прекраснее, пожалуй, и не было на небесах. В действительности то была одна звезда, да и не звезда — планета, однако заметили это не скоро. О ней-то, о планете Венера, и пойдет наш рассказ.
Венера на протяжении тысячелетий светила влюбленным, и с глубокой древности за ней «закрепили» титул патронессы любви и красоты. В то время все звезды были на одно лицо, лишь цвет позволял их как-то различать. Марс пылал багрянцем, тусклым и зловещим, и наводил на мысль о крови, а от Венеры веяло покоем и безмятежностью.
Враждовавшие порой религии древности в одном оказались на редкость солидарны: звезда была названа женским именем.
Разные языки, разное произношение… «Тиомутирн» и «аути» у египтян, «Дильбат» у персов, «белоликая красавица Тай-Пе» у китайцев; «Нин-дар-Анной» — «ГОСПОЖОЙ на небе» — звалась она у астрономов Древнего Вавилона. Имена разнились — лишь смысл оставался неизменным, как неизменна была сама звезда: прекрасная, чудесная, восхитительная…
С древности до нас дошли первые загадки и удивительные совпадения, которыми пестрит «история» Венеры. Среди многих титулов богини Иштар (а звезда Нин-дар-Анна символизировала Иштар, прародительницу богов в Древнем Вавилоне) имелся, например, и такой — «Сестра Луны». Догадывались ли жрецы о том единственном, что роднит Венеру с Луной, о ее фазах? Сомнительно, скорее всего просто совпадение, но совпадение удивительное.
В античности Венера не сразу обрела свое нынешнее имя. С чисто женским непостоянством она сменила несколько богинь-покровительниц — домашнего очага, плодородия, весны. Трудно сказать, кто первым понял, что звезд-то не две, а одна, долгое время равноправно существовали обе точки зрения. Например, в гомеровской «Илиаде» нам встретятся звезда Утренняя — Геспер, «который на небе прекраснее всех и светлее», и Вечерняя: Веспер (в русском переводе «Светоносец»). Но уже Пифагорейцы примерно в V-VI веках до нашей эры догадались, что имеют дело с одним небесным телом. А в знаменитом трактате Тита Лукреция Тиара «О природе вещей» уже появляется знакомая всем нам латинская Vеnuв.
Занятно, что даже в древние времена, в античности, возникло представление о Венере как о небесном теле, на поверхности которого можно передвигаться, дышать, жить. Кто был автором столь смелого утверждения? А кто первым описал полет на Луну? Чье произведение можно с оговорками назвать «первым в истори научно-фантастическим романом? В те времена был только один такой человек — Лукиан из Самосаты. Кажется, он дал рождение доброму десятку тем современной фантастики; было бы удивительно, если бы и в «венерианской» тематике он не оказался пионером. Так оно и было: во время аудиенции у Повелителя Луны, короля Эндимиона, герои знаменитой лукиановской «Правдивой истории» (11 век н. э) узнают, что владыка «как-то задумал, собрав самых бедных своих подданных, переселить их на Утреннюю Звезду, которая представляет собой необитаемую пустыню»… Вот вам и «операция «Венера», написанная за восемнадцать столетий до известного романа Пола и Корнблата!
Менялись эпохи, народы, неизменным оставалось небо. Венера по-прежнему была звездою — самой яркой и красивой, но, подобно мириадам других, лишенной отличительных черт.
Казалось бы, все изменилось с изобретением телескопа. Мгновения, когда Галилей направил сконструированную им зрительную трубу на ночное небо, Nожно смело причислить к «звездным минутам человечества». Правда, сами звезды лишь увеличились в числе, зато планеты… планеты стали ближе. Появилась даже возможность различать отдельные детали на поверхности. Все изменилось, все… кроме Венеры. Не стало больше таинственной звезды, но этот эпитет прочно закрепился за планетой. Так как оказалось, что на Венере ничего не видно. Решительно ничего…
Этим она отличалась от других «детей Солнца» — Марса, Сатурна, Юпитера. Не удалось астрономам обнаружить на Венере ни каналов, ни Кольца, ни Большего Красного Пятна… Были лишь облака, ни на мгновение не позволяющие увидеть поверхность планеты. Наблюдались, правда, редкие изменения в толщине и цветовой окраске облачного покрова, но они оказались незначительными.
Нетрудно было предвидеть, что информационный «голод» рано или поздно толкнет астрономов на скользкий путь домыслов, спекуляций, фантазий. Так, в прошлом веке немецкий астроном Иоганн Шретер сообщил о будто бы виденных им горных ликах высотою в несколько десятков километров. А его коллеге Францу фон Груйтуйзену «привиделись» даже гигантские костры, свидетельствующие якобы о периодах повышенной активности венериан во время их религиозных праздников! Ни больше, ни меньше…
Но если астрономы не скупились на фантазии, то что говорить о философах, теологах, писателях!
В 1686 году вышли знаменитые «Беседы о множественности миров», принадлежащие перу французского мыслителя Бернара Ле Бове де Фонтенеля, «наиболее универсального гения своего.временю», по словам Вольтера. Трактат написан в форме диалогов с очаровательной и чрезмерно образованной по тем временам собеседницей, маркизой Д., и является яркой пропагандой идей Бруно. Не забыл Фонтенель и обитателей Венеры. По его прсдставлению, «они должны походить на мавров Гранады — такие невысокие, дочерна сожженные Солнцем, искрящиеся остроумием… очень влюбчивы… Большое внимание уделяют они Муэы1е и Поэзии». Далее Фонтенель уточняет, что Венера намного ближе к Солнцу и воздействие солнечной радиации там, следовательно, неизмеримо выше. А потому «Гранада, во всем своем блеске, — лишь Гренландия по сравнению с Венерой; что же касается ее обитателей, то ваши галантные и остроумные мавры выглядят по сравнению с жителями Венеры тупыми и неповоротливыми лапландцами…»
В таком же приблизительно лирическом ключе рисовались венериане французскому писателю Жаку Анри Бернардену де Сен-Пьеру.
А потом начал стремительно набирать обороты мотор научно-технического прогресса. Наступил XIX век, век промышленной революции, век радио и точного подсчета всего и вся. Стали появляться изредка смельчаки, оспаривавшие тезис о том, что жизнь кишмя кишит на всех без исключения планетах Солнечной системы. В анонимном труде (его автором был английский ученый Уильям Уивелл), вышедшем в 1853 году, встречается примечательная фраза: «Верить, ·по Венера имеет поверхность, аналогичную земной… что этот мир заселен такими же людьми и пасущимися стадами, — есть не что иное, как упражнение в воображении, ничего общего не имеющее с теми сведениями, что дают нам телескопы…»
Впрочем, подтвердилось это много позже, в ту же пору точка зрения скептика не нашла еще сочувствия — «упражнения е воображении» продолжались, и количество самых невероятных фантазий росло из года в год.
Приведем поэтические строчки Анатоля Франса, хорошо выражающие общее романтическое настроение, ностальгию по братьям-инопланетянам:

Я вижу: первою встает над
темной чащей,
На бледном западе струя свой
свет дрожащий,
Венера дивная, честь и краса
ночей.
… В ближайшей к нам звезде
наш разум ищет разум.

Мы с вами, существа, невидимые глазом!
Как нас вы славите, вас прославляем мы.
Так выйти хочется нам за пределы круга,
Так жажда велика узнать, любить друг друга,

Так далеко душа лучи стремит из тьмы! И, наконец, пришла научная фантастика-юная, искрящаяся оптимизмом, жадная в поисках новых ощущений, новых тем и возможностей. Фантастика конца XIX века лишь расправляла плечи. со свойственной молодости верой в собственные силы полагала, что ей все по плечу. Позднее, как положено, пришли самоанализ, трезвость, соразмерность и опыт.
Вот мы и приблизились к собственно «истории Венеры». Истории литературной, вымышленной, но — истории, со своими закономерностями и этапами, переломами и курьезами.
Хорошая научная фантастика тогда только и хороша, когда — не странно ли? — достоверна. Речь идет не о деталях: любой вообще роман не претендует на педантизм отчета. Достоверность научной фантастики — в той внутренней самодисциплине и особой «инвариантной» логике (срабатывающей одинаково при разных «декорациях»), которые присущи подлинным мастерам этой литературы. А коль скоро у писателя есть талант, умение создать свой собственный, многосвязный и выписанный до деталей мир, и не только нарисовать его, но и заставить жить, эволюционировать, — вот тогда симпатии любителя фантастики завоеваны! И дальше вольно придумывать решительно все, что угодно… Желаете мир, в котором люди ходят на головах? Пожалуйста — не забудьте только про возможные (и даже вероятные) мозоли на затылках… Но вот «Мир Венеры»… Пожалуй, она осталась все же незаслуженно обойденной в научной фантастике. К ней обращались редко, эпизодически; она не вдохновляла, и ее не выстрадали. О Луне или Марсе одних эпических циклов можно насчитать десятки; даже такие, казалось бы, малопривлекательные места, как Юпитер, Сатурн, пояс астероидов, — и те сравнительно неплохо «обжиты» и «изучены». Скажем, нам с детства знаком «древний, загадочно-мудрый мир марсиан» — и, согласитесь, без «Марсиансих хроник» или «Аэлиты» нам было бы холоднее и скучнее жить… А Вёнера? Вплоть до самого послед· него времени оставалась неясной даже длительность суток на планете: то ли 22 часа 17 минут, то ли 224,7 дня (т. е. сутки, равные году!) — ну как тут можно работать?… «Мира Венеры» создано не было, однако наброски его делались, книги все-таки писались. История этих попыток оказывается весьма занятной и показательной.

Витания в облаках
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1865 год оказался удачным для научной фантастики: вышел в свет новый роман Жюля Верна «С Земли на Луну». Популярность писателя неизмеримо выросла с появлением четвертого его романа. Зато мало кто заметил вышедшую в том же году книгу некоего Ашилля Эйро, озаглавленную «Путешествие на Венеру». А ведь это было первое научно-фантастическое произведение, в котором описывался полет на Венеру…

В книгах-«одногодках» было много общего: оба автора французы, оба писали о межпланетном путешествии, оба в изобилии сообщали читателю научно-технические подробности. Непопулярности Эйро способствовали огромная популярность его великого соотечественника и художественное несовершенство «Путешествия на Венеру», Но вот что забавно: с чисто научной точки зрения идеи Эйро выглядели чуда солиднее идей Жюля Верна: у Эйро мы обнаруживаем не что инее, как «принцип многоступенчатой ракеты»! Да-да, Эйро первым предложил использовать ракеты на всем пути следования до Венеры [1]. Так открылась новая страница истории планеты — теперь уже Венеры научно-фантастической.

[1 Строго говоря, первым был Сирано де Бержерак. Однако знаменитый фантазер XVII века был столь наивен в научном отношении, что небрежно набросал еще несколько таких же бредовых», с его точки зрения, идей межпланетных путешествий. Эйро подошел к делу научно.]

Скучными и малоинтересными были первые романы о ней, да и количество их было намного скромнее, чем произведений на другие темы. Не больше десятка книг за последнее десятмпетие XIX вена, тогда как Марс у фантастов шел нарасхват…
Чтобы познакомить читателя с образцами ранней фантастики, раскроем запылившиеся обложки двух весьма популярных в то время английских романов.
Фронтиспис третьего издания книги Джана Мунро «Полет на Венеру» (1897) так представляет героев; «Волосы ее были убраны цветами, а длинная накидка достигала пола пещеры… Предлагая серебряную чашу своему возлюбленному, она сама Яепяпа собой Венеру: 8енеру в позднеевикториансиом вкусе… Он же был образцом безупречности: галстук, завязанный бантом, норфолькский жилет и шелковые бриджи. Он немного нервничал, да и было от чего: пережить любовное приключение на. другой планете — сестре Земли…» Эти фразы, приведенные издателями для возбуждения читательского любопытства, хорошо передают дух произведения. Вместо скафандра — галстук и бриджи, вместо чужого мира — викторианский любовный сироп.
Как часто случалось в старых научно-фантастических романах, произведение «С ходу» распадается на две линии — научно-популярную и лирико-утопическую. Научная фантазия Мунро рисует полет на Венеру «летательного аппарата, приводимого в действие электричеством». Экипаж по тем временам «Типичный», подобное встретится еще в десятках более поздних произведений: изобретатель аппарата Кармайкл, его очаровательная дочь, которой, вероятно, выпала честь быть первой женщиной-космонавтом в научнсй фантастике, астроном Гейзэн и анонимный Рассказчик. Оба приятеля Кармайкла заглядываются на мисс Кармайкл (странно, если бы это было не так) и не лишены известного мужества. по крайней мере, когда встает проблема определить пригодность воздуха Венеры для дыхания, астроному Фейзену не приходит в голову никаких других светлых идей, кроме как высунуться в иллюминатор и сделать вдох… и — ничего не происходит… после прибытия в райскую с'рану Вомла путешественники немедля устанавливают контакт с аборигенами. В годы «юности» научной фантастики не было ничего проще, отношения обычно належивались сразу после изучения языка и длинных научно-популярных лекций…
Зато лирико-утопическая линия выписана Мунро ярче и тщательнее. В стране Всмпа все прекрасно. Аборигнены живут в милом и трогательном единении с природой («мы слушаем пение цветов»…) и нет признаков какой бы то ни было технологической деятельности. Вемляне — образцы совершенства и красоты: мужчины прямы, остроумны, благородны, а женщины, естественно, — ласковы и спокойны. Условия на планете идеальные, живут без горестей, болезней, преступлений. И благополучно отходят в мир иной в «золотом возрасте» — 100 — 150 лет…
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Главный смысл существования обитателей Венеры — «чувствовать себя живущими».
Прилет гостем несколько взбудораживает местную публику. Действие заметно убыстряется песте грандиозного религиозного празднества (утонченный ритуал, жрецы, словом, все как положено.). На сцене появляется юная Жрица, звать Апюмиона семнадцати лет. Разумеется, это само совершенство, теперь сердце Рассказчика навсегда отдано красавице-венерианке. И — апофеоз: умеренно-приторная любовная сцена в священном гроте, охраняемом большим белым Змеем с жемчужной чешуей… Бездна фантазии! Однако не смейтесь, во времена Мунро вся эта «Шикарная» экзотика еще не успела превратиться в затасканную от многократного употребления декорацию.
Покинув планету, «летающая машина!» чуть было не свалилась на Солнце вследствие неполадки в двигателях, но все обошлось. По возвращении в Великобританию рассказчик прощается со всеми и торопится в клуб, чтобы доиграть прерванную партию в шахматы. На почве любовных переживаний он, естественно, в ударе и постоянно выигрывает… Однако вскорости обещает вернуться к своей Алюмишии.
Так кончается этот забавный роман. То, что произведение «Переписано» с Жюля Верна, не вызывает сомнений, однако у Mунро проскальзывают мотивы, совершенно не свойственные книгам великого французского фантаста, — религиозно-утопические. Обитатели Венеры изображены на редкость милыми и гостеприимными. Словно контрастом к роману Мунро в Т9Т же год на страницах англ1йского журнала «Пирсонс мэгэзин» шел с продолжением роман об обитателях другой планеты (на этот раз Марса), которых трудно было упрекнуть в излишнем гуманизме и мягкосердии. Роман назывался «Война миров»…
А вот другой пример ранней «межпланетной» фантастики — роман Джорджа Гриффита «Медовый месяц в Космосе» (1901).
Венера у Гриффита… тоже «райская»; сходство с садом Эдема усиливается и летающими четырех-рукими «ангелочками»-генетиками. Герцог-космонавт Редгрейв надел было скафандр «для порядка», но… не удержался от искушения и, приоткрыв забрало, глотнул — тают свежего воздуха. После чего проблема туалета была решена, к пущему восторгу его супруги…
Встреча двух цивилизаций прошла удивительно непринужденно, во-первых, потому, что венериане обладали недюжинным вкусом (они буквально разинули рты от восхищения, когда жена космонавта, вынув одну-две шпильки, распустила свои чудесные волосы), а во-вторых, потому, что языком им служило пение. После тоге, как Зайдк спела нм спиричуэлс «Река Суани», для скрепления дружеских отношений оставались лишь формальности. Бортовые пулеметы системы «Максим» были отставлены в сторону, а сами венериане приглашены на борт «Астронефа», причем Редгрей не забыл по случаю раскупорить пару бутылок шампанского!
В романе Гаррета П; Сервантеса «Колумб Космоса» (1909) восхищает мдея добраться до Венеры на корабле с атоммым двигателем. «На деоре» еще только первое десятилетие XX века, и лйшь через два года Резерфорд начнет свои знаменитые опыты по рассеянию альфа. частиц… В остальном же в этой книге — все атрибуты того типа фантастики, который получил впоследствии ярлычок «космическая опера»: интриги, придворная возня, побеги, пленения, 6итвы и… когда уже 10рядком устали и автор, и читатель, — вполне пристойный «хэппи-энд»…
Советский читатель может судить о состоянии жанра в начале века по произведенмям действительных мастеров, таких, как Уэллс. Это естественно: выжило то, что смогло выдержать проверку временем. Однако даже в названных выше рядовых книгах, составляющих «вал» ранней научной фантастики, встречаются черты, которые могут вызвать интерес. Или, во всяком случае, улыбку — особенно если относиться к ним с долей иронии.
Вы, вероятно, уже обретили внимание на повторение слова «рай» в рассказе о романах Мунро и Гриффита. Это не случайно: рели-гиозные и мистические.е.телй самого разного толка никогда не упускали случая использовал & укутанную облаками сестру Земли в качестве полигона своих идей. Лучшего полигона было не найти, ибо сказано в Писании: «Темна вода во облацех»…
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В самой Библии ситуации с астрономией обстоит из рук вон плохо. По отзывам известного астронома Скиапарелли, занимавшегося этим вопросом, упоминаний о реальных небесных объектах в Ветхом Завете единичны. Притом Венера, возможно, является единственной планетой, которая удостоена чести быть «занесенной на скрижали». По крайней мере, так считал Галилео Галилей, опубликовавший в 1615 году работу под выразительным названием «Касательно использования цитат (из Священного писания) о делах научных)…
Однако всевозможные оккультисты, теософы и иже с ними весьма основательно занялись загадочной планетой. И хотя Венера в качестве полигона мистиков прожила недолгую жизнь, нагромождено всякой чепухи было предостаточно. Тут и «астрально-атлантическая» температура, спекулировавшая на неистребимом любопытстве обывателя к судьбе загадочной Атлантиды, и спиритуалистические «опусы», и более современные «Мифы ХХ века». B если какое-нибудь сочинение прошлого например, вышедший в США утомительный роман Филосе Егетского «Живущий в двух мирах» (1894), — долгих разборов попросту недостойно, то появившиеся там же в пятидесятых годах нашего века «труды» Иммануила Великовского куда занятнее. Это какая-то неподражаемая смесь наивности, религиозной убежденности и научной безграмотности. В книге «Cтолкновение миров» (1951) автор, к примеру, выдвигает «гипотезу» о том, что Венера блуждает по Солнечной системе, подобно мячику от пинг-понга, время от времени приближаясь к Земле и вызывая глобальные катаклизмы типа Великого Потопа.
Но все это, разумеется, была лишь пена на гребне развивающейся молодой литературы — научной фантастики.
На Западе широко известна трилогия английского филолога и теолога Клайва Cтэпза Льюиса (1898 -1963) — романы «За молчаливой планетой», «Перельяндра», «Эта страння мощь». Герой Льюиса, доктор Рэнсом, борется с кознями дьявола на трех плаетах — Марсе, Земле и Венере. Мы далеки сейчас от намерения обсуждать идейную сторону трилогии Льюиса — достаточно сказать, что это не бульварное чтиво книги серьезны, написаны отличным литературным языком, и чтобы аргументировано спорить с теологическими построениями автора; нужно много времёни и много места;
Для нашей же «Истории Венеры» важна другая сторона творчества Льюиса. Данные им в романе «Перельяндра» (1943) описания Венеры; полностью покрытых водой, и по сей день сохранили яркость языка и художественную убедительность. Как отмечал известный английский писатель-фантаст Брайн Олдисс, «никто, вероятно, так лирично, с таким чувством и настроением не описал еще океанов Венеры…»
«…Блестит вода, небо — словно из раскаленного золота, но все тусклого, густого цвета, не слепит и не режет глаза. Сами слова зеленый и золотой, невольно пришедшие в голову да описания пейзажа, были слишком резкими для мягкости, притушенности этого тепло, матерински ласкового, нежно великолепного мира. Он был тихий, как вечер, теплый, как летний полдень, чарующе нежный, как летний рассвет. Он был необыкновенно хорош…»
А на волнах этого непостижимо-гигантского, какого-то вселенского океана — некие подобия дрейфующих островов и континентов, образованных водорослями, покрытых травой, лесами, съедобными тыквообразными плодами…
И последнее произведение; о котором хотелось бы сообщить, расставаясь с «Предысторией» Венеры. Роман нашего соотечественника Д. Ренникова «Разденься, человек» (1917) был утопией другого сорта -утопией социалистической. Житель Венеры, попавший случайно в дореволюционную Россию, рассказывает влюбившейся в него девушке о своем мире, в котором отсутствуют угнетение, религия, война, деньги… Вероятно, это единственный пример использования Венеры для построения социальной утопии.
Впрочем, важно другое. Обратите внимание на дату выхода романа в свет: с утопией автор явно опоздал. Считанные месяцы оставались до того дня, когда вековая мечта человечества о справедливом обществе начала становиться реальностью…

То дождь, то пески;
то болота…

Чаще всего отправной точкой для фантазии писателей являются высказывания ученых. Дело фантастов в таком случае; и с ним они справляются неплохо, — лишь экстраполировать в будущее идеи науки, облекать в художественную плоть каркасы, созданные учеными, в мысленном эксперименте «просчитывать» следствия того или иного научного положения.
В случае с Венерой наука молчала. За неимением фактических данных в изобилии рождались гипотезы, и с самого начала з моделирование гипотетических природных условий на поверхности Венеры взялись сами ученые. Естественно, стоило очередной «модели» возникнуть на страницах научных изданий, как ее тут же облюбовывали писатели-фантасты.
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Еще в 1917 году в книге «Судьба звезд» выдающийся шведский ученый Сванте Аррениус предположил, что Венера буквально «промокла насквозь». Он писал: «Облака — огромных, ненатуральных размеров; плотные дождевые тучи способны забираться на высоту до десяти километров… Большая часть поверхности, несомненно, покрыта болотами, такими же, как и на Земле в каменноугольный период. Так как пыль ке поднимается высоко в воздух, то на Венере отсутствует какая-либо иная окраска, кроме поразительной белизны, — результат отражения света от облачного покрова…»
С легкой руки Аррениуса фантасты начали заселять планет земноподобными животными и растениями давних геологических эпох. Логика рассуждений при этом не отличалась изяществом: тепло и влажность в сочетании с более юным [1] возрастом планеты — и пожалуйста, перед вами картины, словно списанные из земного прошлого.

[1 В те времена еще была популярна гипотеза Лапласа, согласно которой Меркурий и Венера были «моложе» Земли, в то время как внешние планеты — «старше».]

Болота, кишащие хищными тварями, страшные чудовища и пышная растительность; изобилие опасностей, изобилие чего угодно! Обычно в качестве изюминки предлагался ассортимент самых разнообразных ящеров, от гигантских до «Малога баритных»; целые орды их протопали по страницам произведений о Венере. Одной из первых книг, в которых появилась «каменноугольная» Венера, следует считать и роман русских авторов Б. Красногорского и Д. Святского «Острова эфирного океана» (1914).
Самое интересное, чт подобный взгляд не умер со временем. В повести А. Казанцева «Планета бурь» (1962) Венера заселена такими же «заврамн», что и десятилетия назад. Что же касается экранизации повести, то тут мы встретимся с самыми настоящими — земными! — диплодоком и бронтозавром…
Наиболее впечатляющим примерам геологически «юной» Векеры до сих пор остается, без сомнения, роман классика советской фантастики Александра Беляева «Прыжок в ничто» (1933). Щедрая, иногда даже перехлестывающая через край фантазия автора не скупится на красочные описания. Венера предстает перед нами в виде гигантской оранжереи, где жизнь принимает буйные и интенсивные формы.
К Беляеву мы еще вернемся, а пока заглянем в роман, вышедший в те же годы.
Эдгар Райс Берроуз известен прежде всего как создатель легендарного Тарзана и многотомного цикла о похождениях «супергероя» Джона Картера на Марсе. Однако у этого плодовитого писателя (а Берроуз оставил после себя более полусотни фантастических романов) были и друг1е циклы, в их числе — посвященный не менее отчаянным приключениям космического капитана Кареона Напьера в джунглях Венеры. Вообще надо заметить: в чем Берроуз мастер, так это в умении насыщать каждый «квадратный сантиметр рукописи» невероятным количеством приключений и сюжетных ходов…
Жара и влага предполагают буйную растительность, рассуждал Берроуз. Прибавьте сюда меньшую силу тяжести, и вывод напрашивается сам собой: если на Венере существуют деревья, они должны быть гигантскими… Поэтому когда в начале первого романа тетралогии, «Пираты Венеры» (1930), Карсон Напьер терпит аварию в атмосфере планеты, то спасает его лишь то, что он спланировал на кроны гигантских венерианских кущ. Спасает — но надолго ли? Ведь не успел он прийти в себя, как приключения последовали одно за другим — на всем протяжении первой книги. А затем — второй, третьей, четвертой…
Флора и фауна «каменноугольной» Венеры постоянно привлекали фантастов. И не только «Каменноугольной». В раскинувшихся на территории Страны Фантазии гигантских «Зоопарке» и «Ботаническом саду», куда прибывают экспонаты со всех концов Галактики, венерианская экспозиция производит неожиданно внушительное впечатление. Давайте Же совершим небольшую экскурсию по ее разделам, поглазеем на всех этих зверушек — больших и маленьких, страшных и симпатичных.
Целую компанию самых разномастных образцов животного мира Венеры выловили агенты Центрального Межпланетного Зоопарка в Лондоне. О их экспедициях по всем уголкам нашей Солнечной системы увлекательно рассказал писатель Артур Барнс в своей книге «Межпланетный охотник» (1957). И не только рассказал, но и снабдил книгу иллюстрациями с изображением тех «экспонатов», о которых идет речь. Венере в этой книге повезло: тут и «хлыст», самое ужасное животное на планете (этакий динозавр с заостренным языком, который у него длиннее туловища); «ротифер», похожий на футбольный мяч, снабженный ложноножками (это «мусорщик Венеры», пожирающий решительно все, с чем войдет в соприкосновение); «губошлеп» — очаровательное животное, смахивающее на гиппопотама, о шести ногах-тумбах с присосками на концах; «жук-пуля», название которого говорит само за себя, и, наконец, похожая на носатую обезьяну «Мурра». «Мурра» уникальна тем, что ее невозможно вывезти с планеты живьем — настолько зверек подвержен агорафобии, боязни пустого пространства.
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Самый большой экспонат венерианского раздела Зоопарка плавает в «аквариуме» размерами с хорошее озеро. Iсhtуоваuruв Clавmо-gnаthuв, симпатичная «рыба» длиной в 300 футов. Чтобы поймать ее, земные специалисты, герои повести Роджера Желазни «Врата губ его…» (1965) соорудили на Венере «удочку» — специальную летающую платформу размерами с авианосец. Интересные образцы ихтиологии доставил в Зоопарк герой романа Айзека Азимова «Счастливчик Старр и океаны Венеры» (1954), Тут и восхитительные «морские ленты», и лягушки-телепаты, и чудо природы — «Алый лоскут», и многое-многое другое…»
Львиной долей экспонатов Зоопарк обязан Александру Беляеву, который без обиняков может быть назван «Главным биологом Венеры». В романе «Прыжок в ничто» на читателя обрушивается такое обилие животных и растительных форм, что все последующие попытки просто блекнут на этом фоне.
«Черепахи», овладевшие искусством мимикрии настолько, что путешественники поначалу приняли их за камни, «Ледяные кроты», мгновенно повышающие температуру тела и буквально «Прожигающие» длинные коридоры в толще льда… В небе — «птеродактили», впоследствии прочно прописавшиеся на Венере в сочинениях десятков авторов, фантастические «летающие арбузы» — шары-зонды, передвигающиеся на манер аэростатов… Океаны полны панцирных рыб, отмели — «улиток» (все это, к счастью, оказалось съедобным: «осетрина и устрицы к обеду!»).
А вот сцена «выкуривания» различных гадов из пещер, занятых путешественниками под жилье:
«И точно — поползли. Тараканы с добрую овцу. Многоножки со сплющенными, как у змей, головами и с клешнями, горбатые пауки, четырехногие прыгуны, желтые, как янтарь, прозрачные, с глазами, как у рыб-телескопов, змеи…
Вылезли крупные гады, расползлись по соседним пещерам, потом поползла мелочь, сизые мокрицы ростом с кролика; красные черви, катившиеся колесом, мордастые «рыбы» на ластах, вихляющиеся, как морские львы… Казалось, не будет конца этому шествию, будто рожденному кошмарами ночи. Какая силища творческих замыслов природы! Сколько проб, экспериментов!…»
Разумеется, и после «Прыжка в ничто» попадали в Зоопарк оригинальные «экспонаты» с Венеры. Это удивительный бискатализатор природы — «зеленая креветка» из одноименного рассказа М. Емцева и Е. Парнова. Это и огромные трехглазые черепахи из повести Георгия Мартынова «Сестра Земли» (1960) — их использовали как домашних животных маленькие амфибии, разумные обитатели Венеры… Впрочем, таких примеров немного.
Как и животный мир, растительность Венеры поражает воображение буйством фантазии. Особенно интересны гигантские, ароматно пахнущие цветы-хищники, жертвой которых чуть не стал один из путешественников Александра Беляева. А в рассказе американского фантаста 30-х годов Стэнли Вейнбаума «Праздные мечтатели» растительный мир Венеры образует единый организм, своего рода «сверхрастение», от дельные особи которого состоят друг с другом в телепатическом контакте… Уже в третьем десятилетии нашего века у «каменноугольной» Венеры появилась серьезная конкурентка — «песчаная модель». Произошло это после 1927 года, когда были опубликованы рисунки, сделанные Ф. Ф. Россом в обсерватории Маунт-Вильсон. Новая концепция сводилась к следующему: поверхность Венеры — абсолютно сухая бескрайняя пустыня, над которой бушуют ураганы, поднимающие тучи пыли… Основой для подобных заключений были результаты спектрографических исследований верхних слоев атмосферы планеты. Ни кислорода, ни воды обнаружено не было, зато в изобилии были обнаружены линии спектра, соответствующие двуокиси углерода: Венера оказалась песчаной.
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Фантасты отреагировали на последнее слово науки, но как-то неохотно, скупо. «Песчаная» модель, по сравнению с «джунглями», не сулила писателям особого простера для фантазирования…
Американец Кристофер Энвил в прекрасном рассказе «История с песчанкой» постарался-таки придумать нечто неожиданное. В кошмарных условиях работают земляне на Венере — одни названия населенных пунктов чего стоят: «Черный Ад», «Рыжая Пылы», не говоря уже о местечке с выразительным названием «Шшш!». Такой звук там раздается, если плюнуть на песок… И вот оказывается, что в безжизненной пустыне водится зверек, который «благоденствует, питаясь сухими растениями, пока все остальные животные погружаются в летнюю спячку». Более того, случайно выясняется, что человек, съевший живую песчанку, долгое время способен обходиться вообще без воды…
Впрочем, не слишком ли мы увлеклись описаниями животных и растений? Ради них ли пишут фантасты свои произведения? Ведь и у Энвила в рассказе главное — не занятные сами по себе научные гипотезы, объясняющие удивительное биохимическое строение песчанки, и не описания пустынных ландшафтов. Это прежде всего умная, ироничная история о людях. О людях трусливых и смелых, заботящихся только о себе и отдающих себя другим.
Так что пейзажи Венеры, как видно, неплохо могут послужить человековедению, художественной литературе. Особенно это заметно, стоит только обратиться еще к одной модели Венеры, последней в нашем рассказе.
Ее даже трудно назвать новой, речь, по существу, опять пойдет о Венере, «промокшей насквозь». Но образ дождливой планеты, мира, в котором стерпись различия между понятиями «ДОЖДЬ шел» и «ДОЖДЬ пойдет», был создан с такой силой и убедительностью, что не остановиться на нем просто нельзя.
… Несколько человек бредут по Венере. Идут по воде. И сверху их немилосердно поливает водой. Вода везде, от нее некуда скрыться, и не хватает сил идти вперед, на поиски легендарных «Солнечных Куполов», в которых можно передохнуть, обсохнуть, прийти в себя. Где нет дождя.

«ДОЖДЬ продолжился — жестокий, нескончаемый дождь, нудный, изнурительный дождь: ситничек, ко-сохлест, ливень, слепящий глаза, хлюпающий в сапогах; дождь, в котором тонули все другие дожди и воспоминания о дождях. Тонны, лавины дождя кромсали заросли и секли деревья, долбили почву и смывали кусты. Дождь морщинил руки людей наподобие обезьяньих лап; он сыпался твердыми стеклянными каплями; и он лил, лил, лил…»
Это строчки из рассказа Рэя Брздбери «Нескончаемый дождь». По выразительности «Венера» Брэдбери — одна из самых запоминающихся, хотя он и не разрабатывал ее столь подробно, как «свой Марс». Тут забываешь о «моделях»-в памяти остаются люди. И не важно, имеет ли подобная гипотеза право на существование, — образ нескончае.ого дождя и людей, бредущих сквозь него, запомнится, в этом нет сомнения.

Окончание следует
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НЕБЕСНАЯ ГЕОГРАФИЯ


Мария РУТ
Рисунки З. Баженовой

С древнейших времен человек, познавая Землю, дает названия рекам, горным хребтам, озерам, созданным собственными руками городам и селам… Так рождается топонимия Земли.
И с древнейших времен человек старается разгадать тайны звездного купола, таинственно мерцающего над его головой в ночные часы. Так рождается топонимия Космоса.
Когда мы хотим подчеркнуть непохожесть каких-то вещей, явлений, то часто говорим: «Ну, это и сравнивать нельзя — это просто небо и земля!» Но на сей раз давайте все же попробуем сравнить небо и Землю, а точнее — земную и космическую топонимию.
На Земле человек дома. Он имеет возможность досконально изучить те объекты, которые ему предстоит назвать. Человек пьет воду из рекп, ловит в ней рыбу, борется с ее бурным течением, карабкается по ее обрывистым берегам, добывает зверя и рубит деревья в прибрежных лесах. Сколько тут возможностей для названия! Можно назвать ручей Студеным — за холодную прозрачную воду, а можно Гальянкой — по рыбе, которая там водится, или Сосновкой, потому что течет ручей через сосновый бор, или… Выбор широк. Потому так и разнообразна земная топонимика.
А звезды далеко. И с Земли все они, на первый взгляд, одинаковы. Но давайте посмотрим на названия, которье народь дают этим точечкам на небосводе. Полярную звезду у многих народов мира зовут Северной, потому что она помогает путникам ориентироваться на север. Немцы зовут ее еще и путеводной звездой. Псковичи окрестили Венеру Блинницей — она восходит на заре, в тот самый час, когда крестьянки начинают печь блины к завтраку. Древние казахи называли Венеру "Сварливой бабой — зимой, в дождевых Облаках сна часто меняет свюю окраску. А Юпитер казахи назвали еще более грозно: Есек кырган — «Истребитель ослов». За что? Дело в том, что караванщики часто путали Юпитер с Венерой. Он восходил тоже к утру, но гораздо раньше Утренней звезды. Караваны выходили в путь раньше срока, сбивались в предутренней мгле с пути и гибли.
Чувствуете, как сильно в этих названиях земное притяжение? Но, может быть это касается только названий тех времен, когда люди не понимали еще, что такое Космос? Ничуть не бывало.
Взгляните на карту Луны, карту, само существование которой — одно из крупных достижений современной науки. Какие здесь привычные земные названия: Кавказ, Альпы, Пиренеи, Кордильеры, Черное озеро, море Москвы, море Австралии… А на Марсе есть Аравия, Тирренское море, Большой Сырт… Опять встретились Земля и Космос, опять властно заявила о себе земная топонимия.
И все-таки Земля — это Земля, небо — это небо. Оно далеко, оно прекрасно и загадочно. Поэтому в космической топонимии с древнейших времен владычествует сказка. Первобытные люди населяли небо сказочными быстроногими зверями и крылатыми охотниками. Из мифов пришли к нам многочисленные названия с детства знакомого ковшика Большой Медведицы — Лось, Олень, Гиппопотам, Конь. Да и греческое Большая Медведица — тоже отголосок мифа о небесной охоте. О сказке напоминают многие названия звезд первой величины: Бетельгейзе — арабское «плечо великана», Спика — греческое «колос» и другие.
Сказочную традицию продолжи.'!и и античные астрономы. Они населили небо богами, нимфами и другими героями античных мифов. Уже был составлен Гиппархом первый подробный (более тысячи названий!) звездный каталог, уже были определены размеры Луны, уже Арнетотель обдумывал первую модель Вселенной, а вера в то, что небо — обиталище богов, д и ктов а лэ первые наз ван и я планет; Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн — имена древперимских своенравных небожителеи, которые, по мнению римлян, заставляли вращаться планеты.
Прошли века, но загадочный Космос не хотел расставаться с легендам. И, наверное, поэтому безбо1ник Галилей, открыв в 1610 году спутники Юпитера, назвал их именами античных героев: Ио (незадачливая возлюбленная Юпитера, превращенная им в корову), Европа (царевна, которую Юпитер похитил, обратившись в быка), нимфа Каллисто (еuе одна нз 1ертв громовер1ца, обращенная им в медведицу). И, наверное, потому чте вновь открытые планеты тоже получили имена античных богов: Уран (1781), Нептун (1846), Плутон (1930).
Впрочем, нет. Не только поэтому. Существует еще один закон в стране Топонимии, земной ли, космической ли, — закон модели. В языке вообще существует определенный набор способов образования новых слов, которого мы либо неосознанно, либо сознательно придерживаемся. Для космической топонимии исторически сложившейся моделью стало называние именами античных богов и героев. Сила традиции вызывала к жизни все новые и новые забытые имена. Особенно показательны в этом отношении названия спутников планет. Почти все они получили имена античных героев, так или иначе связанных с главным из римским богов.
Вот другой пример. Бог морей Нептун, именем которого названа одна из планет, по представлению древних был окружен свитой из тритонов и нереид. И вот открытый в 1846 году первый спутник планеты Нептун получает имя Тритон. А в 1949 году был открыт второй спутник Нептуна. Как его назвали? Ну, конечно 1е, Нереида. То же самое произошло со спутником Сатурна. По мифу, Сатурн был главным из титанов — верховных существ, предшественников античных богов. И спутники планеты названы именами титанов — Рея, Диона, Тефия, Япет… А один из спутников так и зовется — Титан.
Наконец, посмотрим на спутники Марса. Холл, их первооткрыватель, дал им имена Фобос и Деймос — Страх и Ужас. Не правда ли, подходящие названия для планеты, носящей имя сурового бога войны?
Однако Космос неисчерпаем, чего не скажешь о мифах. Античных героев стало недоставать. Начали возникать повторы. Модель исчерпала себя — надо искать новую. Один на путей — называние космических объектов именами литературных героев. Интересны названия спутников Урана. Первые два из них были открыты Гершелем в 1787 году и названы Оберон и Миранда. В 1851 году Лассель открыл Титанию и Умбриэль, наконец, в 1948 году Койнер — Ариэль. Узнаете шекспировских героев «Сна в летнюю ночь» и «Бури»?
Второй путь — мемориальные названия, по именам первооткрывателей и великих людей. Много мемориальных названий на карте Луны — кратеры Архимед, Аристарх, Кеплер, Коперник, Штернберг, Кибальчич…
Ну и, наконец, можно просто нумеровать космические объекты: Астероид № 5 -и не надо ему никакого имени, правда, скучновато._
Вот таков диапазон космической топонимии — от сказки до порядкового номера. И как ни странно, и у мифологических названий, и у названий-мемориалов, и у номеров есть одна общая черта: они абстрактны и никак не связаны со свойствами самих космических объектов. Это и понятно: о звездах, астероидах и планетах мы часто знаем только одно — что они существуют. Познание Космоса впереди.
А пока в космической топонимии — простор для фантастов. Вообще-то, фантасты гораздо охотнее придумывают имена людей, новые названия аппаратов, чем топонимию. Но все-таки кое·какая космическая топонимия в архиве писателей числится.
В принципе, здесь мы находим те же модели, что и в реальной космической топонимии. Мифологические названия: планета Улисе («Фурык» — В. Слукина и Е. Карташева) — по имени царя Итаки; Пандора («Полдень, XXII век» А. и Б. Стругацких) — по имени первой женщины, сотворенной Гефестом по приказу Зевса, по мифу она — причина всех людских бед, так как вопреки запрету богов открыла сундук, в котором хранились несчастья. Есть здесь и названия-мемориалы: планета Рита («Я вернусь через тысячу лет» И. Давыдова) — в честь погибшей на этой планете участницы космической экспедиции; Владислава, Леонида, Белинда, Ружена («Поддень, XXII век» А.. и Б. Стругацких) — очевидно, в честь перваоткрывателей или их любимых; Славия («Переписка» В. Бабенко) — в честь сына командира корабля.
Появляются у фантастов и названия, подобных которым в реальной космической топонимии нет: Планета Синих Песков (А. и Б. Стругацкие), «Снежная планета» (В. Крапивин). Так назвать космический объект можно только при условии, что видишь его не с Земли, а рядом, близко
Есть у наших фантастов еще одна интересная группа нааваний планет, стран, местностей, придуманных встречаемся с планетами Аир, Харда, Таа (С. Слепынин), Ноос (Г. Прашкевич), Г. Немира (Л. и М. Немченко), Оо, Вдаг (Г. Гуревич). А братья Стругацкие в романе «Трудно быть богом» предлагают целый ряд топонимов неведомой планеты: Арканар, Ирукан, Эстор, Соан, Урочище Тяжелых Мечей и да1е… Икающий лес.
Как видите, можно выдумывать топонимы по земным моделям, а можно просто поиграть звуками, создать искусственное слово. Интересно, что приемы у многих авторов сходны: в их топонимах обилие сочетаний гласных. И во всех именах — почти сплошь звоюше и звучные согласные, глухих согласных совсем нет. Иногда такие изобретения носят шутливый характер; иногда используются совершенно серьезно.
Фантасты фантазируют, а конструкторы обдумывают проекты новых космических кораблей. Мы начали об1ивать Космос. Пройдет немного времени — и на космических картах появятся новые названия. А нам остается только гадать, будут наши потомки трезвыми рационалистами, называющими звезды сухим набором букв и цифр типа K-131H, или романтиками, которые злую, коварную желтую звезду назовут желтой Розой.
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АНКЕТА
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За круглым столом – фантасты


Готовя этот номер, мы обратились к ряду писателей-фантастов с просьбой ответить на нашу анкету.
Полученные ответы словно бы собрали за редакционным столом непохожих, разно думающих и пишущих, во многом друг с другом не согласных но, на наш взгляд, одинаково интересных собеседников.
Текст анкеты — перед вами. И вот как ответили на нее писатели-фантасты.

Cергей АБРАМОВ

Первый фантастический роман начал писать в школе. Было мне тогда от роду девять лет, учился в третьем классе, «бредил» Жюлем Верном и обоими Беляевыми. На утаенные монетки справил себе общую тетрадь, сидел по вечерам на кухне, макал перо-вставочку в чернильницу-невыливашку, «Строгал нетленку». Увы, опубликовать ее не пришлось, для потомства она утеряна, помню лишь заголовок: «Приключения Василия Зубрикова». Судя по этому, роман делался на отечественном материале и уж наверняка — о делах насущных. С тех пор (уже сменив вставочку на пишущую машинку) старался в своей фантастике (и работая с отцом, и самостоятельно) в будущее далеко не забираться. Максимум — в завтра. Всегда было интересно подумать о том, как поведет себя современный нам — обязательно молодой! — человек в обстоятельствах необычных, стрессовых, фантастических, какие проявит черты характера, отступит ли перед трудностями или пойдет напролом, сумеет ли доказать (пусть хотя бы себе самому), что он — Человек нашего Сегодня. Честное слово, доказать сие — задача из важнейших. И для героя, и для писателя, кто дал жизнь герою. А фантастическая ситуация, на мой взгляд, позволяет герою раскрыть себя, свои лучшие качества наиболее полно. И я не очень-то понимаю, почему нужно отделять фантастику от «большой» литературы. Любой литератор — фантаст он или бытописатель — всегда исследователь, И предмет исследования — Человек. И жизнь. Так и только так: фантастическая ситуация — средство, человек — цель.
Впрочем, в нашей фантастической литературе бывало и наоборот, случались такие книги. Где они? Кто их вспомнит? А мечтатель Мвен Маас живет, и ведет вечный бой с мещанством и косностью благородный дон Румата, и тонкие, лиричные герои Гора — рядом с нами…
Кстати, все они — «лирики» по духу, хотя кое-кто — «физик» по профессии. Иначе и быть не может: разум и душа едины, и пропасть между ними придумана скучными и недалекими «технарями».
Существует литературный анекдот: некий поэт написал стихотворение о любви и поспешил объявить миру, что, дескать, «закрыл тему». Но тема упорно не желает «закрываться» вопреки утверждению поэта, и тысячи поэтов после него будут в строках своих страдать и ликовать, мучиться ревностью и торжествовать победу. Нет «закрытых тем», как нет и «кризиса жанра». Фантазия как и любовь, бесконечна, и если ты устал фантазировать, не спеши твердить о «смерти фантастики». Только за последние годы у нас в литературе появились молодые авторы, чей голос звучит уверенно и сильно. К примеру, Геннадий Прашкевич из Новосибирска. Он не только хороший фантаст (читай: фантазер, выдумщик, изобретатель), но и хороший писатель. А ведь это — два равноправных слагаемых модного нынче понятия «писатель-фантаст». Подчеркиваю: равноправных, и нельзя, на мой взгляд, отдавать предпочтение какому-либо из них…
«Уральский следопыт» имеет вкус к фантастике — к талантливой, разумеется. Хочется верить, что вкус этот не изменит ему и дальше. «Следопытские» двадцать лет — возраст невеликий, но именно тот, какому фантастика особенно необходима. Но ведь она не спрашивает о возрасте, и семидес5тилетний дед охотно спорит о ней с двадцатилетним внуком. И пусть, взрослея, «Следопыт» не забывает об этом.

Генрих АЛЬТОВ

1. Я написал два «самых-самых первых» рассказа — и оба были сразу опубликованы.
В середине 50-х годов у меня сложились своеобразные отношения с Комитетом по делам изобретений. После появления в «Вопросах психологии» первой статьи по теории решения изобретательсиих задач сотрудники Комитета старались «резать» мои заявки на изобретения: хотели показать, что нельзя делать изобретения на основе теории. А я старался давать такие изобретательские решения, которые при всем желании нельзя «Зарезать». Была, в частности, заявка на двигатель внутреннего сгорания новой системы. Мне отказали в выдаче авторского свидетельства: «Это не ново». По закону в таких случаях эксперт обязан показать более ранние материалы. Но мне ничего не показали, ссылаясь на то, что ранее сделанное изобретение — секретное. Я понимал, что меня разыгрывают. Эксперт, который со мной говорил, посмеивался, ему казалось, что он сделал неотразимый ход: попробуй, поспорь с материалом, который тебе не показывают… Я разозлился. И за три дня написал рассказ «За чертой спидометра». Художественные достоинства рассказа, я полагаю, были равны нулю, но зато подробно и точно описывалась новая система двигателя. Рассказ опубликовал журнал «Техника — молодежи» (N2 6, 1958). Со свежим номером журнала я пришел в Комитет и спросил, что мне положено за разглашение секрета. Эксперт прочитал рассказ, потер руки и радостно сказал: «Ну, теперь мы вам по всей форме откажем в выдаче авторского свидетельства — вы опубликовали описание изобретения до окончания рассмотрения заявки, а это недопустимо…» Свидетельства мне так и не дали. Лет через 10 двигатель «Переизобрели» другие люди…
Я издавна интересовался древней историей. До сих пор раз в два-три года беру какой-нибудь курс и перечитываю, вновь и вновь убеждаясь, что многие современные конфликты были не раз разыграны в Древней Греции или в Древнем Риме. Перечитывая как-то миф об Икаре и Дедале, я подумал, что из потрясающей по драматизму истории выведена пошлая мораль: не возносись, человек, держись золотой середины, ты многого не можешь… Появилась мысль написать «анти-миф». Я дня за два написал «Икар и Дед ал» — тот же миф, но с противоположной моралью. Это была совершенно ненаучная фантастика, фантастика-сказка. Рассказ напечатан в Журнале «Знание — сила» (N2 9, 1958).
Рассказ «За чертой спидометра» был просто эпизодом. Фантастика не нужна для изложения реальных изобретательских историй. А вот «Икар и Дедал» заставил задуматься о продолжении, о новых сюжетах…
2. Да, ставлю. Из всех поджанров фантастики я предпочитаю поджанр, который можно условно назвать «проблемы реального будущего». Речь идет не о технических или научных проблемах, а прежде всего о проблемах социальных.
«Проблемы реального будущего» — это проблемы коммунистического общества. Построено общество, свободное от насилия, голода, войн, угнетения. Решены «насущные проблемы настоящего» (загрязнение среды и т. д.). Что дальше? Каковы дальнейшие перспективы, цели? В рассказе «Порт Каменных Бурь» я попытался показать внешние цели освобожденного человечества.
В повести «Третье тысячелетие» — цели внутренние. Человек не может быть счастлив, если он прожил одну жизнь. Для счастья нужно множество жизней: надо быть моряком, космонавтом, педагогом, биологом, путешественником, художником, революционером, композитором, инженером, писателем, врачом… И везде на уровне Мастера или Гроссмейстера. Между тем наша цивилизация развивается, опираясь на все более и более узкую специализацию. От отчаяния профессора совершают восхождения на горные вершины, а членкоры летают на дельтапланах, выпиливают шкатулки из дерева или играют в любительских оркестрах.
Центральной проблемой будущего общества станет воспитание универсального человека, не изуродованного рамками узкая специальности. Об этом и говорится в повести «Третье тысячелетие».
3. Кризис (без кавычек) фантастики — очевидный факт. «Классическая» фантастика (космические полеты, пришельцы, роботы, путешествия во времени и т. д.) достигла вершины где-то в 50-х годах.
Волна этой фантастики шла впереди начинающейся научно-технической революции, предвосхищала ее, воспевала или проклинала… А потом поднялся вал научно-технической революции. И фантастика лишилась способности удивлять: реальные свершения НТР кое в чем затмили фантастику, а главное — приучили людей к мысли, что все возможно. Звездолеты, далекие планеты, бластеры, роботы, силовые поля, телепатия — весь этот традиционный антураж за последние 10-15 лет безнадежно устарел. Несколько дольше продержалась фантастика гуманитарная, психологическая («Цветы для Элджернона» Киза), но и она ныне не удивляет, не потрясает, не открывает неведомого.
Некоторые американские авторы (Ле Гуин, Ф. Херберт) ищут выход в увеличении глубины разработки традиционных тем и сюжетов. Описывается, например, чужая планета, описывается подробно, на 1000 страниц; чужой мир воссоздается во всех деталях — со своей историей, культурой, географией, биологией, экономикой… Когда-то многие негодовали: к «Туманности Андромеды» приложен словарь фантастических терминов, зачем это?! В новых романах — сотни страниц приложений: карты, очерки истории планеты, словари…
Резкое увеличение глубины разработки дает новый литературный эффект. Но одновременно столь же резко повышается трудоемкость писательской работы. Чтобы такие «сверхроманы» стали основой фантастики, надо менять отношения автора и издательства. Сейчас издательство, избегая риска, стремится получить готовую вещь, а уж потом не спеша приступить к оплате. Писатель должен (даже для создания обычного романа, не говоря уже о «сверхромане») 3-4 года работать без уверенности, что его труд будет принят и оплачен. Такая практика стимулирует халтуру: автору выгоднее сделать несколько нетрудоемких «скороизготавливающихся» вещей…
Надо отметить, что у авторов «сверхроманов» на фоне тщательно выписанного (и потому очень интересного) чужого мира разыгрываются довольно банальные истории. Видимо, новая форма должна сочетаться с новым содержанием, т. е. нужно ставить сипьные проблемы. А это еще на порядок увеличивает трудоемкость работы.
4. Фантастика включает 10-12 поджанров. Некоторые из них никак не связаны с наукой и техникой. Скажем, блестящий рассказ «Аламагуса» Рассела. Это рассказ о бюрократизме. Фантастика здесь нужна, чтобы придать сюжету космические масштабы и тем самым усилить художественный эффект. А науки и близко нет. Юмористическая фантастика, сатирическая, фантастика-сказка («31 июня» Пристли), приключенческая фантастика -все это практически не связано с наукой. В других поджанрах наука входит в синтез с художественной литературой. Скажем, фантастика-предупреждение. Что стоит предупреждение, если угроза не имеет хотя бы видимости научного обоснования?… Или поджанр «реальные проблемы будущего». Что можно написать о людях-универсалах без серьезной научной проработки иной проблемы?…
Термин «наука» употреблен в вопросе в смысле «точная наука» (физика, химия и т. д.). Между тем, психологическая социология — тоже наука. Поэтому и психологическая фантастика, а тем более фантастика социальная, немыслимы без изрядной доли науки. Мог ли Толстой написать «Войну и мир», не оперируя исторической наукой и не разрабатывая вопросы, входящие в философскую науку!
В вопросе не уточнено — что такое «Техническая» фантастика. Интересно ли было бы человеку, жившему в середине прошлого века, прочитать про телевидение, авиацию, космонавтику, атомную энергию, супергорода ХХ века? Думаю, захватывающе интересно. д разве сегодня не интересно было бы прочитать фантастический (но достоверный!) очерк о XXI веке — о феерической трисекции вакуума, о тонком интеллектуализме жидкого кродуса, о волнующем ликвации актонов и, конечно, о трансфокальной сигма-эростатике (хотя, конечно, это не для детей до 16 лет)… Можно ли не интересоваться будущим? д будущее зависит, прежде всего, от развития науки и техники, это ясно и ежу.
5. Ограничений нет.
6. Неудачный вопрос. Я четыре года работаю со школьниками — веду изобретательский раздел в «Пионерской правде». Много раз проводил викторины по фантастике, давал задачи «на фантастику и фантазию». Я прочитал и проанализировал много тысяч писем. И хорошо знаю, что любители фантастики отнюдь не совпадают с «физиками» (техниками, изобретателями и т. д.). Фантастику читают, прежде всего, любители чтения, «Книжные мальчики и девочки». Из них получается СТОЛЬКО же «ЛИРИКОВ», сколько и «ФИЗИКОВ», Дети — «физики» и «лирики» — тянутся к познанию мира. Фантастика дает им это, открывая необычные стороны нынешнего мира и высвечивая контуры мира завтрашнего, в котором им предстоит жить.
7. Неверным вопрос. Разве во времена Уэллса, Чапека, Алексея Толстого фантастика была дальше от «большой» литературы, чем сейчас? Плохая фантастика всегда далека от «большон» литературы, хорошая фантастика всегда от нее неотделима. Возьмем, например, юмористическую литературу. Марк Твен, О. Генри неотделимы от «большон» литературы. А средние фельетоны «Крокодила» — явно вне «большой» литературы. Так и с фантастикон. Произведения, которые сумеют стать вровень с «большой» литературы, «растворятся» в ней.
Что вообще означает «раствориться»? Выход на страницы толстых журналов! Выпуск книг в издательствах «Советским писатель» и «Художественная литература»? Включение фантастики в школьные программы?… Что еще?
Если речь идет об этом, фантастика неизбежно «растворится». И на здоровье…
8. Какой смысл? 2-3 года — ничтожная мера для литературы. Использовать эту меру — все равно, что выявлять чемпиона по боксу среди жителей двух этажей данного дома. Такие поиски приобретают смысл лишь в масштабах города, области, страны.
9. На любую. Дело не в теме, а в глубине разработки. Как в «большой» литературе: тысячу лет пишут о любви, о войне, о борьбе за власть и т. д. Но глубина разработки возрастает. Бестселлер фантастики 2079 года может быть о чем угодно, но глубина разработки должна резко возрасти по сравнению с 1979 годом.
10. Человеческое мышление проявляется в решении задач. Человек умеет хорошо решать легкие задачи и очень плохо решает трудные задачи (мы их называем творческими). Моя профессия — теория сильного (творческого) мышления. Отсюда мои проблемы: как научить человека сильно мыслить, что это такое — сильное мышление, какие психологические, поведенческие, социальные изменения вызовет распространение сильного мышления… Пишу учебное пособие по развитию творческого воображения — для слушателей Центрального института повышения квалификации (ЦИПI) одного из министерств.
11. Я, к сожалению, не следил последние годы за журналом.

Георгий Гуревич

1. Когда обратился к фантастике. В детстве. Почему? Видимо, склад ума такой. Гены! Дети народ искренний, их не заставишь залпом глотать скучное. Я был преданным подписчиком «Всемирного следопыта» (дедушки «Уральского»), Беляева читал с упоением порционно — «продолжение следует». Приятели мои увлекались Конан-Дойлем или Фенимором Купером, я предпочитал Жюля Верна.
Первую научно-фантастическую повесть написал в восьмом классе. Называлась «Первый гритан». Родители моего героя умирали от зноя в жаркой пустыне, зной повлиял на их гены, и родился у них урод-уродом, большеголовым и лупоглазый. Но потом оказалось, что этот урод — талант, умница и даже не человек, а представитель нового вида, следующего звена. И до чего он додумался? Решил уничтожить человечество, чтобы освободить Землю для себе подобных — гритаев. Автору пришлось его убить.
Повесть не была напечатана… Теперь я думаю, что злость и хитрость — оружие бездарных и слабосильных, а могучий разум должен быть добрым. Он и себя обеспечит, и другим поможет.
2. Да, будущее меня интересует, да, волнует, но это не противоречит интересу и к настоящему.
Между временами нет резкой границы. На самом деле мы живем в трех временах сразу. Вот сейчас, когда я пишу, из окна я смотрю на Кремль. Вижу башни, увенчанные шатрами в XVII веке, значит — живу в допетровской Руси. Но на эти же башни будут глядеть (может быть, из того же окна) непредставимые люди XXII века. Значит, я и с ними живу в одном городе.
Что-то меняется, что-то остается. Из прошлого через настоящее в будущее тянутся человеческие проблемы. Один из моих героев, родившийся лет через двести, страстно за-, хотел работать в космосе. Но на Земле работали миллиарды, а в космосе — тысячи. Конкурс-миллион кандидатов на одно место.
Конкурс — это же сегодняшняя проблема.
Как ее будут разрешать в будущем? Мой-то герой решил… но для себя одного. Остальные?
Написал и отметил: вот еще одна неиспользованная тема.
3. Кризиса перепроизводства у фантастики явно нет.
Кризис тем? Его нет у продолжателей. Еще одна петля времени, еще один пришелец, еще одно космическое чудовище…
А у искателей оригинального кризис постоянно. Ищется свое. Много ли оригинальных идей найдешь за всю жизнь? Одна за пять лет — это достижение.
Пожалуй, на моей памяти раз шесть начинался разговор об окончательном кризисе фантастики. Как выбирались из кризиса? Жизнь развивалась и подсказывала новое направление, куст тем.
4. Да разные отношения, в каждом разделе фантастики — свои.
Можно следовать за наукой, излагая ее открытия в занимательной форме.
Можно, забегая вперед, заказывать науке открытия (например: «хочу жить триста лет, не меньше, и не стареть притом»).
Можно остерегать науку («Опасаемся мы за последствия»).
Можно изображать представителей науки, их труд, психологию, конфликты.
Исчерпают ли себя эти разделы? Только в том случае, если наука исчерпает себя, если читатели перестанут интересоваться наукой и учеными.
5. Говорят, что «хороший вкус — это чувство меры». Ограничений для фантастики нет, мера имеется. И мера эта — представление читателя о фантастичности.
Сегодня рекорд прыжков в высоту — 234 см. Покажется ли вам фантастический рассказ о спортсмене, не сбившем планку на высоте 240 см!
— Великпепно, но что тут особенно фантастического — скажете вы.
А рассказ о спортсмене, перепрыгнувшем через Тихий океан?
— Ерунда! И читать не стану. Детские нескладушки!
Не верите вы в прыжок через океан без самолета.
Фантастика, как правило, в области полуверы.
6. Есть основание думать, что известные строки Б. Слуцкого о «физиках в почете и лириках в загоне» устарели. Физика была на гребне в середине столетия, потом ее потеснила, стала рядом биология, в особенности молекулярная. А той наступает на пятки психология. Возможно, что в 2000 году поэты напишут: «Что-то психика в почете, что-то физика в загоне…»
Психология — это наука для «лириков».
Но полезна им и вчерашняя фантастика. Что она дает? Новый, неожидаю!ын взгляд на вещи. Недавно я перечитал небольшой рассказ Теина. Амебеобразного сапиенса судят у себя на родной планете за неприличие: передавал картинки, изображающие деление амебы. Как он спасся от наказания? Разделился пополам. Стало неясно, кого наказывать?
Наглядна: иллюстрация условности морали, статей закона, даже личности. Что такое Я?
Вообще фантастика наводит на размышления. Почему нам легче видеть правду через вымысел? Почему романы понятнее отчетов?
7. Может ли поэзия раствориться в прозе? Как? Отказаться от ритма и рифмы? Но тогда она не будет поэзией.
Может ли опера раствориться в симфонии, отказавшись от кора, арин и дуэтов? Но без пения опера не будет оперой.
Раствориться фантастика не может, может только ликвидироваться, если откажется от фантазии.
Произойдет это только тогда, когда все читатели потеряют вкус к фантазии.
Это будет большая потеря… для психики читателей.
8. Наиболее интересные: бр. Стругацкие — «За миллиард лет до конца света», С. Снегов — «Кольцо обратного времени».
10. Волнует научная, социальная и нравственная проблема несовершенства человеческой личности. Простейшее, арифметическое: срок жизни мал — каких-нибудь 70 лет. Ничего не успеваем! Но что получится, если будем жить триста лет! Не надоест ли собственная внешность, одна специальность, хватит ли памяти, хватит ли ума? Памятью я очень недоволен: запоминаем туго, забываем легко (по себе сужу). Прочитанное не помним наизусть, виденное не стоит перед глазами. Имеем в виду одну грань, от силы — две, а природа многогранна. Удивляемся Юлию Цезарю, который будто бы делал два дела сразу, каждому из нас надо и пять, и десять. У меня самого сто замыслов, надо бы сто книг написать. Не справляюсь.
Решил написать хотя бы «Книгу Замыслов».
11. Журналу — искать и находить выдающееся.
Читателям — думать. Думать о прочитанном, виденном и слышанном, думать и додумываться. Уверяю вас, это почетно и приятно — додуматься, как превзойти своим умом косную природу, неподатливую технику и умных товарищей.

Борис СТРУГАЦКИЙ

1. Фантастику любил с детства. В школьные годы читал и перечитывал все, ч-о мог достать. Любимые писатели были: Уэллс, А. Беляев, Конан Дойль. В восьмом классе (1948 год) по литературе задали домашнее сочинение на абсолютно произвольную тему. Я написал фантастический рассказ, снабдив его соответствующими иллюстрациями. Это и было самое-самое первое НФ произведение», которое мне удалось дописать до конца. Опубликовано оно не было — двумя годами позже я его сжег в припадке самокритики. Серьезно писать фантастику мы с братом начали в середине пятидесятых. По-моему, главной причиной была острая нехватка любимой литературы. (Помню, как в десятом классе переписывал от руки «Остров доктора Моро» — получить его в собственность не было никакой возможности.) Другая причина: очень уж серыми и скучными были немногие выходившие тогда НФ книги, писанные в рамках Теории Ближнего Прицела. Хотелось продемонстрировать кому-то (себе? друзьям?), что писать можно и нужно интереснее и живее.
2. Скажем так: более всего интересуют меня ростки будущего в сегодняшнем дне и наиболее живучие остатки сегодняшнего (и вчерашнего) дня в будущем.
3. Что называть кризисом? Вот если бы писатели-фантасты не могли писать по-новому, а читатели не желали бы читать то, что написано в прежней манере, — вот тогда я назвал бы ситуацию кризисной. Однако не наблюдается ни спада читательского интереса к фантастике, ни бегства из фантастики писателей-фантастов. Единственный спад, который заметен в фантастике последних лет, это спад издательской деятельности: меньше названий, меньше печатных листов, меньше новых имен. Если этот спад продолжится и далее, шансы на появление новых Ефремовых и Беляевых резко упадут. Ведь всякий молодой писатель может совершенствоваться и расти только в том случае, если есть возможность печататься.
4. Взаимоотношения эти чрезвычайно сложны и могут служить предметом специального исследования. В самом же упрощенном виде эти взаимоотношения сводятся к обмену идеями. Поэтому, между прочим, и сугубо техническая фантастика не исчерпает своих возможностей до тех пор, пока не исчерпают себя техника и технология вообще.
5. Фантастика есть род литературы и управляется поэтому законами литературы, а не науки. То, что является невозможным с точки зрения науки, вполне допустимо в литературе. Ограничения и пределы фантазии устанавливаются поэтому лишь чувством меры и литературным вкусом автора.
6. Одна из главнейших функций фантастики — будить воображение читателя. Воображение же «есть качестао необычайной важности», и нужно оно будущим «лирикам» никак не меньше, нежели будущим «физикам».
7. Растворился ли Уэллс-фантаст в Узллсе-реалисте? А Чапек? А Воннегут? Не знаю. По-моему, нет. А если и да, то разве это плохо?
8. Я бы назвал, пожалуй, в первую очередь «Эффект Брума» Александра Житинекого и «Змий» Александра Щербакова.
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Участники совещания
Фото А. Нагибина


Проблемы, проблемы…


Хотя и не перевелись еще скептики, старательно не замечающие активной роли фантастики в жизни современного общества, в целом положение коренным образом изменилось.
Сказанное не означает, конечно, что все в сегодняшней фантастике гладко и безоблачно, и дело только ·а выдачей ноБой продукции, которая п.чему-то не столь обильна, как всем нам хотелось бы. Ведь лет 1 0-15 назад в стране издавалось ежегодно до 60 книг фантастики. Сейчас их выходит в год от силы 20-25… Что ж, вот там — и проблема № 1, волнующая не только любителей фантастики, но и ее авторов… Читатель ждет от фантастики, в первую очередь, именно картин грядущего мира. Но попробуйте вспомнить хотя бы одну новинку последнего десятилетия, по масштабности, по широте охвата проблем будущего сопоставимую с «Туманностью Андромеды» Ефремова! Ручаюсь: не вспомните, поскольку таких новинок попросту не было. Так что же, может быть, утопия, являющая собою многосторонний, по возможности всеохватный обзор будущего, — в общем изжила себя в наши дни, когда и специалисты-то в отчаянии хватаются за голову, оказавшись не в состоянии переварить безбрежный океан безмерно выросшего Знания! Легко требовать новых утопий. Но ведь всестороннюю картину будущего не нарисуешь, не овладев всесторонне же этим выросшим Знанием?! Так, может быть, фантастам осталось только прорисовывать отдельные штрихи, высвечивать интересные, но при всем том сугубо частные детали той глобальной картины будущего, что щедрыми мазками нанесена в «Туманности Андромеды»? Вот вам — еще одна проблема для раздумий о фантастике наших дней…
Кстати, а сами эти штрихи и детали. Оригинальные фантастические идеи появляются, конечно, и сегодня. Но в цепом — как не хватает нашей фантастике той раскованности воображения, свободного полета фантазии, которые только и способны уберечь новинку от полного забвения уже через год-другой после ее выхода! Что ж, вот и еще проблема. Проблема вымысла в фантастике, его значения для фантастики…
Впрочем, нерешенных проблем у фантастики — пруд пруди. Далеко не всякий фантаст, к примеру, согласится сегодня на эпитет «научный», — хотя англоязычное «сайенс фикшн» равнозначно именно вот этому устоявшемуся термину «научная фантастика»… Даже общепринятого определения — что же оно такое, вот эта самая «научная фантастика», — даже его до сих пор нет в нашем «фантастиковедении»!…

Неразработанность теории, как известно, всегда ощутимо сказывается на практике, и все эти жгучие проблемы настоятельно требуют своего разрешения. Решить же их можно, по-видимому, только коллективом, только сообща: отдельные статьи, как бы ни были они убедительны и интересны, погоды в фантастике не сделают.
Но совещания писателей-фантастов не столь уж часты…
Тем значительнее оказалось откровенно фантастическое для свердловчан событие: в последнюю неделю сентября в Свердловск съехалось разом столько фантастов, сколько никогда не бывало здесь прежде! Помимо литераторов и издателей Перми, Челябинска, Кургана, Тюмени, Башкирии и, естественно, Свердловска, в работе этого регионального совещания участвовала возглавляемая С. Абрамовым большая группа москвичей и ленинградцев, писатели из Еревана, Риги, Калининграда, Новосибирска, Томска.,.
Это первое в стране совещание подобного рода было организовано Советом по приключенческой и научно-фантастической литературе Союза писателей СССР и Комиссией по этим жанрам Союза писателей России.
Разговор на совещании не был абстрактен, произведения российских, в том числе и уральских, литераторов были по достоинству оценены, а иной раз и подвергнуты нелицеприятной критике — всегда, впрочем, дружеской, позитивной.
Естественно, разговор обсуждением книг не ограничился: поднимались и те проблемы, о которых речь шла выше. И, разумеется, приятно было отметить, что ни у кого из собравшихся не вызвал сомнений постулат, сформулированный Е. Брандисом: «Фантастика — это; прежде всего, вид художественного творчества». Прошли времена всевозможных «скидок на жанр», фантастику судят теперь по большому счету… Конечно, специфика есть, она не исчезла; фантастика — достаточно своеобразное явление в художественной литературе. Об этой специфике, о все возрастающей роли фантастики как действенного оружия в идеологической борьбе интересно и доказательно говорил на совещании Д. Биленкин. Мысль об ответственности писателей-фантастов за все происходящее на нашей планете, о бережном, рачительном использовании накопленного фантастикой богатого арсенала изобразительных средств легла в основу выступления С. Снегова…
Сейчас рановато еще подводить практические итоги совещания.
Но об одном можно сказать уже сейчас: для литераторов Урала оно оказалось безусловно полезным.
Мы, наконец, собрались все вместе, осознали свою причастность к литературе нашего профиля в цепом, ощутили поддержку наших столичных друзей, установили контакты — и с ними, и между собою…

Виктор ГУБИН
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Апександр КУНИЦЫН

* * *

Высоко в небо птицы вознеслись,
И не грозит им
Головокруженье!
Хотя сильно земное притяженье -
Сильнее их притягивает высь.

И каждый куст мечтает стать высоким!
И все деревья, злаки и цветы,
Беря у почвы жизненные соки,
Подвластны
Притяженью высоты…

И на крылечке или у реки
Мы голосу высот межзвездных внемлем.
И вверх растем с пеленок,
А не в землю -
Земному тяготенью вопреки!

* * *

Бревенчат дом,
Узорчаты наличники.
Зоряна отелилась под навесом
…А где-то мчится
Эпсилон Возничего
И полыхает Альфа Геркулеса!
В три тыщи солнц — такая сверхзвезда!
А здесь у старой кузни — лебеда.
Помеченная синькой ходит курица.
Ворота посерели и сутулятся.
…Пылают сверхчудовищные звезды,
Распахнут галактический простор!…

А здесь рябины огненные грозди.
И на стропилах застучал топор.
И звездного достигнув рубежа,
Не порвала с околицей душа,
Ей надобно, чтоб были
Сверхзвезды
И где-то в глухомани лебеда.

* * *
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Лев РУМЯНЦЕВ

В ночной тишине берега не видны.
И дышит земля или озеро дышит, -
нам кажется, кто-то незримый колышет
и чуткую отмель, и темень воды.

От сказки и тайны светлеет лицо.
Не многого надобно людям для счастья:
жила бы Земля, не распалась на части.
Так хочется сказки со светлым концом.

Так хочется верить: не тысячью лет
бегущего света измерены встречи,
и мир не одною Землей человечен,
и светом добра не случайно согрет…

Пологие волны качают звезду,
и мы, зачарованы близким дзиженьем,
следим за искристым ее отраженьем,
так просто вобравшим в себя высоту.

Рисунки А. Банных
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БЕСПОЩАДНАЯ ОХОТА


Кирилл БУЛЫЧЕВ

Рисунки Е. Стерлиговой

— Ну, прямо как дома, — сказал Удалов, озирая кипящий жизнью лиственный лес, в котором очутились путешественники. — Жаль, что фотоаппарата нет! Мои друзья в Великом Гусляре удивились бы такому сходству с нашей природой.
— Пошли, не теряй времени даром, — перебил его предсказатель Острадам… Еще неизвестно, есть ли на Этой планете цивилизация,
Окружающая природа производила впечатление мира и покоя. Над источающей медовые запахи поляной гудели тяжелые шмели, чуть выше реяли стрекозы, выслеживая бабочек, а за стрекозами гонялись птицы. Ветер таскал березы за зеленые косы и угасал в чаще кленов.
Путники спустились к журчащей речке; и Удалов, встав на колени, наклонился к воде, чтобы освежить пылающее лицо.
Вдали раздался выстрел.
— Слышишь? — спросил предсказатель. — Разумные существа. Считай, что нам повезло.
— Или наоборот, — отозвался У дало в, следя за неуловимыми движениями играющих мальков.
— Все равно надо идти на выстрелы, — настаивал Острадам. — Там цивилизация. Поговорим, разберемся.
— Если будут слушать, — сказал Удалов. — Может, у них война.
Послышался еще один выстрел.
— На войне шума больше, — заметил Острадам.
Соблюдая осторожность, они пошли на выстрелы, которые гремели нечасто, но достаточно, чтобы не потерять направление в чаще.
Вдруг рядом с ухом Удалова что-то прожужжало, как шмель. Пуля врезалась в дуб метрах в трех от Корнелия, выломав шмат коры.
— Жжик, — промчалась еще одна пуля перед носом Острадама.
Путники бросилвсь в крапиву.
— Это что еще такое? — спросил Острадам.
— Это разумные существа развлекаются, — сказал Удалов. — Предупреждал же я, что с разумом всегда надо быть настороже.
В чаще затрещали ветки, и через несколько секунд на прогалине показались двое мужчин. Удалов сразу угадал, что они охотники — немало насмотрелся на этот народ дома, хотя сам относился к племени рыболовов. Охотники огляделись, потом один из них, в кожаной куртке, сказал:
— Наверное, он в кусты ушел. Вроде бы я его подбил.
— А я моего точно ранил, — уверенно заявил второй охотник; в брезентовом плаще. — Далеко им не уйти. Затравим.
— Что-то мой мне показался незнакомым, — сказал охотник в кожаной куртке.
— Моего я тоже не встречал.
— Смотри, как бы случайного прохожего не угрохать.
— Не должно быть. Лес заповедный, охотничье хозяйство, случайный сюда не сунется.
0хотники собрались было уходить, но тут Острадам, достав носовой платок, приподнял руку над крапивой и стал размахивать платком, привлекая к себе внимание.
Охотники заметили этот сигнал и вскинули ружья.
— Дразнится, — сказал Кожаная Куртка.
— Испытывает, — заметил Брезентовый Плащ.
— Мы сдаемся! — крикнул Удалов. — Мы случайные прохожие, а не дикие звери.
— Если случайный, тогда вставайте, но руки держать над головой. Мы рисковать не хотим.
Путники медленно поднялись из крапивы, держа руки над головой.
— Чего же вы в разгар сезона в охотничье хозяйство забрели? — спросил сурово Брезентовый Плащ. — Неграмотные, что ли?
— Мы не видели объявлений, — сказал Острадам.
— Мы даже не с вашей планеты, — добавил. Удалов. — Совершенно с другого конца Галактики.
— В самом деле, на охотников не похожи, — сказал, улыбнувшись, Кожаная Куртка.
— Кто их разберет, — возразил второй охотник.
— А разве мы похожи на дичь? — вмешался в разговор Удалов.
— При чем тут дичь? — рассердился первый охотник.
— Но ведь вы нас чуть не подстрелили.
— И правильно сделали. Дичь здесь ни при чем.
— Но ведь вы же охотники, — сказал Удалов. — С первого взгляда узнал!
— А мы и не скрываемся Охотники. Зарегистрированные.
— Значит, охотитесь на дичь, — Настаивал Удалов. — Я знаю. Охотники на дичь и на зверя, а рыболовы — на ры6у. Есть еще любители охоты на грибы и ягоды.
— Не стоит на него время тратить, — сказал Брезентовый Плащ, ясное дело, что с другой планеты.
— Тогда идите, откуда пришли, — решил Кожаная Куртка… И не отвлекайте нас от охоты.
— А стрелять не будете? — спросил Острадам.
— Mы-то не будем,. пообещал Брезентовый Плащ. Другие свободно могут подстрелить.
— Никуда я больше не пойду, — сказал Удалов. — Чтобы пристрелили? Подождем здесь своей бесславной гибели.
Он уселся на траву и принялся плести венок из одуванчиков.
— Объясните, умоляю, невежественным пришельцам, — взмолился Острадам, — почему в нас могут стрелять? Ведь мы не похожи ни на птичек, ни на медведей!
— В том то и дело, — смилостивился Кожаная Куртка. — У нас на планете специфика.
— Мы всю Галактику, почитай, опередили, — пояснил его товарищ. — Охота у нас очень популярна. Издавна. На нашей планете каждый третий мужчина охотник, не считая рыболовов. И охотники, надо сказать, размножаются куда быстрее, чем дикие животные. Ученые подсчитали, что если так будет продолжаться, то через десять лет некого будет бить. И поднялось тогда возмущение — леса пустеют, экология нарушается…
— Ввели бы ограничения, как у нас, — сказал Удалов… Лицензии бы выдавали.
— Не помогло. Слишком мы далеко зашли. Была такая мысль — разрешить охоту только на комаров. Но и комаров для нас недостаточно. Да пулей комара и не возьмешь.
— Значит, запретили? — спросил Острадам.
— Нет, не смогли. Мы с детства другого развлечения не знаем. Получается национальная катастрофа.
— Тупик, — сказал У далов.
— Тупиков не бывает, — возразил Брезентовый Плащ. — Нашли компромисс. Болезненный, правда, но нашли. Разделили охотников на две половины. И стали охотиться друг на друга.
— Это же бесчеловечно! — воскликнул Острадам.
— Почему? — не согласился с ним Кожаная Куртка, поигрывая ружьишком. — И мы отдыхаем, и звери размножаются.
— А много вашего брата охотника гибнет? — спросил Удалов.
— Бывает, — сдержанно ответил Брезентовый Плащ. И показал Удалову аккуратное пулевое отверстие в рукаве плаща.
— А как же ваши жены?
— Какие с сильным характером, запирают мужей дома, а остальные терпят. У гладиаторов тоже жены были.
— Теперь понятно, — сказал Удалов… Вы нас преследовали, потому что за охотников приняли!
— А кто еще по доброй воле в лес сунется? Кстати, что же вас в самом деле сюда привело?
— Ищем дорогу к цивилизации, — объяснил Острадам. — Скажите, от вас корабли к другим планетам летают?
— К другим планетам от нас никто не летает, — ответил охотник. — Космических путешествий мы еще не изобрели. О чем очень жалеем. Как изобретем, отправимся охотиться на другие планеты.
— Ну, тогда не спешите, — сказал Острадам.
В этот момент неподалеку грянул залп. Удалов с Острадамом уже привычно нырнули в крапиву, а охотники залегли за поваленное дерево и принялись отстреливаться.
— Бежим отсюда, — предложил Острадам. — Будем искать другую планету. Ты чего? Не слышишь?
— Я задумался, — ответил Удалов.
— О чем?
— О рыболовах. Если по их логике рассуждать, то одни будут по четным числам в воде сидеть, другие по нечетным.
— Зачем?
— Чтобы друг друга на удочку вылавливать. Или сетями.
— Сетями нельзя, — сказал Острадам. — Сетями — это браконьерство.
Воспользовавшись затишьем в перестрелке, они короткими перебежками бросились через лес к своей машине.
По дороге сбились с тропинки и чуть не выбежали к костру.
Костер был большой, жаркий, вокруг сидели охотники, беседовали, пели песни, а на громадном вертеле что-то жарилось.
— Ой, — испугался Удалов. — Ты только посмотри! Они не только взаимно охотятся, и потом жарят друг друга!
— Да, это ужасно, — согласился Острадам. Он подобрался поближе, пригляделся, потом в смущении заметил: — Никогда не видал у охотников рогов…
— Рогов?
И тут Удалов понял, что ошибся. На вертеле жарился самый обыкновенный олень.
— Но как же так! Они же постановили! — возмутился Удалов. — Они же обещали только друг за дружкой… экологический баланс… защита окружающей среды…
— Зато общественность спокойна, — сказал Острадам. — Общественность теперь в лес не сунется. А если сунется, они ее пугнут, как нас с тобой пугнули. И если пристрелят кого, так только дураков, вроде нас с тобой. Чтобы жены знали, что тут зря патронов не тратят… Бежим отсюда!
И они убежали.
Вслед слышались песни охотников и гремели редкие выстрелы.


ПЛАНЕТА НУВАСИПОВ


Дмитрий БАБУШКИН

Негук сидел, полузакрыв глаза, и не обращал внимания на толпившихся в зале молодых Спортсменов. Снаружи, на стартовой площадке нувадрома, восторженные поклонники его таланта дружно скандировали: «Не-гук!… Не-гук!…» Сквозь этот шум едва пробивался голос Главного Арбитра, по традиции излагавшего во всеуслышание всем известные правила состязаний:
— Суть игры заключается в том, чтобы отыскать предмет, именуемый Нувасипом… Нувасип представляет собою металлическое сооружение, формы которого напоминают обыкновенный ска-дар… Для облегчения поисков Нувасипу приданы довольно крупные размеры… Поверхность его испещрена священными письменами… Судейская коллегия забросила Нувасип в глубины Пространства и Времени… Цель участников соревнований — овладеть Нувасипом, а затем доставить его на Нуву…
Негук расправил щупальца и взглянул на основного соперника — перспективнога юнца, не имевшего еще имени. Тот заметно волновался.
Арбитр, завершая церемонию, выкрикнул:
— Да победит достойнейший! Старт! Спортсмены кинулись к нувабилям.
Негук не торопился и забрался в седло своей маны, когда нувадром уже опустел. Поудобнее устроившись, он крепко обвил щупальцами рычаги управления и намертво отключился от внешнего мира. Он перестал думать, шевелиться — все его органы чувств напряженно прислушивались к внутреннему голосу, исходившему от Отца Инстинкта, к вкрадчивому шепоту Матери Интуиции… Вдруг среднее щупальце Негука ожило, изогнулось и ткнуло в чуть заметную точку на звездной карте, ведомую одному Отцу Инстикту. Татчас же нувабиль вздрогнул, и секунду спустя болельщики могли только гадать, где сейчас находится великий Негук.
А находился ан в подпространстве. Карта говорила а том, что пункт, избранный Инстинктам, чрезвычайно далек от Нувы.
Что ж, во время последнего турнира Негук отыскал Нувасип в жерле мертвого вулкана на Акринге, — и это тоже было не близко…

Нуеабиль тряхнуло. Негук вынырнул из подпространства, и теперь машина мчалась мима каких-то заледенелых планет. Впрочем, по мере продвижения облик планет принимал более привлекательный вид, особенно симпатична была третья из них, если считать от звезды. Правда, она вся была покрыта океаном.
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— Здесь, — сказал Негуку Инстинкт.
— Здесь, — шепнула Интуиция.
— Весьма возможно, что здесь, — заключил Разум.
Нувабиль остановился. Негук с сомнением смотрел на водяную планету.
— Не то время! — сказали хором Инстинкт, Интуиция и Разум.
Негук послушно отключился, щупальце самопроизвольно повернуло стрелку на счетчике времен… Когда он вновь открыл глаза, океан значительно уменьшился в размерах, и Негук отчетливо видел теперь обширную поверхность суши.
— Слава звездам, — удовлетворенно хмыкнул он. — Может, и не придется лазить в океан…
Лось задумчиво смотрел в подернутое облаками небо, по которому стремительно неслась яркая точка. Она все росла и росла и, наконец, превратилась в кошмарное существо, больше всего напоминавшее голубого осьминога на ножках, восседавшего на детской лошадке-качалке.
Пришелец шмякнулся на поляну, вскочил, оценивающе приглядываясь к хмурому лосю.
— Пошла прочь, бездумная тварь! — вдруг раздельно сказал он, и лось, оскорбившись, удалился. А осьминог окинул взглядом двух пар маленьких глаз ближние из вековых сосен, обступивших поляну, и двинулся напрямик, волоча за собой свой аппарат… Впрочем, деревья вскоре расступились, и Негук замер, как вкопанный:
— Нув… Нувасип!…
Перед ним возвышалось нечто, напоминавшее обыкновенный скадар, только гораздо превосходившее его по размерам. Это и был Нувасип. Не веря такой у даче, Негу к ласково погладил щупальцем его холодную поверхность. Однако Отец Инстинкт учуял что-то неладное. На поверхности Нувасипа не было священных письмен!… Сердце у Негука ёкнуло, и он, отчаянно цепляясь щупальцами, полез наверх, чтобы убедиться в таинственном исчезновении иероглифов. Что-то темное показалось на серебристом металле, как раз в том месте, где у Нувасипа должен был красоваться знак Долголетия…
Негук с удивлением рассматривал странное пятно, грубо намалеванное иад двумя перекрещивающимися полосами.
Вопль разочарования прокатился над вершинами древних кедров. Прокатился и оборвался — так же внезапно, как и возник. К поперечной балке мнимого Нувасипа были прикреплены какие-то нити, и Негук, глянув в том направлении, куда они уходили, обомлел от изумления: неподалеку виднелся еще один Нувасип!
Торопливо спустившись на землю, Негук заспешил к этому другому Нувасипу, боясь, как бы он не исчез, не растворился, словно мираж.
Но тот не исчез. Более того, он дружелюбно протягивал свои нити третье м у Нувасипу…
— Настоящая планета Нувасипов! — бормотал Негук, карабкаясь на восемнадцатое подобие обыкновенного скадара.
В голосе его сквозила растерянность, она перешла в отчаяние, ко г да, взобравшись на какую, то гору, Негук увидел целую цепочку Нувасипом, тянувшуюся вдаль, насколько хватало глаз…
На другом конце мироздания безымянный нувианский юноша принимал горячие поздравления — ему удалось отыскать усеянный священными письменами Нувасип в логове огромных хрдянских муравьев. Там, куда его и забросила судейская коллегия.
А тем временем на третьей планете в системе неяркой желтой звездочки недавний фаворит Негук, ставший уже экс-чемпионом, носился вдоль линий электропередач, о бх о д я стороной становища аборигенов, и то и дело Тереругиваясь с Отцом Инстинктом, тщательно осматривал очередной Нувасип…


ФАНТА-СТИХИ
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Игорь ТАРАБУКИН

Пятью пять — семнадцать!

Все реально, как кровать
В коммунальном мире.
Пятью пять — двадцать пять,
Дважды два — четыре!
Что идет, куда придет… -

Объясняют в школе.
Пятью сто — всегда пятьсот
И никак не боле.
Остается только ждать
У себя в квартире…
Пятью пять — двадцать пять,
Дважды два — четыре.
Кто-то первый, кончив спать,
Вдруг воскликнул: -
Братцы! Почему же двадцать пять?
Может быть, семнадцать!
Просветлела голова,
Взгляды стали шире,
Стало даже дважды два
Не совсем — четыре.
И такие чудеса
Потекли в окошко:
Трижды семь — небеса,
Семью три — окрошка!
Так возникла фантастика.
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Контакты

Все ищут в космосе собратьев,
Пришельцеа ждут с других планет.
На фантастических объятьях
Сошелся клином белый свет.
Как будто все уже знакомы,
Как будто все давно родня!
А муравей со стенки дома
Глядит пытливо на меня…
Дельфин по-саоему лопочет…
О чем?
А кто их разберет!?
Найти собрата, верно, хочет,
Да все никак и не найдет,
Но что дельфин в соленой бездне!!
Уже десяток долгих лет
Живут соседи по подъезду,
А вот контакта нет как нет!
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Спутники Марса

Тысячелетья,
Как призраки, кружат
Над пепепищами мертвой планеты
Форбс и Деммос -
Cтрах и Ужас,
Две несработавшие ракеты.

Как погибла Атлантида…?

Исчезнувшую Атлантиду
в древности иногда
называли Островом
блаженных

В пучину погружала Атлантида…
В ту пору жрец витийствовал о том,
Что ждет их всех прекрасная
планида,
Что посетят хариты каждый дом.

Волна лизала края, и памир
Уж океан деревни летопи…
Блаженный жрец блаженной
Атлантиды,
Закрыв глаза, о благах говорил:
Как расцветет душа в лучах восхода,
Как будет жизнь отменно хороша…
Хоть в этот час уже глотала воду
И шла ко дну та самая душа!
Но жизнь текла.
Звучали
песнопенья.
Поэты не жалели звонких слов…
На берегу белели без движенья
Скелеты недостроенных судов.
И люди погибали без обиды,
Блаженный город прездновал и
пил…
В пучину погружалась Атлантида,
Румяный жрец о благах говорил!
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Робот

Жил-был обычный робот -
Две глаза и болт посередке.
Делал свою работу
Всегда безупречно и четко.

По жесту или сигналу
Садился, вставал, садился…
В железные хлопал ладоши
И весь изнутри светился,

Он был очень мудрый робот -
Сплошь из мельчайших диодов!

С его электронной начинкой
Ему бы делать погоду,
А он подшивал 6умаги,
Много бумаг самых разных…

Зато у себя, вечерами
Он вел себя безобразно!
Цинично играл в перфокарты,
Глумился над ними всем назло,
Рвался куда-то из дома
И пил машинное масло.

Хотелось ему что-то сделать,
Напутать прекрасно и мудро!
Иль просто нахулиганить…
Но тут наступало утро.

В контору входили люди,
И вновь без сигнала и жеста
Робот робел, терялся…
Был вроде как не у места.

Но вот приносили бумаги
В линейку и крупную клетку…
И робот, распутав провод,
Привычно искал розетку.

Бойкому фантасту

Прочитал инопланетно-трансплантатный
труд фантаста.
Для художника — бесцветно,
Для ученого — цветасто!
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МУДРЯШКИ


Bалерий ВОРОНЦОВ

Сколько часов отводят в школе алгебре, а сколько — гармонии
Что там источник знания по сравнению с потоком информации!

На вечные вопросы он давал моментальные ответы.
Школьники испытывают такие перегрузки, что даже у родителей голова трещит.
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Экспромты экспромтами, а думать надо!
Не всякая нервная деятельность — высшая.
Имея зуб на мудрость.
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КОМАНДИРОВКА В ЛAПУТИЮ


Меня командировали в Лапутию. По обмену опытом школьного воспитания. Ракета стремительным броском перенесла меня сквозь космическую пустыню. Всю дорогу я тревожился: как буду обмениваться опытом, не зная лапутянского языка?
Чиновник, взявший мои документы, покосился на соседа и констатировал:
— Мало сходства!
— Естественно, — деликатно пояснил я. — Это же мои документы…
— Все равно мало. Не спорьте. И проходите на прививку.
Лапутянин в белом халате, опорожнивший в меня шприц, снабдил меня увесистым пакетом. Я вышел к чиновнику. Тот выдал мне документы и ключ и, по-прежнему кося глазом куда-то в угол, сказал:
— Ваш номер тринадцатый. Отдыхайте. Четыре дня. За вами зайдут, и вы обменяетесь…
В номере я развернул пакет. Словари, грамматика. Не знаю почему, но я тут же набросился на них: читал правила, как детектив, самозабвенно зубрил слова, обороты, идиомы, коллекционировал исключения из правил. Не спал две ночи и к третьей уже сносно понимал лапутянский говор… Чтобы попрактиковаться, отправился в город. Он оказался невелик. Магазины, кафе, парикмахерские… Все — почти как у нас. Почти… Ибо я не увидел ни одной школы! Огорченный, я вернулся в номер. С кем же мне обмениваться опытом?
А назавтра ко мне явился очень вежливый лапутянин. Зыркая глазом на люстру, он сообщил, что ему выпала приятная миссия… он рад… и так далее. Он очень удивился, узнав о цели моей поездки. Школы? Триста лет, как закрыта последняя. Как учим детей? Они все изучают самостоятельно. После того, как им привьют любовь к знаниям, к дисциплине, к родителям. А когда подрастут — к детям, к труду, к искусству… Где? В специальных пунктах прививки. Как? А как вам привили любовь к лапутянскому языку?…
«Бедные маленькие лапутята! — огорчился я. — Какое у них короткое детство! Ведь длинным его делают бесконечные часы в ожидании вызова к доске — когда урок не выучен… Вас лишили радостей спасительного звонка!»
Оставшись один, я с новыми силами взялся за лапутянскую грамматику. Не мог ничего с собой поделать: неудержимо тянуло к лапутянским неправильным глаголам…
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Звездное хранилище

В Страсбурге (Франция) создан необычный архив, в котором будут собираться и храниться все данные о звездах. Уже сейчас в этом хранилище имеются сведения о 1,1 миллиона звезд: тут и фотометрические данные более чем о 170 тысячах объектов, и результаты спектроскопических наблюдений над 480 тысячами звезд и т. Д. Самое большое звездное хранилище в мире поддерживает тесные контакты с ищтитутами в Марселе, Гейдельберге, Потсдаме, а также с Академией наук СССР и НАСА. Поскольку большинству звезд присвоены имена, это и послужило ключом для организации звездного каталога. В 1977 году архив выполнил около 90 заказов, поступивших со всего мира. Среди них-165 заявок на звездный каталог, переснятый на микропленку, еще 200-на карты звездного неба, отпечатанные с помощью компьютера.

Почему Юпитер красен

Астроном и биолог К. Саган и астрофизик Е Солпитер провели исследования возможной экологии юпитернанекой атмосферы. Исходя из имеющихся данных о ее химическом составе и количестве падающих на нее излучений, они пришли к выводу, что часто наблюдаемый красный цвет планеты объясняется наличием там живых организмов.
По мнению этих ученых, экология атмосферы Юпитера сравнима с экологией земных морей, где у поверхности обитает планктон, где рыбы, питающиеся планктоном, живут в нижележащих слоях морской толщи, а хищники, питающиеся рыбой, освоили еще большие глубины. Если эти предположения справедливы, то в густых облаках Юпитера могут существовать летающие живые организмы, обладающие достаточно крупными размерами, чтобы быть обнаруженными космическими аппаратами «Маринер-11» и «Мари-нер-12», запущенными осенью 1977 года. Правда, аппараты эти предназначены только для фотографирования Юпитера, и если на переданных ими на Землю снимках не обнаружится ничего, подтверждающего гипотезу Сагана — Солпитера, это не будет означать ошибочности гипотезы. С большой достоверностью обнаружить жизнь на Юпитере или доказать отсутствие ее там сможет оснащенный атмосферными зондами аппарат, запуск которого намечен на 1982 год.
А пока — пока ученые ищут подтверждения своей гипотезе… на Земле. Вот уже 15 лет тянется эксперимент по синтезу органических веществ путем облучения ультрафиолетовым светом газовой смеси, состоящей из водорода, гелия, метана, аммиака, водяных паров и сероводорода, то есть представляющей собою модель юпитерианской атмосферы. И вот недавно в результате химических реакций образовались коричневые пылинки, на 95% состоящие из серы, а на остальные 5% — из смеси довольно сложных органических соединний. К. Саган считает, что подобные соединения будут обнаружены и на Юпитере и что именно с них, с этих коричневых пылинок, начала свое развитие юпитерианская жизнь.

И снова марсианские каналы

Сколько копий было сломано в научных дискуссиях с тех пор, как сто лет назад итальянский астроном Джованни Скиапарелли, увидев на Марсе темные полосы, окрестил их каналами! Сколько научных гипотез было построено и разрушено на основе этого наблюдения, скольким фантастам дало оно пищу для воображения…
Постепенно интерес к марсианским каналам угас, угас одновременно с надеждой встретить на «красной звезде» братьев по разуму.
И вот недавно Э. Шонфельд выдвинул новую гипотезу происхождения марсианских каналов. Согласно его мнению (а основано оно на данных, переданных опустившейся на поверхность Марса автоматической станцией «Викинг»), каналы обязаны своим происхождением не потокам воды, некогда струившимся будто бы по поверхности планеты, а турбулентным потокам маловязкой базальтовой лавы. Посадочный блок станции «Викинг» опустился вблизи устья одного из крупных каналов и произвел пробу грунта, который оказался явно вулканического происхождения, причем время его образования совпадает с возрастом каналов. Наносных же отложений, неизбежно образующихся на месте водных потоков, обнаружить не удалось.

Звуки Земли

В 1977 году были запущены два косммческнх аппарата «Вояджер" для исследования Юпитера, Сатурна и их спутн1ков с пролетной траектории. Пока полет мх проходит нормально. Если так будет продолжаться, то в 1989 году они пересекут орбиту Плутона.
Как и их предшественник «Пионер-10», оба «Вояджера» уйдут в межзвездный полет. А это значит, что они — пусть даже с исчезающе малой вероятностью — могут встретить на своем пути разумны) обитателей планет иных звезд.
В предвидении такого гипотетического случая на борту «Пионера-10» была помещена металлическая табличка со схематическими изображениями нашей Солнечной системы, строения атома, людей — мужчины и женщины — и так далее. Теперь же на борту «Вояджеров» по предложению Комитета космологов, возглавляемого известным биологом и астрономом Карлом Саганом, установлены медные граммофонные пластинки с записью звуков Земли. Если космические аппараты попадут когда-нибудь в руки наших братьев по разуму, те услышат музыку различных народов и эпох, речь, записанную на нескольких языках, голоса животных и птиц, шум дождя и прибоя, словом, настоящую симфонию Земли. В заключение записи заучат цифровые данные, которые позволят разумным существам расшифровать записанные на пластинке звуки и, кроме того, получить некоторую информацию о Земле и ее положении во Вселенной. Продолжительность звучания пластинки — 2 часа.

Гаргантюа и Панагрюэл звездного мира

Удивительными размерами звезд сегодня никого не удивишь. Каждому школьнику известны и белые карлики, и красные сверхгиганты… И все же двойную звезду Геркулес Х-1 нельзя не назвать удивительной. Это прямо-таки фантастическая пара. Ее более массивная половина (если тут можно говорить о половинах) имеет диаметр в 1,92 миллиона километров, а вторая — «карманная звезда» — диаметром 20 километров Для сравнения напомним, что диаметр Земли несколько превышает 12 тысяч километров.
Но карлик из системы Геркулес Х-1 удивителен не только своими размерами. Этот шедевр космической микроминиатюризации, находящийся в 12 тысячах световых лет от Земли, обладает самым мощным магнитным полем из всех известных сегодняшней науке — интенсивность его составляет 4 миллиарда гауссов. Привести какую бы то ни было аналогию, дающую представление о таком поле, попросту невозможно.
А обнаружить это галактическое чудо астрономам института имени Макса Планка (ФРГ) помог воздушный шар с рентгеновскими телескопами на борт во времена…
Диковинные стародавние времена! Каких только фактов — поразительных, порою самых противоречивых — не обнаружишь, углубляясь в историю человечества!…
Кажется странным, почти не верится, что, к примеру, уже в 94-95 гг. до н. э. римский поэт и философ Лукреций мог утверждать: «Наш видимый мир не является единственным… в пространстве существуют другие земли, другие существа и другие люди…»
Полторы тысячи лет спустя подобные мысли страстно проповедовал Джордано Бруно. За свою верность убеждениям великий итальянец заплатил жизнью…
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Были времена

Были времена, когда всерьез верили, что достичь Луны можно вот так — при помощи орлов, восседая на троне…
Были времена, когда всерьез верили, будто Джон Фредерик Вильям Гершель, сын знаменитого английского астронома Вильяма Гершеля и сам астроном, разглядел в телескоп крылатых обитателей Луны.

Прохождение Урана

Седьмая планета Солнечной системы — Уран — была открыта Вильямом Гершелем еще в 1781 году, но за два века о ней удалось узнать не так уж много. Даже в самые мощные телескопы Уран выглядит как лишенный какой бы то ни было структуры зеленовато-голубой диск, окруженный пятью спутниками. Именно поэтому астрономы всего мира с нетерпением ждали наступления 11 марта 1977 года — дня, когда произойдет прохождение Урана через звезду, маленькую, совсем заурядную звездочку, даже не имеющую собственного имени, а просто занесенную в каталоги под номером АО 15687.
Что ж, прямо скажем, новости сенсационные. За девять минут до полного затмения звезды Ураном ее свет стал на несколько секунд исчезать. Так повторялось пять раз. И то же произощло после прохождения, когда звезда появилась из-за диска планеты. До сих пор считалось, что из всех девяти п1анет нашей системы только одна — Сатурн — обладает кольцами. Теперь можно утверждать, что кольца есть и вокруг Урана. Заподозрить их существование раньше нельзя было потому, что, расположенные вертикально относительно плоскости земного экватора и находящиеся на расстоянии 7000 километров от поверхности Урана, они не могут быть замечены в земной телескоп. Ширина четырех внутренних колец около десяти километров, а пятого, самого удаленнаго от планеты, — сто километров. Предполагается, что состоят они изо льда.
Прохождение Урана длилось всего девять с половиной секунд. Но сколько нового дали эти мгновения астрономии! Сотрудники Индийского астрономического института ебнаружили за это время новый — шестой — спутник Урана. Он невелик, всегQ около тридцати километров в диаметре, и находится гораздо ближе к поверхности планеты, чем уже известные спутники.
Удалось уточнить и продолжительность суток Урана. До сих пор они счит-ались равными 10,8 часа; правда, кое-кто считал, что на самом деле они длятся 12,3 часа. Теперь же американские астрономы С. Хейз и М. Белтон доказали, что сутки Урана почти равны земным — 23±2 часа.
Открытия, открытия, открытия… Иногда секунды приносят их не меньше, чем столетия.

Эти зловещие кометы

На протяжении человеческой истории кометы, эти удивительные хвостатые небесные странницы, неоднократно объявлялись предвестниками грядущих катастроф и даже конца света.
Конец света, как мы знаем, не наступил. Но зато новая гипотеза, рассказанная Р. Раджаном, Д. Браунли, Д. Томанрлом, П. Хаджем, И. Фарраром и Р. Бриттеном, в самом деле заставляет увидеть в кометах что-то еще не зловещее, то опасное.
Еще в 1961 году Г. Клаус и Б. Надь обнаружили в некоторые метеоритах микроскопические структуры, напоминающие окаменевшие бактерии. Позднее в этих же метеоритах были обнаружены биологические молекулы — аминокислоты, порфирины и основания нуклеиновой кислоты. Тогда же была высказана гипотеза, что жизнь на Земле зародилась некогда благодаря привнесению подобный биологических структур метеоритами. А если так, рассуждали Раджан и его коллеги, то повторное занесение подобного вещества метеоритами или осколком кометы не может не отразиться на земной жизни.
История многих стран пестрит сообщениями а внезапном распространении различных разновидностей чумы, моровой язвы и других эпидемических болезней с высокой смертностью. Последним примером такого бедствия была эпидемия инфлюэнцы в 1918-1919 годах. Подобные эпидемии практически не имеют сходства друг с другом, но им свойственна одна общая черта — поражение целых городов, стран или даже далеко удаленных друг от друга районов земного шара буквально за несколько дней или недель. Такую скорость трудно объяснить передачей инфекции от человека к человеку или переносом ее клещами и другими паразитами.
Если же допустить, что виною всему органические молекулы, занесенные на Землю кометной пыли, то картина становится вполне понятной.
В случае, если гипотеза эта подтвердится, она будет иметь глубокие биологические, медицинские и социологические последствия. Возможно даже, что возникнет необходимость в создании специальной службы микробиологического наблюдения за стратосферой, чтобы предотвратить тот хаос, который мог бы возникнуть от вторжения внеземных микроорганизмов.
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Космическая тема прочно утверждается ныне в живописи. В том числе — и в таком жанре «малой» графики, как экслибрис.
Перед вами книжный знак, который изготовил для летчика-космонавта Г. Т. Берегового ленинградский художник-график В. Шапиль.

Земной свидетель звездных катастроф

Он нем, этот свидетель. Нем, как может быть немым камень или дерево. Да это и есть дерево — этакий флоральный патриарх, уступающий, может быть, только калифорнийской секвойе, — восьмисотлетняя арча, выросшая на склонах Зеравшанского хребта на высоте свыше 3000 метров над уровнем моря. Растения таких высот особенно чутко реагируют на любые изменения в окружающей среде. Зная это, ленинградский ботаник Н. В. Ловелиус с особой тщательностью изучал расположение годичных колец на срезе ствола арчи. Его внимание привлекли три периода замедления прироста. Чем они могут объясняться? Казалось, загадка не поддается решению. Тогда Н. В. Ловелиус наложил эти периоды на календарь, произведя обратный отсчет лет. Началом этих периодов, соответственно, оказались 1572, 1604 и 1700 годы. Чем же они знамениты?
И тут на помощь пришла астрономия. В эти годы в небе вспыхивали сверхновые звезды: сверхновая Тихо Браге, сверхновая Кеплера и сверхновая Кассиопеи. Именно их излучения, достигая Земли, замедляли рост дерева.
Согласно одной из гипотез, загадка вымирания динозавров также объясняется вспышкой сверхновой. Если удастся найти окаменелые стволы деревьев, росших в то время, то мы сможем со значительной степенью вероятности подтвердить или отвергнуть эту гипотезу.

С парашютом из Космоса…

Предположение, высказанное американскими учеными Джеймсом Мюрреем и Фредом де-Жарнеттой не может не вызвать удивления.
В сущности, идея проста. Если на борту космического корабля или орбитальной станции возникает аварийная ситуация и экипажу необходимо покинуть орбитальный объект, космонавты могут вернуться на Землю, используя только скафандр и парашют — без спускаемого аппарата сложной конструкции. Правда, при вхождении в плотные слои атмосферы начинают действовать высокие перегрузки и высокие температуры, вызванные трением о воздух. Однако, если космонавт движется под точно рассчитанным углом в направлении, противоположном движению покинутого корабля, то при входе в атмосферу перегрузки будут колебаться от 2 до 8 g, а температура поднимется приблизительно до 2000°. Такие перегрузки космонавты на тренировках выдерживают по нескальку минут, а этого более чем достаточно. Современные же скафандры уже сегодня обеспечивают защиту от температуры в 1760° С, а после соответствующей модификации смогут выдержать и 2000°.
А теперь представим себе: космонавт выбирается из люка станции, определяет нужное направление, с силой отталкивается и начинает медленно двигаться к Земле, в полнеба вспухшей не то под ним, не то над ним. В нужный момент раскрывается огромный — диаметром почти в 20 метров — парашют, и начинается своеобразный сверхвысотный прыжок… Насколько упрощаются так скрупулезно отрабатываемые варианты спасательных операций! И может быть, рождается новый вид парашютного спорта.

Дом на Ждановской и дача на Крестовском

«Инженер М. С. Лось приглашает желающих лететь с ним 18 августа на планету Марс явиться для личных переговоров от 6 до 8 вечера. Ждановская набережная, дом 11, во дворе».
Помните! Ну конечно же! С этого объявления, приколоченного гвоздиком к облупленной стене, начинается «Аэлита» А. Толстого.
Ждановскую набережную прекрасно знает каждый ленинградец. А вот дом 11… Сперва нас постигло разочарование: под этим номером оказался дом, построенный явно если не после войны, то уж никак не раньше последних предвоенных лет. Но когда мы догадались заглянуть во двор, все встало на свои места. Там, слегка отступя в глубину, стоял типичный четырехэтажный представитель старой Петроградской застройки.
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Дом на Ждановской набережной

«Скайльс вошел во двор, заваленный ржавым железом и бочонками от цемента. Чахлая трава росла на грудах мусора, между спутанными клубками проволок, поломанными частями станков. В глубине двора отсвечивали закатом пыльные окна высокого сарая…»
На фотографии — тот самый двор, столь лаконично, но полно описанный Толстым. Кажется, что даже и сарай — тот же самый, в котором собирался когда-то клепаный межпланетный аппарат Лося. На деле это, конечно, не так: сарай — гараж для ТУМов — построен позже. Но ощущение удивительной достоверности описания не покидало нас ни на минуту. И все время казалось нам, что вот сейчас откроются двери сарая, и на пороге покажется Мстислав Сергеевич Лось, ожидающий «желающих лететь»…
К сожалению, мы так и не смогли узнать, почему для старта своей ракеты выбрал Толстой двор именно этого дома. Ни в биографической литературе, ни в мемуарах не нашли мы свидетельств о том, что Толстой здесь бывал или что здесь жил кто-то из его знакомых. Может, кто-нибудь из любителей фантастики преуспеет в этом?…
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Дача на Крестовском острове

Вполне конкретное место описано и в «Гиперболоиде инженера Гарина». Вот она, дача на Крестовском. Смотришь на нее — и кажется, что с момента, когда Толстой писал эти строки, не прошло и дня: «Дача в чахлом березовом леску казалась необитаемой, — крыльцо сгнило, окна заколочены досками поверх ставен. В мезонине выбиты стекла, углы дома под остатками водосточных труб поросли мохом, под подоконниками росла лебеда». Хотя вид у дома сейчас более жилой, однако, и в нем проскальзывает обреченность, чувствующаяся за строками толстовского описания. Скоро дом будет снесен; возможно, сейчас, когда вышел в свет этот номер журнала, его уже не существует.
Однако ощущения, увы, обманчивы. Хотя дом этот и впрямь находится в том самом месте, где стояла дача, в одной из комнат которой был убит двойник П. П. Гарина, но от той старой дачи остались в нем только фундамент да часть стен. В блокаду дом был полуразобран, а потом восстановлен за счет соседних. Кто жил в давние времена на этой даче — неизвестно. Да и вряд ли это было известно и Толстому. Если с домом на Ждановекой набережной почти наверняка было что-то связано, и выбор его Толстым скорее всего не случаен, то дача могла просто попасться ему на глаза. Одинокая и заброшенная, особняком стоящая в березовой роще, — место, прямо-таки созданное «для преступных деяний»…


А. БАЛАБУХА


Фото Е. Поротова
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В самых дальних космических странствиях сыны Земли сохранят верность родном планете.
Оберегая ее первозданный облик, они, возможно, вынесут промышленные комплексы в открытый Космос.

Предприятия же, оставшиеся на Земле, быть может, примут облик, схожий с заводом будущего на полотне свердловского художника Вячеслава БУРМИСТРОВА…
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Художник Л. Вейберт

День озвучен реалиями
весело и заботно.
Днем нам видно не далее
улицы и горизонта.

День разлинован красками,
четкостью, словно рамками.
Вот и глядим мы наскоро,
этим пространством замкнуты…

А ночь говорит намеками,
сиренево-черной роздымью,
еще не погасшими окнами,
уже засиявшими звездами.

Ночью другой масштабностью
дышится и волнуется:
в будущности и давности
вдруг проступает улица.

Ночью в мерцающих россыпях -
цельности неразменной -
еле слышимой поступью
гуляем мы по Вселенной.

Ночь полна откровения
между Землей и Космосом,
Ночью острей борение
познанного с непознанным.

Григорий ЛЬВОВ
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