© ООО «Издательство „Эксмо“», 2026

© Н. В. Артёмова, О. В. Артёмова, текст, 2025

© Н. В. Хромова, иллюстрации, 2025

© Н. А. Филиппова, иллюстрации, 2025

Знаешь ли ты, в какой необыкновенной стране живёшь? Это страна героев! За годы Великой Отечественной войны более 11 тысяч человек были удостоены высшей награды – звания Героя Советского Союза. В окопах, на палубах кораблей, в партизанских отрядах около 38 миллионов человек получали ордена и медали за ратные подвиги!

Герои остаются с нами в нашем сегодняшнем счастливом дне, за который они сражались до последней капли крови. И хотя их нет в живых, память о них сохранилась в стихах и песнях, в названиях улиц. Их светлые лица смотрят на нас с экранов телевизоров, страниц книг, фотографий семейных альбомов.

Героизм в годы войны был массовым явлением. И не все, кто проявил самоотверженность, успевали получить награду. Порой, совершив подвиг, они уходили в бессмертие безвестными. Среди них – защитники Брестской крепости и тысячи солдат, захороненные в братских могилах.

Чтобы написать обо всех героях, нужна не одна книга. Мы же расскажем только о двадцати шести доблестных защитниках Отечества: как они боролись с трудностями в мирное время и где брали силы в решающие минуты. Но самое главное – как шли к своему подвигу и почему именно они стали героями. Мы верим, что после прочтения этой книги ты захочешь больше узнать о Великой войне и её солдатах, о своём прадеде, который во время коротких передышек между боями думал о светлом будущем, о тебе. И его пример даст тебе силы подняться на первую в жизни трудную высоту. Ведь героями не рождаются, героями становятся. На каждой странице этой книги – подвиг.

24 июня 1945 года Красная площадь сияла от орденов и медалей. Под бой курантов из Спасских ворот на белом коне выехал Маршал Советского Союза Георгий Жуков. Он принимал Парад Победы.

Военачальник объехал войска. Парадные колонны выстроились в том порядке, в котором стояли фронты на полях сражений – от Ледовитого океана до Чёрного моря. Легендарный полководец словно снова видел величайшие битвы, в ходе которых решалась судьба Родины: как представитель Ставки Жуков выезжал на Юго-Западный и Донской, Калининский и Воронежский, Северо-Кавказский и 1-й Украинский фронты…

А ведь родился он в простой крестьянской семье. С семи лет помогал отцу в поле. Он любил сенокос и рыбалку. Но более всего его тянуло к книгам, к учёбе. Он окончил церковно-приходскую школу с похвальным листом.

В 11 лет Георгия отдали в учение к родному дяде-меховщику в московскую мастерскую. Несмотря на усталость, по вечерам он усиленно занимался, благодаря чему успешно сдал экзамены за полный курс городского училища.

Во время Первой мировой войны юношу призвали в императорскую армию. Бои закалили его характер. За пленение немецкого офицера и за храбрость в разведке Жуков был награждён двумя Георгиевскими крестами. Во время этой войны он получил звание младшего унтер-офицера. В 1918 году Георгий вступает в Красную армию, чтобы навсегда остаться в её легендарных рядах.

Первую «Золотую Звезду» Героя Советского Союза командир корпуса Жуков получил в 1939 году за успешное руководство операцией по разгрому японских милитаристов на реке Халхин-Гол. И вот залпы орудий возвестили о начале Великой Отечественной войны. В эти годы менялись должности и звания Г. К. Жукова. Неизменным оставалось одно – он всегда был на направлении главного удара.

Миллионы умелых гитлеровских солдат рвались к столице СССР. Положение было настолько серьёзным, что Верховный главнокомандующий Иосиф Сталин позвонил командующему Западным фронтом Георгию Жукову:

– Вы уверены, что мы удержим Москву?

– Москву, безусловно, удержим, – твёрдо ответил Георгий Константинович.

Он, как Георгий Победоносец на древнем гербе Москвы, вступил в борьбу с силами зла.

Вторую мировую войну называют «войной моторов». Но это была и война умов, мужества. И её фашистские командиры и солдаты проиграли уже под Москвой.

В августе 1942 года гитлеровцы прорвали оборону советских войск на Дону. Жуков был назначен заместителем Верховного главнокомандующего и заместителем наркома обороны. Он выезжает под Сталинград. И город становится твердыней, где каждый дом – непреступная крепость. Сталинградская битва закончилась блестящей победой русского оружия. Жуков получил орден Суворова I степени.

«Наука побеждать – не простая наука».

Уже в январе 1943 года Ставка ВГК поручает Жукову координацию действий Ленинградского и Волховского фронтов по прорыву блокады Ленинграда.

Обладая несгибаемой волей, Жуков не боялся отстаивать своё мнение. Накануне Курской битвы в Ставке обсуждался трудный тактический вопрос: наступать или обороняться? Георгий Константинович направил Сталину доклад, в котором убедительно доказывал: нужно измотать противника в оборонительном сражении, выбить его танки, а уже затем ввести свежие силы и уничтожить обескровленного врага. Блестящий замысел командования воплотили в жизнь советские войска. На Огненной дуге они сломали хребет фашистскому зверю.

Жуков не признавал шаблонов. Каждая новая задуманная им операция таила неожиданности для искушённого в баталиях коварного врага. На исходе войны, в ходе Висло-Одерской операции, у Варшавы встала необходимость скрыть направление главного удара 1-го Белорусского фронта. Для дезинформации гитлеровцев на левом его фланге началось активное движение. Но обживалась тут призрачная армия. Макеты тысячи танков, сотен орудий и автомашин, ложные аэродромы, маскировочные мероприятия ввели противника в заблуждение.

Задуманная великим полководцем ночная операция в Берлинской битве вошла в учебники истории. В пять часов утра началась мощнейшая артиллерийская подготовка. Разрывая мрак, ошеломляя фашистов, ослепительно вспыхнули 143 зенитных прожектора. С зажжёнными фарами вперёд двинулись танки. Было в этой грандиозной картине борьбы света и тьмы нечто символическое. 2 мая ожесточённо сопротивлявшийся Берлин пал.

Маршал долго рассматривал полуразрушенные здания имперской канцелярии – Рейхстага. Бойцы окружили полководца, с которым они вместе прошли от Москвы до гитлеровской столицы. Он хорошо знал жизнь солдата, ценил вклад в победу простого рядового. Когда заканчивалась только вторая неделя войны, Жуков дал указание командующим войсками фронтов представить к наградам бойцов, проявивших исключительное мужество. В августе 1941 года он попросил прислать противотанковую пушку для наводчика, уничтожившего в бою три танка и три орудия врага… И вот герои достигли желанной цели.

Солдаты, вооружившись кто гвоздями, кто карандашами, выводили на Рейхстаге свои фамилии, названия родных городов.

– Этими подписями наши воины засвидетельствовали победу над Германией, – сказал Жуков. И тоже оставил свой автограф.

8 мая он поставит ещё одну историческую подпись: от имени и по поручению Советского Верховного Главнокомандования на акте о безоговорочной капитуляции фашистской Германии.

«Для меня главным было служение Родине, своему народу».

После войны четырежды Герой Советского Союза, Маршал Победы Георгий Константинович Жуков руководил Сухопутными войсками, занимал пост министра обороны – хранил покой Отечества.

5 июля 1943 года в три часа утра фашисты планировали начать на Курском выступе наступательную операцию «Цитадель». Но в два часа тридцать минут, опережая их удар, по приказу командующего Центральным фронтом Рокоссовского на позиции гитлеровцев обрушился шквал огня тысячи советских орудий.

Так с самого начала битвы, которая стала переломной в войне, главное слово было за красноармейцами. На Прохоровском поле и под Понырями, на земле и в воздухе защитники Отечества дрались до последней капли крови. Подвиги бойцов, возглавляемых «советским Багратионом», становились легендами. Рокоссовский сам с юных лет проявлял несгибаемое мужество и сильный характер.

Он рано остался сиротой. Одарённый мальчик успел закончить только четыре класса технического училища. С четырнадцати лет он трудился на фабрике в Варшаве, работая каменотёсом.

В августе 1914 года юноша был зачислен в 5-й Каргопольский драгунский полк. Здесь начинается его долгий путь в армии, длиною в жизнь. Георгиевский крест и Георгиевские медали, ордена Красного Знамени и Ленина – всё это свидетельства героизма и полководческого таланта молодого Рокоссовского.

Особенно ярко проявились они в Великой Отечественной войне. Наследник Суворова и Кутузова прошёл её от трудного начала до победного конца.

Когда немцы овладели Смоленском, Рокоссовский получил приказ выехать в район Ярцево и создать сильную подвижную группу.

– Когда регулярные соединения подойдут, две-три дивизии тебе дадим, – напутствовал его командующий Западным фронтом Сергей Тимошенко. – А пока собирай, кого сумеешь собрать. С ними воюй.

По шоссе в одиночку и небольшими группами двигались отступающие. Глядя на хмурые, полные решимости лица выходивших из окружения пулемётчиков, артиллеристов и сапёров, Константин Константинович решительно сказал:

– Сплотим этих людей в единый коллектив!

Так возникла героическая «группа генерала Рокоссовского». 10 августа она была реорганизована в 16-ю армию.

Именно бойцы Рокоссовского стояли насмерть на Волоколамском шоссе. У разъезда Дубосеково 28 пехотинцев из стрелковой дивизии генерала Ивана Панфилова приняли бой против 50 фашистских танков. «Велика Россия, а отступать некуда – позади Москва!» – с этими словами политрук Василий Клочков бесстрашно бросился под танк со связкой гранат.

В 1942 году полководец получил тяжёлое ранение. А на командном пункте Центрального фронта он лишь чудом остался жив. Дом, где находился маршал, разнесло в щепы бомбой.

«Долг для них был превыше всего».

Герои Рокоссовского стали примером мужества в Сталинградском сражении. В непрерывных многодневных боях они бились за каждый дом, за каждый метр родной земли. Перед этой силой 22 вражеские дивизии признали своё поражение. Пленённый фельдмаршал Паулюс передал личное табельное оружие командующему Донским фронтом Константину Рокоссовскому – полководцу, который превзошёл его в воинском искусстве. А скоро и другие вражеские соединения, потерпев поражение, подняли руки вверх.

23 июня 1944 года началась операция по освобождению Белоруссии под названием «Багратион». В районе Бобруйска окружённые гитлеровцы пытались вырваться из огненного кольца. Тогда командующий 1-м Белорусским фронтом Константин Рокоссовский собрал в стальной кулак всю авиацию. 500 самолётов нанесли такой удар по противнику, от которого он уже не мог оправиться.

17 июля 1944 года по Москве прошли 56 тысяч пленных гитлеровских солдат и офицеров. Во главе понурых вояк, мечтавших уничтожить Страну Советов, плелись 19 генералов.

Маршал Рокоссовский, ещё под Москвой думавший о Берлине, продолжал разрабатывать блистательные военные операции. 31 марта 1945 года он был награждён орденом «Победа». Его полководческий почерк ценили товарищи, и его же боялись враги. Рокоссовский пробил брешь в системе крепостей Восточной Пруссии. Его бойцы захватили всё внимание крупных гитлеровских сил, не давая им возможности защищать Берлин.

Имя Константина Рокоссовского овеяно не только воинской славой. Оно согрето любовью бойцов и командиров: к ним великий полководец обращался на «вы», руководил так умело, что каждый мог внести свой творческий вклад в общее дело. Именно Рокоссовский командовал историческим Парадом Победы 24 июня 1945 года.

В мирное время он укрепил независимость Польши, став министром Национальной обороны. В это же время он занимал важные военные посты в СССР. Уникальный случай в истории! Дважды Герой Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский стал маршалом двух стран – СССР и Польши.

«Только тот народ, который чтит своих героев, может считаться великим».

В последние годы своей жизни легендарный полководец работал над мемуарами, которые получили название «Солдатский долг».

Жизнь и военные подвиги Константина Константиновича Рокоссовского стали основой для множества книг и художественных фильмов.

26 марта 1944 года войска 2-го Украинского фронта, пройдя с боями по бездорожью триста километров, первыми пересекли государственную границу СССР и ступили на территорию Румынии. Войска фронта вёл прославленный полководец Иван Степанович Конев. В этой операции он чуть не погиб: его машину обстрелял немецкий истребитель. Впрочем, ещё жарким летом 1941 года Коневу повезло выиграть поединок со смертью.

Как командующий 19-й армией под Смоленском и Витебском, он останавливал отступающие части, организовывал сопротивление превосходящим силам противника. На обочине шоссе он увидел артиллериста и одинокую пушку и спросил:

– Решил драться? – и, как в дни молодости, встал у орудия.

Конев считал, что солдат – это и генерал, и рядовой, и партизан…

С двенадцати лет он закалял своё тело и волю, работая лесосплавщиком. Искусство артиллериста он постиг в годы Первой мировой войны.

Войска Западного фронта самоотверженно сражались с фашистами то тех пор, пока не закончились снаряды. С поразительным мужеством они сдерживали наступление врага на Москву. Здесь, на этих опалённых войной рубежах, рушился фашистский план блицкрига.

«Самоотверженное служение Родине, способность преодолевать тяжёлые испытания, готовность к подвигу стали нормой…»

Западный, Калининский, Северо-Западный, Степной, 2-й Украинский, 1-й Украинский фронты – это всё этапы биографии Конева. Высшей точкой своей военной биографии он считал битву за Москву. Отсюда началось освобождение нашей страны.

5 августа 1943 года войска полководца Конева очистили от фашистов Белгород. А ещё через несколько дней Иван Степанович напрямую позвонил Иосифу Виссарионовичу Сталину:

– Войска Степного фронта освободили Харьков.

– Поздравляю, – ответил ему Верховный Главнокомандующий. – Будем салютовать.

Это были первые огни радости в тревожном небе столицы. Москва больше 50 раз салютовала войскам, которые вёл к победам именно Конев.

Его быстрые и смелые действия помогли решить исход Корсунь-Шевченковской операции на Украине. На помощь фашистским войскам, оказавшимся в окружении, ринулись танковые дивизии врага. Но, предугадав место прорыва, Конев выдвинул к нему 5-ю гвардейскую танковую армию. Эту операцию часто называют «Сталинградом на Днепре», за её выполнение Ивану Степановичу Коневу было присвоено звание Маршала Советского Союза.

Генерал Сергей Штеменко в мемуарах «Генеральный штаб в годы войны» так высказался об Иване Степановиче: «В военных кругах Конев всегда пользовался репутацией твёрдого и решительного командующего. Много из нас по-хорошему завидовали его энергии и активности. При любых обстоятельствах он стремился увидеть поле сражения собственными глазами и очень тщательно готовил каждую операцию. Стараясь вникать во все её детали, Иван Степанович буквально вгонял в пот своих подчинённых».

Конев всегда стремился спасти от разрушений города, оказавшиеся на острие главного удара его армий. 12 января 1945 года гром орудий возвестил о начале Висло-Одерской операции. Сложный обходной манёвр советских войск позволил сохранить предприятия Силезии, промышленного сердца Польши, и древнюю столицу Краков. Молниеносным броском советские войска овладели городом Ченстохов, где в Ясногорском монастыре хранилась величайшая святыня – икона Божией Матери, и уберегли её от уничтожения.

В ходе Берлинской операции армии Конева совершили неожиданный манёвр и окружили противника. Земля ещё дышала огнём, когда полководцу доложили, что в заминированных штольнях под Дрезденом разведчики обнаружили сокровища всемирно известной галереи. Сегодня весь мир может любоваться светлым ликом «Сикстинской Мадонны» Рафаэля, – в этом заслуга легендарного маршала и его солдат.

В конце войны в Праге началось восстание против немецко-фашистских захватчиков. Войска 1-го Украинского фронта совершили стремительный марш-бросок и пришли на помощь братьям-славянам. Коневу было присвоено звание Почётного гражданина Праги. Ликующие жители города радостно встречали освободителей, засыпая их цветами.

Войска фронта Конева встретились на Эльбе с американцами, их благодарили освобождённые ими измождённые узники из самого страшного лагеря смерти – Освенцима. В послевоенном выпуске американского журнала, изображая легендарных советских маршалов в образе васнецовских трёх богатырей, Добрыне Никитичу художники придали черты Ивана Конева.

Чтобы никогда не повторились ужасы войны, дважды Герой Советского Союза, кавалер ордена «Победа» Иван Конев занял высокий пост главнокомандующего Объединёнными вооружёнными силами стран-участниц Варшавского договора.

«…Есть что защищать, есть что свято хранить, есть во имя чего бороться!»

В 1965 году прославленный полководец возглавил поход по местам боевой и трудовой славы для молодёжи. Красные следопыты вернули из тьмы безвестности имена тысячи героев. В местах ожесточённых боёв встали на бессменную вахту увековеченные в камне солдаты. Молодые участники похода поднимались по сигналу тревоги в Брестской крепости, повторяли героические высадки боевых групп, шли по тропам подпольщиков… К цели их вёл полководец, заслуживший на фронте высокое неофициальное звание, – «маршал Вперёд».

В сорок первом году фашисты рвались в Москву по раскалённым войной дорогам. За свою столицу они были спокойны: «Ни один бомбардировщик противника не долетит до Рура». Но 8 августа на Берлин обрушился огненный ураган. По предложенной и разработанной операции Наркомом ВМФ Николаем Кузнецовым морские орлы, вылетев с аэродрома острова Эзель месяц бомбили фашистское логово рейха, вселяя веру в Победу над врагом!

Будущий Адмирал Флота Советского Союза родился в глухой деревушке Медведки. С малых лет он знал, что такое помощь семье по дому, работа на пашне, познал цену добра и зла. Когда умер отец, Коле было 11 лет. Через 2 года он закончил школу и поступил на работу рассыльным в порт Архангельска. А в 1919 году он начал службу в Северодвинской военной флотилии, чтобы стать военмором и вместе с боевыми товарищами гнать с родного севера интервентов – американцев, французов и англичан.

После разгрома войск Миллера Николай с отличием закончил Военно-морское училище, а затем в 1932 году и Военно-морскую академию. На службе он плавал во всех морских и океанских акваториях СССР в должностях от вахтенного начальника до командира крейсера. Командующий флотом Иван Кожанов, высоко оценивая успехи Кузнецова, называл его «самым молодым капитаном 1-го ранга всех морей мира».

В 1936–1937 годах Кузнецов – Главный военно-морской советник испанского правительства, – руководит советскими моряками-добровольцами в борьбе с фашистами. С 1937 года командует Тихоокеанским флотом, участвует в боевых действиях у озера Хасан. Во время войны с Финляндией Кузнецов – уже народный комиссар советского Военно-морского флота.

Ему 34 года, и он начинает готовить ВМФ к приближающейся войне: организует работу не существовавшего до этого Народного комиссариата ВМФ как руководящего органа над всеми флотами, совершенствует военно-морское образование в специализированных вузах и школах, в практических учениях на море. Отрабатывает систему, при которой каждый, от матроса до адмирала, знает, что делать в случае нападения. Потому-то 22 июня 1941 года советский ВМФ встретил врага во всеоружии. В этот страшный день он не потерял ни одного корабля!

В бессмертных рядах защитников городов-героев навечно остались бойцы в окровавленных тельняшках. 26 августа 1941 года Таллинский гарнизон эвакуировался. Кузнецов, как член Ставки ВГК по использованию сил флота и член Государственного комитета обороны, доказал Верховному Главнокомандующему необходимость эвакуации главной базы Балтийского флота. Ставка отдала приказ об эвакуации защитников Таллина и о прорыве флота в Кронштадт.

Через минные заграждения, под обстрелом артиллерийской батареи и авиации корабли Балтийского флота стали на бессменную вахту в Ленинграде. Это они били по врагу из орудий и под чудовищными бомбёжками обеспечивали осаждённый город морскими перевозками, доставляли по Дороге жизни продовольствие, горючее, эвакуировали население.

«Каждое сражение – оборонительное или наступательное – в конечном счёте приближало разгром врага».

В годы войны Кузнецов организовывал взаимодействие флотов со всеми видами вооружённых сил, постоянно бывал на фронтах и флотах, организовывал проходы конвоев кораблей с грузами из стран антигитлеровской коалиции. Он воссоздал морскую пехоту, отправил на сухопутные фронты более 450 тысяч моряков. В самое тяжёлое для Москвы время за столицу сражались около 100 тысяч военных моряков.

Именно нарком Кузнецов ставил задачи флотам по высадке десантов. Горстка храбрецов мёртвой хваткой цеплялась в пядь земли, превращая её в новый плацдарм, ведущий к Победе. За время всех десантов наш флот перевёз более 250 тысяч человек с техникой и вооружением, но не позволил высадить на нашем побережье ни одного врага. В дни Сталинградской битвы и летом 1943 года, когда река полыхала от горевшей нефти, Волжская военная флотилия бесперебойно доставляла по ней технику и войска.

От Москвы до Берлина, от Мурманска до Севастополя «летели» в атаку стрелковые бригады морских пехотинцев, отряды первого броска, штурмовые группы военморов Адмирала Флота Советского Союза Николая Кузнецова. Этого звания, высшего на флоте и равного званию Маршала Советского Союза, он был удостоен 31 мая 1944 года.

«Всегда был рад, когда в моей армии воевала хотя бы рота бесстрашных моряков…»

Так восторгался военморами Кузнецова на торжественном приёме в Кремле 24 июля 1945 года маршал Константин Рокоссовский. А Верховный Главнокомандующий Иосиф Сталин оценил вклад Кузнецова в победу словами признания до конца выполненного перед Родиной долга!

14 сентября 1945 года после победы над Японией в войне, в которой Кузнецов был заместителем маршала Александра Василевского по морской части в Ставке Главнокомандования, Николаю Герасимовичу была вручена звезда Героя Советского Союза. Особое место в его деятельности занимала работа на международных совещаниях, проходивших на уровне глав государств и правительств, где он готовил решения по военно-морским проблемам, всегда заботясь о благополучии своей страны.

По предложению Кузнецова были учреждены высшие флотоводческие награды – ордена и медали Ушакова и Нахимова, – созданы Нахимовские училища. По его обращению к И. Сталину был учреждён всенародный праздник – День Военно-Морского Флота. Как родоначальник советского атомного подводного флота, он с 1946 года инициировал создание первой атомной субмарины.

Именем Адмирала Флота Советского Союза Николая Кузнецова названы: Военно-морская академия в Санкт-Петербурге, тяжёлый авианесущий крейсер, пролив и подводный утёс в Тихом океане, а также звезда в созвездии Льва.

Берлинская операция подходила к концу. Над дымящейся столицей Третьего рейха показалась группа советских самолётов. На поверженный Рейхстаг флагманы сбросили на парашютах два красных знамени. На шестиметровых полотнищах читалось «Да здравствует 1 Мая!» и «Победа». Пламенея в клубах дыма, стяги кружили над землёй, очищенной от коричневой чумы. Так воздушные бойцы главного маршала авиации Александра Новикова поставили свою, небесную «подпись» на логове фашистского зверя.

Именно его соколы первые в Великой Отечественной войне получили звание Героев Советского Союза. Новиков предложил наградить совершивших тараны лётчиков-однополчан – Петра Харитонова, Степана Здоровцева, Михаила Жукова.

«Любой подвиг, связанный с самопожертвованием, не случаен».

Судьба, вроде бы, наметила для него земные пути. Родившийся в крестьянской семье Александр учился в учительской семинарии. В армии попал в пехоту. Впервые юноша поднялся ввысь на самолёте в Высшей тактико-стрелковой школе «Выстрел». С той минуты жизнь его была связана с небом.

Когда оно вспыхнуло от вражеских бомб, Новиков командовал ВВС Северного фронта. Уже 25 июня 1941 года он разработал масштабную авиаоперацию. 500 советских самолётов нанесли неожиданный массированный удар по вражеским аэродромам Финляндии. И эта смелость, неординарность решений отличала полководца всю войну.

Чтобы придать стремительность воздушным схваткам в ленинградском небе, командующий изменил боевой порядок истребителей. Они стали вылетать звеньями не из трёх самолётов, а из двух – ведущего и ведомого.

С апреля 1942 года Александр Новиков командовал Военно-воздушными силами Красной армии. С этой высоты он оглядывал всё поле боя, простирающееся на огромной территории, видел недостатки, мешающие советским соколам стать безраздельными хозяевами неба. Авиация была распределена по общевойсковым армиям. Её нужно было превратить в монолитную силу. По предложению Новикова появились воздушные армии, истребительные, штурмовые и бомбардировочные дивизии. Командующий вводил новшества, при этом продумывая взаимодействие своих бойцов с наземными войсками.

В районе Мысхако, на небольшом плацдарме, вошедшем в историю как Малая земля, советский десант вёл ожесточённые бои с противником. Сотни фашистских самолётов непрерывно поливали героев огнём. Прибыв на Кубань, Новиков разработал новую тактику воздушных боёв. Первыми в небе появлялись истребители. Под их прикрытием крупными группами шли бомбардировщики. В несколько заходов сбрасывали они свой смертоносный груз. Штурмовики кружили над вражескими позициями, не давая фашистам отдохнуть. Были созданы отряды «свободных охотников». Они уничтожали немецкие бомбардировщики до их подхода к линии фронта. Крупнейшую воздушную битву на Кубани выиграли советские соколы.

«…Кто дерзок в бою, тот всегда побеждает».

Новиков проявил своё новаторство и под Сталинградом. Впервые самолётами начали управлять с земли по радио. Грозно рокоча, в атаку пошли танки. В небе их сопровождали небесные собратья – штурмовики, которые фашисты называли «летающими танками». Они обрушивали шквал огня на позиции немцев. Этим легендарным машинам пришлось потрудиться и на другом, необычном для себя, фронте.

В феврале 1944 года Сталин задал Новикову непростой вопрос:

– Может ли авиация остановить танки?

После короткого размышления Александр Александрович ответил:

– Бороться с ними могут штурмовики.

Сталинские соколы ринулись на фашистские танки, рвущиеся на помощь окружённой корсунь-шевченковской группировке. Нанося удары с предельно малых высот, отважные лётчики выполнили поставленную задачу. Новиков первым получил звание Главного маршала авиации.

Советские войска подошли к Кёнигсбергу. Фашисты превратили город в неприступную крепость. Чтобы проломить её «ворота», Новиков опять принял нестандартное решение: он поднял в воздух всю 18-ю воздушную армию. Под охраной истребителей на равном расстоянии друг от друга грозно шли тяжёлые бомбардировщики. Город утонул в клубах дыма. Час не смолкали в нём разрывы крупнокалиберных бомб. Железобетонные укрепления и каменные форты герои неба превращали в щебень и пыль. После этой битвы Новиков был удостоен звания Героя Советского Союза. Вторую «Золотую Звезду» он получил за победу над Японией. Также он был награждён и высокими иностранными наградами, в том числе – орденом США «Легион почёта» и французским орденом Почётного легиона.

После войны Александр Новиков возглавлял авиацию дальнего действия, занимал пост заместителя главнокомандующего ВВС, работал начальником Высшего авиационного училища, активно выступал за разработку реактивных двигателей.

А ещё писал – мемуары и большое количество научных статей по истории советских Военно-воздушных сил в годы Великой Отечественной войны. Например, о тех, кто в первые дни войны навсегда остался среди звёзд, как экипаж торпедоносца лейтенанта Петра Игашова. Объятый пламенем, он протаранил истребитель противника, а затем бросил машину на мотоколонну фашистов, пытавшихся форсировать Западную Двину. Писал он и о тех, кто долетел до Берлина. О тех, кто совершил свой подвиг там, как ведомая лейтенантом Николаем Забыриным четвёрка истребителей 106-го гвардейского полка. Эти герои приняли бой с сорока ФВ-190…

Именем маршала Новикова в нашей стране названы улицы и скверы, а также Высшее военное авиационное училище лётчиков в городе Балашов.

С военной фотографии улыбается самый успешный лётчик Великой Отечественной войны – Иван Никитович Кожедуб. За его спиной – самолёт с надписью «От колхозника Конева Василия Викторовича». Этот истребитель построен на деньги племянника Героя Советского Союза Георгия Николаевича Конева, погибшего в 1942 году. Кожедуб словно бы сражался «за себя и за того парня». Он и свой боевой путь начинал с клятвы отомстить за товарища.

Весной 1943 года Иван прибыл на прифронтовой аэродром у д. Танеевка Курской области, где дислоцировался 240-й истребительный авиационный полк. У могилы весельчака Василия Пантелеева раздались выстрелы. Так старший сержант Кожедуб «подписывал» свою клятву: сбить по одному немецкому самолёту за каждого из восьми погибших друзей.

Кажется, всю жизнь Кожедуб готовился к тому, чтобы стать асом. Родился он в 1920 году в семье крестьянина, церковного старосты. Отец воспитывал сына в строгости, приучая к труду, а мать-рукодельница научила его рисовать. Ваня полюбил рисование, а это развивало глазомер и зрительную память. Став подростком, он выжимал двухпудовую гирю, плавал, катался на коньках, бегал на лыжах, делал упражнения на перекладине…

В 1934 году он окончил в родном селе школу-семилетку, затем два года учился в школе рабочей молодёжи, а потом поступил в химико-технологический техникум. Очень скоро юный сокол понял, что не сможет жить без неба. Ступенями к нему стали занятия в Шосткинском аэроклубе.

В судьбоносный 1941 год Иван Кожедуб окончил Чугуевскую военную авиационную школу. С начала войны он рвался на фронт, но его знания инструктора нужны были для подготовки новых пилотов. И всё-таки Кожедуб добился своего. На первом его самолёте алела надпись: «Имени Валерия Чкалова».

– Здравия желаю! – как командира поприветствовал Кожедуб боевую машину.

Ему показалось, что она ответила:

– Изучишь меня – буду служить тебе. Небрежно станешь относиться, не обессудь: накажу.

С той поры у Кожедуба вошло в привычку разговаривать с самолётом. Взял он себе за правило и вести в блокноте анализ схваток с фашистскими стервятниками. Никак не получалось у Кожедуба открыть счёт сбитых самолётов противника. Лишь в свой сороковой вылет, 6 июля, он расстрелял пикирующий бомбардировщик. В тот же день его военный собрат Александр Горовец сбил в курском небе в одном бою девять самолётов противника и погиб. Кожедуб долго размышлял об этом Герое.

«Даже идя навстречу смерти, ищи оружие для победы».

Для прикрытия наземных частей красные соколы вылетали по нескольку раз в день. Под ними бушевало море огня. Падали самолёты – отмеченные и звёздами, и паучьей свастикой. 9 июля Кожедуб повёл четвёрку истребителей. В небе показались «мессершмитты». Стервятники «охотились» на освобождённой территории. Соколы приняли бой. Кожедуб длинной очередью сбил ведущего. Так начиналась его славная боевая биография.

– В воздухе «Сокол–31»! – звучал позывной Ивана, а это значит – врагам не уйти от возмездия.

Уже месяц грохотала Курская битва. Кожедуб сидел в своём самолёте и ждал сигнала на вылет. Подошёл комэск и поздравил отважного лётчика с первой наградой – орденом Красного Знамени.

Много ждало его испытаний в грозном небе Второй мировой. Однажды в жарких боях над Днепром самолёт Кожедуба загорелся. Пилот ввёл истребитель в скольжение. Он пронёсся так низко, что увидел обезумевших от страха фашистов. Сильный поток воздуха загасил пламя на крыле. Кожедуб ушёл к своим. За всю войну его самолёт ни разу не был сбит. 4 февраля 1944 года Ивану Никитовичу Кожедубу было присвоено звание Героя Советского Союза.

Он уже заместитель командира 176-го гвардейского истребительного авиационного полка. По всему фронту знают имя прославленного лётчика. Ещё не закончился 1944 год, а на груди Кожедуба засияла вторая медаль «Золотая Звезда».

Отважный лётчик громил фашистов под Харьковом, Полтавой, Ригой, Варшавой… И вот уже под крылом его истребителя кипит и пенится от осколков Одер.

В феврале 1945 года прославленный ас вышел на «свободную охоту». Со стороны Франкфурта на огромной скорости летел немецкий самолёт. «Реактивный!» – понял Иван и стремительно произвёл удачный манёвр. Он приблизился к хвосту самолёта противника и открыл огонь. Кожедуб первым из советских лётчиков сбил реактивный истребитель.

«Человека, идущего на подвиг, можно убить, но нельзя победить…»

До Великой Победы легендарный пилот сделал 320 боевых вылетов, в 120 воздушных боях лично сбил 62 вражеских самолёта. 18 августа 1945 года в третий раз был награждён медалью «Золотая Звезда».

Среди трижды Героев Советского Союза есть ещё один прославленный сокол – Александр Иванович Покрышкин. Впервые Иван увидел его летом 1944 года: сразу узнал по портретам, но не решился подойти. Легендарные лётчики познакомились уже в мирное время.

После войны Иван Никитович Кожедуб продолжил службу в Военно-воздушных силах. Он освоил управление десятками типов самолётов и вертолётов. В 1985 году ему было присвоено звание маршала авиации. Отважным лётчиком написаны автобиографические книги, самая известная из которых – «Верность Отчизне. Ищущий боя».

В честь героя установлены памятники и названы улицы в различных городах нашей страны. Реликвии и экспонаты, связанные с героем, можно увидеть в Центральном музее Военно-воздушных сил и Музее Победы на Поклонной горе в Москве.

Уже на двадцать пятой минуте Великой Отечественной войны, использовав все патроны, лётчик Иван Иванов настиг врага и сбил его таранным ударом. 22 июня этот подвиг совершили двадцать советских соколов. Их были сотни – «огненных пилотов». Особое место в ряду этих отважных людей занимает Виктор Талалихин.

С юных лет он полюбил небо. В нём бесстрашно парили его старшие братья – лётчики. После семи классов и школы фабрично-заводского училища Витя приблизился к мечте, вступив в аэроклуб. В 1938 году он окончил Борисоглебскую военную авиационную школу. Боевое крещение Виктор получил в Финской кампании. Тогда на его груди засиял орден Красной Звезды.

С первых дней Великой Отечественной войны Талалихин был на фронте. Оголтелый враг рвался к Москве. Но небо над столицей надёжно защищали от фашистских стервятников «сталинские соколы».

В ночь на 7 августа 1941 года заместитель командира эскадрильи 177-го истребительного полка младший лейтенант Талалихин вылетел на перехват немецких бомбардировщиков. В свете луны опытный пилот заметил «хейнкель» и открыл огонь по врагу. Тот задымился и попытался скрыться. У советского истребителя закончились патроны, он получил ранение в руку, но не сдался.

– Буду жертвовать собой, – мгновенно принял решение Талалихин. – Погибну один. Зато фашистов погибнет четверо.

На всей скорости герой врезался в самолёт противника. Советский пилот сумел покинуть перевернувшуюся от удара машину и приземлиться с парашютом. Это был один из первых ночных таранов. Фюзеляж сбитого Талалихиным самолёта установили в Центральном музее Вооружённых Сил СССР.

«Пока бьётся в моей груди сердце, я буду искать врага и очищать наше родное советское небо…»

8 августа 1941 года Виктору Васильевичу Талалихину было присвоено звание Героя Советского Союза. Он сбил ещё пять фашистских самолётов.

27 октября командир эскадрильи Талалихин снова поднялся в небо, чтобы поддержать наземные части, из последних сил сдерживающие наступление врага в районе деревни Каменки. Завязался ожесточённый воздушный бой. Смертельно раненный Талалихин сумел посадить самолёт, но сам не выжил. Он погиб, не увидев утро Победы, но приблизив его своей короткой жизнью и героической смертью. «Огненный пилот» был навечно зачислен в 1-ю эскадрилью авиаполка.

С горящим факелом в Александровском саду шёл Герой Великой Отечественной войны. Он шёл парадным строевым шагом – настоящий человек, потерявший в бою ноги, но сумевший без них подняться в небо. Именно ему Родина доверила участвовать в церемонии зажжения Вечного огня у Могилы Неизвестного Солдата. Имя человека-легенды знал весь мир – Алексей Петрович Маресьев.

С малых лет тянулся он к высоким звёздам. Уже тогда проявилась твёрдость его характера. Из-за ревматизма Алёшу не приняли в лётное училище. Но парень упрямо шёл к цели. Он занимался в аэроклубе. В 1940 году Алексей всё-таки окончил Батайское авиационное училище. Теперь уже инструктор младший лейтенант Маресьев давал уроки мастерства юношам, заболевшим небом.

А вскоре страна огромная встала на смертный бой. 23 августа 1941 года в районе города Кривой Рог Маресьев совершил свой первый боевой вылет. Потянулись небесные вёрсты войны.

С марта 1942 года Алексей Маресьев находился на Северо-Западном фронте, в 580-м истребительном авиационном полку. Он уже был командиром звена. Отважный лётчик сбил три самолёта противника. А 5 апреля его истребитель не вернулся с задания.

Прошитый пулемётными очередями, он рухнул в лесу Новгородской области, в районе Демянского плацдарма. Лётчика выбросило из кабины. Падение смягчили лапы ели и сугроб.

Маресьев очнулся, почувствовав на своей груди стальные когти. Медведь-шатун рвал на раненом комбинезон. Лётчик выхватил пистолет и выстрелил в зверя. Он попытался подняться – и не смог: стопы обеих ног были раздроблены. А вокруг – чащоба, болота, безлюдье.

Опираясь на палку, Алексей подтягивал ноги. Холод пробирал до костей. Мучительно хотелось есть. Лётчик то терял сознание от боли, то медленно приходил в себя. И опять, стиснув зубы, упрямо двигался вперёд.

Восемнадцать дней не прекращающейся ни на минуту борьбы! Его случайно нашли парнишки из деревни Плав. Самолётом Маресьева вывезли в Москву. Но поединок со смертью ещё не закончился.

Началась гангрена. Врачи спасли Маресьеву жизнь, но отмороженные ноги пришлось ампутировать. Тогда ему было всего двадцать шесть лет.

«…Я хотел снова встать в строй, я нужен был на войне».

По всем законам война для молодого сильного мужчины закончилась. Ему, рождённому летать, до конца жизни теперь придётся медленно передвигаться на протезах. Однако в госпитале Алексей принимает неожиданное и смелое решение – вернуться в небо! Ноги он потерял, но крылья его души фашист не перебил.

Лейтенант встал на протезы, и второй раз в жизни начал учиться ходить. Тяжёлые деревяшки растирали ноги до крови, но, превозмогая мучительную боль, Маресьев с поразительным упорством продолжал тренировки. Он даже научился танцевать, заново обретя лёгкость движений!

Во время медицинских осмотров лётчик бегал, даже плясал. Его мужество и воля помогли ему пройти испытания всех комиссий. После занятий в Ибресинской лётной школе Маресьев добился отправки на фронт.

Он прибыл в 63-й гвардейский истребительный авиационный полк, когда накалялась военная обстановка на Курской дуге. Командир части построил пилотов.

– Кто хочет, чтобы в бою его жизнь охранял безногий лётчик? – прямо задал он непростой вопрос.

Вперёд решительно шагнул командир эскадрильи Александр Числов:

– Я возьму Маресьева ведомым.

А скоро и другие поняли: лётчик на протезах надёжно прикрывает боевых братьев. 19 июля 1943 года Маресьев сбил пикирующий бомбардировщик. На следующий день разгорелся воздушный бой с превосходящими силами противника. Безногий лётчик спас жизнь двум своим товарищам, «приземлив» два фашистских истребителя. 24 августа 1943 года Алексей Петрович Маресьев был удостоен звания Героя Советского Союза. Всего за время войны он совершил 86 боевых вылетов, во время которых сбил десять самолётов противника.

Для миллионов людей он стал символом беспримерного мужества. Именно о нём Борис Полевой написал «Повесть о настоящем человеке».

Подвиг Маресьева и в том, что он помогал отчаявшимся поверить в себя. Легендарный лётчик ездил по госпиталям, где один на один с безысходностью бились молодые люди без рук и без ног, страшно обгоревшие, потерявшие память… Своим примером он показывал: и из этого сражения можно выйти победителем. И они не сдавались! Иван Леонов летал и воевал без руки – с протезом собственной конструкции.

В мирное время, работая заместителем председателя Советского комитета ветеранов войны, Алексей Петрович помогал инвалидам. В 1949 году был участником Первого Всемирного конгресса сторонников мира, проходившего в Париже. 8 мая 1967 года Маресьев участвовал в церемонии зажжения Вечного огня у Могилы Неизвестного Солдата в Александровском саду. При этом он постоянно поддерживал себя в отличной физической форме: катался на лыжах, коньках, велосипеде, занимался плаванием.

«Вмешаться в драку или защитить слабого – это, по-моему, проявление храбрости».

Маресьев совершил, казалось бы, невозможное. Потому его так любил другой пилот, шагнувший впереди всего человечества, – Юрий Гагарин.

Лётчик, с такой силой стремившийся к звёздам, навсегда остался на небе. Зовёт к себе сильных духом малая планета, названная его именем – Маресьев. К 105-летию со дня рождения героя в городе Бологое Тверской области был открыт мемориальный комплекс «Легендарный Маресьев», включающий в себя копию самолёта Як-1 на гранитном постаменте и бронзовую фигуру лётчика.

В 2002 году в Германию приехал 85-летний ветеран. Здесь о нём снимали документальный фильм «Догнать и уничтожить», и здесь он встретился с немецким пилотом в военное время. В 1945 году именно этот фашист должен был догнать и уничтожить советского лётчика. Но смертельный марафон выиграл Михаил Девятаев…

Миша был тринадцатым ребёнком в крестьянской семье. Жили они трудно. А однажды мальчишка увидел самолёт и решил стать лётчиком. Миша занимался в речном техникуме и в Казанском аэроклубе, позже окончил Оренбургское авиационное училище.

Уже 22 июня 1941 года истребитель Девятаева сражался в огненном небе с врагом. За три месяца Михаил произвёл 180 вылетов и сбил девять фашистских самолётов. Дважды он убегал из госпиталей на фронт.

Однако после тяжёлого ранения медкомиссия определила отважного лётчика в тихоходную авиацию – теперь Михаил стал летать на У-2. Он возглавлял звено связи, эвакуировал раненых, выполнял спецзадания.

В мае 1944 года Михаил встретился с легендарным Александром Покрышкиным и вернулся в ряды истребителей. Вскоре он стал командиром звена 104-го гвардейского авиационного полка. А 13 июля 1944 года в бою над Львовом старший лейтенант Девятаев был сбит и попал в плен.

Раненого советского лётчика допрашивали в разведотделе абвера:

– Где располагается ваша часть?

Пилот ответил на все вопросы гитлеровцев одной фразой:

– Среди лётчиков предателей вам не отыскать.

«Главное – не отчаиваться, не потерять в себе человека».

Поняв, что ничего не добьются, фашисты отправили Девятаева в Лодзинский лагерь военнопленных лётчиков. Здесь среди крылатых братьев он быстро нашёл единомышленников. Лётчики сделали подкоп и пытались бежать… Но гитлеровцы поймали отчаянных смельчаков и объявили их смертниками.

Для исполнения приговора беглецов отправили в лагерь Заксенхаузен. Смерть уже дышала Девятаеву в затылок, но ей пришлось отступить перед товарищеской взаимопомощью советских людей.

В бараке санобработки лагерный парикмахер забрал у Девятаева бирку «смертника», незаметно протянув ему «штрафника», забитого охранниками. Вместе с ней Девятаев получил новое имя – Степан Никитенко. Но судьба распорядилась так, что он опять попал в отряд приговорённых.

Михаила отправили в концлагерь на остров Узедом. Здесь в ракетном центре разрабатывалось новейшее оружие, с помощью которого Третий рейх надеялся что-то поменять в уже проигранной войне. Работы велись в строжайшей секретности. Все находившиеся на острове пленные были обречены.

Михаил с трудом передвигал ноги. Он, взрослый мужчина, весил уже меньше сорока килограммов. В голове билась горячая мысль: «Бежать!» Но как? Вокруг острова вздымались суровые волны. У лётчика есть только одна дорога – небо. Девятаев задумал дерзкий план. Он покинет остров на немецком самолёте. Вот только одному ему не справиться. Нашлись девять товарищей – такие же, как он, смельчаки.

«Постоянно думал о Родине, и это давало мне силы».

Для побега Девятаев выбрал бомбардировщик «Хейнкель-111». Но как поднять в воздух незнакомый самолёт? Во время работ на аэродроме Михаил заметил на свалке приборные доски «хейнкеля» и оценил их быстрым опытным взглядом. А однажды сидевший в кабине бомбардировщика немецкий пилот, заметив напряжённо следящего за ним узника, усмехаясь, продемонстрировал ему запуск.

8 февраля 1945 года. У приготовившихся к побегу всё было рассчитано по секундам. Когда техники ушли на обед, пленные сняли охранника и рванули к самолёту. Они расчехлили моторы. Подвезли аккумуляторы. Самолёт зарокотал… И тут фашисты очнулись. Стреляя, они неслись к готовящейся взлететь машине. Но «хейнкель» оторвался от земли и ушёл в небо. За ним вдогонку бросился фашистский истребитель.

Наши зенитчики встретили немецкий самолёт, на котором летели беглецы, огнём. Однако мастерство и тут не подвело Девятаева. Он умудрился посадить подбитую машину. Когда к ней подбежали советские солдаты, они не поверили своим глазам: из кабины показались истощённые узники концлагеря.

Девятаев не только открыл путь к свободе себе и своим товарищам. Он доставил командованию стратегически важные сведения об испытаниях ракетного оружия на острове.

Подвиг Девятаева привлёк к себе внимание генерального конструктора космических кораблей Сергея Павловича Королёва. 15 августа 1957 года совершившему «побег из ада» лётчику было присвоено звание Героя Советского Союза.

Михаил Петрович стал первым капитаном «Ракеты» – катера на подводных крыльях. После войны он основал Фонд, цель которого – помогать нуждающимся ветеранам. А ещё издал две автобиографические книги – «Побег из ада» и «Полёт к солнцу». О жизни и подвигах лётчика снято несколько документальных фильмов, а в 2021 году вышел художественный фильм «Девятаев», снятый режиссёрами Тимуром Бекмамбетовым и Сергеем Трофимовым.

Летопись Великой Отечественной войны хранит немало страниц историй несломленных героев. Так, 3 февраля 1945 года советские офицеры блока смерти № 20 лагеря Маутхаузен подняли восстание. Около десяти смельчаков из почти пятисот прорвались к своим. Остальные беглецы были зверски убиты.

Именно в Маутхаузене ночью 18 февраля 1945 года фашисты обливали на морозе ледяной водой генерала Дмитрия Карбышева. Непокорённый герой говорил: «Плен – это тоже война».

Девушки пробирались сквозь топи, как вдруг совсем рядом раздалась немецкая речь. Лётчицы замерли в прибрежных камышах. Их бомбардировщик подбили над территорией врага. Прячась в трясине, девушки направлялись к своим. Два дня во рту маковой росинки не было, а у боевой подруги сегодня день рождения. Руфина порылась в кармане комбинезона. О радость!

– С праздником, Лёля! – на руке штурмана лежали четыре семечки подсолнуха.

Милое лицо Руфины светилось тихой улыбкой. Недаром приехавший в часть корреспондент сравнил её с Джульеттой. Но немцы называли отважных красавиц женского авиаполка «ночными ведьмами».

Руфина с детских лет была готова к обороне Родины. Девочка метко стреляла и плавала как рыба.

Когда грянула война и легендарная лётчица Марина Раскова позвала девушек в небо, Руфина одной из первых откликнулась на призыв.

«Счастью моему не было предела – взяли! Я буду на фронте».

С мая 1942 года Гашева – штурман эскадрильи 46-го ночного бомбардировочного полка. Как только спускалась тьма, в небе появлялись медлительные самолёты По-2, прозванные в народе кукурузниками. Прожекторы пытались поймать в световой «капкан» небесный тихоход, строчили зенитки. Отправив на врага тяжёлые бомбы, прикреплённые к крыльям, штурман прямо руками сбрасывала вниз лёгкие заряды, заполнявшие всё свободное место в кабине.

Однажды случилось непредвиденное. К крыльям самолётов привязали ящики с горючей смесью, которые взрывались от удара о землю. Один огненный подарок уже полетел к немцам. А на втором механизм сбрасывателя заклинило. Руфина выбралась из кабины, проползла по крылу самолёта и попыталась вручную отправить вниз смертельно опасный груз. Вот такой она была, фронтовая Джульетта!

В небе войны Руфина встретила своего Ромео – штурмана Михаила Пляца. Но там же она потеряла и свою подругу. Их самолёт подбили второй раз. Девушки выпрыгнули из горящей машины на парашютах. Командира экипажа Ольгу Санфирову отнесло к полю с противопехотными минами – она погибла…

Руфина Гашева совершила 848 боевых вылетов. 23 февраля 1945 года ей было присвоено звание Героя Советского Союза.

После войны Руфина Сергеевна преподавала английский язык в Военной академии бронетанковых войск. Встречаясь с детьми, она рассказывала им о своих сверстницах – девушках, достойных поэм. Ведь таких, как Руфина Гашева, было очень много.

В холодные февральские дни 1945 года в нацистской Германии скорбели по поводу гибели лайнера «Вильгельм Густлоф». Построенный по личному приказу фюрера, десятипалубный корабль являлся одним из крупнейших в те годы… А потопил огромное судно «подводник № 1» Александр Маринеско.

…Его отец служил в румынском военном флоте, но потом перебрался в Российскую империю. Море позвало в свои дали и Сашу. В 1930 году он окончил школу юнг и поступил в Одесский морской техникум. Помощник капитана Маринеско бороздил волны на судах Черноморского пароходства. Уже тогда он продемонстрировал мастерство и твёрдость характера. Однажды во время шторма его экипаж спас пограничный катер, потерпевший бедствие.

В 1933 году Александра Маринеско призвали для несения военной службы. Он был направлен на курсы комсостава Военно-морских сил. Великую Отечественную войну Александр встретил в звании командира подводной лодки С-13.

Минуя корабельные дозоры, береговые артиллерийские батареи и минные заграждения, грозная субмарина совершала боевые походы в Финском заливе. Она искала судна противника и стремительно атаковала их. За потопление немецкого транспорта Александр Маринеско был награждён орденом Ленина.

Подлодка выполняла и другие опасные задания. 8 ноября 1942 года экипаж совершил поход в Нарвский залив. Здесь команда высадила разведгруппу штаба Балтийского флота. Смельчаки осуществили захват «языка» и завладели специальной немецкой аппаратурой. Во время рейда субмарина пересекла целых семнадцать линий смертоносных мин!

11 января 1945 года под командованием Маринеско С-13 в очередной раз вышла на «морскую охоту». Под напором Красной армии фашисты бежали из Кёнигсберга и Данцига. Перед советскими подлодками стояла задача атаковать крупные боевые корабли противника.

Вечером 30 января С-13 всплыла на поверхность. Зорким взглядом вахтенный сигнальщик заметил огни. «Тринадцатая» понеслась им навстречу. Вскоре Маринеско разглядел противника. В сопровождении миноносца из Данцигского порта выдвигался колоссальных размеров лайнер. Сомнений не было: на нём пытаются уйти от расплаты тысячи врагов.

Чтобы не выдать себя, подлодка погрузилась на глубину. Драгоценное время было упущено. Лайнер уходил. Тогда Маринеско приказал максимально увеличить скорость. В дизельном отсеке температура поднялась до шестидесяти градусов. От недостатка кислорода мотористы теряли сознание, но в головах состава экипажа билась одна мысль: «Не дать фашистам уйти!»

– Мне всегда везло на людей, – разрабатывая план атаки, заметил капитан. – Общий успех зависит от каждого – от ушей акустика, от глаз сигнальщика…

«Хорош не тот командир, у которого ничего не случается, а тот, кто из любого положения найдёт выход».

На второй час погони советские подводники приблизились к желанной цели. «Тринадцатая» легла на боевой курс.

– Аппараты! Пли! – раздалась команда.

Торпеды с надписями «За Родину!», «За советский народ!», «За Ленинград!» ударили в стальное брюхо врага. Фашистский лайнер накренился и начал тонуть. К нему на помощь поспешили охранные судна. Море взбурлили сотни глубинных бомб. Чтобы спасти подлодку, Маринеско принял ещё одно необычное и смелое решение. Он вернулся к месту гибели лайнера, фактически «спрятался» за его обломками. В четыре часа утра «тринадцатая» оторвалась от преследования и ушла к своим.

Вскоре финские и шведские газеты сообщили, что после торпедирования затонул превращённый в плавучую казарму лайнер «Вильгельм Густлоф». Его водоизмещение составляло 25 тысяч тонн. Среди восьми тысяч человек, находившихся на судне, было 3700 подводников. Таким образом капитан 3-го ранга Краснознамённого Балтийского флота Александр Иванович Маринеско попал в число «личных врагов фюрера». Бой «тринадцатой» историки назвали «атакой века». А вскоре команда Маринеско совершила ещё один подвиг.

9 февраля С-13 обнаружила новую цель. Под охраной трёх эсминцев двигался военный транспорт «Генерал Штойбен» водоизмещением почти 15 тысяч тонн. На нём находилось более трёх тысяч врагов. Четыре с половиной часа «тринадцатая» преследовала противника. Опять раздались её залпы, и немецкий «Генерал» отправился на дно.

Александр Маринеско стал лидером среди советских подводников по суммарному тоннажу уничтоженных фашистских кораблей. Он обладал сильным, независимым характером, отличался смелостью суждений.

«…Ни при каких обстоятельствах не отступать и не теряться».

После войны Маринеско работал старшим помощником капитана в Балтийском морском пароходстве, заместителем директора Ленинградского НИИ переливания крови, топографом Онежско-Ладожской геофизической экспедиции, руководителем группы по обеспечению материалами капитального строительства завода по производству радиодеталей «Мезон».

5 мая 1990 года капитану 3-го ранга Александру Ивановичу Маринеско было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

О храбром подводнике нам сегодня напоминают памятники, мемориальные доски, улицы. Также его имя носит Музей истории подводных сил России – единственный государственный музей, посвящённый истории подводных сил в составе Российского императорского флота, ВМФ СССР, ВМФ России, открытый в 1997 году в Санкт-Петербурге.

Жизни и деятельности Александра Маринеско посвящено большое количество документальных книг. Например, «Капитан дальнего плавания» А. А. Крона, «Подвиг С-13», «Удар, потрясший рейх», «Александр Маринеско. Книга жизни» В. С. Геманова, «Личный враг Адольфа Гитлера» Н. Н. Титоренко.

Немцы не ждали нападения, когда советские танки под командованием прославленного аса Бочковского ворвались на железнодорожную станцию. Бойцы с ходу открыли огонь по эшелонам, на платформах которых стояли «тигры». Запыхтел паровоз, и бронированные «звери» попытались спастись бегством. Мгновенно оценив ситуацию, Бочковский приказал своим орлам остановить врага. Механик-водитель вывел танк на насыпь, толкнул паровоз – и состав полетел под откос. Но не впервой было Владимиру Александровичу идти на неординарные поступки. Как-то в снегопад в рейде в тыл врага по его приказу советские боевые машины встроились в гитлеровскую колонну и незаметно перешли с нею мост…

Детство Владимира прошло на юге, в лучах тёплого солнца. В юношестве он играл за футбольную сборную Крыма. 21 июня 1941 года в его школе прошёл выпускной. А через день он уже поступил в танковое училище.

Свой первый орден, орден Красного Знамени, Бочковский получил на Курской дуге. На его роту обрушился шквальный огонь: одновременно атаковала артиллерия и авиация. В атаку пошли сто фашистских танков. Три из них подбил экипаж Бочковского.

Его батальон выступал передовым отрядом. Они совершали глубокие – на 100–130 километров! – танковые рейды в тыл врага. По месяцу мчались герои по оккупированной земле. Они громили склады, крушили аэродромы, уничтожали связь… А с немецких самолётов летели листовки: фашисты обещали 25 тысяч рейхсмарок за голову прославленного командира.

23 марта 1944 года группа танков Бочковского неожиданно появилась у реки Серет. Немцы не успели взорвать мост, поэтому решили поджечь цистерну с горючим и оставить её там. Но первая машина сшибла её в воду. Танкисты ворвались в город Чертков. Четыре часа длился бой. Преследуя врага, несколько Т-34 вброд форсировали Днестр.

– Танки возникали неожиданно, как смерч… – сказал об этой битве полковник Амазасп Бабаджанян.

Бочковский пять раз горел в танке! На Зееловских высотах он получил шестое ранение. Герой Советского Союза Бочковский – один из самых результативных танкистов войны. На его счету 36 машин противника.

«Надо знать психологию танкиста. А для этого надо хоть раз гореть в танке…»

В мирное время Почётный гражданин 16 городов генерал-лейтенант танковых войск Владимир Бочковский продолжал службу в армии, работал в ветеранских организациях, занимался вопросами увековечивания памяти павших.

Той ночью в окопы вынесли полковое знамя. Солдаты медленно проходили мимо него, готовясь к бою, который для многих из них станет последним. Им нужно было совершить почти невозможное: бесшумно форсировать Днепр, сделать проходы на минном поле, перерезать проволочные заграждения. И, наконец, стремительным броском взять хорошо укреплённую высоту у города Быхова.

Штурмовые группы уже ступили на противоположный берег, когда им в грудь из трёх амбразур дзота ударил пулемётный огонь. Солдаты прижались к земле. К дзоту пополз командир батальона Размадзе. Бесстрашный сын Кавказа левой рукой оттолкнул ствол немецкого пулемёта в сторону. Правой – метко послал в амбразуру гранату. Тут же за его спиной взметнулось мощное «Ура!» Продолжая стремительную атаку, герои вступили в единоборство с танками и бронепоездом. Размадзе положил больше двадцати фашистов. Стрелок был трижды ранен, но уходить в медсанбат отказывался. Он выжил, всем смертям назло.

«Мы дошли до Берлина…»

Он родился в крестьянской семье и выбрал профессию, связанную с землёй: окончил сельскохозяйственный техникум. Но сердце джигита потребовало стать на охрану покоя Родины. Галактион работал следователем. Участвовал в боях у озера Хасан. В годы Великой Отечественной войны не раз с товарищами он захватывал и удерживал плацдарм, отражая атаки танков и пехоты. Вот у реки Сож в 1943 году…

Несколько дней бойцы Размадзе стойко защищали занимаемые рубежи. А 26 октября ринулись в атаку. Они ворвались в траншеи неприятеля. Завязался ожесточённый рукопашный бой. Не выдержав напора, фашисты обратились в бегство.

На всех фронтах вооружённые лишь винтовками и своим беспримерным мужеством пехотинцы стояли насмерть. Под Сталинградом Илья Каплунов в одиночку преградил дорогу фашистам. В бою он потерял ногу, руку, но подбил девять танков. У города Невеля Ибраим Сулейменов, прикрывая отход товарищей, вёл огонь сразу из трёх окопов.

А там, у смертельного Днепровского рубежа, в июне 1984 года был открыт мемориал. Из камня выступают лица фронтовых братьев – русских Владимира Мартынова и Петра Виниченко, белоруса Ивана Борисевича, узбека Гуляма Якубова, казаха Сундуткали Искалиева и грузина Галактиона Размадзе. В тот день в ряду почётных гостей стоял седой человек с военной выправкой и с профилем горца. Когда отгремели победные залпы, вспоминая тех, кто лёг у этой высоты Герой Советского Союза Г. С. Размадзе тихо сказал:

– Ах, какие же они все были молодые и красивые…

Их было шестьсот человек против четырёх тысяч фашистов. Но они сражались за правое дело.

– Четверо суток бойцы не вылезают из бронированных машин, взламывая оборону противника, – сказал о своих орлах командир 16-й лёгкой самоходно-артиллерийской бригады полковник П. Г. Попов. Под напором их мужества гарнизон немецкого города Люббен пал.

«Выходили из одного боя – и вновь в бой».

А уже через несколько дней самоходные установки били по логову фашистского зверя. За образцовое выполнение заданий командования в боях с немецкими захватчиками по завершению окружения Берлина и проявленную при этом доблесть бригада была награждена орденом Суворова II степени. Сюда, к главному фашистскому городу, Попов дошёл от пылающих рубежей Москвы.

Он родился в большой крестьянской семье. Окончил семь классов и школу фабрично-заводского ученичества, поработал столяром. Оказавшись на срочной службе, Пётр понял, что его призвание – защищать Родину.

Попов изучал бронированные машины в военной академии. Под Ржевом и Воронежем, Старой Руссой и в Сталинграде под его командованием шли в бой танковые части. Эти знания и опыт помогли Петру Георгиевичу стать мастером по уничтожению фашистских танков на другом участке фронта. Зимой 1944 года он возглавил 16-ю самоходно-артиллерийскую бригаду, оснащённую установками СУ-57. Это она освобождала Перемышль. Огонь её орудий прикрывал советских бойцов, форсирующих Варту, Одер, Шпрее.

В мирное время Герой Советского Союза Пётр Георгиевич Попов работал в управлении Госкомитета по материально-техническому снабжению. Среди его наград – орден Жукова и чехословацкий Военный крест.

«Артиллерия – бог войны», – сказал в мае 1941 года Сталин. В Великую Отечественную войну смертные люди совершали бессмертные подвиги. 17 июля 1941 года старший сержант артиллерии Николай Сиротин, прикрывая отход товарищей, два с половиной часа сражался с фашистами. Герой уничтожил 11 танков и 7 бронемашин. Поражённые силой духа советского воина, немцы трижды выстрелили у его могилы, показывая уважение.

Летом 1943 года на Тепловских высотах батарея капитана Георгия Игишева преградила путь фашистским танкам. Когда все орудия были разбиты, герои пошли врукопашную, но не пропустили врага. 26 ноября 1943 года на позициях батареи Игишева установили 76-мм противотанковую пушку, принимавшую участие в ожесточённых боях. Это один из первых памятников ВОВ.

Каждый год 15 февраля в Национальном музее Республики Татарстан выставляется необычный экспонат. На листах двух маленьких блокнотов – стихотворения. Это «Моабитская тетрадь» Мусы Джалиля.

Мусе Залилову ещё не исполнилось шести лет, а он уже упросил родителей отправить его со старшим братом в школу. За год необыкновенно старательный и способный мальчик прошёл программу четырёх классов! А когда Мусе было всего тринадцать лет, в газете «Красная Звезда» напечатали его первое стихотворение.

Юноша взял себе псевдоним – Муса Джалиль. В 1931 году он окончил литературное отделение этнологического факультета МГУ. А через десять лет на родную землю «легла злого ворона тень». Уже 23 июня известный поэт, председатель Союза писателей Татарстана, пришёл в военкомат.

– Моё место среди бойцов, – он решительно отверг предложения остаться в тылу. – Я должен быть на фронте. Должен бить фашистов.

В 1942 году корреспондент фронтовой газеты «Отвага» старший политрук Муса Джалиль сражался штыком и пером на Ленинградском и Волховском фронтах. Советские войска оказались в гитлеровском кольце. 26 июня Муса Джалиль сквозь смертоносный огонь повёл на прорыв одну из групп. Раздался взрыв…

«Волхов – свидетель: я не струсил, пылинку жизни моей не берёг», – написал позднее в стихотворении «Прости, Родина!» поэт. Нет. Он не сдался. Фашисты взяли Мусу Джалиля в плен тяжело раненным, без сознания.

Нелегальную борьбу против гитлеровцев поэт начал в Демблинском лагере в Польше. Весной 1943 года Мусу Джалиля отправили в лагерь Вустрау, расположенный недалеко от Берлина. Он вступил в культвзвод легиона «Идель-Урал» – это дало ему возможность бывать в лагерях военнопленных. Его задачей, как одного из лидеров подпольной группы, была вербовка новых членов подпольной организации.

В феврале 1943 года немцы направили под Витебск первый батальон легиона. Однако, оказавшись на своей земле, сотни воинов с оружием в руках ушли к белорусским партизанам.

А Муса Джалиль продолжал своё трудное и опасное дело: организовывая побеги военнопленных. Он установил связи с подпольной организацией «Берлинский комитет ВКП (б)». Среди военнопленных птицами надежды замелькали листовки.

«Смерть моя песней борьбы прозвучит!»

Летом 1943 года Муса Джалиль выехал в Центральный Едлинский лагерь. С группой товарищей он начал готовить восстание. Но нашёлся предатель… В ночь на 12 августа подпольщиков арестовали. В Берлине поэт был заключён в тюрьму Моабит. Полгода велось следствие. Полгода продолжались бесчеловечные пытки.

В марте 1944 года суд в Дрездене вынес Мусе Джалилю и ещё 11 людям смертный приговор. Дожидаясь его исполнения, поэт продолжал писать. На обрезках газетных полей, на клочках бумаги, найденных в тюрьме, бурлит река, «как будто ночью кто вспугнул табун шальных коней», «в пёстрых шапочках пляшут цветы», всходят «на полях Отчизны песни»… Первое опубликованное стихотворение «Маленького Джалиля» называлось «Счастье». За счастье людей отдал он свою жизнь.

Фашистские варвары приготовили поэту жуткую средневековую казнь. Но и тогда он не встал на колени. Потрясённо смотрел на обречённого помощник надзирателя:

– Мне ещё не приходилось видеть такого, чтобы люди шли на казнь с гордо поднятой головой и пели песню.

25 августа 1944 года в берлинской тюрьме Плётцензее сверкнул нож гильотины и глаза Мусы Джалиля закрылись навсегда. Теперь за него сражались его стихи.

В апреле 1945 года во время штурма Берлина во дворе тюрьмы Моабит в руки советского бойца прилетел листок, вырванный из книги. Поверх текста бежала торопливая надпись: «Я известный татарский поэт Муса Джалиль…». В 1946 году в Союз писателей Татарии пришёл бывший военнопленный Нигмат Терегулов. Когда он разжал ладонь, изумлённые литераторы увидели самодельный блокнотик. В нём – 60 стихотворений Мусы Джалиля. Поэт завещал неизвестному «другу, который умеет читать по-татарски», издать их после войны. А в 1947 году в советское консульство в Брюсселе бельгийский антифашист Андре Тиммерманс передал ещё одну тетрадь с пятьюдесятью стихотворениями. Существовала и третья. О ней известно лишь то, что в последние месяцы войны её перенесли через линию фронта.

«Умирая, не умрёт герой…»

«Моабитская тетрадь» Мусы Джалиля была удостоена Ленинской премии. Она переведена на многие языки мира. 2 февраля 1956 года поэту было присвоено звание Героя Советского Союза.

В память о нём установлены памятники и бюсты, его именем названы улицы во многих городах бывшего Советского Союза. Музеи Мусы Джалиля находятся как на его родине в селе Мустафино, так и в доме Казани, где он жил в 1940–1941 годах.

Ему посвящены опера композитора Н. Жиганова «Джалиль» (1957), повесть С. Агиша «Земляки» (1964), книга Ю. Королькова «Через сорок смертей» (1960). В 1968 году была учреждена Премия комсомола Татарской АССР имени Мусы Джалиля, вручаемая за лучшие произведения молодым авторам.

На стене арочных ворот Даугавпилсской крепости, где со 2 сентября по 15 октября 1942 года в лагере для советских военнопленных «Шталаг-340» содержался Муса Джалиль, установлена памятная доска. На ней выбиты слова поэта: «Песни всегда посвящал я Отчизне, ныне Отчизне я жизнь отдаю…»

…Много талантливых писателей, поэтов, мастеров слова были погублено нацистами. 8 сентября 1943 года в Плётцензее казнили чехословацкого журналиста Юлиус Фучика. Находясь в заключении, антифашист написал книгу «Репортаж с петлёй на шее». В своём знаменитом «Слове перед казнью» он говорит: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны!» Остались завещанием и его слова: «Человек не становится меньше оттого, что ему отрубили голову».

Как алое знамя Победы, полыхает вечерняя заря. Молодые солдаты-срочники выстроились на поверку. В торжественной тишине старшина называет первое имя:

– Герой Советского Союза гвардии рядовой Александр Матросов.

– Погиб смертью храбрых в боях с немецкими захватчиками, – чётко отвечает правофланговый.

Александр Матросов стал первым советским воином, единственным рядовым, навечно зачисленным в списки воинской части.

Ему выпало трудное детство. В шесть лет мальчик лишился родителей. После окончания школы в Ивановском детском доме работал формовщиком на вагоноремонтном заводе. Когда началась Великая Отечественная война, семнадцатилетний Матросов трижды обращался в военкомат. Он просил, чтобы его непременно отправили туда, где в окопах под Москвой решалась судьба Отечества.

Когда летом 1942 года в Башкирию привезли детей из блокадного Ленинграда, они, истощённые от голода, не могли пошевелиться. Саша организовал товарищей, и ребята на руках перенесли маленьких ленинградцев в санчасть.

Матросов начал учёбу в Краснохолмском пехотном училище, где курсанты отмечали его отличительную особенность – прийти на помощь товарищу в трудную минуту. Но он не успел постигнуть до конца военную науку. Всё-таки ушёл добровольцем на фронт.

5 февраля 1943 года Александр Матросов стал автоматчиком 91-й отдельной Сибирской бригады имени Сталина, сражавшейся на Калининском фронте. Через несколько дней в жестокие морозы она совершила двухсоткилометровый марш, выдвинувшись к городу Великие Луки, где шли кровопролитные бои.

Перед батальоном была поставлена задача – прорвать оборону противника в районе деревень Плетень и Чернушки Локнянского района. Накануне боя комсомольцы провели собрание. Пытливо глядя на новобранцев, комбат обрисовал ситуацию:

– Фашисты надёжно укрепили свои позиции. На пути наших соединений – дзоты. Находятся они на возвышенности. Бой будет трудным.

Слово попросил Александр Матросов:

– Я буду драться за нашу землю, пока руки держат оружие, пока моё сердце бьётся.

Он произнёс клятву так просто, что все поняли: этот новичок не подведёт.

А Матросов ещё долго размышлял над тем, что рассказывал командир о подвигах советских воинов, о генерале, который, даже смертельно раненный, упал лицом навстречу врагу. В землянке красноармеец написал письмо знакомой девушке: «Если мне суждено погибнуть, я хотел бы умереть так, как этот наш генерал: в бою и лицом на запад».

«Под танк с гранатами брошусь, но врага не пропущу».

На рассвете батальон выдвинулся к позициям гитлеровцев. Немецкие дзоты поливали огнём советских солдат. Штурмовым группам удалось уничтожить два из них, находящихся на флангах.

Но тут заговорил центральный дзот, который был хорошо замаскирован. Он захлёбывался атаками. Снег алел от крови. Раздавались крики умирающих и стоны раненых. Дважды командир посылал отважных бойцов подавить точку противника. Немецкий пулемётчик расстрелял советских автоматчиков.

Матросов подался вперёд:

– Разрешите мне, товарищ старший лейтенант.

– Действуй, – коротко отдал приказание командир.

– Ну, я пошёл, – красноармеец Матросов произнёс эти слова так же просто, как клятву на собрании, и шагнул в бессмертие.

«Я буду драться за нашу землю, презирая смерть».

Он полз зигзагообразно, всё ближе подбираясь к дзоту. Немецкий пулемётчик охотился за смельчаком, посылая в него короткие очереди. Матросов приподнялся и метнул в дзот две гранаты. Раздались взрывы. Пулемёт умолк.

– Ура-а-а! За Родину! – рванули вперёд советские бойцы. Матросов, стреляя из автомата, тоже устремился к дзоту. Но фашистский пулемёт опять ожил, расстреливая залёгших на открытом пространстве советских солдат.

Боеприпасы у Матросова закончились. Он нахмурился и стремительно подскочил к дзоту, закрыв его своим телом. Ему было только девятнадцать лет.

А его товарищи уже шли в атаку…

19 июня 1943 года Александр Матвеевич Матросов был удостоен звания Героя Советского Союза. Его именем назван 254-й гвардейский стрелковый полк. Оно стало символом бесстрашия, великой любви к Родине.

Александр Матросов был похоронен в городе Великие Луки. Площадь, где покоится прах героя, была названа в его честь. Авторами скульптуры на могиле являются скульптор Е. Вучетич и архитектор В. Артамонов. Основание выполнено из полированных лабрадоритовых плит, высота бронзовой скульптуры составляет 4,2 метра. Открытие этого мемориала состоялось 25 июля 1954 года. Памятники и бюсты герою стоят во многих городах нашей страны – от Барнаула до Краснодара, в честь него назывались улицы и парки, в СССР выпускались марки с его портретом. О подвиге Матросова напоминают нам и многочисленные документальные книги и фильмы.

За годы Второй мировой войны около четырёхсот советских бойцов стали «живыми щитами» для своих атакующих товарищей. Уже 24 августа 1941 года на Ленинградском фронте подвиг совершил политрук Александр Панкратов. Были среди «матросовцев» и женщины: в 1942 году партизанка Римма Шершнева пожертвовала собой во имя Отчизны.

Под Новгородом беспримерный подвиг совершили разведчики Герасименко, Красилов и Черемнов. Герои одновременно закрыли собой амбразуры дзотов. Перед тем как броситься на извергающий смерть пулемёт, Александр Красилов уверенно обронил:

– Я не дойду, так другие…

Маленький «пятачок» у Керчи уже несколько дней держали героические десантники. Истомлённые жаждой раненые просили в забытьи: «Пи-и-ть!» Не слушая протесты товарищей, Катюша снова брала ведро и шла к единственному, расположенному на ничейной земле, колодцу. И, поражённые её мужеством, гитлеровцы не стреляли…

Рано потеряв родителей, Катя Михайлова оказалась в детском доме. После девяти классов школы она окончила курсы медсестёр. Пятнадцатилетняя красавица ехала в Брест к брату-лётчику, когда началась война. Приписав себе недостающие годы, вчерашняя школьница ушла на фронт санинструктором. В 1943 году она добилась, чтобы её зачислили в 369-й отдельный батальон морской пехоты. Девушка в разведке морпехов? Такого ещё не бывало!

Её характер ярко проявился уже в ночном десанте у Белгорода-Днестровского. Одной из первых Екатерина одолела семь рядов спрятанной под водой колючей проволоки, вскарабкалась на пятиметровый берег, помогла товарищам поднять пулемёт.

Она до последнего патрона защищала раненых.

– Подорви нас, а сама уходи, – простонал истекающий кровью моряк.

– Вместе будем умирать и выходить вместе, – девушка ловко поймала немецкую гранату с длинной ручкой и вернула её фашистам. Она не отдала товарищей страшной смерти.

«Любите Россию! Берегите Россию! И будьте России верны!»

Екатерина Михайлова участвовала в отвлекающем десанте у крепости Илок. Намеченный для операции остров затопил разлившийся Дунай. Забравшись на полузатопленные деревья, краснофлотцы открыли огонь. Тогда к десантникам устремились фашисты. С рук Кати стекала кровь, но девушка всё равно упрямо стреляла из автомата. Замечая раненого, она устремлялась к нему в ледяной воде по горло. Оказав помощь, привязывала потерявшего сознание бойца к дереву и опять брала в руки автомат…

Из пятидесяти десантников в живых осталось лишь тринадцать – и все раненые. Но они выполнили свою задачу. В бессознательном состоянии Михайлову отправили в госпиталь. Главстаршина сбежала из него, не долечившись, – отправилась догонять свой батальон.

После войны Екатерина Илларионовна закончила медицинский институт и стала работать врачом. В 1990 году женщина, шедшая в бой впереди мужчин, была удостоена звания Героя Советского Союза. Фильм «Катюша», снятый на основе её биографии, получил приз «Золотой голубь мира» на Международном кинофестивале в Лейпциге.

Госпиталь содрогнулся от мощного взрыва. Где-то совсем рядом рвались бомбы. Ассистент врача слегка побледнел. Надо бы спуститься в укрытие.

– Стыдно трусить! Раненые не могут спрятаться. Место врача – у постели больного, – хирург говорил невнятно, с трудом, но его руки не дрожали, а действовали с поразительной точностью.

Каждый день жизни Николая Ниловича Бурденко был подвигом. Ведь благодаря ему спасены миллионы жизней.

Его семья была бедной, но сильнейшая жажда знаний подтолкнула пятилетнего Колю натянуть отцовские валенки и самостоятельно отправиться в школу. Увидев горящие глаза малыша, директор разрешил ему приходить на занятия. Затем он учился в Пензенской духовной семинарии.

Ещё будучи студентом медицинского факультета Юрьевского университета, Николай участвовал в ликвидации страшных болезней – тифа, чёрной оспы, скарлатины. В 1904 году он отправился добровольцем в составе военно-санитарного отряда на русско-японскую войну.

Однажды во время боя рядом с Николаем разорвался снаряд. Постепенно молодой человек начал терять слух. Но он не мог довольствоваться работой в тиши больничных палат. Он считал своим долгом быть там, где решалась судьба Отечества. Бурденко участвовал в Первой мировой войне, а также в Гражданской и советско-финской.

В сорок первом году шестидесятипятилетний академик Бурденко снова оказался на передовой. Он был главным хирургом Красной армии.

Осенью под Ленинградом Николай Нилович попал под бомбёжку. Через несколько часов у него случился инсульт – отнялась речь. В тяжелейшем состоянии его отправили в глубокий тыл. А Бурденко, едва очнувшись, написал: «Если у тебя на руке останется только один палец – всё равно не сдавайся. Действуй так, как будто у тебя целы все пальцы!» И попросил зеркало, чтобы начать учиться говорить.

«Если сдают физические силы, должна выручать сила нравственная».

Николай Нилович не просто встал с больничной койки. Он встал в строй! Но и это не главное. Светило медицины помогал бойцам Красной армии вырваться из цепких когтей смерти.

С соратниками Бурденко разработал целую систему спасения раненых на войне. Он ввёл передовые способы лечения. И результаты не заставили себя ждать.

По сравнению с прошлыми войнами, при проникающих ранениях груди смертность снизилась в 2–4 раза. Раньше, если солдата ранили в голову, то в 70-ти процентах случаев возникали абсцессы мозга. Новые способы лечения позволили снизить вероятность появления нагноения в 5 раз. Даже при ранении в живот солдаты стали погибать гораздо реже. 70 процентов раненых, излечившись, брали оружие и снова надевали военную форму, чтобы вернуться в строй.

Не зря Бурденко называют «медицинским Жуковым». Ведь смертность у раненых фашистской Германии была гораздо выше.

Учиться у прославленного советского врача приезжали медики из других стран. Н. Н. Бурденко был избран почётным членом Международного общества хирургов в Брюсселе, такого же звания его удостоило и Лондонское королевское общество хирургов, а также Парижская академия хирургии. Ему была присуждена Сталинская премия и было присвоено звание Героя Социалистического Труда.

Приезжая с инспекцией в эвакогоспиталь, Николай Нилович вникал в малейшие детали. Осторожно ли переносят тяжелораненых на первичный осмотр? Как работают сортировка и перевязочная? Быстро ли накормили бойцов? Осматривая в палатах раненых, Бурденко согревал их тёплыми взглядами. Он помогал коллегам разобраться в сложных случаях. А потом главный хирург Красной армии брал скальпель и становился за операционный стол.

«Несмотря на свою гражданскую одежду, я в душе боец».

30 июня 1944 года по инициативе Н. Н. Бурденко была учреждена Академия медицинских наук СССР. Он стал основоположником советской нейрохирургии.

А ещё великий подвижник являлся членом Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков. Гитлеровцев гнали на запад.

Взглядам освободителей открывалась сожжённая, пропитанная кровью советских людей земля. Ямы, заполненные изувеченными телами красноармейцев. Детские игрушки и женские вещи на месте массового расстрела мирных граждан. Виселицы, крематории, «душегубки»…

Собранные факты чудовищных злодеяний гитлеровцев прозвучали как обвинение фашистским палачам на знаменитом Нюрнбергском процессе.

Николай Нилович вёл интенсивную общественную работу – выступал на заграничных конференциях с научно-медицинскими докладами по вопросам хирургии, а также производил по просьбам иностранных коллег сложные операции. Был депутатом Моссовета, Верховного Совета СССР, действительным членом Академии наук, бессменным председателем Всесоюзной ассоциации хирургов.

Не зря до сих пор за лучшие работы по нейрохирургии врачам присуждается Золотая медаль имени Н. Н. Бурденко.

Непосильная работа подкосила силы этого великого человека. У него случился третий инсульт.

«Жить нужно для работы. Не можешь работать – не стоит и жить», – считал последователь великого врача Пирогова. Последний свой доклад – о лечении огнестрельных ранений – Николай Бурденко написал на больничной койке. На Всесоюзном съезде хирургов эту важнейшую работу зачитал один из его учеников.

Сегодня новые поколения врачей спасают жизни в Главном военном клиническом госпитале, носящем имя Николая Ниловича Бурденко.

Может ли человек без рук и без ног поднимать бойцов в атаку, вдохновлять их на героические поступки? Да ещё и если это хрупкая девушка? Оказывается, может. Зинаида Туснолобова звала солдат на подвиги тогда, когда жестокая война сделала её инвалидом.

Она родилась 23 ноября 1920 года в трудолюбивой крестьянской семье на хуторе Шевцово, недалеко от Полоцка. Быстро пролетели её школьные годы. В городе Ленинск-Кузнецкий Зина стала работать лаборантом-химиком. Здесь она встретила свою первую любовь – Иосифа Марченко. Весна сорок первого года нарядила сады в белые свадебные платьица. Молодые люди решили идти по жизни, крепко взявшись за руки. Вот только расписаться они не успели. Мирную жизнь прервали немецкие бомбы.

Торопливо попрощавшись с любимой, Иосиф ушёл на фронт. А вскоре, закончив школу медсестёр, покинула дом и она. 11 июля 1942 года санинструктор 7-й роты 849-го стрелкового полка 303-й стрелковой дивизии Зинаида Туснолобова вынесла с поля боя первого раненого.

Шли бои за Воронеж. Земля беспрерывно стонала от жутких взрывов. А хрупкая девушка вновь и вновь под свинцовым дождём ползла к тем, кто нуждался в её помощи. 249 дней непрерывных боёв! 123 раненых вынесла с поля боя «солдат милосердия» Зинаида. На её груди заблестела первая награда – орден Красной Звезды.

В феврале 1943 года её рота вела ожесточённые бои в районе станции Горшечное Курской области. Ранили командира, Зинаида поползла на помощь. Но жуткая боль пронзила её тело. Медсестра потеряла сознание…

Очнулась Зина от чужой речи. Она с трудом открыла глаза. Над ней склонился фашист. Увидев, что девушка жива, он с ненавистью ударил раненую ногой, а потом добил прикладом, впечатывая в снег.

На вторые сутки её случайно нашли полковые разведчики. Они достали её из-под снега, финкой вырубив из ледяного «саркофага».

А потом были восемь сложнейших операций. Девушка перенесла их с поразительным мужеством. В 23 года она потеряла руки и ноги, но фашисты не смогли покалечить её душу.

Находясь в госпитале в Свердловске, Зинаида попросила, чтобы её отнесли на Уралмашзавод, где выпускали боевые машины. В тот день в огромном холодном цеху стояла звенящая тишина.

Носилки поставили на танк. С трудом приподнявшись на них, Зина сказала:

– Я мало успела сделать для Родины. А теперь у меня нет ни рук, ни ног. Если можно, каждый сделайте за меня хотя бы по одной заклёпке для танка.

Вперёд выступил седой мастер:

– Мы сделаем танки сверх плана. И все – из сэкономленного металла.

Вскоре из ворот завода вышли пять «тридцатьчетвёрок». На их бортах белела надпись «За Зину Туснолобову!».

«И до последнего своего дня я буду стремиться делать всё для пользы людей…»

А девушка решилась на не менее мужественный поступок. Медсестре она продиктовала письмо для Иосифа: «Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай». А в ответ ей над горящей в огне сражений землёй прилетел белой птицей фронтовой треугольник. «Нет такого горя, нет таких мук, какие бы вынудили забыть тебя, моя любимая», – писал командир роты Иосиф Марченко.

Это письмо дало Зине силы жить и бороться дальше. В Москве героической девушке изготовили протезы – и она сделала первые осторожные шаги. Талантливый хирург разделил кости левой руки, обшив их кожей, – получились пальцы.

Зина теперь могла самостоятельно расчёсываться, брать нужные вещи, умываться. А писать она научилась заново ещё раньше: на ампутированную выше локтя правую руку надевалась резиновая манжетка с прикреплённой к ней авторучкой.

Сердце девушки взволнованно билось. Войска 1-го Прибалтийского фронта освобождают её родной Полоцк! Зина взяла лист бумаги. «Русские люди! Солдаты! Теперь я не могу больше сражаться. И я прошу вас: отомстите!» – заклинала она.

Письмо для гвардии от старшины медслужбы Туснолобовой бойцы читали во фронтовой газете «Вперёд на врага». Их лица становились суровее. Они крепче сжимали оружие и уходили в бой: «За Зину Туснолобову!» В грохоте артиллерийских орудий слышалось: «За Зину!» Штурмовик ИЛ-2 с воздуха поливал фашистов огнём. На его фюзеляже можно было прочитать: «За Зину Туснолобову!»

Тысячи писем шли мужественной девушке со всех фронтов. Зина отвечала через газеты, по радио. Незримо она была в боевых рядах. На неё равнялись солдаты.

Когда отгремели победные залпы, Иосиф Петрович вернулся домой. Молодые люди поженились. У них родились дети. Но Зинаида Михайловна не только создавала уют в доме – одновременно с этим она вела огромную общественную работу.

«Так будьте же верны памяти погибших!»

В 1957 году Зинаиде Михайловне Туснолобовой-Марченко было присвоено звание Героя Советского Союза. А в 1965 году Международный комитет Красного Креста вручил ей медаль Флоренс Найтингейл – первой английской сестры милосердия. В середине XIX века она организовала уход за ранеными солдатами, основала первую школу медсестёр и внесла огромный вклад в развитие общественной санитарии, статистики и военной медицины.

Зинаида Туснолобова стала третьей советской женщиной, получившей эту высокую награду, которая присуждается медицинским сёстрам и братьям за исключительную преданность своему делу и храбрость при оказании помощи раненым и больным, как в военное, так и в мирное время.

22 июня 1941 года на берегу Немана советские танковые дивизии встретили значительно превосходящие их по силам механизированные войска вермахта. Завязалось ожесточённое сражение. Лишь через сутки, израсходовав боеприпасы и горючее, советские танкисты отступили к Вильнюсу.

9 мая 1945 года восставшая против гитлеровцев Прага напряжённо ждала помощи от армии-освободительницы. С боями советские войска пробивались через Рудные горы. Первым в три часа утра в город ворвался танк Т-34 гвардии лейтенанта И. Гончаренко – солдат героически погиб. Поражённые подвигом, чехи попросили водрузить «машину боевую» на пьедестал.

Памятники Т-34 стоят в Курске и Воронеже, в Симферополе и в Минске… Он был признан лучшим танком Второй мировой войны. А ведь его создатель не дожил до великих сражений. Но он умер не в мягкой постели. Михаил Ильич Кошкин погиб на боевом посту.

Жизнь не давала ему шанса сделаться изобретателем. Он сам стал конструктором собственной судьбы. Михаил родился в бедной семье. Земли у них было мало, поэтому глава семейства был занят на сезонных работах в разных местах. Тяжёлая работа на лесозаготовках подкосила его здоровье, и в 1905 году отец Михаила умер.

Окончив только три класса церковно-приходской школы, Михаил был вынужден уехать на заработки в Москву. В столице он устроился на кондитерскую фабрику, где за несколько лет прошёл путь от ученика пекаря до рабочего по обслуживанию карамельных автоматов.

В тридцать лет Кошкин написал письмо Кирову с просьбой помочь ему получить техническое образование. И вскоре он уже учился в Ленинградском политехническом институте. В 1936 году за отличную работу в области машиностроения Кошкин был награждён орденом Красной Звезды. Блестяще зарекомендовавшего себя конструктора лично нашёл нарком тяжёлой промышленности Григорий Орджоникидзе и направил на Харьковский завод. Правительство поставило задачу – создать быстроходный средний танк, пригодный для крупносерийного производства.

В 1938 году Михаил Ильич начал работу над принципиально новым, гусеничным, танком. Конструктор спешил, предчувствуя грозное дыхание грядущей войны.

Напряжёнными днями, бессонными ночами его талантливый коллектив работал над танком, который враги СССР будут называть «непобедимым», «чудом технической мысли», а советские люди – «грозным оружием Победы».

Уже 19 декабря 1939 года танк Т-34 был принят на вооружение армии. Появились первые опытные образцы. Начались испытания.

«Работать не вдогонку, а на обгон!»

По распутице весной 1940 года танки совершили пробег от Харькова до Москвы и вернулись обратно. Много огненных дорог предстоит пройти «тридцатьчетвёркам». Их будут вести в бой прославленные экипажи. Но эти трудные первые километры они одолели под руководством своего создателя.

Во время этой операции Михаил Кошкин простудился и тяжело заболел. У ослабленного длительным переутомлением организма не было сил бороться за жизнь. Конструктор умер за девять месяцев до начала войны.

А танк пошёл дальше. На фронт. Доработанный товарищами Кошкина, танк превратился в легенду. Т-34 отличался завидной манёвренностью и проходимостью. Его длинноствольная 76-миллиметровая пушка пробивала толстую броню. Зато сам Т-34 был одет в особенные доспехи. Лобовые бронелисты, установленные под большим углом, делали защиту надёжнее. Сердце танка, дизельный двигатель, было труднее поджечь, чем бензиновый.

Он шёл в лобовую атаку. Умело маневрируя на поле боя, выходил во фланг и тыл огневых средств и пехоты противника.

Поражённые его силой, фашистские конструкторы создали против «тридцатьчетвёрки» целую «стаю» стального «зверья» – «пантеру», «тигра». Они увеличивали толщину брони, оснащали новые танки мощными пушками и отличными оптическими приборами наблюдения.

«Поменьше сложностей, делайте так, чтобы машина была доступна любому механику».

Чтобы надёжнее противостоять сильному врагу, Т-34 тоже совершенствовался. 12 июля 1943 года на Прохоровском поле он дал бой отборным танковым дивизиям фашистов.

Это было грандиозное сражение. На всех его участках воины 5-й гвардейской танковой армии проявили массовый героизм. Ведя на ходу огонь, советские машины врезались в боевые порядки гитлеровцев. В ближнем бою «пантеры» и «тигры» лишились своего преимущества.

Советские танки совершили более двадцати таранов. Мощная ударная группировка немцев была разбита.

Народная армия состояла не только из тех, кто держал в руках оружие. Но и из тех, кто его создавал. ППШ, «катюши», бронированный штурмовик Ил-2 помогали приблизить Победу. Сражение за чертёжной доской выиграли творцы советского оружия.

В тяжелейший 1942 год за разработку конструкции нового типа среднего танка Михаилу Кошкину была присуждена Сталинская премия. В 1990 году человеку, внёсшему огромный вклад в укрепление мощи Советского государства, присвоили звание Героя Социалистического Труда.

Могила талантливого конструктора не сохранилась. Существует легенда, что её разбомбили по приказу Гитлера. Но по всей стране стоят, как часовые, «тридцатьчетвёрки» на тех рубежах, где они не дали пройти врагу.

До сих пор не забывают люди про величайшего конструктора: про него снимаются фильмы, пишутся книги. К 100-летию со дня рождения Михаила Ильича была выпущена почтовая марка – слева его портрет, справа – установленный на постамент танк Т-34. А в 2019 году в серии «Оружие Великой Победы (конструкторы)» Банк России выпустил в обращение памятную монету номиналом 25 рублей, посвящённую М. И. Кошкину и его легендарному творению.

Командующий особыми войсками генерал Ильген вернулся на квартиру после рабочего дня уставший. В городе Ровно он занимался трудным делом: разрабатывал план по ликвидации партизан.

Неожиданно из комнаты денщика вышел обер-лейтенант.

– Я советский партизан, – сказал он на чистом немецком языке. – Вы же ищете партизан? Сейчас мы отправимся к ним.

Через несколько минут машина мчалась в расположение партизанского отряда специального назначения «Победители», которым командовал Герой Советского Союза Дмитрий Медведев.

Смелое похищение совершил легендарный разведчик Николай Кузнецов. В Ровно он выполнял требующие отчаянной храбрости задания под именем сотрудника тайной немецкой полиции Пауля Зиберта. Впрочем, у прославленного чекиста за его полную опасностей жизнь было много имён.

Он родился в деревне, в простой семье. Но у мальчика оказались необыкновенные способности к языкам и огромное желание познавать новое. Он не только жадно впитывал то, что давала ему прекрасная учительница немецкого. Паренёк ещё и брал уроки у осевших на Урале после Первой мировой войны немца и австрийца.

Повзрослев, он не остановился на достигнутом. Николай свободно владел шестью диалектами немецкого языка! Уже скоро эти знания помогут ему начать тайную войну против гитлеровцев.

«…Отдаю жизнь за святое, правое дело, за настоящее и цветущее будущее нашей Родины».

25 августа 1942 года Медведев принял группу парашютистов. Среди них выделялся голубоглазый подтянутый блондин. «Грачёв», – представился он. А вскоре в Ровно появился остроумный, щедрый обер-лейтенант Зиберт. Он мастерски входил в доверие к немцам, по крупицам собирая важные сведения.

Так, от рейхскомиссара Коха ему стало известно, что летом под Курском готовится большое наступление. В бой пойдут новые сверхтяжёлые танки и мощные штурмовые орудия. Об этом он тут же сообщил в Москву. Но порой информацию приходилось собирать и иным путём.

Неподалёку от села Рудня-Бобровская партизаны под руководством Кузнецова устроили засаду. В неё угодили высокопоставленные немецкие связисты. На допросе гитлеровцы рассказали, что вдоль Киевского шоссе проложен бронированный кабель. Он ведёт в расположенный у Винницы бункер Гитлера «Вервольф», что значит «оборотень».

Именно Кузнецов передал в Москву, что на Тегеранской конференции фашисты планируют совершить покушение на лидеров «Большой тройки» – Иосифа Сталина, Франклина Рузвельта и Уинстона Черчилля. Благодаря этому отважному человеку план заговорщиков провалился.

А сам он подписал смертный приговор 11 фашистским главарям. Среди бела дня Кузнецов застрелил оберфюрера СС Альфреда Функа – палача, приказавшего казнить всех заключённых в Ровенской тюрьме за действия подпольщиков.

Несколько раз, рискуя жизнью, Кузнецов пытался ликвидировать Коха. Однако охрана высокопоставленного гитлеровца не давала ни малейшего шанса на успех. Не везло разведчику и с заместителем Коха – руководителем управления администрации рейхс-комиссариата Паулем Даргелем. 20 сентября 1943 года по ошибке вместо него Николай убил заместителя Коха по финансам Ганса Геля.

Но герой не смирился. Через десять дней он опять находился на том же самом месте с противотанковой гранатой в руке. Даргель получил тяжёлые ранения – его пришлось вывезти в Берлин на самолёте.

На оккупированной земле из уст в уста передавалась то ли легенда, то ли быль: мол, появился в изнывающих под гнётом фашистов краях чудо-богатырь. Переодевшись в форму врага, он наносит гитлеровцам столько же вреда, сколько нанесла бы целая армия.

О разведчике знали, конечно, и немецкие спецслужбы. Его ожесточённо искали, поэтому Кузнецов исчез из Ровно. Потом его следы были найдены во Львове, где герой уничтожил вице-губернатора Галиции доктора Оттона Бауэра, а также других фашистских убийц. К тому времени отряд Медведева уже сменил дислокацию. Кузнецов решил идти к фронту, но навстречу наступающим частям Красной армии легендарный разведчик так и не вышел.

«Пусть знают, что невозможно покорить наш народ, как невозможно погасить солнце…»

Судьба Героя Советского Союза Николая Ивановича Кузнецова долгое время оставалась неизвестной. Наконец, среди бумаг, брошенных гестапо, Медведев нашёл секретную телеграмму-молнию, из которой узнал правду. Свои последние минуты агент Зиберт провёл в бою с бандеровцами – подлыми предателями Родины. Не желая сдаваться, он подорвал себя гранатой.

Нобелевский лауреат по химии 1935 года Фредерик Жолио-Кюри так высказался о Николае Кузнецове: «Если бы меня спросили, кого я считаю самой сильной и привлекательной личностью среди плеяды борцов против фашизма, я бы без колебаний ответил: Николая Ивановича Кузнецова, великого гуманиста, уничтожавшего тех, кто хотел уничтожить человечество».

А вот уже цитата первого космонавта Юрия Алексеевича Гагарина: «Облик народного мстителя Николая Кузнецова всегда был для меня примером безграничного служения своему народу и своей родине, человечеству и прогрессу».

Опасными тропами в авангарде Красной армии шли герои-одиночки, чтобы спасти тысячи. Среди первых дату вторжения Германии в СССР сообщил Рихард Зорге. Минская подпольщица Елена Мазаник уничтожила палача белорусского народа В. Кубе. Знамя над поверженным Рейхстагом водрузили разведчики Михаил Егоров и Мелитон Кантария…

По ночной прифронтовой дороге, выбиваясь из последних сил, бежит человек. Он должен успеть! Он обязан предупредить наших бойцов, что к ним в тыл планируют зайти немцы. Но гитлеровские вояки сами попадут в смертельную ловушку, потому что потаёнными тропами 83-летний крестьянин выведет фашистов на советские пулемёты…

Матвей Кузьмин родился ещё при крепостном праве. Нелегко пришлось этому пареньку. Его отец надорвался на непосильной работе и умер. В наследство семилетнему сыну он смог оставить только свой талант плотника. Суровая жизнь закалила Матвея. Он привык рассчитывать только на собственные трудящиеся руки. Потому, наверно, когда под красными флагами пришла новая жизнь, Кузьмин не спешил вступить в колхоз. Он промышлял охотой и рыбалкой, потому знал в окрестных лесах каждую тропочку. 14 февраля 1942 года этими дорогами Сусанин двадцатого века ушёл в бессмертие.

Немецкие горные стрелки задумали незаметно проникнуть в тыл советских подразделений, закрепившихся на Малкинских высотах, что в шести километрах от города Великие Луки. Но им нужен был проводник. Тогда и вспомнили про старого Матвея.

– На одной чаше весов – пуля, на другой – деньги, мука, керосин и ружьё марки «Три кольца», – поставил крестьянина перед выбором командир немецкого батальона.

Матвей Кузьмич тяжело кивнул в знак согласия. Дома он шепнул сыну:

– Предупреди наших. Пусть в Малкино засаду делают.

Последнюю ночь своей длинной трудовой жизни дед Матвей водил оккупантов тяжёлыми окольными дорогами. К рассвету гитлеровцы валились с ног от усталости. Наконец, они оказались на опушке. И тут внезапно по их рядам ударили советские пулемёты.

«Сынки! Не жалей Матвея, секи их хлеще…»

Немецкий офицер кинулся к проводнику с пистолетом. Раздался выстрел, и русский человек медленно опустился на землю, которую не захотел отдать врагу даже под угрозой неминуемой смерти…

8 мая 1965 года Кузьмину было присвоено звание Героя Советского Союза. Он стал старейшим из сынов Отечества, удостоенных столь высокой награды.

В Москве на станции метро «Партизанская» установлена скульптура, посвящённая школьнице Зое Космодемьянской – первой женщине, награждённой «Золотой Звездой» в годы ВОВ. А рядом с ней – фигура величественного старика. Москвичи тепло, по-родственному называют его «Дед Матвей».

Когда залпы орудий нарушили мирную тишину, на защиту Родины встали не только взрослые, но и дети. Сыновья полков сражались, выносили раненых с поля боя, шли в разведку туда, где не могли пройти их старшие товарищи… Четыре юных бойца удостоены звания Героя Советского Союза. Все – посмертно. Среди них Зина Портнова.

Она родилась в Ленинграде в семье рабочего. Большеглазая миловидная девочка играла в детских спектаклях и мечтала стать артисткой. Весной 1941 года Зина окончила семь классов 385-й школы. В начале июня она приехала к бабушке в белорусскую деревню Зуи. А через десять дней началась война.

«Мы в партизаны уйдём».

Комсомолка Ефросинья Зенькова объединила тридцать надёжных школьников в подпольную организацию «Юные мстители». В томящихся под гнётом оккупации деревнях ребята распространяли газеты, сводки Совинформбюро, листовки. На счету мстителей 21 диверсия! Они пустили под откос вражеский эшелон, взорвали водокачку, вывели из строя электростанцию…

В посёлке торфзавода в офицерской школе проходили переподготовку артиллеристы и танкисты фашистской армии. Зину Портнову устроили на работу в столовую. Конечно, ей было нелегко целый день носить дрова и вёдра с водой. Но она была так юна, что не вызывала подозрений у фашистов.

В августовский день 1943 года, когда повар отвлёкся, Зина всыпала в котёл с едой яд. Несколько десятков немецких офицеров слегло с тяжёлым отравлением. Фашисты заставили её попробовать суп. Девочка съела несколько ложек, после чего с трудом добралась до дома. Бабушка отпоила её молоком, и девушка поправилась.

Спасая Зину от ареста, товарищи помогли ей добраться до партизанского отряда.

– Кем ты хочешь быть? – спросил отважную подпольщицу командир.

После минутного раздумья, она ответила:

– Разведчицей.

В местечке Улла и деревне Леоново стала появляться серьёзная девушка с внимательными глазами. Немцы не догадывались, что это разведчица, хорошо знающая язык оккупантов и собирающая сведения о численности вражеских гарнизонов.

Но Зину опознал предатель. Её арестовали. Начались мучительные пытки. Разведчицу допрашивал сам начальник гестапо капитан Краузе. От мучений Зина поседела. Январским утром 1944 года её, босую и ослеплённую, вывели на расстрел. Она не выдала ни одного имени.

1 июля 1958 года по ходатайству белорусских партизан Зинаиде Мартыновне Портновой было присвоено звание Героя Советского Союза.

Дети не плакали, а лишь теснее жались друг к другу. За долгие месяцы оккупации Крыма они видели много страшного и героического. Командир партизанского отряда сказал, что прилетят советские лётчики и спасут их. Значит, так и будет, несмотря на то, что каратели блокируют народных мстителей. Так и будет, вопреки тому, что вокруг их базы высятся горы, а грунт на единственной крохотной площадке размыли ливни. Вот в тревожной ночи раздался гул советского самолёта… Его вёл Дмитрий Езерский. Той ночью отважный пилот спас 28 детей. Но ещё много ребятишек оставалось под прицелом немецких автоматов.

Командир сказал:

– На войне нужно рисковать.

А Езерский добавил:

– При спасении детей не грешно и вдвойне это сделать!

За три ночи Дмитрий с товарищами вывез на Большую землю 272 ребёнка.

«Когда мы смогли взлететь, было так легко, свободно и будто мы возносимся к небу…»

Наверно, в эти трудные минуты Дмитрий вспомнил собственное детство. Его отец-железнодорожник погиб, когда сыну исполнился всего лишь год. После семилетки и школы ФЗО паренёк работал токарем. Но желание летать привело его в авиацию.

В первые месяцы войны Езерский – шеф-пилот Военного совета 40-й армии Юго-Западного фронта. С сентября 1942 года он командир транспортных самолётов Ли-2 и Си-47 («Дакота») Московской авиагруппы особого назначения. Дмитрий Езерский летал на разведку. Он десантировал спецгруппы в тыл врага. Под покровом ночи отважный пилот доставлял партизанам оружие, боеприпасы и медикаменты, а обратным рейсом эвакуировал тяжелораненых. 78 раз за годы войны в кромешной тьме искал он сигнальные огни, зажжённые партизанами у своих площадок. Родина удостоила Д. С. Езерского звания Героя Советского Союза.

За годы войны 15 пилотов Гражданского воздушного флота получили «Золотую Звезду». Авиаторы ГВФ несли боевую вахту в небе от первых всполохов мировой битвы до победного салюта. Именно они осенью 1941 года открыли первую, воздушную, Дорогу жизни в осаждённый Ленинград и 9 мая 1945 года доставили из Берлина в Москву акт о безоговорочной капитуляции Германии.

В мирное время Дмитрий Сергеевич работал в Министерстве гражданской авиации СССР. 25 августа 2011 года в Шереметьево прибыл новый SuperJet-100, названный в честь Езерского. Ветеран встретил самолёт в аэропорту, посидел в кресле пилота и пожелал счастливого пути.

7 сентября 1941 года весь мир услышал по радио взволнованные женские голоса. В Колонном зале Дома союзов проходил митинг. Герой Советского Союза Валентина Гризодубова, испанская коммунистка Долорес Ибаррури, народная артистка Валерия Барсова, мать «огненного пилота» Николая Гастелло Анастасия Семёновна призывали женщин планеты противостоять фашизму.

От лица москвичек выступила Нина Попова:

– Пройдут века, и новые поколения с любовью и благодарностью станут перечитывать страницы истории, на которых золотыми буквами будут записаны имена женщин нашей эпохи.

Нина Васильевна вошла в президиум созданного в тот день Антифашистского комитета советских женщин.

…Её родители умерли рано. Оказавшись в детском доме, девочка познала великую силу коллективизма. Всю жизнь Нина объединяла людей.

Войну она встретила в Москве, на Красной Пресне. Нина работала председателем райисполкома, секретарём райкома партии. Сколько тяжёлых дел свалилось на плечи молодой женщины! Надо обустроить бомбоубежища? Всё сделано в рекордные сроки, и уже англичане приехали в Москву учиться противовоздушной обороне. Строительство земляных укреплений, организация завоза хлеба, расселение оставшихся без крова – безжалостная война каждый день давала Нине новые задания.

«Сознание того, что ты нужен людям, по-моему, и есть ощущение настоящего человеческого счастья».

Вот она провожает ополченцев, группы для партизанских действий в тылу врага, истребителей танков… Вот к тёплым вещам, что сейчас уйдут на фронт, добавляет книги. А вот передаёт бойцам танковую колонну «Москва», построенную на сбережения краснопресненских рабочих.

26 ноября 1945 года Нина Попова приехала в Париж на Международный женский конгресс. Когда она шла к трибуне для выступления, зал в едином порыве встал. В её лице он приветствовал тех, кто сеял хлеб и стоял у станков, перевязывал раненых и оплакивал убитых. На подступах к Берлину погиб муж Нины – самый молодой командир корпуса в Красной армии, Герой Советского Союза Василий Орлов.

Чтобы нежные сердца не разбивало чёрное горе, Нина Васильевна Попова работала на посту вице-председателя Международной демократической федерации женщин. «Наша Нина» – так говорили о советской женщине, получившей Международную Ленинскую премию «За укрепление мира между народами».

В промёрзшей комнате умирает от голода ленинградец. Все его близкие уже в братских могилах. Да жив ли хоть кто-нибудь в сжатом в стальное кольцо блокады городе? Из радио доносится мерный стук метронома. Но вот: «Говорит Ленинград!» Зазвучали сводки, а потом стихи:

Шатаясь, человек встал. Он должен идти в ремесленное училище – готовить мастеров для трудового фронта из похожих на старичков мальчишек. А над страной летел голос Ольги Берггольц: «Я говорю с тобой из Ленинграда»…

Ольга Берггольц начала писать в шесть лет. До начала войны работала корреспондентом, редактором в газете. С августа 1941 года она в Ленинградском радиокомитете – помогала осаждённому городу жить и бороться. Лишь на пару месяцев Берггольц выезжала в командировку в Москву. Здесь Ольга Фёдоровна рассказывала о мужестве и страданиях своих земляков. Здесь же впервые услышала Седьмую симфонию Шостаковича, написанную в Ленинграде.

– Этот человек сильнее Гитлера, – сказала поэтесса о композиторе.

Гитлеровцы и сами уже догадывались, что они и их одержимый фюрер проигрывают в мужестве советским людям. Еле живую от голода, но всё ещё пишущую стихи женщину фашисты внесли в список тех, кого надлежит расстрелять в первую очередь. А Родина в 1943 году вручила музе блокадного города медаль «За оборону Ленинграда».

«Никто не забыт, и ничто не забыто…»

В стихотворениях Берггольц записывала судьбу города-героя. И вся страна ощущала, как горьки и невесомы эти «сто двадцать пять блокадных грамм с огнём и кровью пополам». Видела, как шофёр на Дороге жизни поджёг закоченевшие руки, чтобы починить заглохший мотор и всё-таки доставить хлеб голодающим. Упрямо стискивала зубы вместе с девушкой, везущей на саночках на Охтинское кладбище завёрнутое в одеяло тело…

С её стихами бойцы шли на прорыв блокады, а строки из них высекли на граните Пискарёвского кладбища – скорбного памятника жертвам блокады. И даже после войны Ольга Берггольц продолжила нести людям этот свет: её книга, вышедшая в 1955 году, получила название «Дневные звёзды».