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Аннотация
Двенадцатилетняя Канделария живет вместе со своей эксцентричной семьей в затерянном в горах поместье под названием Паррука. Ее отец — художник. Вход в их жилище украшен скульптурами китов его работы. Но однажды отец ушел в неизвестном направлении и не вернулся. Пока растительность методично пожирает дом, в нем появляются причудливые постояльцы: женщина — эксперт по ядовитым растениям; пожилой мужчина, который страдает паранойей и боится всего на свете, а также находящийся на пороге смерти автор загадочной рукописи. Канделария верит, что эти люди помогут ей отыскать отца — там, где поют киты. Поиски откроют ей всю многогранность жизни и покажут, насколько уязвимы люди.
Перекликаясь с произведениями Габриэля Гарсиа Маркеса, Хуана Рульфо и Джоконды Белли, роман «Там, где поют киты» продолжает направление «новый реализм», открывающее иные грани Латинской Америки.
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Робису — за то, что нашел меня

Птица ясно отвечала, и хоть смысла было мало,
Подивился я всем сердцем на ответ ее тогда.
Да и кто не подивится, кто с такой мечтой сроднится,
Кто поверить согласится, чтобы где-нибудь когда —
Сел над дверью — говорящий без запинки, без труда —
Ворон с кличкой: «Никогда».


И, взирая так сурово, лишь одно твердил он слово,
Точно всю он душу вылил в этом слове «Никогда»,
И крылами не взмахнул он, и пером не шевельнул он, —
Я шепнул: «Друзья сокрылись вот уж многие года,
Завтра он меня покинет, как надежды, навсегда».
Ворон молвил: «Никогда!»[1].

Эдгар Аллан По. Ворон



* * *
Пыль вдаль всей дороги лежала тихо. Лежали тихо босые ноги Канделарии, словно головастики, заточенные в тесноте аквариума. Лежали тихо стерегущие дом киты, которые никогда не запоют. Лежала тихо вода в пруду, где столько всего еще произойдет. И дело не в том, что было лето и безветрие, просто никто давно не проезжал в сторону Парруки. Но тишина эта не сулила спокойствия, напротив, она предвещала, будто скоро что-то случится. Да, скоро что-то должно случиться. Все стихло, как перед бурей, от которой выходит из берегов ручей, стихло, как кролик за миг до нападения лисы.
Канделария с книжкой в руках караулила на крыше, уставившись в ту неопределенную точку, где теряется взгляд. Она услышала шум машины, но разглядеть ее не смогла, потому что автомобиль окружало облако, поднявшееся от иссохшей земли. А может, просто не старалась. У нее была склонность вот так сидеть и чего-то ждать, и она не знала, что иногда важнее то, что происходит в процессе ожидания.
Многое изменилось с тех пор, как ушел ее отец. Было так одиноко и скучно, что она наловила головастиков в свой аквариум и три полных луны дожидалась, пока они превратятся в жаб. Сначала у них отросли лапки, потом расширился рот, а кожа покрылась пупырышками. И наконец выпучились глаза: круглые, блестящие, как хрустальные шары. Они смотрели холодно и вместе с тем безразлично.
На исходе третьего полнолуния им стало так тесно, что Канделария решила выпустить их в пруд. А потом забралась на крышу наблюдать за дорогой — тогда-то она и увидела движущееся облако пыли, которое говорило о том, что к ним кто-то едет. Не тот, кого ждала Канделария, но она еще об этом не знала. Она бросила книжку и побежала по коридорам и лестницам с криком:
— Вернулся! Вернулся!
Тобиас выскочил из своей комнаты и побежал следом за сводной сестрой. Дощатый пол застонал под торопливыми шагами. Внизу они ловко перескочили через корни, торчащие из щелей между плитками, увернулись от развесистых ветвей мангового дерева, которое росло вширь и ввысь посреди гостиной. Оба услышали, как грохнула дверь наверху — это мать закрылась у себя. Они не видели, как она заползла под одеяло и укуталась, не оставив ни единой дырочки, чтобы дышать. У нее был один из таких дней, когда хотелось перестать дышать вообще. Круглые камни, наваленные по всей комнате, не моргая смотрели на нее своими неизменными, неподвижными глазами, которые глядели не глядя. Будь она в настроении, она бы встала, чтобы развернуть их лицом к стене, как бы в наказание, но хорошего настроения у нее не было уже много дней.
У ворот Канделария резко остановилась. Она учащенно дышала: не столько из-за бега, сколько от волнения перед встречей с отцом. Но она быстро поняла, что ошиблась. Канделария обернулась, встретилась взглядом с Тобиасом и прочла в его глазах только разочарование. Это был не отец, а какая-то незнакомая женщина, у которой никак не получалось открыть дверцу и выйти из машины. Канделария уставилась на полуразвалившийся джип: вмятин на кузове было больше, чем на маракуйях, какие остаются непроданными у крестьян на площади в базарный день. Машина была вся в ржавых пятнах от птичьего помета и долгого пребывания на солнце и под дождем. Заднее колесо, судя по виду, лопнуло много километров назад, потому что от формы диска осталось одно воспоминание. Заметив клочки шерсти и пятна крови на переднем бампере, Канделария сразу представила, сколько животных эта женщина сбила по пути, и подумала, что незнакомка водит так же плохо, как ее собственные родители.
Женщине наконец удалось открыть дверцу, и Канделария увидела, как на землю опустилась красная туфля на высоком каблуке, потом другая. Затем показались ноги, покрытые дорожной пылью, — если только можно назвать дорогой эту полоску, которую горные жители кое-как процарапали через растительность. Женщина энергично отряхнула облегающее белое платье, на самом деле уже не очень белое и не очень облегающее. Потом заправила темные волосы за уши и поворошила носком туфли щебенку. Канделария задумалась, как ей удается сохранять равновесие и невозмутимость на такой неровной почве, а ведь она еще не видела, как женщина ходит. Когда она это увидит, то поймет, что не всегда все так, как кажется. Потом Канделария снова посмотрела на полуразвалившийся джип, и ей показалось, что эта машина совсем не подходит такой женщине.
— Сдаете комнаты? — спросила незнакомка.
— Нет, — ответил Тобиас.
— Да, — ответила Канделария.
— Мне нужна комната. — Женщина посмотрела на Канделарию, потому что такие женщины всегда знают, куда смотреть. — А ты, — она повернулась к Тобиасу, — возьми-ка лопату, выкопай яму, да побольше, и закопай поскорее этот драный джип.
Она бросила ему ключи от машины, но Тобиас не стал их ловить, и они упали на землю. Тогда женщина провела ему рукой по попе — и Канделария вытаращилась изо всех сил, как будто так могла больше охватить взглядом. Только когда Тобиас запустил руку в задний карман, брат с сестрой поняли, что гостья сунула туда пачку банкнот.
Тут воздух наполнился перезвоном колокольчиков, нежным, воздушным, легким, как утренняя дымка. Канделария заметила, что женщина замерла, даже ее глаза застыли, как будто не решаясь моргнуть, чтобы не потерять концентрацию. Она порадовалась, что они слышат одну и ту же мелодию, поэтому, заметив, что гостья собирается что-то сказать, уже предвкушала, что услышит ее мнение об этих звуках, которые сама так любит. Но причина была в ее рыжих волосах. Она быстро поняла, что вовсе не перезвон, а цвет ее волос так заинтересовал новоприбывшую.
— Ты такая же, как я, солнышко.
— А вы какая?
— Решительная. Мы, рыжие, решительные. Правда, я сейчас перекрасилась в черный, чтобы не привлекать внимания. Иногда так нужно, — сказала женщина и направилась к багажнику машины.
Канделария посмотрела на нее — с трудом верилось, что такие черные волосы могли когда-то быть рыжими. Она еще никогда радикально не меняла ни прическу, ни что бы то ни было еще.
Гостья достала клетку-переноску, где лежала желтая с серыми кольцами змея. Женщина аккуратно, почти нежно намотала змею себе на шею, что-то приговаривая на непонятном языке. Канделария достаточно разбиралась в змеях, чтобы понять, что эта — неядовитая.
Но так было не всегда. Однажды она увидела у себя в ванной десяток копошащихся жаб и потом целую неделю не ходила туда мыться. А в тот раз, когда пошла понаблюдать за недавно вылупившимися птенцами черного дрозда и обнаружила, что в гнезде пирует гадюка, закидала змею камнями, и это с ее-то меткостью. Отец сказал, что такова жизнь. Что должны быть дрозды, чтобы были гадюки, и должны быть гадюки, чтобы мыши чересчур не расплодились. «Или тебе мыши милее?» — спросил он, и Канделария три дня потом раздумывала, какие животные ей милее, но додумалась только до того, какие ей немилы — гадюки, мыши, жабы, ящерицы, — и принялась составлять бесконечный список нелюбимых животных.
Тогда отец начал водить ее на болота, чтобы она поближе познакомилась с земноводными и пресмыкающимися, которые казались ей самыми мерзкими. Она с таким пылом взялась за эти уроки, что в конце концов совсем перестала бояться скользких, пупырчатых созданий, вызывающих у большинства людей отвращение. Поэтому Канделария пристрастилась собирать головастиков и ждать, когда пройдет три луны и они превратятся в жаб. И поэтому не испугалась, увидев змею гостьи. Канделария с первого взгляда поняла, что это безобидное животное, спокойное, возможно, даже пугливое. Охотиться она точно не умеет, в этом Канделария была уверена.
— Проводи меня в мою комнату, — попросила ее женщина. — Давай-ка, солнышко, раскрой глаза пошире! Или так и будешь стоять столбом, как твой брат?
— Он мне сводный, — пояснила Канделария и распахнула глаза широко, насколько позволяли веки. — А у вас больше нет багажа?
— Не успела собраться. Кстати, меня зовут, скажем, Габи де Рочестер-Вергара, а это Анастасия Годой-Пинто, — сказала гостья и погладила змею, уже задремавшую у нее на шее.
— Идем! — позвала Канделария Тобиаса, но тот по-прежнему не шевелился, наблюдая за происходящим. Он даже не поднял ключи с земли и не пересчитал деньги в пачке, которую Габи положила ему в карман штанов.
— Солнышко, не трогай ты своего малахольного братца. Мужчины в этом возрасте такие бестолковые! И чем старше, тем только хуже делаются, но это на пользу таким женщинам, как мы с тобой.
— Он мне сводный, — во второй раз пояснила Канделария, подчеркивая дистанцию. Обычно она так не делала, — строго говоря, она вообще так не делала, потому что ей нравилось называть Тобиаса братом. Но при этой женщине что-то побуждало поступать иначе. Канделария опасалась, что ее могут посчитать такой же бестолковой, если она не покажет, как отличается от брата.
Тем временем перезвон продолжался, но не потому, что ветер дул сильнее обычного, — тогда бы и заросли бамбука-гуадуа пели как флейты, и даже, возможно, раскричались бы чачалаки[2], предвещая короткий ливень из тех, что начинаются внезапно и так же внезапно кончаются. На самом деле это кролики скакали около дома, потому что гуавы уже едва ли не лопались от спелости. Плодов уродилось столько, что птицы позволяли себе роскошь их обклевать и скинуть на землю, а там их уже подъедали кролики, звеня колокольчиками на шее. Этот гипнотический звон невозможно было оставить без внимания. Канделария порадовалась, заметив, что новая гостья наконец тоже услышала песню кроликов. Это стало понятно по тому, как женщина поджала губы и стала с любопытством осматриваться вокруг. Увидев кроликов, Габи долго на них глядела, поглощенная звуками, которые они издавали, резвясь среди спелых гуав. Ветер доносил до нее приторный запах фруктов.
Габи не видела, что из-за пота вперемешку с пылью у нее на уровне бедра остались грязные следы пальцев. Если бы она это заметила, то переоделась бы в другое платье того же цвета, которое было у нее с собой в сумке из тонко выделанной кожи. Она всегда носила белое; Канделария еще не знала, что это для того, чтобы подчеркнуть загар, а еще потому, что белый хорошо сочетается с красными туфлями. Девочка присмотрелась к туфлям и не сдержала улыбки, она даже начала вычислять, сколько еще вытерпит гостья, прежде чем их скинуть — ведь в них наверняка очень неудобно. Канделария давно объявила войну любой обуви и не догадывалась, что такой женщине, как Габи де Рочестер-Вергара, легче расстаться с одеждой, чем с каблуками. Правда, гостья прихрамывала, вероятно из-за неровной почвы, потому что все-таки она выглядела как женщина, более привычная к прогулкам по асфальту, нежели по траве, щебенке и рыхлой земле.
Канделария часто делала выводы очевидные, сами собой разумеющиеся, но при этом чувствовала, что какие-то действительно важные вещи ускользают от ее понимания. Легко было догадаться, что идеально ровные зубы Габи — результат работы ортодонта, а своей белизной они обязаны одному из тех средств, которые придают этот загадочный оттенок на границе между белым и голубым. Однако трудно было понять, почему женщина, которая может позволить себе такую дорогую улыбку, ездит на джипе с заляпанным кровью и шерстью бампером; к счастью, если брат справится с задачей, машина скоро упокоится под землей, а если все будут достаточно долго молчать, получится, будто машины и вовсе не существовало. А еще трудно было понять, почему ее багаж состоял из одной-единственной кожаной сумки, набитой пачками банкнот, уложенных туда в последний момент, а сопровождала женщину только вялая змея, обвивавшаяся у нее вокруг шеи. Канделарии пришло в голову, что гостья, возможно, откуда-то сбежала.
Отец как-то говорил, что людям, которые сбегают, никогда не хватает времени как следует собрать вещи. А еще они не пользуются ни настоящим именем, ни собственной машиной, чтобы их не выследили. И тем более не нанимают водителей, если только не готовы с ними потом разделаться, чтобы те никому не проболтались о пункте назначения. Но отец был мастер выдумывать истории, хотя на самом деле Канделарии иногда казалось, что он профессиональный врун, а это большая разница. Она еще не проанализировала всю информацию, полученную от отца, чтобы отнести ее к тому или другому разряду.
Канделария подумала о головастиках и решила непременно наловить в аквариум новых. Надо было отметить время такого важного события — появления гостьи. Потом Канделария подумала о Тобиасе и понадеялась, что он уже занял делом свои тощие руки и копает яму — достаточно большую, чтобы похоронить джип, доверив его земле, но, обернувшись, она увидела, что брат так и не сдвинулся с места. Шевелились только волосы у него на голове, и то потому, что наконец подул ветерок. Тобиас, как и многое в Парруке, был склонен к неподвижности: как пыль на дороге, как головастики в аквариуме или как киты, которые несут караул вокруг дома, хоть это и не позволяет им петь.
Канделария повела Габи к дому, отчасти с тревогой, отчасти с любопытством ожидая увидеть реакцию гостьи на такое странное место, как Паррука. На ходу женщина достала из сумки стеклянную банку, в которой сидели две мыши, и Канделария подумала, что, может быть, странная тут как раз гостья. Ей пришло в голову, что если они обе странные, то смогут друг друга понять, а значит, иметь в Парруке такую постоялицу не так уж плохо. С одной стороны, им нужны деньги, чтобы содержать усадьбу, а с другой — кто знает, вдруг Канделария убедит гостью отправиться вместе с ней на поиски отца. Ей уже надоело, что вопросы о его уходе копятся без ответа. Как только эта мысль пришла ей в голову, Канделария услышала писк, обернулась и увидела, как Анастасия Годой-Пинто впилась клыками в мышь, чтобы усмирить ее, а потом проглотить разом, даже не жуя.
Когда они оказались перед домом, Габи ненадолго остановилась в мощеном дворике, разглядывая его и не говоря ни слова, — наверняка пыталась найти логику в этом лишенном логики строении. У нее на губах с самого приезда играла какая-то странная усмешка. Канделария посмотрела на дом, а затем на гостью, надеясь угадать, о чем та думает. Она заметила, что, глядя чужими глазами, сама вдруг стала иначе все воспринимать. Наверное, надо бы подрезать лианы, зеленым водопадом растекающиеся по фасаду. Или снять сероватые космы, свисающие с лавровых деревьев. И еще счистить мох с китов и соскоблить лишайник с деревянных столбов. А после того как мимо пробежали кролики, исполняя свою мелодию, которую Канделария всегда так любила, ей пришло в голову, что этот перезвон колокольчиков, пожалуй, начнет раздражать человека, к нему непривычного.
Ей стало неловко из-за того, что она позволила растительности захватить весь дом и что деревья сами решали, где им расти. На мгновение она подумала, что, возможно, надо стыдиться того, чем отец приучил ее гордиться: растений, кроликов, хаоса природы, звуков, которые издает все вокруг. Канделария взглянула на Габи, собираясь объяснить, что в доме сейчас ремонт, что они все исправят, что все под контролем, — но вдруг ей показалось, что непонятный смешок, который вырвался у гостьи, был почти восторженным. Ее глаза, щеки и бело-голубые зубы сияли.
— Надеюсь, в моей комнате такие же хитросплетения, солнышко. Обожаю растения. Особенно такие, которые избавляют от кошмаров и проблем. Прежде всего такие. Которые избавляют от проблем… Надеюсь, мне тут такие попадутся.
— У нас здесь такие хитросплетения, что даже не посидеть спокойно, — сказала Канделария. — Недавно мой брат медитировал, так дрозд чуть не свил гнездо у него на голове.
— Вот что бывает, когда надолго закрываешь глаза. Начинаешь верить в собственные сны.
Они вошли в дом, где царила тишина, больше подобающая священному месту, чем жилищу. Канделария обратила внимание на то, как неподвижно тело Габи по сравнению с ее глазами, которые с любопытством бегали из стороны в сторону, пытаясь определить, дом ли стоит среди зелени, или зелень разрослась посреди дома. Обе не говорили ни слова, и было слышно, как хлопают крыльями бабочки, стучась в оконные стекла, и неутомимо скребутся броненосцы, роющие норы под домом. Окна занимали большую часть стен, громадные, прозрачные, безмолвные. Предполагалось, что они служат границей между тем, что находится внутри дома, и тем, что снаружи, но и люди, и растения, похоже, давно перестали отличать одно от другого. Почувствовав себя уверенно, Габи осторожно пошла по дому, как будто познавая мир. Стук ее каблуков напомнил Канделарии грохот молотка, которым отец постоянно бил по полу, чтобы корни не прорастали в щели между плитками. Однако эта война была проиграна с самого начала, еще до того, как отец ушел, так что Канделария сочла своим долгом предупредить гостью, чтобы та не споткнулась. Габи взглянула на пол и увидела, что повсюду торчат корни, пользующиеся любой брешью, чтобы захватить еще больше территории. Они разрастались буйно и неуправляемо. Из каждого отростка появлялось два новых, тоже в свою очередь ветвящихся. Казалось, если сесть и долго и пристально на них смотреть, можно будет увидеть, как они растут и извиваются, словно черви в жирной земле.
Габи невольно ахнула, увидев растущее посреди гостиной манговое дерево. Оно было все в белых цветах. Скоро появятся плоды. Канделария не поняла, то ли гостья восхитилась, то ли не поверила своим глазам. Возможно, и то, и другое. Вдруг наверху хлопнула дверь. Канделария подняла взгляд и заметила, что в плафонах полно мертвых насекомых, а с люстры прозрачным серпантином свисает паутина. Она понадеялась, что Габи не заметила. Наверху, под куполом, жужжало несколько пчел. Они казались разноцветными, потому что на них падали лучи солнца, проходящие сквозь витражи.
За звуком хлопнувшей двери послышались аккуратные шажки вниз по лестнице. Канделарии стало немного неловко, когда она увидела, что мать решила выйти из комнаты и теперь спускается к ним, завернутая в полотенце, не скрывающее редкую белизну кожи, вздувшиеся вены и красные пятнышки от укусов пиявок по всему телу. Она была босиком, как обычно. Канделария заметила изумление на лице Габи и уверилась, что ее мать — по-прежнему призрак. Призрак, в который она превратилась с тех пор, как три полнолуния назад ушел отец, когда большие сверкающие жабы, которые теперь плавали в пруду, были только крохотными головастиками и умещались на ладони.
— Это еще кто? — спросила мать.
— Первая постоялица Парруки, — ответила Канделария.
— А змея?
— Это питомец первой постоялицы Парруки.
— Наверняка у нее денег нет, — сказала мать.
— Напротив, мне некуда их тратить, — сказала Габи.
— В таком случае добро пожаловать. Меня зовут Тереса. Проводи ее в одну из комнат внизу, — распорядилась она. — А где твой брат?
— Закапывает джип, на котором приехала Габи.
— Пусть будет там поосторожнее с норами броненосцев. Если где нора обрушится, весь дом упасть может, — сказала мать и направилась к пруду.
Она прошла через гостиную, огибая корни и вздыбившиеся плитки не столько благодаря ловкости, сколько по привычке. Канделария смотрела на колтуны у нее на голове и гадала, то ли волосы у матери так отросли, что гребешок уже не берет, то ли та просто давно не причесывалась. Седина уже вытеснила первоначальный цвет ее волос, и Канделария задумалась, как бы выглядела мать с такими темными волосами, как у Габи.
Когда мать вышла из дома, Канделария взглянула на гостью, пытаясь угадать, какое та произвела на нее впечатление. Но похоже было, что Габи волнуют совсем другие вещи, не имеющие ничего общего с чужой сединой, колтунами, мятежными корнями и манговыми деревьями, растущими посреди гостиной.
— Я разуваться не собираюсь! — через некоторое время заявила она.
Канделария посмотрела на нее с удивлением, не понимая, к чему такое заявление.
— Мне все равно, что в этом доме все ходят босиком, потому что у вас в семье так принято, или это такая хитрость, чтобы не спотыкаться, или какое-нибудь абсурдное правило, какого можно ожидать в таком абсурдном месте, — но туфли я не сниму ни в коем случае, — сказала гостья. И добавила для пущей ясности: — Только через мой труп.
— Тут, как вы могли заметить, все делают, что в голову взбредет. В том числе ходят обутые или разутые, — сказала Канделария и посмотрела на свои грязные ступни.
Она помнила, как отец заставлял ее стоять на горячих плитках, чтобы кожа потеряла чувствительность и ноги легко переносили ходьбу по любым неровностям. В середине дня, когда плитки раскалялись, он засекал, сколько она сможет простоять, не жалуясь и не убегая к бассейну, чтобы опустить в него обожженные ноги. В первый раз она вытерпела пять секунд, потом двадцать, тридцать, и так с каждым днем все дольше. К исходу того лета Канделария выдерживала по две минуты, и наконец настал день, когда ее ноги так огрубели, что она могла обходиться совсем без обуви. Раньше она этим гордилась, но теперь, видя нежелание гостьи снимать туфли, засомневалась, можно ли это считать поводом для гордости или надо стыдиться, что она ходит босиком. Размышляя над этим, она заметила, что Габи успокоилась, узнав, что может, если пожелает, даже спать и плавать прямо в туфлях. Канделария поняла это по тому, как непринужденно Габи обошла вокруг мангового дерева, трогая ствол, будто ей надо было убедиться, что оно настоящее. Потом гостья сорвала листочек базилика, сунула в рот и стала медленно-медленно жевать, пока ее мысли бродили по неведомым закоулкам разума. Сама она тоже бродила — по теням, расцвеченным витражами, то красным, то синим, то зеленым, в зависимости от того, сквозь какое стекло падал свет. Потом она обратила внимание на огромные окна от пола до потолка и, увидев свое отражение, не удержалась от соблазна рассмотреть себя с головы до ног. Она пригладила волосы, отряхнула остатки пыли, расправила складки на платье. Несколько секунд она посвятила тому, чтобы поправить его в области груди так, чтобы бюст выглядел соблазнительнее, а потом провела ладонью по животу, убеждаясь, что он такой же плоский, как и прежде. Судя по ширине ее улыбки, Габи была довольна своим внешним видом. Канделария не подозревала, чему на самом деле улыбается гостья: тому ли, что нашла подходящее место, чтобы укрыться, как укрываются звери среди листвы, когда не хотят, чтобы их нашли? Хотя, по правде говоря, Габи действительно нравилось, как она выглядит, и свое отражение в окнах она рассматривала больше ради удовольствия, чем из необходимости убедиться в собственной красоте. Габи была красива. А некоторым женщинам очень важно знать, что они красивы, особенно когда от этого целиком зависит их существование. Но такие вопросы пока оставались за пределами понимания Канделарии, потому что она дожила до двенадцати лет, ни разу не задумавшись, красивая она или нет. У нее не было ни зеркала, ни примера женщины, с которой можно было бы себя сравнивать, за исключением матери, — во всяком случае, до сегодняшнего дня, когда она увидела, как другая женщина любуется собственной красотой в отражении.
Помимо своей внешности, Канделария не подозревала еще и о причинах, по которым Габи пришлось угнать джип и без передышки ехать на нем по забытым дорогам, положившись на волю случая, и не останавливаться, пока не кончится бензин или не лопнут колеса от долгой езды. Она не пыталась помочь животным, которых сбивала, и даже не давала себе труда скинуть их безжизненные тела в придорожную канаву. Услышав, как Габи вздохнула, Канделария поняла, что это вздох облегчения, вздох радости, может быть даже влюбленности — она бесчисленное множество раз слышала, как вздыхает мать, и никогда ее вздохи не звучали так сладко, как вздохи этой женщины. Наверняка она хорошо выспится в своей новой комнате, ведь там, как и было обещано, настоящее хитросплетение лиан и других растений. Канделария понадеялась, что среди них есть такие, которые избавляют от дурных снов, но о чем она опять же не подозревала, так это о том, какие кошмары мучают по ночам Габи де Рочестер-Вергару.
* * *
Паррука — хорошее место, чтобы укрыться. Тут мало людей, сюда трудно добираться, а горы никому ничего не скажут. Никто никого не выдаст. Так живут те, кому есть что скрывать. Иногда это к лучшему: я не говорю, ты не говоришь, горы не говорят. Вечная проблема людей, которые сбегают: они никогда не знают точно, где найдут пристанище и что их там ждет. Но Паррука не всегда была такой. Прежде чем стать местом, где хорошо укрываться, Паррука была даже не местом, а песней, потому что отец был художником, упорно ваявшим китов, которые не поют, и упорно слышавшим песни там, где их нет. А Канделария была девочкой, которая искренне верила словам отца. Закрыв глаза и приложив немного усилий, она даже могла распознать звуки, которые он учил ее слушать.
Звенели колокольчики у кроликов на шее, насвистывали со́вки, обосновавшиеся на ветвях лавров. Рассыпались по крыше капли на своем необратимом пути к лужам на земле. Скрипели шаги матери по коридорам, стучал молоток отца в его неустанной борьбе с щелями между плиток, чтобы никто не спотыкался. Жужжали пчелы, а деревянные столбы и потолочные балки стонали, напившись росы на рассвете.
Мать тоже вносила вклад в эту музыку, но еще больше — в цветение растений. Она была убеждена, что музыка полезнее удобрений. После экспериментов с разными музыкальными жанрами она пришла к выводу, что растения предпочитают оперу. Но не все произведения действовали на них одинаково. Она говорила, что растения особенно чувствительны к грустным мелодиям. От Пёрселла они сразу проникались меланхолией, и матери приходилось на них ругаться. «Не стыдно вам вешать листья? Поникли тут цветами к земле! Такое небо, а вы вниз уткнулись!» — говорила она, потому что не только ставила растениям музыку, но и разговаривала с ними. Однажды за завтраком она объявила: «„Сорока-воровка“ — вот что действует лучше всего. Выходите-ка наружу, будьте любезны, и сами увидите, что получится», — сказала она и сделала погромче оперу Россини.
Но ничего не получилось. Во всяком случае, Канделария ничего особенного не заметила. Деревья покачивались на ветру и шелестели листьями, как обычно. Птицы пели на лету, как обычно. Цветы раскрывались, привлекая пчел с их неустанным жужжанием, тоже как обычно. Она не понимала, что такого видела тут мать и чем была так довольна, но от одного того, что мать радовалась, Канделария чувствовала прилив оптимизма, потому что улыбка матери была нечастым зрелищем.
Кролики пробегали, звеня колокольчиками на шее, как обычно. Пели чачалаки и выпи, трещали сверчки и цикады, тоже как обычно. И попугай гуакамайо заявлял о себе криками и хлопаньем крыльев, как всегда, когда был в хорошем расположении духа. Попугая прозвали дон Перпетуо, как будто, дав такое имя, можно было обеспечить ему вечное существование; некий смысл в этом был, поскольку он принадлежал к виду Ara ambigua[3], который, если верить злым языкам, находился на грани вымирания.
Анализируя впоследствии события того утра, Канделария поняла, что все эти звуки вызывали у матери улыбку не радости, а ностальгии и что это совсем не одно и то же. Мать улыбалась, потому что звуки напоминали ей о счастливых временах, которые уже не вернуть. Улыбалась, потому что наконец поняла, что каждый сам должен придумывать музыкальное сопровождение для своей жизни, а мужчина, с которым она жила, не давал ей сочинить собственную мелодию. Этот мужчина никогда не вернется, но он оставил за собой такой звуковой след, что вся семья по-прежнему его слышала день за днем. Мать улыбалась, потому что опера ей позволяла наложить свой отпечаток на этот звуковой след и почувствовать, что она преодолевает прошлое, начинает с чистого листа и пишет наконец собственную мелодию.
Канделария поняла, почему отец всегда говорил, что Паррука — это не место, а песня, которая сама себя ежесекундно сочиняет. Неповторимая песня — никто не смог бы утверждать, услышав ее дважды, что во второй раз она прозвучала так же, как в первый. Уникальная песня. Бесконечная песня. Она вспомнила и подумала, что эта идея, которую отец так настойчиво повторял, скрывает огромную истину: Паррука — это место, где всё подает голос.
Всё, кроме китов.
Отец ваял их десятками из гранита и цемента, но так и не добился, чтобы они пели. Это потому, что они слишком далеко от моря, сказал он Канделарии однажды, и с тех пор она каждый день поливала их из ведра соленой водой. Но киты вокруг дома продолжали молчать, неподвижные, ждущие неведомо чего, как стражи, которые сами не знают, что стерегут.
Задолго до приезда Габи, с которым дом превратился в пансион, задолго, задолго до этого, в те дни, когда все в Парруке еще звучало и она была не местом, а песней, вся семья, бывало, устраивала концерты. Начинались они всегда одинаково: отец доставал тамбурин и принимался осыпать его ударами, будто шаман во время ритуала. Пум! Пум! Пум! Как будто бьется сердце дома, полного жизни. Пум! Пум! Пум! А еще свист — как забыть этот свист, от которого пускались в пляс даже листья деревьев, свист, способный поспорить почти с любой птицей! Отец утверждал, что это местные научили его так свистеть, те же, в свою очередь, переняли секрет от пересмешников, а такие секреты кому попало не доверяют.
Тобиас, бойкий на выдумку, на ходу сочинял слова для песни, а Канделария стучала в такт на маримбе, которую отец помог ей смастерить из бутылок от выпитого им агуардьенте[4]. А мать ради концерта наряжалась в красное платье, которое надевала, только когда была счастлива, — оно всем очень нравилось, потому что сочеталось с цветом ее губ и с ее радостью.
При отце все издавало звуки, а после его ухода дом замолчал. Отец ушел, не сказав куда, не сказав почему. И часть своих вещей оставил: болотные сапоги, несколько пальто и дождевиков — в общем, то, в чем нет необходимости, когда собираешься на море, подумала Канделария, которая в свои двенадцать лет уже умела делать выводы. И мать он бросил, и Тобиаса, и ее. Никто больше не включал Россини, и цветы разучились цвести. Канделария так и не поняла: то ли все осталось в тишине, то ли тишина осталась во всем. А может быть, просто она сама перестала слышать голоса вещей. Паррука вдруг оказалась не песней и не местом, а просто обрывком тишины. Только и всего.
Он не простился, когда уходил, но все запомнили, что шел дождь. Тяжелые крупные капли падали на алюминиевые листы, которые он приладил на крыше, чтобы слышен был голос дождя. Так получилось, что в тот вечер была буря и дул сильный ветер, и крыша от этого звучала как расстроенное пианино. Канделария слушала крышу из конца коридора и догадывалась, что это прощальная песня. До этого она слышала, как родители в спальне чем-то стучали, и на секунду подумала, что надо бежать за маримбой, потому что вот-вот начнется концерт. Но удары были не в тамбурин, а кулаками в стену. Мать кричала, и была она не в красном платье, и губы не накрасила в тот же цвет.
Отец зашагал прочь по коридору, и доски завизжали у него под ногами, и стекла загремели оттого, что задрожали двери, которыми слишком сильно хлопнули. Перед тем как ступить за порог, он забросил на спину свою поклажу, небольшую, как у того, кто собирается скоро вернуться. Или как у того, кто уходит в такой спешке, что не успел уложить даже самое необходимое. Хотя правильнее всего было бы предположить, что без полноценного багажа отправляется в путь тот, кто не собирается возвращаться, потому что желает лишь одного: начать новую жизнь с нуля. К тому же он предпочитал путешествовать налегке, потому что был уже в том возрасте, когда самые важные вещи в жизни — вовсе не вещи. И все-таки в его крохотный чемоданчик уместились все его песни, и поэтому, когда он ушел, Паррука надолго погрузилась в тишину. Иногда ее нарушал звук сухих рвотных позывов — у матери в этом был большой опыт, она часто засовывала себе пальцы в глотку, чтобы вызвать рвоту. У матери вообще было много очень странного опыта, но Канделария пока слабо представляла, как должна себя вести нормальная семья. По правде говоря, она и не знала, что значит «нормальная семья», по той простой причине, что ее семья таковой никогда не была.
Их часто называли необычными и эксцентричными. Семейка чудаков, чокнутых, отшельников, дикарей, но зато дружная — без всякого сомнения, дружная, думала Канделария, потому что еще не знала, что иногда достаточно одной секунды, чтобы порвать неразрывное. Она пошла искать брата, ей хотелось услышать голос разума, который скажет ей, как быть в такой непривычной ситуации. Но к тому времени, как она нашла Тобиаса, он уже наглотался своего варева, которое пил всякий раз, когда хотел сбежать, не делая ни шага. Канделария обнаружила его под лавром, погруженного в странное спокойствие, в каком он пребывал в последние дни. Он сидел с закрытыми глазами, совсем не шевелясь, хотя уже вымок под дождем. Издалека доносились надрывные однообразные крики, выражавшие в точности то, что было у Канделарии на душе: «Ай, как тяжко жить на свете! Ай, как тяжко жить на свете!»
Она попыталась определить, откуда раздается этот жалобный голос, так похожий на голос ее матери. Но Канделария знала, что это не мать. Не на этот раз. Она отправилась на поиски и наконец нашла дона Перпетуо: он покачивался на ветвях араукарии, раскинув крылья, со взъерошенными перьями, потому что для попугая нет большей радости, чем купаться под музыку дождя. Канделария остро позавидовала птице, такой далекой от людских драм и чуждой им, способной думать только о себе. Вся жизнь попугая сводилась к поиску спелых фруктов, сну среди листвы и ожиданию дождя, чтобы искупаться. Он мог полдня провести за чисткой перьев и нисколько не переживал по этому поводу.
Она забралась в гамак и продолжила наблюдать за попугаем. Он все сидел с раскинутыми крыльями, и его крики эхом отдавались в сельве, вторя последним звукам дома: рыданию матери, визгу дверных петель, нескладной песне дождя, падающего на крышу. Канделария поджала губы и раскрыла глаза пошире. Она не любила плакать. Отец говорил: когда хочется плакать, надо посчитать до тридцати. Загвоздка была в том, что до этого числа еще надо дойти. У Канделарии никогда не получалось и прежде, а тем более теперь, когда слезы уже подступали. Сейчас ее бы устроило досчитать и до десяти: раз, два, три, четыре, пять… Досчитала она только до пяти, потому что больше не выдержала и моргнула. И когда ей пришлось закрыть глаза, она почувствовала на щеках дорожки слез.
Всхлипы Канделарии вступили в печальную песню того дня. Песня была длинная, и она, честно говоря, надеялась, что у нее не будет повода исполнять ее снова, хотя сама в это не верила, потому что от природы была плаксивая. Этим она, конечно, пошла в мать. Канделария еще плакала, когда отправилась искать головастиков в свой аквариум. Она пожелала, чтобы отец вернулся до того, как они превратятся в жаб. Но она тогда еще не знала, что в двенадцать лет можно многого желать и почти ничего из этого не сбывается.
* * *
От ухода отца и до приезда Габи де Рочестер-Вергары была только тишина. Она подстерегала в каждом коридоре. Проползала между чугунными решетками и в приоткрытые окна. Терпеливо сидела на гранитных китах со спокойствием стервятника, ждущего добычи. Канделария оказалась одна перед лицом всей этой тишины. Формы этой тишины пугали, потому что она не могла их определить, не могла понять, где кончаются ее границы. Канделария попыталась ее коснуться — она была ледяная и хотела откусить ей пальцы. Тишина была непостижимого цвета. Плотностью напоминала тени, когда они становятся длинными. Пахла влажностью мха и вечно протекающей крыши, откуда капли спешили в объятия плиток пола. Возможно, потому что было такое время года, когда дождь никак не прекращается. Возможно, потому что никто не знал, как починить черепицу, чтобы не пропускала воду. Тишина была повсюду: в воздухе, где замирает птичий полет, в глубине земли, у самых нор броненосцев, в мутнеющей день ото дня воде бассейна, в плафонах люстр, которые никто никогда не мыл, и потому в них копились мертвые насекомые.
Канделарии было страшно нести на себе такой груз тишины, как бывает страшно из-за вещей, выпадающих из повседневности. Она по-настоящему боялась. Впервые в жизни она осознала, что ей не к кому бежать. Так она поняла, что, если бежишь к кому-то — это встреча, а если наоборот — это бегство. Она угадывала страх в порах своей кожи, в пробирающем спину ознобе, от которого подкашивались ноги. В те времена, когда отец был рядом, страх ощущался совсем по-другому. Это был самый легкий способ напроситься на объятие, на то, чтобы ее прижали к груди и сказали, что все будет хорошо. Теперь ей никто ничего не говорил. Теперь не было ни объятий, ни груди, ни легких способов.
Канделария еще не знала, что ничего подобного больше не будет. Даже отца у нее больше не было. Этого она тоже не знала, но он не вернется, как бы она ни вглядывалась в изгибы дороги, высматривая машину, которая должна привезти его обратно домой. Машину, окутанную облаком пыли, по какому издали можно заметить автомобили на забытой дороге, или машину, разбрызгивающую грязь по канавам, если прошел дождь.
Иногда она смотрела и на китов, а киты смотрели на нее, и тогда она гадала, кому раньше надоест ждать.
* * *
Первыми на уход отца отреагировали растения. Начали повсюду расползаться, потому что некому теперь было их остановить. Канделария знала, что такое может произойти. Отец ей рассказывал, как вызвал потоп, когда пытался отвести в сторону русло ручья, и как взбунтовались лягушки, когда он задумал осушить болото. И как сопротивлялись корни деревьев, когда он копал котлован под бассейн. Она своими глазами видела, с какой скоростью растут сорняки и как отважно животные обороняют территорию, которая всегда им принадлежала.
Не оборонялись только киты. Они покрылись мхом и грибами, хотя Канделария каждый день поливала их соленой водой. Она сама готовила ее в ведре, воссоздавая соленость океана. А некоторые киты заросли ункарией или всевозможными лишайниками, Которые любят цепляться за шершавую поверхность гранита и цемента.
Остальные животные оборонялись в силу инстинктов, унаследованных от родителей, которые, в свою очередь, унаследовали их от своих, и так повелось еще задолго до того, как их вытеснил человек: дятлы и мотыльки нападали на деревья, лисы — на кроликов, опоссумы — на птичьи гнезда, муравьи — на листву. Броненосцы прятались в своих бесконечных норах, а скорпионы — между каркасом кровати и матрасом. Пчелы упорно лепили свои ульи в самых потайных уголках дома, а лианы усердно их оплетали зелеными руками.
Канделария не раз подслушивала разговоры отца с деревенскими жителями, которые все время его упрекали за то, что выстроил такой дом — совершенно не в ладу с местностью. «Бесполезно бороться с природой, — говорили ему. — Она все равно возьмет верх». А теперь не было и отца, чтобы вести борьбу. У матери не было на это настроения, она даже перестала искать круглые камни в коллекцию. Тобиас продолжал сидеть без движения под лавром, а Габи де Рочестер-Вергара еще не приехала в Парруку, потому что разделывалась с третьим мужем и придумывала, как исчезнуть с деньгами, не оставив следа. В этом она была мастер — хотя, кто знает, возможно, ей просто повезло предыдущие два раза. Так что Канделария забиралась на крышу и глядела на дорогу в бинокль брата, ожидая возвращения отца и не подозревая, что скоро приедет вовсе не он, а она — Габи.
Скоро Канделарии все надоело. Надоело накрывать стол на четверых, а есть за ним одной, надоело трясти Тобиаса, чтобы вывести его из оцепенения, в которое он впадал от своего варева. Надоело открывать окна у матери в спальне, потому что стоило ей выйти за дверь, как мать захлопывала их обратно. Надоело изо дня в день следить за матерью, притворяясь невидимкой, чтобы та не заметила. Присев на корточки в углу, она разглядывала круглые камни, но ей надоели и эти неподвижные глаза, безразличные, как у жаб в аквариуме. Ей осточертело питаться одними фруктами и хлопьями, но приходилось и дальше их есть, потому что ничего другого готовить она не умела. Зерна и семечки, которые она роняла на пол кухни, начали прорастать в щели между досками, и не успела она оглянуться, как дом стал напоминать теплицу.
Матери она ставила еду на окно, а брату — между ног, скрещенных в позе лотоса. Ноги у него были такие тощие и кривые, что не отличались от корней лавра, под которым он сидел. Канделария так и не знала, корни или птицы в конечном счете приканчивают угощение. Однажды она видела, как желтоногий дрозд попытался свить гнездо в волосах брата, и с тех пор следила, чтобы такого не случилось. Вдруг выведутся птенцы, а Тобиас проснется и их потревожит? Так что каждый день с утра она принималась расчесывать ему волосы гребешком и стряхивать с него муравьев. Потом садилась рядом и разговаривала с ним. Так она научилась ни от кого не ждать ответов.
В конце концов Канделарии надоело, что говорит только она одна, и тогда она позволила словам исчезать в какой-то точке ее горла, не дойдя до губ. Она перестала слышать звуки во всем вокруг, потому что больше не было отца, который обратил бы на них ее внимание. Когда шел дождь, капли стучали повсюду, но она прислушивалась к ним все реже и реже. И деревянные столбы на рассвете скрипели, будто их пытают, но их стоны уже не были слышны. Когда у кроликов народились крольчата, Канделария провела целый день, вешая колокольчики на шею тем, у кого еще их не было, а потом заметила, что они уже не звенят так, как прежде. Дон Перпетуо кричал меньше, а ручей журчал не так громко, как в сезон дождей. А в доме была только тишина, и Канделария в конце концов тоже затихла, потому что, как говорил отец, надо присоединяться к врагам, которых не можешь одолеть.
В тишине она отпугивала лис, вытряхивала моль, избавлялась от бесконечных муравьиных верениц. В тишине выгоняла скорпионов из комнаты, чтобы не придавить их, ложась спать. В тишине заходила к матери убедиться, что та не окоченела. Канделария подносила палец к ноздрям матери, проверяя, дышит ли она. И по-прежнему лазила на крышу. Машина, которая должна была привезти отца, так и не показывалась на дороге, не разбрызгивала грязь по канавам. В те дни, когда Канделарии казалось, что она лопнет от нетерпения, когда слова уже не умещались внутри, она набирала полные легкие воздуха, зажмуривалась и кричала так, что плоды падали с деревьев. Как всегда, ей отвечало только эхо, а потом все снова погружалось в тишину. Обратно в тишину. Криков не хватало, чтобы ее одолеть.
Вскоре после того, как миновало второе полнолуние, Канделария увидела их. Еще тощие, но решительно тянущиеся вверх. Уверенно вплетающиеся повсюду, где есть за что уцепиться. Зеленые, тугие, хвастающие своей жизненной силой. Угрожающие и привычные одновременно. Руки лиан, которые уже дотянулись до самой верхней части крыши, как раз туда, где Канделария сидела и смотрела на дорогу. Они уже заключили весь дом в свои пугающие объятия. Оставалось только укрыть верхушку. Она вспомнила слова местных жителей и поняла, что природа побеждает в этой битве: отца уже не было, а ни она, ни мать, ни брат не давали отпор противнику.
Нетвердыми шагами она спустилась с крыши и принялась осматривать дом обновленным взглядом. Рассматривала каждый уголок, будто в первый раз. И многое увидела. Увидела, насколько разрослись внутри дома растения. Увидела, с каким упорством плесень разрисовывает стены, а корни лавров лезут в трубы. Они уже показались из унитазов. Канделария хотела наполнить ванну, открыла кран, а когда вернулась через несколько минут его закрыть, то обнаружила, что в ванну чего только не налилось. Она поняла, что бассейн превращается в пруд с такой мутной водой, что дна уже не разглядеть. Заметила, как быстро от дождя преет дерево и сползает черепица, как он пожирает берега ручья и заставляет двигаться даже камни. В апреле часто идет дождь, это она знала — лучшее время, чтобы купаться в полноводных затонах, ловить пиявок для процедур матери или ядовитых лягушек для Тобиаса. Чего она не знала, так это сколько проблем возникает из-за дождя. Она подумала об отце. Он-то справился бы со всеми этими проблемами. Но его тут больше не было.
Она пошла на кухню и достала все кастрюли. Выстроила их в ряд на полу. Взяла половники на длинных ручках, которыми мать размешивала натилью и арекипе[5]. Набрала воздуха, набралась смелости и принялась колотить по кастрюлям так, будто от этого зависела ее жизнь. Она била по ним изо всей силы своих рук, со всей яростью, которая бродила у нее внутри. Дом затрясся, трещины в полу разошлись, двери медленно закачались, завизжали ржавые петли. Окна задрожали так, что показалось, они сейчас треснут. Звук заполнил пустые углы, усиленный эхом. Канделария колотила половниками по кастрюлям все сильнее, все громче. И собиралась продолжать до тех пор, пока ее кто-нибудь не услышит.
Через некоторое время открылась дверь в комнату матери. Мать поглядела вниз с недосягаемой высоты, облокотившись на перила второго этажа. Она была бледная и прозрачная, как привидение. У нее просвечивали все вены на теле, как будто под кожей вились темные черви. Под глазами лежали такие тени, что казалось, на лице остались одни пустые глазницы. Глаза же щурились, потому что отвыкли от света, а может, потому, что она еще не выспалась, или, возможно, просто хотела разглядеть, откуда доносится такой шум. Канделария посмотрела на ее спутанные волосы, иссохшую кожу, перекошенный рот. Она вспомнила, что уже несколько дней не слышала, чтобы мать тошнило, и подумала, что это прогресс, но потом сообразила: мать так мало ела, что ей нечего было исторгать из желудка.
Разглядывая мать, она не заметила, как в дом вошел Тобиас. Вид у брата был такой ужасающий, что она перестала колотить по кастрюлям и уставилась на него. Он настолько отощал, что казалось, вот-вот растворится в воздухе и исчезнет. Канделария без всякого труда свалила бы его на пол одним тычком. Зубы у него были огромными, а кожа прозрачной. Он походил на банановую лягушку. Из-за того, что он столько сидел под лавром в одном и том же положении, у него при каждом движении скрипели суставы. Канделария услышала, как хрустнула его челюсть, когда он зевнул. Потом увидела, как он протер глаза, пытаясь наконец проснуться. Первой заговорила мать.
— Что происходит? — спросила она.
И тут же Тобиас слабым от долгого молчания голосом задал тот же вопрос:
— Что происходит?
— ПРОСНИТЕСЬ, ПРОСНИТЕСЬ! — крикнула Канделария. — Дом рушится!
* * *
Когда они перестали сопротивляться, начали проигрывать войну. Растительность захватывала власть над домом, а возможно, и над ними самими. Зелень настолько все заслонила, что постройки уже было не разглядеть с дороги. Никто еще не знал, что именно это и сделало Парруку подходящим местом, чтобы укрыться.
Польза от войны с растительностью была в том, что она временами объединяла всю семью. Вред был в том, что война порой обостряла различия, и они чувствовали себя совершенно чужими друг другу. Словно солдаты, которые не могут договориться между собой, где враг, и в итоге палят во все стороны. Или не палят никуда. Шли дни, и Канделария постепенно понимала, что теряет единственных соратников. Особенно мать с ее перепадами настроения. Сегодня окрыленная, завтра она падала духом. Но ей никогда не бывало совсем хорошо или совсем дурно — она будто ходила по краю бездны, думая, в какую сторону прыгнуть, но так и не осмеливалась принять решение. Канделария пыталась притянуть ее на свою сторону, ведь это ее мать, которая по-прежнему ей нужна, хоть на первый взгляд и кажется, что все наоборот. Это она по утрам вынуждала мать вставать с постели. Заталкивала в душ, заставляла есть, а потом гулять, чтобы солнце вернуло ей природный оттенок кожи и спрятало темные вспученные вены.
Часто Канделария поощряла мать на поиски новых круглых камней в коллекцию. Хотя теперь, в отсутствие отца, некому было вырезать камням глаза. Они так и не выяснили, откуда берутся эти камни, удивительно круглые. Они попадались по всей Парруке без какого-либо порядка. В первый раз они нашли такие камни на берегу реки и потому решили, что их принесло течением. Но потом, когда копали котлован под фундамент дома, обнаружили точно такие же камни. С одним и тем же успехом их можно было встретить на вершине горы или на дне затона. Размера они были самого разного, а вот формы и цвета — всегда одних и тех же. Круглые и черные.
Мать эти камни очень любила, и отец охотно их выкапывал, подбирал, волок или катил, лишь бы пополнить коллекцию. Если попадался особенно крупный, отец свистом подзывал местных, чтобы помогли дотащить его до дома и поднять в хозяйскую спальню, где камни громоздились друг на друге, как пушечные ядра. Всем им он высекал глаза, потому что Тереса была из тех женщин, которым приятно чувствовать себя в центре внимания. «Ты должна усвоить: есть на свете люди, которые рождаются, чтобы смотреть, и люди, которые рождаются, чтобы на них смотрели», — однажды сказал отец Канделарии. Но она тогда была еще маленькая и не понимала, когда он вот таким образом что-то объяснял.
За матерью наблюдали не только камни. Канделария тоже за ней наблюдала, потому что с недавнего времени ей было мало любить мать такой, какая она есть, — ей нужно было ее понять. Она пыталась разобраться, куда делась материнская красота, куда делось ее очарование, куда делись деньги, которые текли рекой, когда отец строил дом. И очень старалась понять чудачества матери: палец в глотке, добровольное заточение без перерыва, молчание без конца, перепады настроения. У матери вызывало особый интерес все связанное с детоксикацией, поэтому она, например, постилась раз в неделю, ставила пиявки по всему телу, чтобы вывести из крови токсины, и принимала ванны из пчелиного меда. Она всюду сыпала соду, щедро, будто в последний раз; вообще говоря — хотя сама она ни за что бы этого не признала, — в соду она верила больше, чем в Бога, что говорило о многом, поскольку она была глубоко религиозна, даром что ругалась с Богом день через день. Мать делала из соды ополаскиватель для десен, маски для лица, добавляла ее в шампунь, чтобы избавиться от перхоти, и в средство для мытья посуды, чтобы устранить запах. Она отшелушивала кожу, удаляла мозоли, прижигала раны — и все с помощью соды. Еще она, когда постилась, принимала соду с лимоном, чтобы ощелачивать организм изнутри, вот только никак не могла понять, как такой кислый фрукт может быть щелочным.
Она только что не воздвигла соде алтарь, однако ее отношениям с Богом, несмотря на все препирательства, разрыв не грозил, иначе она лишилась бы предлога чувствовать себя жертвой, а это было ее любимое развлечение. Канделария со временем пришла к выводу, что проблема матери в том, что в ее жизни трагедии происходили не так часто, как той бы хотелось, поэтому она раздувала до мировых масштабов даже самые незначительные события. А если и таких событий вдруг не было, всегда оставалась возможность их придумать.
Еще мать упорно очищала энергетику дома. Когда ей приходила такая блажь, она всем запрещала включать электрические приборы. Светить можно было только свечами и факелами. И тогда Паррука издали напоминала горящий дом посреди сельвы. Это была демонстрация силы перед лицом всей этой зелени. Дом выглядел могучим, живым, даже грозным. Но не теперь. Теперь это был дом, готовый обрушиться. Темная берлога, поглощаемая сельвой. Место, обреченное на тишину и ожидание.
Первым актом сопротивления стала обрезка лиан. Тобиас хотел вырвать их с корнем, но Канделария не дала: ее воодушевляло, что такая, казалось бы, статичная вещь, как растение, чувствует себя настолько свободно, что может объять весь дом. Они сошлись на том, чтобы подрезать лианы и тем самым показать им, кто тут главный. Потом брат с сестрой почистили резервуар для воды (разумеется, тонной соды), а заодно залатали все места, где просачивалась грязь.
Бассейн было решено больше не именовать бассейном, и с этого момента он был официально объявлен прудом. Дело в том, что никто не знал, как очистить воду и вернуть блеск кафельным плиткам, которые целиком заросли тиной. Корни, которые отец обрубил, сооружая бассейн, в конечном счете отвоевали территорию, отнятую у них годы назад. Трещины в плитках пропускали грязь, а вместе с грязью появились лягушки, мох и пиявки. Узнав, что пруд кишит пиявками, мать сочла это личной победой и знаком свыше и велела, чтобы их не трогали — пусть себе плодятся.
В те дни, когда к матери возвращалась надежда и жажда жизни, можно было увидеть, как она залезает в пруд совершенно голая, чтобы пиявки присосались к ее коже и вывели все токсины из крови и тканей. Никто в семье не понимал этой причуды. Отец называл ее чокнутой, когда видел у нее на теле красноватые следы от укусов, и это всякий раз заканчивалось ссорой. Так Канделария научилась никогда не обсуждать чужие причуды и поняла, что все навязчивые стремления рано или поздно становятся токсичными, даже навязчивое стремление к детоксикации.
На первый взгляд казалось, что главная проблема — лианы. Но нет. Главной проблемой были лавры, и Канделария это знала. Все знали. Мать хотела их выкорчевать, как будто таким образом выкорчевала бы память о муже. Тобиас был за то, чтобы оставить их как есть и где есть. Он догадывался, что избавляться от них — огромный труд, и заниматься этим придется ему одному. Канделария тоже не хотела срубать лавры, потому что знала, как отец ими гордился.
Более того, она знала, что отец сажал их специально, потому что лавры очень быстро растут, дают хорошую тень и у них густая листва. Да и совки облюбовали их ветви и пели там по ночам. Отцу нравились лавры, потому что он любил пение совок и обожал шелест ветра в листьях. А может быть, потому, что проблемы с лаврами — торчащие из унитазов корни, трещины в плитках патио и стенках бассейна — появились только после его ухода. Не в силах прийти к единому мнению, они решили оставить лавры в покое, хоть это и значило, что придется мириться с неудобствами. Канделария находила в лаврах нечто упадочно-прекрасное. Она от природы была склонна восхищаться теми, кто умеет отстаивать свое личное пространство.
Затем надо было понять, как быть с растениями, которые Канделария нечаянно посеяла в доме, роняя зерна и семена. Отец учил ее, что единственное в жизни, достойное поклонения, — это растения, и она чтила их, поскольку все, что говорил ей отец, для нее еще было священно. В результате переговоров было решено оставить только те растения, что пригодны для кулинарных целей. С тех пор в доме можно было наткнуться на базилик, кориандр, маленькие лимонные деревца и гуавы. Конечно, сохранили и манговое дерево, которое внушительно высилось посреди гостиной. И маис с подсолнечником, поскольку дон Перпетуо был весьма охоч до семечек.
Габи де Рочестер-Вергара, сама о том не подозревая, оказывалась все ближе и ближе к Парруке с каждым разом, когда принимала решение, сворачивать ли на дорогу, по которой, казалось, давно никто не ездит. У нее уже лопнуло заднее колесо. Несколько мелких зверьков уже не пережили внезапного столкновения с ее бампером. Она уже устала придумывать фальшивые имена, чтобы ночевать в дешевых гостиницах, где она среди ночи просыпалась в поту из-за своих кошмаров. Устала избегать полицейских постов и давать взятки тем, кто пытался выяснить о ней больше, чем она намеревалась рассказать. Она хотела куда-нибудь добраться. Добраться как можно скорее и пустить корни, длинные, глубокие и бесцеремонные, как у лавров.
Пока Габи за рулем джипа продолжала поиски надежного убежища, брат с сестрой без устали трудились, приводя дом в порядок. Мать руководила ими из кресла-качалки, посасывая спелые манго. Дон Перпетуо, любопытствуя, кружил у них над головой и время от времени спускался выпросить у матери кусочек фрукта. Был один из тех дней, когда она недурно выглядела и была в недурном настроении. «Это потому, что ей приятно, когда ее слушаются», — сказала брату Канделария. И они договорились между собой притворяться, будто с точностью выполняют ее указания, хотя в конечном счете все равно сделают так, как считают правильным. Мать в последнее время выглядела получше, была разговорчивой и оживленной. Видимо, это темпы размножения пиявок заставляли ее предвкушать окончательную и полную детоксикацию, как она выражалась. Тем не менее иногда она впадала в уныние и смотрела как будто сквозь предметы, на которых останавливала взгляд. Либо задавала бессмысленные вопросы, ожидая ответов в том же духе.
— Эй, ребята! А вам разве не полагается быть в школе?
— Нет, мам, школа — это для тупых, — отвечали они в унисон.
Когда пришло время чинить крышу, оказалось, что там совсем беда. Лианы выломали всю черепицу, обнажив алюминиевые листы, которые отец приладил несколько месяцев назад.
— Надо их снять, — сказал Тобиас. — Все равно от них никакого толку: как текло с потолка, так и течет.
— Нет, папа их сделал, чтобы мы слушали песни дождя, — сказала Канделария.
— Да какие там песни, — возразил Тобиас, — это просто было дешевле, чем менять черепицу.
Канделария притихла и задумалась над словами брата. Она смотрела, как он отдирает проржавевшие листы, на чем свет стоит ругаясь на отца за то, как он их уложил. Видела, как брат порезал мизинец острым краем листа и сунул в рот, чтобы остановить кровь. Кровь очень действовала ему на нервы. Стоило ему увидеть хоть каплю крови, и он бледнел как бумага. Канделария смотрела, как он сосет палец, пока подсчитывает количество разбитых черепиц, чтобы потом съездить в деревню и купить новых на замену, а еще чтобы не думать о крови, текущей из ранки. Мать, приступив к третьему манго, заметила, что дети вдруг замолчали.
— Что там у вас наверху творится? — спросила она.
— Да то, что муж твой — дилетант безрукий, — ответил Тобиас со своей обычной усмешечкой, которую Канделария терпеть не могла, потому что никак не понимала ее смысла.
— Ты отца своего имеешь в виду?
— Его самого, — сказал Тобиас.
— Тоже мне новость, лапочка, — ответила мать и стала слизывать сок манго, стекший ей на руку.
Оба расхохотались, а Канделария постаралась запомнить слово «дилетант», чтобы потом посмотреть в словаре. Еще она попыталась досчитать до тридцати, но не смогла.
* * *
Габи де Рочестер-Вергара приехала, когда дождь начал стихать. Лужи наконец испарились от жары, а трава окрасилась в фосфоресцирующие оттенки. Солнечные лучи раскладывали по полу узорчатые тени от решеток на окнах и цветные — от витражей, сейчас особенно ярких. Света было так много, что стекла, казалось, горели оттого, что солнце в них столько глядится. С возвращением солнца папоротники развернули листья, а цветы раскрыли лепестки, привлекая опылителей. Изумрудные туканеты выглядывали из своих дупел, как будто в окошки, а туман ушел с гор, открыв их ясные и четкие очертания.
Казалось, после долгой тишины Паррука возвращает себе звуки.
Иногда уже раздавался отчаянный стрекот цикад, сообщавший, что они готовы собираться в пары. И так они будут петь без перерыва, пока снова не начнутся дожди. Природа с незапамятных времен ведет себя одним и тем же образом. Каждое растение и каждое животное исполняет свою роль, чтобы сохранить естественное равновесие. Без исключений. Поэтому Канделария полагалась на природные циклы, когда надо было отмерить время. С приездом Габи она наловила новых головастиков, которые теперь плавали в аквариуме у нее в комнате. Через три полнолуния произойдет метаморфоза, и придется выпустить их обратно в пруд. К тому времени пройдет шесть полнолуний без новостей от отца.
Хоть Габи поначалу и вызвала подозрения, Канделарии показалось, что она не похожа на плохого человека. Заплатила вперед, не торгуясь. Ничего не требовала. Не задавала неудобных вопросов, потому что так делают люди, если не хотят, чтобы им задавали такие вопросы. Она легко приспособилась к совместной жизни с лианами, которые пробрались в ее комнату через окно и уцепились за ножки кровати и балки потолка. Она сказала, что ей нравятся стены, увитые ункарией. Она упомянула, что белесое молочко, которое вытекает из ее листьев на сломе, помогает убрать морщины и отбелить пятна на коже. И, сказав это, провела рукой по бесформенному пятну на уровне груди. Еще она говорила, что ей перестали сниться кошмары. Она не хотела, чтобы Канделария подметала с пола сухие листья — Анастасии Годой-Пинто очень нравилось лежать, зарывшись в прохладу палой листвы. У Габи оказался кошачий талант ловить горных мышей; она сажала их в банку и потом скармливала змее. Канделария восхищалась ловкостью, с которой она охотилась, не снимая туфель, не растрепав прическу и не запачкав землей ни одно из своих белых платьев.
Казалось, у Габи нет никаких тревог и забот, однако известие о том, что Тобиас благополучно закопал джип, принесло ей заметное облегчение, и в благодарность она сунула еще одну пачку банкнот в задний карман его штанов. Ела она мало и понемножку, как птичка. А по вечерам не брала в рот ни кусочка, утверждая, что ложиться спать на полный желудок — значит гарантировать себе кошмары, хотя Канделария полагала, что она просто боится потолстеть. Она не раз видела, как Габи рассматривает свое отражение в окнах. Встанет лицом, потом повернется и смотрит на себя сзади, с одного бока, с другого. Соберет волосы в высокий хвост, потом сама же растреплет пряди пальцами. То втянет живот, то расслабит и при этом разглаживает платье, лишь бы убедиться, что она не выглядит толстой. Улыбнется, довольная, как всегда, но потом у другого окна повторяет все с самого начала. И так раз за разом, весь день, день за днем.
Канделарии никогда не приходило в голову так себя рассматривать, но, увидев, как это делает Габи, да еще так регулярно, вдруг серьезно задумалась о том, какие формы приобретает ее собственное тело. Грудь определенно растет медленнее, чем попа, и ноги из-за этого кажутся короткими и тонкими, как у лягушек в пруду. Рост слишком маленький, попа слишком большая. Раньше она не обращала внимания на свои зубы, а теперь, присмотревшись к Габи, поняла, что до такой ровной и белой улыбки ей самой далеко. Да и зубы, пожалуй, мелковаты. Рыжеватый пушок, покрывающий ноги, она прежде не замечала, как не замечала царапины, ссадины, укусы насекомых, животных в целом и дона Перпетуо в частности. Болевой порог у нее был высокий, так что она сама часто не могла объяснить, откуда у нее та или иная ранка.
Она стала чаще смотреть на себя, не только в окна, но и в зеркало в гардеробе у матери. Ей совсем не нравились ни веснушки, которые усеивали ее щеки, ни растрепанная грива до самой попы. Причесываться она терпеть не могла, а ногти не стригла, а обгрызала. Кончики пальцев у нее были загрубелые, а часто еще и кровоточили, потому что она все время обдирала кожу вокруг ногтей. Оттягивая футболку, пыталась определить, насколько отросла грудь. Постоянный жар и неудобство, которые вызывало прикосновение ткани, внушали надежду, что скоро у нее вырастут большие и круглые груди, как у Габи, но шел день за днем, а они не увеличивались ни на сантиметр. Она подумала, что ей нужно собственное зеркало в полный рост, — даже показалось нелепо, как это она всю жизнь без него жила. Она как будто никогда на себя не смотрела. Как ни странно, раньше она не чувствовала в этом необходимости, а теперь не могла без этого обойтись.
— Я красивая? — спросила она у Габи.
— А сама как думаешь?
— Не знаю, я раньше не задавалась таким вопросом.
— Такой вопрос никому нельзя задавать, солнышко. Если позволишь кому-то другому решать, кто ты и какая, потом не сможешь это решать сама. Быть женщиной нелегко, солнышко.
— А мужчиной?
— Легко настолько, что чем дальше, тем больше они глупеют, понимаешь? Иногда то, что человеку на пользу, в то же время ему во вред. Помни об этом, потому что такие знания и делают особенными таких женщин, как мы с тобой.
Она все время вот так объединяла себя и Канделарию, когда у них заходили подобные разговоры, и Канделария не понимала почему. Да и сами разговоры часто не понимала. Но ее все равно необычайно тянуло к Габи. Канделарию восхищало ее молчаливое любопытство. Казалось, гостье не надоедает рассматривать все вокруг, не упуская ни малейшей детали, которая могла оказаться важной. Она постоянно собирала растения и описывала их потом в тетрадке, которую держала на тумбочке у кровати. «Я ищу идеальное растение», — сказала она однажды и ловко ушла от необходимости уточнять, идеальное для чего; впрочем, наблюдательная Канделария уже заметила ее особый интерес к очень ядовитым растениям.
Время, свободное от этого явного увлечения ботаникой, Габи проводила, разглядывая все, что ее окружает, как будто ей совершенно нечем больше было заняться в жизни. И действительно, других дел у нее не было, кроме как наблюдать, а потом высказывать свое мнение об увиденном, причем так, чтобы никто не подумал, будто она осуждает. У нее был талант делать такие комментарии, которые заставляют задуматься. Глядя, как дон Перпетуо качается на ветке и обозревает пейзаж с высоты араукарии, она говорила, что эта птица умеет жить по-настоящему. Видя, как мать купается в пруду, облепленная пиявками, упоминала, что вывести токсины можно отовсюду, кроме мыслей. А застав Тобиаса за поиском грибов, замечала, что одурманенный ум не поможет обрести истину. Едва посмотрев ему в глаза, она как будто сразу могла определить, сколько варева он выпил или собирается выпить. Иногда казалось, что она умеет читать чужие мысли, как книги.
Однажды утром Канделария заметила, что Габи внимательно за ней наблюдает, пока она обливает китов соленой водой из ведра. И по какой-то причине, в тот момент непонятной для нее самой, эта процедура, которую она неукоснительно выполняла каждый день с тех пор, как отец установил скульптуры, вдруг показалась ей нелепой. Особенно когда она нечаянно услышала, как Габи спрашивает у Тобиаса:
— А зачем поливать статуи соленой водой?
— Вам реальное объяснение или фантастическое?
— Оба.
— Папа сказал Канделарии, что киты не поют, потому что они не в море. Это фантастическое.
— А реальное какое?
— На самом деле он решил, что от соленой воды на его скульптурах не будет расти мох и плесень.
— Ушлый же у тебя отец, солнышко, — сказала Габи.
— И никчемный, — добавил Тобиас. — А никчемные люди и советы дают никчемные.
Канделария предпочла бы не слышать этот разговор. Вот так она поплатилась за то, что подслушивала. По крайней мере в одном теперь сомнения не было: матери больше не придется жаловаться, что с кухни куда-то пропадает соль. Раздосадованная, она подхватила ведро и побежала в сарай для инструментов за лопатой. Перерыла там все, но не нашла. Вспомнила, что последний ее брал Тобиас, когда закапывал джип, и пошла к нему в комнату спросить. Как всегда, она вошла не постучавшись и увидела его на кровати, накрывшегося одеялом.
— Где лопата?
— Больше не входи без стука, Кандела.
— Это с каких пор?
— С этих самых.
— Раньше такого не было…
— Раньше было раньше, — перебил он ее, повысив голос, и стал подниматься, чтобы выставить сестру из комнаты, но этого делать не пришлось: она выбежала, как только одеяло соскользнуло на пол и она увидела, что брат под ним был голый.
Канделария бежала, не останавливаясь, до того места, где Тобиас закопал джип. Она была взбудоражена. Воздух с трудом попадал в легкие. Она пожалела, что увидела тело брата. Она и раньше его видела, но почти не замечала. В детстве они купались в ручье голышом, но Канделария не помнила, чтобы нагота сводного брата вызывала у нее какую-то неловкость, но теперь она казалась невыносимой. Как будто разом нарушился их братско-сестринский пакт и стали открываться стороны, недоступные ее пониманию.
Раньше она могла не задумываясь кинуться в объятия к Тобиасу, спать с ним в одной кровати и укрываться одним одеялом. Раньше он носил ее на руках, тело к телу, если она уставала во время экспедиции на гору в поисках лягушек, орхидей или пары для дона Перпетуо. Раньше они вместе лежали в траве, и придумывали, на что похожи облака, и вытаскивали друг у друга из зубов застрявшие косточки маракуйи. Слизывали друг у друга с рук стекавший сок, когда ели спелые манго. Но сейчас ей казалось немыслимым делать с ним что-то подобное. Лучше было убежать, чем видеть это тело, ставшее вдруг незнакомым.
Она бежала, не останавливаясь, до самого кургана, где был захоронен джип, на котором приехала Габи. Надо было срочно отыскать лопату. Канделария подхватила ее, как только увидела, и поспешила на гору, за землей. Ей нужна была самая черная, самая жирная, самая богатая питательными веществами. Самая плодородная, такая, в которой ее брат выращивал свои грибы, такая, в которой что угодно растет как на дрожжах. Отыскав такую землю, она накопала целое ведро, пошла к китам и постаралась засыпать каждую скульптуру.
Со временем она поймет, что вещи не исчезают, если просто засыпать их землей, отвернуться или зажмуриться так, что перед глазами все плывет, когда снова их открываешь. Даже если земля будет самая плодородная на свете, даже если повернуть шею, как попугай, даже если не открывать глаза дольше, чем Тобиас, когда он неделями медитирует под действием своего варева. Но Канделарии нужно было время, чтобы понять, как быть с тем, чего она не хочет видеть, и пока это время не настало, она занялась подсчетами и пришла к выводу, что к следующему полнолунию плесень и лишайники должны разрастись, и сорняки скроют очертания китов и их былое великолепие — потому что они были великолепны, хоть и не пели.
* * *
Во всем были виноваты грибы. Канделария нисколько в этом не сомневалась. Проклятые грибы отнимали у нее сводного брата. Такие безобидные на вид, они стремительно и страшно его меняли. От двух граммов Тобиас делался веселым, от трех — забывчивым, от четырех — изобретательным, от пяти — буйным, а от шести — трансцедентальным. От десяти граммов он медитировал под лавром несколько недель, а от двадцати — и того дольше. Трясти его было бесполезно, причесывать и разговаривать с ним тоже, так что разбудить его мог только грохот кастрюль.
Канделария не знала, почему Тобиас не захотел уйти вместе с отцом. И не знала, почему он и отец в последнее время так друг от друга отдалились. Она догадывалась, что на то есть причины, причем, похоже, настолько веские, что вся семья старалась их скрыть. Бывают такие вещи: тяжелые, непонятные, трудноперевариваемые. И именно о таких вещах в семьях решают молчать.
— Тебе не кажется, что в этом доме стало слишком тихо с тех пор, как папа ушел? — спросила она как-то раз у брата.
— Тихо было всегда, — сказал Тобиас.
— Раньше мы не слышали тишину, — сказала Канделария.
— Просто раньше она так не кричала.
Поначалу никому в семье, казалось, не было дела до того, что он занялся выращиванием галлюциногенных грибов, — у Тобиаса лучше получалось затевать новые проекты, чем доводить их до конца. Так бывает со слишком умными людьми: им очень быстро становится скучно, поэтому они редко заканчивают то, что начали. Канделария пришла к такому выводу после того, как брат самостоятельно выучил четыре языка. Правда, она не могла проверить, насколько хорошо он ими овладел, потому что сама знала только испанский. Но это оказалось неважно, потому что скоро Тобиас увлекся Индией и та поглотила все его внимание. Канделария не знала, хинди ли привел его к грибам, или грибы к хинди, но брат вдруг проникся не только языком этой страны, но и медитацией, пением мантр и вегетарианством.
До Индии он был помешан на Эдгаре Аллане По, но этот период закончился быстрее, чем ожидалось: по его собственным словам, Тобиас уже выучил наизусть все произведения. Впрочем, это Канделария тоже не могла проверить, потому что не представляла, насколько обширно творчество По. А до По у него был этап натуралиста-любителя, когда он открыл три вида орхидей и два вида ядовитых лягушек, — по его словам, всех их назвали в его честь и написали об этом в журнале «Сайенс джорнал», и если бы ему не наскучили изыскания, он непременно открыл бы еще много других видов, ведь если что и рождалось в изобилии в этих горах, так это орхидеи и лягушки. Канделария тогда единственный раз пожалела, что ее исключили из школы: ее познаний в английском не хватило бы, чтобы прочитать эти предполагаемые статьи. Но это мало ее заботило, потому что она была еще в том возрасте, когда старшие братья — кумиры и все, что они делают и говорят, принимается без малейших сомнений.
Но больше всего из навязчивых идей Тобиаса Канделарии запомнилась одна из первых, когда он узнал, что дон Перпетуо принадлежит к вымирающему виду на грани полного исчезновения. Тобиас объяснил, что нужно найти ему пару, чтобы предотвратить окончательное вымирание двояких ара (так он предпочитал именовать этот вид), иначе, сказал он, скоро таких попугаев можно будет увидеть только на фотографиях. «Представляешь, Кандела, это, возможно, последний представитель своего вида, а мы тут сидим и смотрим, как он стареет, не оставляя потомства», — часто говорил он ей, и при этом лицо его приобретало такое обеспокоенное выражение, какого она раньше у него не видела.
Канделария тогда даже не понимала, что значит «вымирающий вид», но скоро усвоила, как важно ей тоже делать озабоченное лицо всякий раз, как брат заговаривает на эту тему. Лучше всего тогда было то, что он стал брать ее с собой в экспедиции на гору: попугай сидел у него на одной руке, Канделария вцеплялась в другую. Прежде они никогда не уходили так далеко от дома и не побеждали такую суровую природу. В своих поисках им приходилось перебираться через незнакомые ручьи и залезать на незнакомые деревья. Они пытались подражать крикам попугая в надежде, что им ответит кто-то помимо эха. Ходили там, где не было тропинок, встречали оцелотов, плотоядные растения, болота, которые могли засосать их с головой, и лотосы такой величины, что можно на них стоять и не тонуть. Во всяком случае, так говорил ей Тобиас, держа ее за руку, чтобы она не боялась. Рядом с ним ей никогда не было страшно, потому что старшие братья способны одолеть любую опасность — иначе не решались бы рождаться первыми. Они так и не нашли даже следа других двояких ара, но у Тобиаса не было повода сказать, что он возвращался из экспедиций с пустыми руками, потому что в большинстве случаев он нес Канделарию, умирающую от усталости.
А иногда возвращался с полным рюкзаком грибов.
На той же самой горе ему попался какой-то необычный вид грибов, которые Тобиас посчитал галюциногенными и решил выращивать дома — улучшать и окультуривать их. Его страсть к грибам вначале вроде бы никого не тревожила, но потом, когда она вышла из-под контроля, больше всех удивилась Канделария, потому что брат показал себя таким, какой он есть, а не таким, каким его воспринимала она. Она много раз видела, как брат что-то затевает и потом бросает, но грибами он увлекся настолько, что в день, когда под дребезжание капель дождя ушел отец, Тобиас не захотел пойти с ним, а уселся под лавр и погрузился в самый долгий транс, какой испытывал. Он продолжался с тех пор, как ушел отец, и до того дня, когда у жаб выпучились глаза, хотя открылись они только после того, как луна стала снова полной.
Так было не всегда. Иногда Тобиас оставлял грибы в покое, и тогда к нему возвращалась ясность ума. Канделария снова начинала для него существовать, когда ее не заслоняли грибы. Его глаза смотрели на нее. Его губы произносили ее имя. Он называл ее Канделой, утверждая, что в таком сокращенном имени больше мощи, больше напора. «Только искры не хватает, чтобы ты воспламенилась», — однажды сказал он ей. Но она не поняла. Некоторые вещи она поймет, только оглянувшись на них в будущем.
Поскольку невозможно было предсказать, сколько продлится период ясности, Канделария всюду ходила за братом, как собачка, боясь выпустить его из вида. Ей нужна была помощь Тобиаса, чтобы вернуть себе дом. Она хотела и дальше слушать звуки. Воображать, что это песни. Она уже немного устала ждать отца и сама бы отправилась на его поиски, только не знала, куда, как да и когда найти на это время. В тот вечер они сидели у бассейна, уже превратившегося в пруд с мутной водой. Они собирались обсудить ремонт дома и решить, откуда взять деньги, но в итоге заговорили об отце. Внизу, на болоте, пели лягушки.
— Ты ушел бы с ним, если бы он тебя позвал? — спросила Канделария.
— А он позвал, но я не захотел. Я ему больше не верю.
— И куда он ушел? — продолжала допытываться Канделария.
— Наверняка искать китов, которые на самом деле поют.
Канделария никак не могла понять, знает он, где теперь отец, или нет, говорит ли всерьез или просто ради того, чтобы говорить. Они замолчали, и каждый сделал собственные выводы, но спрятал их в той части разума, где хранятся выводы, с которыми не хочется соглашаться. Оба были босиком, болтали ногами и бередили отражение луны, как будто застрявшее в этой мутной густонаселенной воде.
— Я, когда плаваю в пруду, все время закрываю глаза, — вдруг сказала Канделария.
— Зачем? — спросил Тобиас, одерживая улыбку.
— Чтобы не бояться.
— Вода такая мутная, что без разницы, открывать или закрывать.
— Как раз поэтому, — сказала Канделария, — зачем открывать глаза, если все равно ничего не видно…
— Как раз поэтому, — сказал Тобиас, — зачем закрывать глаза, если все равно ничего не видно…
Канделария ненадолго задумалась и пришла к выводу, что под водой все-таки лучше закрывать глаза; еще не пришло время ей понять, что правильно делать как раз наоборот и что именно на те вещи, которые не хочется видеть, надо смотреть широко раскрытыми глазами. Чтобы сменить тему, она энергично заболтала ногами и спросила:
— А если сильно взболтать воду, как думаешь, получится освободить луну из этого пруда?
— Думаю, что лучше смотреть на небо. А еще думаю, что лучше всегда держать глаза открытыми.
Оба подняли взгляд и стали смотреть на луну. Свободная, одинокая, подвешенная высоко-высоко в бескрайней ночи. Вдалеке продолжали петь лягушки. Но теперь Канделарии показалось, что их пение звучит как жалобный стон.
* * *
Настолько же естественно, как росли внутри дома деревья и расползались корни лавров. Настолько же естественно, как тянулись под землей норы броненосцев и плодились в пруду пиявки. Настолько же естественно скоро стало присутствие Габи де Рочестер-Вергары в Парруке. Канделария наблюдала за ней и пыталась понять: то ли эта женщина приспособилась к окружающей обстановке, то ли обстановка приспособилась к ней. У нее был редкий талант к подражанию, она умела быть и заметной, и незаметной в зависимости от того, чего требовали обстоятельства. Стоило ей открыть рот и заговорить, она будто всех гипнотизировала. Никто не оспаривал ее слова, никто не решался углубляться в эти простые и меткие замечания, которые она роняла с такой же легкостью, как птицы роняют перья, когда линяют. Эти замечания будили воображение у всех, кто их слышал, и не оставляли места для неоспоримых истин.
Она ухитрялась все время выглядеть безупречно, хотя у нее было всего два платья, оба белые. И она по-прежнему не снимала туфли, хотя знала, что мать и Тобиас посмеиваются над тем, как она упорно ходит на каблуках по такой неровной местности. Тереса даже хотела одолжить ей сандалии, но гостья отказалась. Она была любезна, но не до такой степени, чтобы другие позволяли себе излишнюю фамильярность. Ее утонченность вызывала много вопросов, которые никто не решался ей задавать, а если и задавали, то знали, что она изящно уйдет от ответа.
— Скажите, Габи, вы замужем? — однажды спросила у нее мать за обедом.
— Разумеется, Тереса. Я трижды выходила замуж и трижды овдовела. Должен же у женщины быть дома кто-то, с кем можно поспорить.
— Поспорить?
— Приятно же видеть лицо мужа, когда разгромишь его вескими доводами, вам так не кажется?
— Доводами? — переспросила Тереса, явно задумавшись, были ли у нее самой когда-нибудь свои доводы.
— Хотя, пожалуй, можно обойтись и без доводов. Чтобы побеждать мужчин в спорах, достаточно овладеть одним мастерством: пропускать мимо ушей то, что они говорят, — сказала Габи. — Впрочем, «мастерство» — это еще сильно сказано. Большинство мужчин так глупы, что даже Канделария их переспорит.
— А как вы три раза овдовели?
— Вот для этого, знаете ли, и вправду нужно мастерство, Тереса. И как любое мастерство, его нужно шлифовать, чтобы дойти до совершенства. На данный момент я могла бы назвать себя настоящим мастером, и тем не менее, как вы наверняка заметили, продолжаю искать растения, которые обеспечат более действенный, более чистый результат. Должно же быть какое-то растение, которое не оставит никакого следа, не выдаст причастных своими ботаническими эманациями.
Все задумались над ее словами, но никто ничего не понял, потому что Габи была мастер не только в области ядовитых растений, но и в том, чтобы замаскировать любую истину так, чтобы она осталась незаметной или была похожа на детскую игру. Пока сотрапезники искали смысл в ее словах, а Канделария старалась запомнить слово «эманации», чтобы потом посмотреть его в словаре, Габи как ни в чем не бывало продолжала жевать свой шпинат. Она каждый кусочек пережевывала по двадцать раз, прежде чем проглотить. Канделария подсчитала, когда наблюдала за тем, как гостья ест. Она знала, что так делают для того, чтобы обмануть мозг и не съесть слишком много калорий. Габи при этом совсем не напоминала корову, жующую жвачку, напротив, оставалась такой же утонченной, даже когда делала самые заурядные вещи: жевала, опускалась на колени перед растениями, чтобы их исследовать, или ловила мышей на корм Анастасии Годой-Пинто.
Все тайком за ней наблюдали, пытаясь понять, в чем кроется ее природное изящество, откуда берется очарование, которое делает ее такой привлекательной. Дело было в сочетании противоположных качеств: гостья вызывала отвращение и интерес, сочувствие и страх, уважение и насмешку. И все это одновременно. Окружающие не знали, чувствовать себя в безопасности или в опасности, прятаться от нее или сделаться ее союзниками, вышвырнуть ее на улицу или уложить в собственную кровать. Канделария ясно понимала, что испытывает к ней восторженный интерес. А вот мать с братом ощущали угрозу и потому не упускали возможности принизить Габи, зная, что это для них единственный способ почувствовать свое превосходство. Между собой они называли гостью падшей женщиной, чудачкой, беглянкой, но в ее присутствии робели и не могли употребить ни единого прозвища, которыми награждали ее за глаза.
В отсутствие отца, заметила Канделария, между матерью и братом появилось какое-то сообщничество. Сначала ей не нравились саркастичные комментарии, которые они отпускали по поводу отца, а теперь они точно так же себя вели с Габи. Однажды особенно влажное утро заставило деревянные столбы в доме скрипеть сильнее обычного. Когда Габи при всех упомянула об этом за завтраком, Канделария объяснила: как рассказывал отец, древесина издает такие звуки, потому что это язык, на котором общаются между собой деревья, выросшие в одном лесу.
— Вот вы и услышали фантастическое объяснение, — перебил Тобиас с той дурацкой усмешкой, которую Канделария так ненавидела. — А настоящее хотите услышать?
— Нет, — сказала Габи. — Мне нравится фантастическое.
— Я хочу услышать настоящее, — сказала Канделария.
— Не надо, солнышко, в этом нет необходимости, — сказала Габи.
— Рассказывай! — потребовала Канделария, вскочив на ноги и повернувшись к брату.
— Столбы скрипят из-за того, что папа рубил деревья, пока они еще были зеленые. Отправлять древесину на просушку было дорого. А покупать уже просушенную — еще дороже. Короче говоря, дерево жалуется, потому что папа лентяй и жадина.
— Довольно, — сказала Габи.
— Нет, это нас всех касается, — сказал Тобиас. — Сырая древесина очень неустойчивая, она легко может искривиться и сломаться.
Канделария выбежала прочь. Прежде чем скрыться среди деревьев, она оглянулась и увидела, как Габи встала перед Тобиасом, чтобы влепить ему пощечину. Она подумала, что надо бы научиться давать пощечины, чтобы не убегать каждый раз, когда обстановка становится невыносимой. Правда, сейчас она не попыталась досчитать до тридцати, и это, наверное, что-то значило. Может быть, сцена с пощечиной отпугнула у нее желание плакать. Она спустилась к ручью и села на камень, подумать обо всех вещах, которым нужно научиться. Габи не всегда будет рядом, чтобы за нее заступиться.
Она кидала камешки в затоны ручья, когда вдруг почувствовала присутствие Габи. Неизвестно, сколько времени та на нее смотрела, а Канделария и не замечала. Габи стояла на берегу прозрачного затона в своем белом платье и красных туфлях на каблуках. Солнечный свет падал на нее так, что она была как картина из книг по искусству, которые отец показывал Канделарии в домашней библиотеке. Она задумалась, каково это — быть такой красивой, стоять так твердо, как будто земля ей что-то должна, а она ее топчет в наказание. Сейчас непонятно было, то ли красота придает Габи уверенность, то ли уверенность делает ее красивой. Самой Канделарии надо было работать и над тем, и на другим, если она хотела, чтобы с ней считались: репетировать перед зеркалом свои выгодные стороны и учиться так себя ставить в мире, чтобы ее заметили.
— Давай поплаваем, солнышко? — предложила Габи.
— Я без купальника, — ответила Канделария и подумала, будет ли она из-за своей неуверенности выглядеть в купальнике уродливо или же она на самом деле уродина и из-за этого такая неуверенная.
— Да кому нужен купальник? — сказала Габи, раздеваясь.
Канделария покосилась на нее и увидела большие груди, крепкие, как два мяча. Над ними было красноватое пятно неопределенных очертаний, похожее на географическую карту.
— Мне нужен купальник, — сказала Канделария, уставившись на пятно.
— Ладно тебе, солнышко. Никто нас не увидит. В воду!
— Я не люблю быть голой, — сказала она.
Габи тут же оделась, то ли чтобы прикрыть пятно, то ли из солидарности с Канделарией, которую смущала нагота. Они помолчали, разглядывая неторопливое течение ручья и бросая камни в воду.
— Мой брат раньше таким не был, — сказала Канделария через некоторое время. — И мой отец тоже таким не был.
— Человека никогда не узнаешь целиком, солнышко. Посмотри на меня как следует, настанет день, когда ты меня не узнаешь…
— Если подумать, — сказала она, даже не слушая, что говорила Габи, — то и мать тоже такой не была.
— Может быть, это ты раньше такой не была, — сказала Габи.
Канделария посмотрела на свое отражение на поверхности ручья, и оно показалось ей таким перекошенным, что она едва узнала собственное лицо. В отражении она была уродливой и от этого сразу себя почувствовала жалкой, такой же ничтожной, как муравьи, которые в эту минуту карабкались по ее ноге. Она могла бы стряхнуть их, и никто бы о них не пожалел; это даже не изменило бы порядок муравьиной вереницы, в которой они шли, и никак не затронуло бы жизнь муравейника, который они сами же и построили.
Она снова повернулась к воде и не поняла, было ли искажение отражения вызвано ее фантазией, ветром, неустанным течением ручья или каким-то животным, проплывшим под водой, но она попыталась убедить себя в том, что не всегда можно понять, почему что-то меняется. Вот и еще одна причина открывать глаза и в воде, и вне воды.
* * *
В тот же самый день, когда Канделария нашла труп кролика среди чащи, она подумала, что увидела мертвого человека. Он лежал на камне, слишком неподвижный для спящего, но слишком удобно устроившийся для покойника. Однако мошки, вьющиеся вокруг его язв, лохмотья и вонючие изношенные башмаки навели ее на предположение, что она, возможно, видит мертвеца — впервые в жизни. Мертвые тела животных она видела и раньше, и они всегда производили на нее гнетущее впечатление, она даже думала, что никогда к такому не привыкнет. Больше всего ее поразило зловоние, страшное зловоние, от которого внутри все переворачивалось.
Ворон, такой черный, что на солнце его перья отливали синим, сидел на груди этого покинутого тела, погруженного в неподвижность, которую она не могла истолковать. Птица напомнила ей о стихотворении Эдгара Аллана По, которое Тобиас часто читал наизусть, так что у нее в памяти осталось несколько строк.
Я шепнул: «Друзья сокрылись вот уж многие года,
Завтра он меня покинет, как надежды, навсегда».
Ворон молвил: «Никогда».


Птица посмотрела на нее с тревогой и одновременно с любопытством. Казалось, ворон способен прочесть ее мысли. Канделария молча изучала эту сцену под пристальным взглядом ворона. Она так и держала в руках мертвого кролика, несомненно ставшего жертвой лисы. Вдруг она задумалась: может, ворон питается падалью и ждет, когда она бросит кролика, чтобы вдоволь попировать? Когда она встряхнула кролика, колокольчик у него на шее тихонько звякнул. Она обратила внимание, что шкурка у него была все еще мягкая и упругая, как перчатка.
Рой мух вился около ног человека. Ноги были стерты, как у того, кто никогда не перестает бежать. Все в его облике говорило о том, что это загнанный человек. На лице лежал отпечаток страданий, морщины хранили следы тысячи дорог. Канделария не представляла, каким путем шел этот человек по жизни; возможно, он был из тех, кто давно забыл причины, по которым однажды отправился в путь. Или из тех, кто всегда чувствует, что его преследуют, и поэтому столько прячется, что в конце концов не может ни перестать бежать, ни найти самого себя.
Может быть, ее встревожило жужжание мух или отвратительный запах, исходивший от башмаков с прохудившейся подошвой. Или зрачок ворона, который то расширялся, то сужался, с той смесью любопытства и осторожности, с какой птицы смотрят на человека, пытаясь предугадать его следующее движение. Или все это сразу, вместе с другими признаками, которые Канделария не успела заметить или понять. Но она вдруг почувствовала странную неловкость, какую прежде никогда не испытывала. Неподвижность, молчание, гниение, мертвечина громоздились у нее перед глазами, впервые открывая темную сторону жизни, с которой ей еще не приходилось сталкиваться.
Смерть, никто еще не говорил с ней о смерти, как будто это не было единственное, в чем можно быть уверенным в жизни. Смерть лежала тут перед ней со всем своим неудобством, со всей своей тяжестью, со всем своим уродством. Канделария поняла, почему мертвых закапывают или сжигают, чтобы скрыть их останки от нашего взгляда. Чтобы воспоминание о телесном разложении не отпечаталось навеки в наших зрачках, а вонь — в какой-то неведомой точке в носу.
Ей хотелось убежать, и в то же время она не могла оторвать глаз от этой картины, которая ее так пугала. Она не знала, как назвать чувство, которое испытывала в тот момент, потому что прежде ничего подобного не чувствовала. Она могла бы вернуться домой и притвориться, что не видела неподвижного тела, но знала, что, если оставит этого человека тут, лисы скоро разорвут его на части, а черные грифы доклюют остальное, и тогда она тоже будет немного виновата. Сама мысль о том, чтобы оказаться виноватой в чем-то настолько ужасном, пугала ее, и она задумалась, есть ли вина на глазах того, кто видит, но не находит в себе сил сделать то, чего требуют обстоятельства. Озноб еще катился у нее по спине, она еще сотрясалась от удара холодного и острого кинжала страха, но понимала, что должна что-то сделать — и вовсе не засыпать труп землей, не отвернуться, не закрыть глаза. Она зашвырнула кролика подальше и побежала искать брата.
— Там мертвый человек! Тобиас, ты понимаешь? Мертвый. МЕРТВЫЙ.
— А то я не знаю, Кандела. Мертвых людей везде полно.
— Но этот здесь, так что он наш мертвый. Мы должны что-то сделать!
— Где — здесь?
— Здесь, в Парруке.
Когда они добежали до камня, где лежал человек, которого Канделария в своем невежестве поспешила объявить мертвым, незнакомец оказался живее некуда и что-то тихо и неразборчиво нашептывал ворону. Заметив, что за ним наблюдают, человек машинально сунул руку в сумку за спиной, еще более грязную, чем он сам, и, к изумлению брата с сестрой, достал пистолет. Наставив на них оружие, он тщательно оглядел их с ног до головы, но, увидев рыжие косички Канделарии и белизну Тобиаса, казалось, устыдился своей дикой реакции.
— Что-то вы не похожи на мертвого! — сказал ему Тобиас и поглядел на сестру.
— На мертвого? НА МЕРТВОГО? — воскликнул человек. — Слышишь, Эдгар? Все хотят видеть меня мертвым, — сказал он ворону. — Даже я сам. — И он приставил дуло себе к голове.
Канделария с ужасом посмотрела на него, потом повернулась к Тобиасу. Он был колючий и неподвижный, точь-в-точь кактус из тех, которые вырастают такими толстыми, что даже буря не свалит. Она раньше никогда не видела пистолетов и знала, что брат тоже. Ей хотелось убежать, но она вспомнила, что решила больше не убегать всякий раз, когда не может совладать с обстоятельствами, и почла за лучшее достать из кармана печенье. Она подумала, что человек, который так выглядит, наверняка очень голоден, а на голодный желудок, пожалуй, обычно принимают не лучшие решения. Когда человек увидел печенье, аппетит у него, похоже, пересилил желание убивать, потому что он убрал пистолет и выхватил пачку у нее из рук, не успела она ее протянуть.
Человек жадно и нетерпеливо ее распечатал. Прежде чем наброситься на печенье, он предложил кусочек ворону. Подождал несколько секунд, наблюдая, что будет с птицей. Ничего особенного не произошло, и он затолкал в рот сразу все четыре оставшихся печенья, не смог их как следует прожевать и начал давиться. Канделария наблюдала за этой сценой, пытаясь понять, что ее поражало больше: облик незнакомца, вонь, исходящая от его ног, пистолет, ворон или же рот, так набитый печеньем, что невозможно было дышать. Ни она, ни брат не решились постучать ему по спине, потому что последнее, что хочется сделать в присутствии вооруженного человека, — это стукнуть его. Когда незнакомцу наконец удалось проглотить печенье, он посмотрел ворону в глаза и сказал ему:
— Вот видишь, Эдгар? Похоже, эти ребята безобидные. Ты слышал колокольчики? Или это мне приснилось?
— Это наверняка были кролики, приходили с вами поздороваться, — сказала Канделария в попытке показаться дружелюбной.
— Или предупредить, что рядом лисы, — сказал Тобиас. — Пойдемте скорее, а то еще столкнемся с лисой, а она окажется такая же голодная, как вы.
По пути домой все молчали. Тобиас гадал, по каким причинам человек ходит с оружием и ручным вороном по имени Эдгар. А Канделария раздумывала: что, если отец на самом деле вешал на кроликов колокольчики, только чтобы знать, не подобрались ли к дому лисы. До нее дошло: результат от колокольчиков один: лисам легче найти кроликов и сожрать.
Поразмыслив, она пришла к выводу, что отец не рассказывал ей все как есть. Она вспомнила, как однажды, когда пропал ее волнистый попугайчик, отец объяснил, что он улетел в Австралию повидать родителей и, наверное, уже не вернется, потому что эта страна очень далеко, на другом краю мира. И даже показал карту, чтобы стало понятно, что сделал попугайчик ради встречи с семьей. Или в тот раз, когда собака укусила ее за попу, а потом передала ей записку, где просила прощения, но оправдывалась, что попа у Канделарии очень уж аппетитная. «Не доверяй всем собакам без разбора. Мы иногда не можем удержаться», — говорилось в записке.
Потом она вспомнила про голубя.
С тех пор, как она узнала о существовании голубей, которые носят почту, она выпрашивала такого у отца, воодушевленная мыслью о том, чтобы отправлять кому-нибудь письма и ждать ответа. «Меня зовут Канделария, и я в Парруке жду вашего ответа» — таким было ее первое и последнее письмо, потому что белый голубь, с которым она его отправила, так и не вернулся. «У всех у нас есть право уйти и не возвращаться», — только и сказал на это отец. Но Канделария все-таки подозревала, что дело может быть в цвете голубя. Он был белый, как Святой Дух, а, как она поняла из уроков религиозного воспитания, такому духу доверять нельзя. Он сделал ребенка Деве Марии, а потом ее бросил. Белым голубям доверять нельзя. И духам. И святым. И девам. И отцам.
* * *
— A у него точно есть деньги? — спросила мать, когда Канделария сообщила, что прибыл еще один постоялец. — Пусть платит вперед. Может, мне пора переделать нос. Или убрать морщины вокруг глаз. — Она выглянула с балкона, чтобы рассмотреть его получше, и добавила: — Хотя не знаю… Вид у него не очень…
Канделария встала рядом с матерью и тоже начала его рассматривать. Он выглядел бодрее, разговорчивее, симпатичнее. Не верилось, что она могла принять его за мертвеца, впрочем, люди с тяжелой судьбой, заснув где попало, нередко кажутся мертвыми. Не успел он прийти, как уже выдирал сорняки во дворике вместе с Тобиасом, который вроде бы помогал, но на самом деле был погружен в свою апатию, в которой пребывал постоянно в последнее время. Канделария не подозревала, что брат уже не в состоянии вести счет, сколько граммов грибов употребляет. Да что там, он не мог даже вспомнить «Ворона» По, хотя наверняка пытался припомнить стихотворение с того самого момента, как увидел птицу на плече у постояльца.
С высоты балкона ей было хорошо видно брата, и она задумалась о множестве вещей, которые никогда не сможет высказать ему в лицо. Она думала о том, что они отдалились друг от друга и что она уже не знает, что ненавидит больше: его молчание или его саркастичные комментарии. Когда она глядела на него сверху, он казался совершенно незнакомым. Канделария пришла к выводу, что можно жить с кем-то под одной крышей, даже спать в одной кровати и все равно чувствовать, что вас разделяют километры. Как будто кто-то выстроил прозрачную непреодолимую стену или обрезал все нити, которые когда-то их связывали. И у нее не было ни намерения, ни желания перелезать через эту стену, потому что общество брата было ей все менее приятно. Она задумалась, чувствует ли он то же самое по отношению к ней, но не смогла найти ответа, потому что новоприбывший заговорил громким голосом, чтобы все его слышали:
— Слышишь, Эдгар? Есть ли у меня деньги, ха! У Санторо есть кое-что даже получше денег, разве не так?
Канделария быстро поняла, что человек всегда говорил через ворона, и поэтому решила общаться с ним таким же образом. Она сбежала по лестнице, перепрыгивая ступени, вышла во дворик и обратилась к птице, чтобы было понятно, что она собирается сообщить что-то важное.
— Моя мать сказала, чтобы я сказала Эдгару, чтобы он сказал Санторо, что он может остаться, но пусть заплатит за месяц вперед. А что касается вас, — продолжала Канделария, — можете есть фрукты и семена, но не вздумайте трогать жаб, птенцов, ящериц и тем более кроликов.
— Слышал, Эдгар? — сказал Санторо и сухо рассмеялся. — Девочка хочет, чтобы ты заделался вегетарианцем! Ха! Пойдем-ка лучше посмотрим комнату. — Он порылся в кармане, достал золотой самородок и сунул его в клюв ворону, чтобы тот, в свою очередь, положил его на руку Канделарии. — Учтите, если я тут останусь, то только потому, у меня кончились припасы и я умираю с голоду.
Канделария с интересом рассмотрела самородок. Она раньше никогда не держала в руках ничего подобного. Он так сверкал в лучах солнца, что и с закрытыми глазами было видно золотистый отблеск в темноте век. Она вдруг подумала о ценности вещей, о том, кто решал, что вот этот крошечный камешек ценнее, чем круглые камни ее матери или чем стволы деревьев, на которых держится весь дом.
Она быстро заметила, что Габи наблюдала за всей этой сценой со свойственной ей осторожностью. Без сомнения, она видела и нового гостя, и ворона, и сверкающий камешек, который Канделария сжала в кулаке. Габи лежала в гамаке, который они всегда вешали между двух королевских пальм. Она медленно покачивалась в одном ритме с ветром, не столько ради удовольствия, сколько чтобы оставаться незамеченной. Канделария не была уверена, какую реакцию вызовет появление нового постояльца в Парруке у такой обескураживающе непредсказуемой женщины, как Габи.
Она уже заметила, что гостье нравится наблюдать, анализировать и просчитывать все варианты, прежде чем высказать свое мнение. Она не любила действовать импульсивно. Габи была хладнокровная, как рептилия. У нее вообще было много общего со змеей, которая в данный момент украдкой поглядывала на нее из прохладной опавшей листвы. Она была склонна держаться особняком, делаться невидимой, демонстрировать некое безразличие, чтобы сбить с толку противника. Габи была наделена необычайной терпеливостью, и поэтому никто не заметил, что она лежит в гамаке, пока Канделария не посмотрела именно в ту сторону и не прочла на лице гостьи просьбу подойти поближе.
— Откуда взялся этот бедняга? — спросила она. — Надо дать ему одну из задних комнат, подальше ото всех.
— Мать сказала, ей не нравится, как он выглядит. И это я еще ей не говорила, что у него пистолет. Думаете, он опасен? — спросила Канделария.
— Что опасно, так это грибок, который пожирает его ноги. Пусть подержит их в ведре с соленой водой. Если нас что-то и прикончит, так это вонь, а не пистолет, солнышко. Я знаю таких типов. Они трусливые, всего пугаются. Живут в страхе, но сами не знают, чего боятся. Самые опасные люди — те, кто совсем не выглядит опасным. Это я тебе точно говорю. Но все равно смотри в оба.
Канделария пошла в дом, чтобы проводить гостя в комнату, и обнаружила, что он ошеломленно стоит посреди гостиной.
— Ха! У вас тут внутри дерево манго! Надо его срубить, а то потолок проломит.
— Наоборот! — возразила Канделария. — Надо его удобрять, чтобы приносило манго, и разговаривать с ним, и включать ему музыку, но этим моя мать занимается. А вы лучше ступайте за мной, ваша комната в дальней части дома.
Она проводила Санторо и оставила его принимать душ, а сама поднялась к матери, отнести самородок, который постоялец отдал в качестве платы. Она зашла в гардеробную и увидела, что мать вываливает из шкафа одежду, оставшуюся от отца. Канделария смотрела на нее, но мать ее не замечала. Она чувствовала себя одним из камней, которые глядят не моргая из всех углов комнаты. Наконец мать ее увидела и сунула ей в руки несколько брюк и футболок, отдать новому гостю. А еще пообещала, что подберет подходящие носки.
— Это папины вещи, — сказала Канделария. — Мы не можем их отдать без его разрешения.
— И что, хочешь позвонить папе и спросить разрешения?
— Да! — ответила Канделария. — Куда ему звонить?
— Если когда-нибудь это узнаешь, не говори мне.
Мать взяла золотой самородок и встала у окна, чтобы лучше его рассмотреть. По ширине улыбки и блеску в глазах Канделария заключила, что он ей очень понравился. Потом она увидела, как мать смотрит на свое отражение в оконном стекле. Она приложила указательный палец к кончику носа и приподняла его. Канделария точно знала, о чем та думает.
Скоро мать дала понять, что достаточно воодушевлена, чтобы заняться кухней. Она настояла на том, чтобы приготовить еду для гостя, который с этого момента из простого постояльца превратился в сеньора Санторо. Как по волшебству, он перестал казаться ей оборванцем и проходимцем: он был всего лишь бедняга, заблудившийся в сельве. Она заметила, что грибок на ногах — обычное дело во влажном климате, так что пусть подержит ноги в воде с содой, а потом наденет чистые носки, сочетающиеся с костюмом. Канделария отправилась в комнату постояльца, оставила одежду на кровати и, проходя через кухню, услышала, как мать ее зовет.
— Помоги-ка, дочка, — сказала она, протягивая Канделарии нож.
— Я гостя заселяю, попроси лучше Тобиаса.
— Тобиас занят, — сказала мать.
Обе бросили взгляд на мощеный дворик и увидели, как Тобиас сидит, обратив к небу взгляд, который не стремится ничего увидеть, но все же не перестает смотреть в какую-то точку.
— Да, Тобиас у нас все время занят, — сказала Канделария и с силой сжала ручку ножа.
Они сделали свежий салат из всего, что выросло в саду. Нарезали фасоль, надавили бананов, чтобы пожарить в кипящем масле и сделать патаконес[6]. Вместе сварили рис и выжали сок из маракуйи. Канделария заметила, что ей впервые доверили настоящий острый нож. Она порубила кубиком помидоры и лук, очень аккуратно, чтобы показать матери, что способна это сделать и не остаться без пальцев. Потом разрезала авокадо, нежные и кремовые, как сливочное масло, и подумала об отце.
Он был первоклассный пожиратель авокадо. Словно белка, он с одного взгляда понимал, когда пора срывать их с дерева и класть дозревать. Но ему ничего не оставалось, кроме как смириться с тем, что белки первыми успевают выбрать лучшие плоды и спрятать их в разветвлениях деревьев, пока те не дозреют. Несколько лет назад они объявили друг другу беспощадную войну: отец лазил на деревья и похищал спелые авокадо, лежащие на ветках, а белки пробирались на кухню и выкрадывали их обратно. «Они так скоро и в холодильник полезут, посмотреть, что еще у нас найдется», — вынесла вердикт мать, когда обнаружила, что помимо авокадо белки таскали бананы, манго, семена и даже свежеиспеченный хлеб, который она прятала в кладовой.
Канделария на самом деле даже стала думать, что авокадо — такой благословенный плод, который растет практически на любом дереве. Отец часто предлагал ей посмотреть наверх и говорил: «Смотри, Канделария, как нам повезло. На этой земле на всех деревьях родятся авокадо. На соснах, на драценах, на лаврах — везде! Иногда даже манговые деревья, не удержавшись, приносят авокадо вместо манго. А бананы с масличными пальмами — погляди-ка, дочь, какое счастье! На каждой ветке — авокадо!»
На кухне она все время вспоминала об отце, не только из-за авокадо, но и потому, что чаще готовил именно он. Изобретал блюда из всего, что было под рукой, а когда она спрашивала, что будет на обед, отец придумывал несусветные названия, под стать блюдам. «Сегодня у нас кляксидра по-лополийски с витрувианским гарниром». Поскольку готовил он на глазок и по наитию, ему никогда не удавалось повторить ни один рецепт, так что каждый день приходилось сочинять новые названия. «У меня сегодня на редкость удались брусквиты. Отлично подойдут на сладкое. Но я еще сделал шебурбет и скорлупендру».
Канделария накрывала на стол и выносила блюда с широченной улыбкой. Она развеселилась, вспоминая названия отцовских кулинарных изобретений. Прежде чем позвать сеньора Санторо, она посмотрела на все, что они с матерью наготовили. И опять улыбнулась. Она подумала, а знают ли те, кто сам не готовит, сколько труда и времени надо вложить в каждую тарелку. В этот день она поняла, что сделанное своими руками ценится по-особому, а еще, что выдумывать слова — это очень сложно, из чего она заключила, что оригинальность часто недооценивают.
Сеньор Санторо пришел сам, привлеченный не то запахами, исходившими от накрытого стола, не то голодом, накопившимся за несколько дней. Канделария с матерью уставились на него во все глаза, возможно, потому, что он смотрелся совсем по-другому, когда был чистый, причесанный и выбритый, а возможно, потому что странно было видеть отцовскую одежду на другом теле. Он был босиком, и Канделария воспользовалась случаем и поставила ему под ноги ведро с водой, Куда насыпала соли и заодно соды. Она наловчилась имитировать соленость моря за то время, что старательно поливала скульптуры. Оставалось только надеяться, что на грибок на ногах щелочная смесь все-таки подействует. В отличие от китов, у которых бока обрастали грибами, мхом и лишайником, ни Канделария, ни отец не знали, как с этим бороться.
Канделария заметила, как сеньор Санторо, прежде чем приступить к еде, из предосторожности сначала давал Эдгару по кусочку всего, что было на тарелке. Она еще не знала, это от недоверия или ради заботы о птице, которая наверняка тоже изголодалась. Ворон охотно съел угощение, а потом сунул клюв в стакан с соком. Санторо выждал несколько минут и, увидев, что ворон жив-здоров, набросился на еду, как человек, давно не евший досыта. Он брал добавку столько раз, сколько дней провел без единого кусочка во рту. Приятно было смотреть, как он ест, но в то же время раздражало, что он ничего не перемешивает. Сперва он съел фасоль, потом рис, потом патаконес. Канделария подумала, что есть фасоль, не перемешав ее с рисом и авокадо, — чуть ли не смертный грех. А еще пожалела, что он не попробовал салат, такой зеленый и свежий, с базиликом и лимонами, которые выросли прямо в доме. Но Канделария поняла причину, когда услышала, как он говорит Эдгару, что ему надоело питаться травой. Под конец он осушил два стакана сока маракуйи.
Пообедав, он встал и сказал спасибо, не адресуя благодарность никому в отдельности, а просто подбросив слово в воздух, чтобы оно упало на тех, кто считает, что заслужил его: «Спасибо». Дальше он взял ведро с щелочной водой и пошел на галерею сидеть в качалке. Он хотел дать отдых ногам и заодно спланировать свою систему безопасности или что-то в этом роде, насколько разобрала Канделария то, что он сказал ворону. Но ни она, ни кто-то другой в доме не могли понять, что сеньор Санторо подразумевал под «системой безопасности». Похоже, была у него такая особенность: не хотел, чтобы другие понимали, что он делает и зачем.
Более того, как скоро обнаружит Канделария, он сам иногда с трудом себя понимал и часто удивлялся собственным действиям, когда было уже слишком поздно что-то изменить. Она не знала, например, что он размышлял о том, как глупо было демонстрировать свое оружие двум беззащитным детям, которые его нашли. Или рисковать жизнью, затолкав в рот сразу четыре печенья, из-за которых чуть не задохнулся. Еще она не знала, что он раздумывал, не пора ли перестать всех подряд считать потенциальными врагами, пока они не докажут обратное, но он так долго верил, что кругом одни враги, что в конце концов сам себя убедил. Еще он думал, не хватит ли ему убегать и не лучше ли остановиться и выяснить наконец, кто его преследует, — но от самой мысли о том, чтобы встретиться с врагами лицом к лицу, его пробирала дрожь. Вот так, пожалуй, он и угодил в порочный круг: убегал, чтобы не встретиться с врагами, и отказывался встретиться с врагами, чтобы продолжать убегать. Чего не знал никто, включая его самого, так это что предполагаемые враги существуют только у него в голове и потому будут его сопровождать до конца его дней. Сколько бы он ни бродил по свету и какие бы стратегии безопасности ни применял, они всегда будут с ним, потому что можно убежать от кого и от чего угодно, только не от себя самого.
Канделария не подозревала, что такие мысли роятся без остановки в голове нового гостя, особенно теперь, когда он может регулярно питаться, поскольку полный желудок освобождает в голове место для размышлений о чем-то помимо необходимости добывать пропитание. А может быть, соленая вода, в которой он держал ноги, напомнила Санторо о каких-то счастливых днях у моря, когда никто за ним не гнался, еще до того, как его три раза ударила молния. От ударов, к счастью, не было никаких физических последствий, но они поселили в нем безотчетный страх перед грозами, заставлявший постоянно искать способы удержать под контролем огромный запас статического электричества, которое естественным способом накапливалось у него в организме.
Канделария вышла во дворик со стаканом сока маракуйи для Тобиаса, потому что знала: это его любимый напиток. Проходя мимо Габи, она поняла, что та наблюдала за налетом нового постояльца на столовую и не упустила ни одной детали: едва увидев Канделарию, гостья принялась делать ей знаки подойти.
— Бедняга думает, что мы его хотим отравить.
— Откуда вы знаете? — спросила Канделария.
— Оттуда, что я много всего знаю, солнышко, — ответила Габи.
— Например?
— Например, что птицы очень чувствительны к яду, замаскированному в пище.
— Чувствительны?
— Да, солнышко, они сразу умирают от пары кусочков.
Сводный брат все так же смотрел в небо, убежденный, что наводит порядок во дворике, поскольку время от времени он вырывал пучок сорной травы. Но и этим он занимался машинально, как автомат, не ведающий, ради чего выполняет те или иные действия. Рядом дон Перпетуо делал вид, что помогает ему, но на самом деле искал среди камней семена, упавшие с цветов. Подсолнухи как раз выросли, повернулись вокруг столько раз, сколько им полагалось, и теперь завершали цикл, предварительно обеспечив свое выживание — рассыпав на землю семена, чтобы проросли. Из глубины галереи на попугая пристально смотрел ворон, и Канделарии пришло в голову, не размышляет ли он, глядя на свое отражение в окне, почему у него самого перья не такие яркие. Возможно, и она сама была немного как этот ворон, который, только увидев себя в оконном стекле, заметил, чего лишен.
Тобиас выпил сок маракуйи, почти не чувствуя вкуса, с таким же безразличием, с каким выпивают стакан воды, когда не хотят пить. Канделарии показалось, что брат с некоторых пор перестал получать удовольствие даже от того, что ему раньше нравилось больше всего. Маракуйю он когда-то посадил сам, потому что это был его любимый фрукт. И так за ней ухаживал, что кустарники переплелись ветвями и получился зеленый туннель, увешанный круглыми желтыми плодами, как рождественская елка — шариками. С того времени в доме не было недостатка ни в соке, ни в сорбете, ни в варенье, ни в мороженом из маракуйи. Канделария помнила, как они с братом вместе забирались в этот туннель, садились в тени листьев и соревновались, кто съест больше фруктов за меньшее время. Они ели и ели до тех пор, пока не начинал трескаться язык и гореть живот, будто внутри развели костер. Объевшись, они сбивались со счета, и поэтому в состязании так и не было явного победителя.
Канделария, как ни старалась, не могла вспомнить, когда последний раз была с братом в зеленом туннеле. Она посмотрела ему в глаза в поисках ответа, но теперь эти глаза показались ей глазами незнакомца. Раньше она могла с одного взгляда узнать, О чем думает брат. Теперь же видела только отражение запутавшегося и тревожного ума.
В какой-то момент Тобиас поднялся и очень медленно, спотыкаясь, пошел в свою комнату, а вернувшись через некоторое время, перепугал Канделарию, потому что превратился в орла с помощью той дурацкой маски, которую она терпеть не могла. Половину лица закрывали белые перья, а ниже, на уровне носа, свисал кривой длинный желтый клюв с острым кончиком, доходившим почти до самого рта. Отверстия для глаз смотрели мрачно и тревожно. Эту маску давным-давно подарили отцу местные жители. Она была сделана из настоящих орлиных перьев, От одного вида которых Канделарии становилось жутковато. Ее пугала мысль о том, что птицу убили, чтобы вырвать у нее перья. В конце концов маска загадочным образом куда-то подевалась, и в доме о ней долго не вспоминали. До этого дня.
Канделария как следует ее рассмотрела, пользуясь случаем. Ее тревожили не столько перья, сколько все в целом: то, с какой дерзостью брат надел маску, и то, что она способна менять характер надевшего, и то, что за ней невозможно было разглядеть черты лица. И еще этот клюв, совершенно непропорциональный всему остальному. Он был вылеплен из первичной глины и хранил память о горных минералах. Из-за веса, длины и изогнутой формы клюв не мог держаться прямо и свешивался, заслоняя рот. Пожалуй, именно несоответствие элементов маски друг другу тревожило в ней больше всего. Однако с того дня Тобиас, неведомо из каких побуждений, решил носить маску, будто вторую кожу, второе лицо или вторую личность.
Он так и не снимет ее до конца своих дней, но пока что ни брат, ни сестра не предполагали, в какой день настанет этот конец.
* * *
На следующее утро завтракали все вместе. Канделария посмотрела на каждого из сотрапезников, гадая, может ли выйти что-то хорошее из этого эксперимента с совместным проживанием. Габи устроилась во главе стола вместе с Анастасией Годой-Пинто, обернутой у нее вокруг шеи. Гостья, как всегда, была в белом, а безупречная прическа показывала, как много внимания она уделяет уходу за собой. Она выглядела серьезной и почти не разговаривала. Это был первый раз, когда она села за стол со змеей. Вдобавок это был первый завтрак с новым постояльцем, а тот пришел с Эдгаром на левом плече. Ноги сеньор Санторо по-прежнему ставил в ведро с соленой водой, чтобы вывести грибок.
Дуэль взглядов продолжалась весь завтрак. Не только между гостями, но и между животными. Канделария подумала, насколько питомцы похожи на своих хозяев. Анастасия Годой-Пинто держалась настороже. Медлительность ее движений была обманчива, и когда змея высунула язык, то даже показалась опасной, что иногда важнее, чем быть опасной на самом деле. Ворон же топорщил перья и бросал ей вызов своей беспросветной чернотой. Он так впился когтями в плечо хозяина, что на рубашке выступила капелька крови.
— Ш-ш-ш-ш, — сказала змея.
— Кар-кар-кар, — сказал ворон.
Канделария была убеждена, что он пробует пищу сеньора Санторо исключительно потому, что тот его заставляет. Ворон ел неохотно, и она знала причину: вчера он нарушил свою часть договора и вечером обожрался насекомых и розовых ящериц, которые пищат и в самый неожиданный момент падают с потолка.
Поглощенный неизвестно какими мыслями Тобиас, укрывшись за маской орла, методично нажимал на ложку указательным пальцем, заставляя ее покачиваться туда-сюда. Он почти не ел бекон, только сунул ломтик в угол рта — недавно приобретенный клюв мешал ему есть. Канделария заметила, что Тобиас вошел в роль орла: употребление бекона категорически нарушало строгие вегетарианские принципы, которых он придерживался несколько лет. Он жевал так медленно и так неохотно, что это стало раздражать.
Честно говоря, Канделария еще бы подумала, что раздражает ее сильнее: апатия Тобиаса или то, как ест Санторо, который по-прежнему упорно не смешивал разные продукты. Ко всеобщему изумлению, он сначала съел мягкий сыр, а потом лепешку-арепу[7], лишив себя удовольствия их соединить. Под конец он выпил горький черный кофе, к досаде ворона, который с явной неохотой был вынужден сунуть клюв в чашку. Потом Санторо съел ложку сахара и, наконец, выпил глоток молока, которое, как и сахар, должен был бы добавить в кофе. Габи, как обычно, подолгу пережевывала каждый кусочек — ровно двадцать раз, как подсчитала Канделария. Тобиас ел, просто чтобы есть, не переставая качать ложкой, и не проявлял никаких определенных эмоций, что было странно, потому что орлы довольно эмоциональны и постоянно голодны. Как все животные, которые добывают пропитание охотой, они при любой возможности наедаются до отвала, потому что не знают, когда в следующий раз доведется урвать хоть кусочек, но насчет орлов Тобиасу еще многое предстояло узнать.
Мать, похоже, не утратила хорошего настроения, которое вызвал у нее золотой самородок, и ходила из кухни в столовую и из столовой на кухню, принося и унося блюда в радостном возбуждении. Она сыпала словами с необычным для нее красноречием. Она думала вслух и в конце концов сама же отвечала на собственные вопросы, потому что за столом каждый был слишком погружен в себя, чтобы поддерживать разговор.
— Не слишком пережарились арепы? — спросила мать.
— Так только вкуснее, — ответила мать. — Хруст — хорошее качество в пище.
Канделария подумала, что золото творит чудеса. Не зря оно так дорого ценилось и тяжело доставалось. Она уже знала, что хорошее настроение матери стоит один самородок, но пока не понимала, надолго ли этого хватит. Впрочем, она надеялась, что к тому времени, как действие самородка сойдет на нет, Санторо положит ей в руку новый.
После завтрака каждый занялся своими делами. Мать пошла на пруд загорать и кормить пиявок токсинами из своей крови.
— Какой славный день, — сказала она.
— И в самом деле славный, — ответила она.
Тобиас, вероятно, занялся сбором грибов, потому что его запасы уже были на исходе. Он жаловался, что с каждым разом они кончаются все быстрее, но Канделария знала, что он просто принимает их все больше. Они уже не действовали на него так, как прежде, и от двадцати граммов, которые уносили его за облака, эффект был теперь почти нулевой. А возможно, брат отправился на поиски мертвых кроликов. Эта мерзкая привычка появилась у него недавно, и Канделарию выворачивало от одного вида этого занятия. Она часто замечала, как брат ходит среди разлагающихся трупов, и это ее ужасало, потому что в детстве она думала, что смерть заразна: тронешь что-то мертвое — и тоже умрешь. Однажды одна увидела, как пара орлов пожирает тошнотворную кучу мяса и внутренностей, и почему-то подумала про брата. Воображение завело ее в такие тревожные дали, что пришлось запереться в ванной поблевать, и потом она еще несколько ночей не спала. С тех пор она избегала всякого физического контакта с Тобиасом.
Санторо попросил разрешения взять машину, чтобы съездить в деревню и кое-что прикупить для своей системы безопасности — так он сказал ворону. Канделария видела, как он берет с собой пистолет, и решила, что это на случай, если он столкнется с каким-то врагом. Она еще не знала, что пистолет для этой цели никогда не использовался, ведь врагов, которых носишь в мыслях, пули не берут.
Соленая вода, похоже, за один-единственный вечер подействовала на его ноги больше, чем на китов за все годы: сеньор Санторо смог надеть приличные ботинки, которые принесла ему Канделария, из тех, что ее отец уже никогда не будет носить. Ботинки оказались ему велики, но он решил проблему, надев две пары носков, что встретило живое одобрение матери. Носки, тоже отцовские, были чистые и сухие и тем самым должны были предохранить его от появления нового грибка. Эдгар так и сидел у него на левом плече, и Канделария заметила в клюве ворона очередной самородок. Она предположила, что Санторо будет им расплачиваться за покупки в деревне, и, пользуясь случаем, заказала зеркало в полный рост — она уже устала угадывать свой силуэт в оконных стеклах, и ей надо было репетировать уверенную позу, чтобы выглядеть красивее, или же прихорашиваться, чтобы выглядеть увереннее. Она пока так и не решила, уверенность ли происходит от красоты, или наоборот, но предполагала, что хорошее зеркало поможет ей найти ответ.
Габи пошла на ручей, сказав, что хочет освежиться, и спустилась с горы со всем изяществом, какое позволяли красные туфли. Канделария заключила, что Анастасия Годой-Пинто не захотела составить ей компанию, поскольку после вторжения в столовую змея уползла в сухую листву в углу и задремала. Она совсем не любила ни солнце, ни посторонних, а ворон ей, наверное, показался слишком жирным, учитывая, сколько еды заставляет его пробовать хозяин. Ей бы тоже не усердствовать с мышами, а то растолстеет, подумала Канделария, но не решилась ничего сказать Габи, потому что такая элегантная женщина ни за что не признает, что ее ручная змея толстая; впрочем, Канделария, пожалуй, никогда не видела, чтобы у змеи или другого животного было ожирение, — это, похоже, была чисто человеческая проблема.
Канделария отправилась к себе в комнату за купальником. Она колебалась между ручьем и прудом, между Габи и матерью, и тут заметила, что головастики, которых она пустила в аквариум в день приезда Габи, уже отрастили лапки. Скоро у них откроются глаза, и ей придется выпустить их так же, как первую партию. Канделария подумала о том, как быстро бежит время, когда события нарушают привычный ход вещей, и о том, насколько успела измениться ее жизнь.
Будь отец рядом, он бы помог ей справиться со всеми этими переменами. Он очень старался, чтобы она во всем разобралась, хотя сейчас многие его объяснения стали вдруг ей казаться пустыми выдумками. У Канделарии еще не получалось отличить профессиональную ложь от хорошей истории. Возможно, она слишком строго судила отца, ведь он всего лишь хотел предложить ей менее мрачную версию действительности. Или нет. Надо было еще об этом поразмыслить, потому что до некоторых истин вот так легко не дойти. Потом Канделария убедится, что дело не в изменениях окружающей обстановки и даже не в отце, а в том, что она сама начинает воспринимать все более реалистично.
Она решила сходить на пруд, не столько составить компанию матери, сколько проведать жаб, которых выпустила в прошлый раз. Жабы выросли огромные и жирные, потому что досыта наедались цикадами и муравьями. Еще Канделария заметила, что мутная вода пруда благоприятствует размножению пиявок, а те, в свою очередь, сокращают численность головастиков, и подумала, что жизнь — это вечное состязание, в котором побеждают сильнейшие. Летняя жара заставила муравьев-листорезов вылезти из муравейников. Они строились друг за другом в бесконечные вереницы и протаптывали дорожки в траве; Канделария пыталась выяснить, куда эти дорожки ведут, еще не зная, что пункт назначения муравьев — это одна из вечных тайн мироздания.
— Куда идут все эти муравьи? — спросила она как-то у отца.
— В муравьиную колонию.
— А почему они все время ходят такой толпой?
— Потому что удобнее жить, объединившись с себе подобными. Лисы с лисами, пчелы с пчелами. И у людей примерно так же: больные в больницах, сумасшедшие в сумасшедших домах, рабы в офисах, художники в художественных колониях. Нет в мире ничего более неудобного, чем быть не на своем месте. А мы, люди, любим, чтобы нам было удобно.
Канделария улеглась на солнце и вспомнила отца, глядя вверх на облака, без остановки плывущие по небу. Она подумала, что отец, куда бы ни завел его путь, быть может, сейчас тоже смотрит на это самое небо и думает о ней. Ветер шевелил листья лавров и королевских пальм, пылинки с дороги плавали в воздухе, и свет казался рассеянным, как на картинах. Дон Перпетуо между тем перелетал с дерева на дерево, не теряя из виду подсолнухи, полные семечек, которые он потом склюет, когда снова спустится во двор. Семена, способные сами выскользнуть из цветков, уже были готовы начать свое непредсказуемое, но столь важное падение в неизвестность, к земле, в трещины между камнями в надежде на размножение.
Невидимые для нее, под землей, на которой стояли ее босые ноги, броненосцы ходили по своим тайным норам, где укрывались от солнца, дождя и контакта с людьми. Настоящее инженерное сооружение, которое позволяло им перемещаться по всей территории, следить за корнями всех деревьев, подтачивать фундамент дома и стенки пруда, оставаясь при этом незамеченными. И лианы двигались, потому что растительным щупальцам никогда не сиделось на месте, они все время искали, что бы еще обвить и куда разрастись. Никто в доме уже не помнил, как выглядят столбы без лиан, и такое же забвение в скором времени грозило потолку и перилам. Даже Ficus неизвестного вида — и тот ходил. Его воздушные корни вкапывались один около другого — будто он перебирал маленькими ножками. Достаточно было взглянуть, где он рос изначально, чтобы оценить, насколько он продвинулся.
Канделария рассматривала все это молча, охваченная неудобным чувством, которому не могла найти названия. В какой-то момент она ощутила, что посреди мира, находящегося в непрерывном движении, она застоялась, как вода в пруду. Даже камни шевелились, когда их снимало с места течением или когда мать в наказание поворачивала их к стене. А Канделария, наоборот, как будто была вкопана в эту землю под ногами, и она поняла, что если не начнет двигаться, то пустит корни, которые обрекут ее на вечную неподвижность.
Она посмотрела на мать, лежащую на воде в пруду, отдавшуюся пиявкам, лишенную базовой потребности интересоваться чем-то новым или менять то, что не нравится. Мать по инерции исполняла простейшие жизненные функции, лишь бы ничем себя не тревожить, потому что у нее внутри уже давно не полыхала та искорка, которая заставляет человека приходить в движение. Золотые самородки и опера еще могли иногда на нее подействовать, но неспособны были обеспечить стабильное и длительное улучшение настроения. Канделария еще не знала этого, но как раз такая искра жгла ее саму изнутри и вызывала неудобное чувство, побуждавшее двигаться непонятно куда и искать неизвестно что.
Это ощущение, будто она прикована к земле, заставило Канделарию остановиться на полпути и броситься к ручью. Габи голышом плавала против течения. На берегу лежали белое платье и нижнее белье, очень аккуратно сложенные. Канделария обратила внимание, что размер лифчика был вдвое больше, чем у ее матери, а трусики — вполовину меньше. Рядом с платьем стояли красные туфли. Канделария ни разу не видела ее без них и подозревала даже, что Габи и спит прямо в туфлях.
Она остановилась на берегу и стала смотреть, как Габи ныряет и выныривает, ударами ног поднимая брызги на несколько метров вокруг и закручивая маленькие водовороты. Она и не представляла, что в ногах этой женщины может быть столько силы, и подумала, вдруг это они так радуются свободе, потому что избавились от туфель. Влажная кожа Габи блестела и здоровым цветом напоминала корицу. Всем своим видом эта женщина олицетворяла торжество жизни. После приезда в Парруку лицо у нее стало более сияющим, грудь — более упругой, живот — более плоским. Канделарии неловко было видеть других голыми, и сама она не могла ни при ком раздеться, но почему-то сейчас не отрывала глаз от Габи, воображая, что ее собственное тело когда-нибудь, и довольно скоро, будет выглядеть так же.
Она продолжала смотреть на гостью и размышлять, как бы уговорить ее отправиться вместе с ней на поиски отца. Эта мысль давно крутилась у нее в голове, но вдруг превратилась из идеи в реальную возможность. Искра у нее внутри уже горела, уже заставляла понять, что все двигается, когда живое, и что умереть необязательно значит, что сердце перестало биться, — иногда для этого достаточно перестать двигаться.
Канделария заметила, что животные и даже растения движутся в поисках солнечного света, воды и других вещей, которые им нужны, чтобы удовлетворить свои потребности. Вот и ей обязательно тоже надо двигаться, если она хочет когда-нибудь удовлетворить свои. Несомненно, Канделарии нужен был спутник, чтобы отправиться искать отца, потому что она сомневалась, что сможет в одиночку предпринять такое путешествие в неизвестность. Возможно, таким спутником как раз могла стать голая женщина, которая сейчас энергично перебирала ногами в воде. Женщина, с которой она уже дважды видела полнолуние, но так и не почувствовала, что достаточно хорошо ее знает, ведь Габи, по правде говоря, из тех, кого никогда не узнаешь как следует.
Увидев ее, Габи помахала, чтобы тоже забиралась в воду. Они вместе поплавали с тем чувством соучастия, какое может объединить женщин, только когда они одни и их никто не видит, и только за занятием, напоминающим им о детстве. Канделария сквозь воду увидела на дне затона круглый камень из тех, какие собирала мать. Задумалась, достать его или нет. Решила, что раз нет отца, который вырезал бы на нем глаза, то и в камне нет никакого интереса; по правде говоря, эти дурацкие камни, что с глазами, что без глаз, ее вообще не интересовали. Она оставила его лежать на дне, среди ила и пресноводных рыб. Тем более, если бы она захотела его достать, пришлось бы нырнуть и открыть глаза под водой, а этого ей делать не хотелось. В конце концов, если не рассказывать матери, то получится, как будто она и не видела камня, и у ее бездействия не будет никаких последствий. Канделария давно ни с кем не обсуждала то, что клокотало у нее внутри, и уверилась, что это делать необязательно, — можно жить и ни с кем не делиться своими мыслями. Все равно каждый целиком занят собственной жизнью и собственными делами. Может, и ей пора было заняться своими.
Из воды они вылезли, покрывшись гусиной кожей и со сморщенными пальцами, как у стариков. Легли рядом на камень, гладкий и прогретый за день солнцем. Пользуясь тем, что Габи прикрыла глаза, Канделария рассмотрела пятно у нее на груди, и оно показалось ей более красным, чем раньше. Она расслабилась после купания, а еще больше — от солнца, которое проникало сквозь кожу прямо до ледяных костей. Вслед за Габи она прикрыла глаза, потому что именно это мы делаем в моменты величайшего наслаждения, чтобы ничто постороннее от него не отвлекало. Но она продолжала думать про пятно и через некоторое время спросила:
— Это ожог?
— Не может у меня быть никаких ожогов, солнышко, я все время мажусь солнцезащитным кремом. В тридцать лет уже приходится думать о морщинах и…
— Пятно, — перебила Канделария, — это ожог?
— Пятно — это пятно, — сказала Габи. — Родимое пятно, — добавила она, прикрыв его ладонью. — Мне нравится думать, что это карта какого-то дальнего края.
— А зачем вы его закрываете?
— Затем, чтобы никто не добрался до дальнего края раньше меня.
— Вы надолго останетесь в Парруке? — спросила Канделария.
— Не знаю, солнышко. Мне тут так нравится, что не хочется двигаться. Редко доводится испытать такое спокойствие, дойдя до этого жизненного этапа.
— Разве плохо дойти до какого-то жизненного этапа?
— Бывает и хуже.
— А что хуже? Дойти до вот этого жизненного этапа?
— Или не дойти.
— Вы глаза открываете?
— Конечно, солнышко, я тысячу раз тебе говорила, надо жить с широко раскрытыми глазами. С закрытыми никуда не дойдешь, даже нет смысла пытаться.
— В воде… Я спрашиваю, вы в воде глаза открываете? — продолжала допытываться Канделария.
— Конечно, открываю, чтобы видеть.
— А я не открываю, чтобы не видеть.
Канделария задумалась, открыть сейчас глаза или нет, и потом стала думать, в какие края ведет пятно и до каких жизненных этапов можно дойти. Еще подумала об отце и после этого сделала глубокий-преглубокий вдох, решившись попросить Габи о том, чего так желала:
— Я хочу, чтобы мы вместе отсюда уехали и чтобы вы со мной отправились искать моего отца.
— Это он должен тебя искать.
— Я уже устала ждать, когда он меня найдет.
— А если он не хочет тебя видеть?
— А если с ним что-то случилось?
— Мы бы знали. Таковы дурные новости — всегда в конечном счете дают о себе знать. Не переживай, солнышко, это того не стоит.
— Значит, вы со мной не пойдете? — сказала Канделария и встала. У нее участилось дыхание, а лицо раскраснелось под цвет волос.
Быстрым шагом она направилась туда, где лежали вещи Габи, схватила туфли и закинула их подальше, одну — в одну сторону, другую — в противоположную. И побежала к дому. У дверей она обернулась на ручей и увидела, как Габи заворачивается в полотенце и идет выручать туфли. Канделария заметила в ее походке что-то ненормальное и вдруг поняла, что легкая хромота, на которую она обращала внимание раньше, не такая уж легкая — без туфель это стало видно. Она поняла, что и в этом теле есть место для дефекта и диспропорции. Оказывается, не такой уж безупречной была Габи, но, по крайней мере, она нашла выход из затруднительного положения, пусть ради этого и требовалось никогда не расставаться с каблуками, специально сделанными так, чтобы компенсировать недостатки ее ног. Может быть, как раз из-за этого дефекта она и стояла так уверенно, и ходила так, будто все дороги принадлежат ей. Это о том, чтобы казаться, а не быть, подумала Канделария. Все-таки в жизни важнее всего, получается, иметь уверенность в себе.
Уродство Габи заставило Канделарию задуматься о том, что все, кого она водружала на алтарь и кому поклонялась, оказались низвергнуты. Теперь алтарь был пуст и пустым, вероятнее всего, и останется, потому что падение кумиров юности лишь подтверждает, что люди бывают безупречны и достойны поклонения только в голове у тех, кто их идеализирует. Кто-то всю жизнь ищет, кому поклоняться, а кто-то, как Канделария, более склонен принимать истины, которые не всегда хочется видеть. Может, не такая уж хорошая это была идея — требовать, чтобы Габи вместе с ней отправилась искать отца. Хромым и больным ведь тяжело даются долгие и непредсказуемые дороги, подумала она. И очень постаралась себя в этом убедить, чтобы заглушить чувство недоумения из-за того, что ей не удалось убедить Габи.
* * *
Санторо вернулся из деревни с полной машиной стройматериалов. Тяжело нагруженный пикап, и без того разваливающийся, опасно качался из стороны в сторону. Санторо с застывшим на лице серьезным выражением, закусив нижнюю губу, вел машину очень осторожно, наверняка опасаясь, что его враги повредили тормоза, чтобы он слетел с какого-нибудь утеса. Канделария выбежала ему навстречу, не столько из любопытства увидеть, что он купил, сколько чтобы убедиться, что среди всего этого груза материалов будет зеркало, которое она ему заказала.
— Похоже, Эдгар, — сказал он, указывая ей на зеркало, — что Канделария теперь в том возрасте, когда она не верит словам матери, что она самая красивая девочка на свете, и хочет убедиться собственными глазами.
— Я не девочка, — сказала Канделария, удивленная не только его словами, но и торжественностью, с которой он их произнес.
Зеркало было больше нее. Оно вмещало все ее тело, и еще оставалось место, на вырост. Канделария хотела попросить сеньора Санторо помочь повесить его на стену в комнате, но, увидев, что он занят разгрузкой материалов из пикапа, решила, что лучше попросит Тобиаса. Она остановилась перед закрытой дверью в комнату брата и впервые в жизни постучалась — робко стукнула один раз, как будто в дверь к незнакомцу. Она постучала еще раз, потому что ответа не было, потом два раза и вдобавок позвала: «Тобиас, Тобиас». Ничего. Третья попытка тоже осталась без ответа, и Канделарией овладело отчаяние, порожденное ее воображением, которое торопилось изобрести самые страшные сценарии, едва что-то шло не так, как ожидалось. Сдавшись перед тревогой, она нарушила приказ Тобиаса никогда не входить к нему без стука. Канделария медленно, как будто против своей воли, повернула ручку, и дверь подалась. Заглянув в щель приоткрытой двери, она увидела кусочек сцены, которая разыгрывалась в комнате.
Первое, что она увидела, обводя комнату взглядом от потолка до пола, были ноги брата в том месте, где полагалось находиться голове. Второе, что она увидела, была задравшаяся рубашка, обнажившая живот и дорожку черных жестких волосков, которая начиналась от пупка и исчезала в штанах. Канделария продолжала вести взгляд вниз и дошла до маски. В ее отверстия были видны закрытые глаза. Она предположила, что брат уже давно вот так стоит на голове, судя по красноте той части лица, которую не закрывала маска. Она несколько раз позвала его по имени, но не смогла разбудить. Она топала. Хлопала в ладоши. Но все без толку. Тогда она решила сделать то, что однажды уже сработало: взяла кастрюлю с пригоревшими остатками какой-то дряни и начала стучать по ней ржавыми ножницами, которые нашла в хаосе на его столе.
Брат грохнулся на пол, как мешок цемента, и очень медленно открыл глаза. В обрамлении белых перьев маски они выглядели красными и крошечными. Он смотрел на сестру не моргая, похожий на умирающего орла. Тобиас не мог говорить, но попытался, и между губами натянулись нити густой слюны, не порвавшиеся, даже когда он раскрыл рот настолько широко, что челюсть хрустнула. При падении у него сломался зуб и отлетел куда-то в бардак. А длинный изогнутый клюв удивительным образом уцелел благодаря несравненной твердости глины, из которой его вылепили.
Канделария проанализировала новую пустоту, нарушавшую симметрию челюсти. Никогда прежде она не присматривалась к зубам брата, но теперь, из-за этой пустоты, не могла отвести от них взгляда. Ее удивило, что такая мелочь, как зуб, способна изменить лицо до такой степени, что неловко смотреть. Хотя она уже знала, что именно в такие моменты и нужно пошире открывать глаза, но сейчас предпочла их закрыть, потому что ей не нравилось то, что она видела: брат лежал на полу, раскрыв рот, будто собирался проглотить ее целиком, демонстрируя пустоту, которую сам даже не осознавал. Брат на полу, раненый орел, струйки крови под носом. Она всегда очень любила Тобиаса, восхищалась им, ставила его превыше всех остальных, но теперь ее чувства граничили с отвращением, презрением, равнодушием. Она не прикоснулась бы к нему даже кончиком пальца, брат стал для нее никем и больше ничего не значил в ее жизни.
— Что случилось? — спросил Тобиас, когда смог наконец разорвать нити слюны и выговорить несколько слов.
— Не знаю, — сказала Канделария, — это я тебя хотела спросить.
— Я тоже не знаю, — сказал Тобиас. — Помню только, что небо было на полу, а пол был на небе, но отрадно видеть, что все вернулось на свои места.
Он попробовал встать, но ноги его не слушались, и он упал обратно на пол. Попытался снова — и снова упал. И еще раз с тем же успехом. Канделария наблюдала за происходящим, вытаращив глаза, в крайнем изумлении. Она была в ужасе. Она понимала, что должна протянуть ему руку и помочь, но ей совсем не хотелось к нему прикасаться, противно было даже думать о том, что падший орел вцепится в ее тело, чтобы встать. Когда-то она с радостью обнимала его, даже если он был весь потный, прыгала на него сверху, чтобы разбудить поутру, несмотря на запах изо рта. Она вспомнила, как собственным гребешком расчесывала ему волосы, какими бы грязными они ни были, и мазала ему спину репеллентом, даже когда ту усыпали прыщи. Каких-то пару лет назад их совместные экспедиции на гору заканчивались тем, что он нес ее на руках. На самом деле она чаще притворялась, что слишком устала, только чтобы он ее понес. В то время для нее не было на свете лучшего места, чем на руках у брата. А теперь все стало иначе.
Многое изменилось с тех пор. Все, по правде говоря. Теперь брат валялся на полу с помраченным разумом, с крошечными глазками, с красным окровавленным лицом. Она видела его ноги, хилые, как стебли гибискуса, слюну, густую, как улиточья слизь. Он вдруг показался таким маленьким, бледным, тихим, что ей не хотелось к нему прикасаться и не хотелось, чтобы он к ней прикасался, и она убежала прочь, как убегала в последнее время всякий раз, когда хотела от чего-то укрыться. В коридоре она столкнулась с матерью.
— С Тобиасом что-то не так, с Тобиасом что-то не так, — только и смогла она сказать.
Мать направилась к нему в комнату посмотреть, что случилось. А Канделария вышла из дома, чтобы понаблюдать за ними снаружи, в окно, и когда она увидела этих двоих, таких беспомощных, то вдруг подумала, что не знает, кто из них на кого опирается. Она сглотнула слюну, и та показалась ей очень горькой на вкус, потому что Канделарии было очень жалко смотреть на них и в то же время стыдно, что она жалеет двух людей, которых должна любить больше всех на свете.
Габи пришла с ручья. Она снова была в туфлях, и ее походка снова казалась идеальной. Ее прикрывало только полотенце, обмотанное вокруг тела. Она остановилась, увидев, что Канделария на цыпочках заглядывает снаружи в комнату Тобиаса, и приблизилась медленно, осторожно, как человек, который догадывается, что по ту сторону окна творится что-то важное. Канделария порадовалась, что гостья не обиделась из-за случая с туфлями; Габи действительно думала на нее обидеться, чтобы преподать урок, но все-таки ей стало любопытно узнать, за чем это Канделария с таким интересом подсматривает.
— Что случилось?
— Что я одна на всем белом свете. Вот что случилось, — сказала Канделария.
— Каждый из нас один, солнышко.
— Нет, я однее всех.
— Ты просто только что это поняла. А это кое-что значит, и немало. Смелые люди — те, кто узнал такое в раннем возрасте, этим они и отличаются от тех, кто всю жизнь чего-то ждет от других.
Они помолчали, вместе заглядывая в окно. Канделария задумалась, как это: жить и ни от кого ничего не ждать. Раньше такое ей не приходило в голову, но, похоже, пора было к этому привыкать. «Я одна, одна, одна», — мысленно повторяла она, а орел и мать лежали на поту с открытыми глазами, глядя в потолок и даже не пытаясь подняться. Не потому, что не хотели, а потому, что не было сил.
А может, дело было и в том, и в другом. «Одна, одна, одна», — повторяла Канделария, будто мантру.
— Пойдем им поможем? — спросила Габи.
Но Канделария не ответила, потому что усвоила урок. Я одна, ты одна, они одни, все мы одни… И она убежала к себе в комнату. А на бегу успела досчитать до шестнадцати, прежде чем почувствовала на щеке первую слезу.
Захлопнув дверь, она бросилась на кровать. Вытерла слезы тыльной стороной руки и решила, что счет до тридцати, который якобы помогает не заплакать, — наверняка очередная глупая выдумка отца. Никакой счет не помогает, потому что, когда подступают слезы, они подступают внезапно, как апрельский ливень. Канделария отвлеклась, разглядывая жаб, копошащихся в аквариуме. Глаза у них еще не открылись, поэтому они пока были лишены всякой индивидуальности. Она прикинула сроки и рассчитала, что уже скоро выпустит их в пруд, не дожидаясь, пока луна снова станет полной.
Отец ушел два жабьих поколения — то есть шесть полнолуний — назад. За все это время он ни разу не позвонил; может, это было и к лучшему, ведь если бы он вернулся, то не узнал бы ни дом, ни его обитателей, ни деревья, которые сам же сажал. Она почувствовала, как круговорот времени гонит ее что-то сделать, но сама не понимала, что именно. Уже много дней она чувствовала внутри пустоту и не знала, чем ее заполнить. Казалось, в ее жизни никогда ничего не происходило, а тут вдруг в короткий срок произошло все и сразу. Она подумала, что мир меняется, потому что еще не поняла, что меняется она сама. Канделария повернулась в кровати, потому что больше не хотела видеть жаб. От них у нее появлялись странные чувства и странные мысли. Даже их превращение уже ее не увлекало. Вообще говоря, она не понимала, чем они раньше ей так нравились. Шершавые, мокрые, склизкие. Отвратительные. Они вызывали омерзение.
Повернувшись, она увидела свое отражение на стене, такое четкое, каким никогда его раньше не видела. Сеньор Санторо повесил ей зеркало, пока она отвлеклась на брата. Канделария почти со злобой вскочила на ноги и встала лицом к лицу с этим новым незваным гостем, который вечно будет ее судить. Она увидела свою растрепанную косу, еще мокрую от воды ручья. Распустила ее, чтобы посмотреть, какой длины у нее волосы. До пояса. Их рыжий цвет показался ей не таким рыжим, как раньше, а белизна кожи — не такой белой. Она присмотрелась к своему лицу и на мгновение почувствовала, будто разглядывает его впервые в жизни. Оно уже не было круглым, а щеки — пухлыми. Скулы стали заметнее и придавали чертам лица больше резкости. Нос, который она помнила дурацкой кнопочкой, приобрел решительные очертания. Он был усеян красноватыми прыщиками. Канделария заставила себя улыбнуться, чтобы исследовать рот, и ей показалось, что зубы у нее кривоваты. Они не могли похвастаться белизной, которой щеголяла улыбка Габи, но хотя бы все были на месте. И даже неважно было, что они не такие ровные, как у Габи, потому что ей всегда нравилась собственная улыбка, а особенно то, как от нее все лицо светится. Отец часто говорил, что улыбка — ее главный капитал и, если она всегда будет так улыбаться, ей все на свете будет по плечу. Но только в этот момент она, кажется, поняла, что хотел сказать отец.
Она опустила взгляд ниже, рассматривая свое тело, и удивилась, как изменилась форма ее бедер. Неудивительно, что половина одежды стала ей мала. Пора начинать жевать каждый кусочек по двадцать раз, как Габи, иначе она ни в какие штаны не поместится. Ей вдруг страшно захотелось посмотреть на свое тело без одежды, и она начала раздеваться — потихоньку, чтобы не было так неловко.
Она знала, откуда у нее страх перед наготой, потому что не могла стереть из памяти то немногое, что усвоила от монахинь, пока ходила в школу. Там она привыкла чувствовать себя виноватой. А человек, которого приучили чувствовать себя виноватым, согласится на что угодно, лишь бы избавиться от этого чувства. Лишь бы не стыдиться своих мыслей, своих ощущений, своих фантазий. Ничто не укрывалось от суда этих существ, облаченных в серые одеяния, — их миссия была в том, чтобы сеять вину и затем продавать прощение. Только Канделария не успела его купить, потому что ее исключили из школы за то, что она повторяла слова, которые часто говорил отец: «Единственное, что достойно поклонения, — это растения».
Как ни странно, впервые она это сказала в школе не потому, что в это верила, а потому, что бунтовала. Просто мессу она ненавидела куда сильнее, чем любила растения, и у нее уже кончились оправдания, чтобы пропускать поход в церковь. Хотя на самом деле она, пожалуй, ненавидела отца Эутимио. Во-первых, она не понимала, почему должна звать отцом кого-то помимо своего отца, а во-вторых, Эутимио мало того что носил допотопное имя, так еще и все время пытался усадить кого-нибудь из девочек себе на колени и запустить ей руку под клетчатую юбочку. Поэтому Канделария стала все время ходить в физкультурной форме, которая представляла собой ужасный костюм синего цвета с двумя белыми полосками по бокам. Зато в нем можно было съезжать по перилам, ходить колесом и сидеть как угодно, не выставляя при этом трусы напоказ. Монахини были чрезвычайно этим озабочены. Они все время тщательно проверяли, в какой позе сидят девочки, и Канделария решила, что такое повышенное внимание к сидячим позам объясняется не стремлением исправить осанку, а тем, что монашки просто любят смотреть на чужие трусы. Она начала догадываться о том, какой силой наделено то, что скрывается под трусами, но не придумала, как спросить у матери, в чем заключается эта сила и для чего она нужна. Спортивный костюм защищал ее от взглядов и прикосновений к верхней части ног, зато облегчал руке Эутимио путь под футболку. К счастью, Канделарию исключили из школы еще до того, как у нее стала расти грудь, так что ни святой отец, ни кто-то другой не пытался ее трогать. К тому же у остальных девочек грудь уже округлялась и наверняка была более привлекательной и аппетитной, чем у нее.
Она ни за что не призналась бы в этом, но в глубине души была рада, когда ее исключили, даже несмотря на то, что родители тогда страшно поругались. Странно получалось: она больше не ходила в школу, так что монашки не стояли у нее над душой весь день и шаловливая рука Эутимио ей не угрожала. Мать обращала на нее мало внимания, отец бесследно исчез, а брат был ноль без палочки. И вот теперь, когда совершенно некому было ее судить, она заказала зеркало больше себя ростом, чтобы от нее не укрылся ни один недостаток. Ей казалось, что смотреть на себя голую — страшный грех, который никто не сможет ей простить, и все-таки ей отчаянно хотелось на себя смотреть.
Вид своего обнаженного тела привел ее в смятение. Она закрыла глаза, снова открыла, но перед ней было все то же тело, такое непохожее на то, каким она его помнила. С этих пор оно запомнится ей таким навсегда, как бы ни менялось с годами. Ее грудь напоминала два стеклянных шарика для игры, пытающихся пробиться из грудной клетки наружу. Отец Эутимио был бы очень разочарован. Канделария потрогала шарики, и они затвердели, как будто и вправду были стеклянные, но при этом оказались очень чувствительными. Она не знала ничего, что обладало бы такими противоречивыми качествами. Ей стало больно и одновременно приятно, и от этого сразу захотелось прикрыться. Может быть, как раз поэтому женщины все время придумывают, чем закрыть грудь и замаскировать ее форму. Надо будет попросить мать купить ей что-нибудь для этого.
Приятно — это точно нехорошо. Канделария вспомнила уроки религиозного воспитания, где первостепенные места занимали страх и наказание. Вот такие вещи Богу нравились, а удовольствие — нет, ни в коем случае. Тогда получалось, что отец Эутимио очень противоречивый, если предположить, что привычка совать руки под школьные юбки доставляла ему удовольствие. А Канделария предполагала, что доставляла, поскольку не видела более веской причины, по которой он стремился бы это делать при любой возможности. И еще потому, что он закусывал губы и прикрывал глаза, когда это делал. Другое возможное объяснение было в том, что Бог разрешает Эутимио испытывать удовольствие, а ей — нет. А тогда выходило, что Бог, мало того что несправедливо относится к женщинам, еще и сам себе противоречит. Разве не говорил Он, что мы все равны? Канделария совсем запуталась. Зря она не слушала учителей на уроках.
Почти испугавшись собственного удовольствия, она подхватила с пола трусы и майку и поспешила надеть их обратно, но прикосновение хлопка только заставило ее осознать новую и прежде неведомую чувствительность. Оказалось даже приятнее, когда к ней прикасается что-то постороннее, как ткань, а не собственная рука. Может, как раз поэтому люди и собираются в пары, подумала она, и от одной этой мысли кровь быстрее заструилась по венам. Она чувствовала бег крови, и ее лицо заливалось краской в цвет волос. Чувствовала, как сердце забилось быстрее, но еще при этом что-то билось у нее между ногами и вообще по всему телу. Ей показалось, что она плавится внутри, и пришло в голову, что испытывать такие ощущения наверняка греховно, но от самой мысли о том, что она грешит, стало еще приятнее. Может быть, она тоже противоречивая. Ей хотелось остановиться и хотелось продолжать начатое, что бы это ни было. Хотя, по правде говоря, она сама не понимала, что происходит, как это продлить и как довести до конца. И вообще не знала, есть ли конец у чего-то подобного.
Ее дыхание зачастило в такт мыслям, бегавшим теперь без всякого порядка, пересекая границы, которые раньше их сдерживали. Канделария воображала очень странные вещи, которые вызывали у нее удовольствие и тревогу одновременно, поэтому, когда дверь ее комнаты открылась, у нее так екнуло сердце, что она чуть не умерла от страха. Она увидела в зеркале силуэт Габи и удивилась, с какой естественностью та сразу отвернулась: «Извини, я должна была постучаться». В этот день Канделария познала ценность личного пространства. Более того, повесила на дверь записку: «Без стука не входить». И все в Парруке приняли это во внимание.
* * *
Первый выстрел прогремел на рассвете. Шел дождь, день все никак не прояснялся. Крики извещали всех на километры вокруг о том, что попугай купается. Услышав выстрел, Канделария замерла на кровати, решая, что делать. Она представила, как мать, спрятавшись среди своей коллекции круглых камней, уткнулась головой в колени и закрыла уши, чтобы не пришлось быть свидетельницей чего-нибудь неприятного. Представила, как мать смотрит на камни, а камни смотрят на нее и она их спрашивает: «А вы на что уставились?» Представила, как мать молчит в ожидании ответа, которого никогда не получит, потому что у камней есть глаза, а рта нет.
Потом она подумала про орла, который наверняка спит как убитый и видит во сне стрельбу, если, конечно, орлам вообще что-то снится. Она подумала, что он все утро будет пытаться отделить сны от реальности. И была уверена, что у него не получится. Наконец ей пришло в голову, что Габи, наверное, сейчас надевает туфли, чтобы сходить и выяснить, кто стрелял и зачем. Она поняла, что не ошиблась, когда увидела, как та выбирается из своей комнаты, только не через дверь, а через окно, чтобы сбить со следа возможного противника. Канделария наблюдала за тем, как Габи обходит дом сзади, затаив дыхание и внимательно озираясь. Но тут она повернула обратно, причем не тогда, когда раздался второй выстрел, а когда поняла, что не готова мокнуть под таким сильным дождем. Дело в том, что она не хотела испортить прическу, но до этого воображение Канделарии не дошло: она еще не знала, что женщина способна на любой, даже самый отчаянный поступок, но только если при этом не пострадает ее прическа, а Габи очень старательно потрудилась над своими волосами после вчерашнего купания в ручье.
После третьего выстрела Канделария убедилась, что никто не собирается реагировать на событие, потенциально столь опасное, так что она встала с кровати и проскользнула в сторону кухни, укрываясь по пути за выросшими в доме кустами, уже достаточно густыми. На кухне она достала нож из ящика с приборами, просто чтобы почувствовать себя смелее, но на самом деле руки у нее дрожали. Когда раздался четвертый выстрел, она поняла, что стреляют в комнате Санторо, и решила, что враги, которые столько времени его преследовали, наконец его настигли.
Она задумалась, как быть с вороном, потому что сомневалась, что дон Перпетуо поладит с такой бесцветной птицей. А еще задумалась, в каком таком месте сеньор Санторо прячет свои золотые самородки, которых у него, похоже, целая уйма. Найти бы их — и тогда выстроилась бы целая очередь желающих отправиться вместе с ней на поиски отца. В этом она не сомневалась. Монахини говорили, что вера сворачивает горы, но они просто не пробовали их свернуть с помощью золота. В этом она тоже не сомневалась. Наконец она задумалась, как странно будет увидеть одного и того же человека мертвым дважды, ведь в первую встречу она приняла Санторо за мертвеца, но эту мысль она не успела додумать до конца, потому что услышала его сухой смех.
— Так вам, так! Ха!
Канделария решила, что он разделался со своими предположительными врагами. Она подошла к его комнате, снедаемая больше любопытством, чем страхом, и увидела, что он, наполовину свесившись в окно, целится из пистолета в густые черные тучи, предвещавшие грозу. Канделария осталась на месте, вся мокрая, пытаясь понять, что происходит. У нее свело пальцы на руках из-за того, что она с такой силой сжимала ручку ножа, и она вздрогнула, когда Санторо выпустил в сторону туч последние две пули, остававшиеся в пистолете.
— Я разряжаю тучи, Эдгар, погляди, разряжаю! Ха!
Но Эдгара, как ни странно, нигде не было видно, и Канделария предположила, что объяснение адресовано ей, только не нашла в нем никакой логики. Однако и в самом деле, то ли по волшебству, то ли благодаря выстрелам, во всей Парруке не ударила ни одна молния, хотя обычно их било немало, а к тому времени, как был готов завтрак, и дождь прекратился. Даже стало казаться, что выглянет солнце.
За столом собрались все, кроме Санторо, который обычно вставал раньше остальных. У него было в обычае самому готовить себе завтрак. Хотя «готовить» — это сильно сказано, потому что он кое-как мог сварить себе кофе, который пил с куском черствого хлеба, а это простое и пресное сочетание трудно назвать завтраком. Во всяком случае, так думала Канделария, которая считала завтрак лучшим приемом пищи за день.
Потом сеньор Санторо принимался за свои многочисленные дела, потому что уж в чем его никак нельзя было обвинить, так это в отсутствии трудолюбия. За то короткое время, что он провел в Парруке, он осуществил тут немало важных улучшений. Сначала прополол от сорняков мощеный дворик и счистил щеткой мох с камней. Потом подрезал лавровые деревья и постарался укротить самые наглые корни, которые приподнимали плитки и лезли в трубы. Еще он поменял проржавевшие дверные петли и заменил треснувшие черепицы. Канделария не видела, когда он выкопал яму, которой было суждено стать первой из многих, но поскольку он потом приспособил ее под компост, то она заключила, что яма была нужна для переработки органических отходов в удобрение. Черви, которых он для этой цели туда подселил, были такие длинные и жирные, что могли бы посоперничать с Анастасией Годой-Пинто. Разница была в том, что черви прилежно трудились, преобразуя отходы в удобрение, в отличие от змеи, которая была первостепенная лентяйка.
Причину, по которой сеньор Санторо перестал садиться за стол вместе со всеми, Канделария не могла знать наверняка, однако ей нравилось воображать, какие гипотезы выдвигают остальные обитатели дома. Например, Габи, наверное, решила, что ее присутствие наводит на него страх. Габи относила себя к тому типу женщин, которых иные мужчины стараются избегать. Особенно такие, как Санторо, настолько трусливые и неуверенные, что способны демонстрировать свою мужественность, только избегая проявления чувств и притворяясь сильными, хотя в их жилах течет страх и разрушает их изнутри. Мужчины, которым так недостает уверенности, что они заводят себе пистолеты и радуются, наставляя их на все подряд, даже на тучи, по той простой причине, что больше им похвастаться нечем.
Мать, в представлении Канделарии, наверняка думала, что сеньор Санторо не приходит в столовую, потому что ему не нравится ее стряпня. В данном случае уверенности недоставало ей, а такие женщины принимают за чистую монету показное превосходство таких мужчин, как он. И как раз поэтому, думала Канделария, всегда будут существовать такие женщины и такие мужчины. Потому что сохраниться во времени суждено только тому, что люди сами для себя считают нужным. Даже когда это совсем никому не нужно. Впрочем, было и другое объяснение: возможно, мать боялась, что сеньору Санторо надоест платить за то, чтобы питаться одним и тем же, и он уйдет из Парруки. А тогда она больше не увидит золотых самородков даже во сне.
Орел, как представляла Канделария, ни о чем особенно не думал, потому что, скорее всего, даже не заметил, что сеньор Санторо уже несколько дней не выходит к завтраку. К тому же она предполагала, что для орлов многое перестает иметь значение, ведь он и на потерю зуба, кажется, не обратил внимания. Впрочем, за столом все старательно смотрели ему в рот, надеясь, что это побудит Тобиаса объяснить отсутствие зуба и рассказать, что он собирается предпринять. Но он в это время, похоже, остатками своего рассудка витал в облаках. От такого орла, как он, ничего иного и нельзя было ожидать.
Но какие бы гипотезы ни строила Канделария, на самом деле в то утро, начавшееся со стрельбы, никто не казался особенно огорченным отсутствием Санторо за завтраком, даже наоборот: так можно было обсудить то, что он делал с тучами. И даже его странную причуду копать в земле ямы, такие глубокие, что он мог бы там встать во весь рост.
— Ничего он не объяснил, — сказала Канделария и откусила пандекесо[8]. — Только сказал, что разрядил тучи.
— Мне снились выстрелы, — сказал Тобиас. — Они были как настоящие… Я даже подумал, кто-то и вправду стреляет.
— Что значит — разрядил? — спросила Габи.
— Камни перестали мной любоваться, — сказала Тереса.
— Я сейчас сплю? — спросил Тобиас. — Передай соль, Кандела.
— По-моему, очень опасно, что он вот так стреляет. Надо быть бдительнее, когда под боком живет такой ненормальный… — сказала Габи, а потом решилась спросить: — Ради бога, мальчик, где ты потерял зуб?
— Они как будто смотрят на меня с осуждением этими своими глазами, вечно открытыми, — сказала Тереса. — Мне больше нравилось, когда они мной любовались. В кофейнике еще осталось.
— Почему все говорят про стрельбу? Реальность мне приснилась? Или нам всем снилось одно и то же? — спросил Тобиас. — А нету сока маракуйи?
— Я вот думаю, что он боится молний, — сказала Канделария. — Или дождя. Даже не знаю, чем еще могут быть заряжены тучи. Между прочим, орлы соленое не едят.
— Послушайте, Тереса, проще изменить взгляды вам, чем вашим камням, — заметила Габи. — Кому-нибудь еще подлить кофе?
— Да он всего боится, — сказал Тобиас. — Хочу сок. От кофе у меня гастрит.
— Нам всем снилось одно и то же, — сказала Канделария. — А хуже всего то, что мы еще не проснулись. Орлы не пьют кофе.
— Впервые я согласна с Тобиасом, — сказала Габи. — Самые предусмотрительные люди — это те, кто боится больше всех. Санторо — трус. Нам нечего опасаться, кроме случайной пули.
— Трусливые люди безобидны, — сказала Тереса. И поскольку она думала о золотых самородках, то добавила: — Пока он платит за проживание, пускай остается.
— Меня больше всего настораживает, что он бесплатно занимается всякой починкой. Готова поспорить, он задумал присвоить дом. За такими людьми нужен глаз да глаз, уж поверьте моему опыту, — сказала Габи. — Советую залепить зуб смолой.
— Змеям я не доверяю больше, — сказал Тобиас. — Не надо никакой смолы. У орлов нет зубов.
— Ну что ж, господа сотрапезники. Похоже, ясно, что ничего не ясно, — сказала Канделария и встала, чтобы отнести дону Перпетуо кусок банана, потому что он давно уже сидел на араукарии и приговаривал:
— Ай, как тяжко жить на свете! Ай, как тяжко жить на свете!
Похоже, только попугай говорил неоспоримую истину, подумала Канделария, пока он заглатывал банан чуть ли не целиком.
Оставив его чистить перышки после обязательного купания под утренним дождем, Канделария отправилась шпионить за сеньором Санторо. Так она обнаружила, что он достроил свою стену и теперь устанавливал на ней датчики движения. Она еще подумала, что это безумие — ставить такие датчики там, где даже камни движутся. Но потом рассудила, что этим занимается тот же человек, который расстреливает тучи, и в этом смысле поведение сеньора Санторо показалось ей логичным. Он, пожалуй, даже был самым логичным из всех обитателей Парруки. С самого начала он зарекомендовал себя как чудак, и ничего другого от него и не ждали. Стекла, которые он решил установить в окна своей комнаты вместо обычных, наверняка были пуленепробиваемые, потому что Канделария никогда не видела таких толстых стекол. Она еще не знала, что по низу стены он собирался пустить сетку, а вдоль нее вдобавок посадить лиану-четочник. И не догадывалась, что Санторо выбрал именно это растение потому, что его семена, наполовину черные и наполовину оранжевые, сверкающие и круглые, как сахарное драже, крайне ядовиты. И уж никак не могла она знать, что он на самом деле хотел установить систему видеонаблюдения, чтобы денно и нощно следить за всем, что происходит в окрестностях его убежища. Даже задумался, как провести связь — в такое-то место, где даже по телефону поговорить нельзя. Наверняка считал, что таким образом сослужит им хорошую службу: принесет частичку цивилизации, как те, кто когда-то привозил лед в самые отдаленные места.
Из своего укрытия Канделария следила, как работает сеньор Санторо. Ему все было по плечу. Он умел смешивать, цементировать, ремонтировать. Когда надо было что-то резать, он резал с удивительной аккуратностью. Измерял, вычислял и записывал результаты в тетрадочку, в которой еще и подробно зарисовывал свои идеи, а рисовальщик, надо сказать, он был отличный. Правда, все художественное было ему чуждо, зато технические рисунки отличались точностью на грани гениальности.
Чтобы оценить результаты своего труда, он их рассматривал под разным углом: то стоя, то сидя, то на коленях, то лежа на земле. Санторо все время был в движении. Казалось, усталость ему неведома. Больше всего Канделарию удивляло, с каким энтузиазмом он отдавался делу. За работой он пел, или насвистывал, или разговаривал с Эдгаром. А еще все время смеялся этим своим сухим смехом, который она так хорошо узнала, смеялся, когда ошибался, и когда результат не совпадал с его расчетами, и когда что-то выходило даже лучше, чем он ожидал. В конечном счете у него все выходило лучше, чем он ожидал, потому что Санторо был не только чудак, но и редкий перфекционист.
Пронаблюдав за его работой почти все утро, Канделария подумала, что никогда не видела, чтобы отец вот так работал. Она помнила, как мать ходила за ним по всему дому: надо починить то, надо починить это, то-то и то-то сломалось, то-то и то-то пора ремонтировать, — а отец отвечал: завтра сделаю, завтра починю, завтра отремонтирую. Проблема, как заключила Канделария, была в том, что это «завтра» не наступало никогда.
А больше всего ее поразило, что она наконец поняла одну фразу, которую часто повторяла мать. Причем говорила она ее Канделарии, когда сердилась на отца. Говорила Канделарии, но так, чтобы отец слышал и ему было стыдно отвечать при дочери. «Ваш папа — человек без завтрашнего дня и без корней».
Теперь Канделария почему-то повторила эти слова три раза, будто мантру: «Ваш папа — человек без завтрашнего дня и без корней, ваш папа — человек без завтрашнего дня и без корней, ваш папа — человек без завтрашнего дня и без корней». И потом весь день размышляла, что же значит быть дочерью человека без завтрашнего дня и без корней, но так и не нашла ответа, который бы ее устроил.
* * *
Сначала был запах дыма. Или нет, наверное, жужжание. А может быть, темнота в доме, несмотря на то что солнце уже высоко поднялось. Канделария не могла сказать точно, что ее больше всего поразило тем утром. Наверное, жужжание, это было самое логичное — жужжание множества пчел трудно не заметить. Она тогда подумала, что остальные, должно быть, тоже проснулись от этого звука и тоже не понимают, что происходит. Только сеньор Санторо понял: увидев, что все окна в доме облеплены пчелами, он зажег факел, чтобы отпугнуть их дымом. Несколько пчел задохнулись и упали на землю замертво. Еще несколько перебрались на другие окна, и отчаянное биение их крыльев еще сильнее разнеслось эхом по дому. Большинство же пчел остались на месте, закрывая собой стекла и не пропуская свет. Они держались так тесно, так близко друг к другу, что казались единым плотным существом, обхватившим весь дом. Странно было видеть темноту, зная, что солнце уже высоко. Часто так и бывает, когда место, от природы светлое, вдруг темнеет.
— К пруду! К ПРУДУ! — крикнула Габи.
Все подчинились без возражений. В спешке они не раз спотыкались о корни, торчащие из щелей между плитками и похожие на маленькие конечности, которые как будто нарочно ставили людям подножки. Но больше всего пострадали кусты на кухне, лишившиеся части листьев от столкновения с бегущими телами. Люди пересекли мощеный дворик, сотрясая подсолнухи, полные семечек, за которыми дон Перпетуо непременно спустится, когда они упадут наземь.
Добравшись до пруда, все без колебаний попрыгали в него, благо разбег уже был взят, и плеск тел, погружающихся в воду, напомнил Канделарии, как она раньше любила бросать камешки в ручей. Орел даже не побоялся замочить перья на лице. Они долго сидели под водой, выставив наружу только носы. Сначала просто спасались от укусов, а потом, потрясенные, остались в пруду, просто чтобы обрести хоть немного тишины.
Канделарии в воде стало спокойнее, пусть даже вода была мутная и кишела пиявками. Она утвердилась в своем решении не открывать глаза, чтобы не пришлось на них смотреть. Через некоторое время, когда прилив адреналина почти сошел на нет, она почувствовала жгучую боль в стопе, как будто наступила на горячий уголек. Она вынырнула, чтобы осмотреть ногу, и обнаружила две вещи: во-первых, шум прекратился, а во-вторых, нога распухла, как кровяная колбаса, — видимо, она на бегу наступила на пчелу.
Остальные тоже потихоньку вылезали из воды и садились на берегу пруда, отдирая пиявок, выжимая одежду, вытирая перья и волосы. Сеньор Санторо стал подметать мертвых пчел, которые задохнулись от дыма, и ссыпать в ржавое ведро. Их оказалось столько, что ведро пришлось вытряхивать несколько раз.
— Даже в армии подобного не видывал. Ха! Они так и будут прилетать, пока мы не найдем их матку, — сказал он Эдгару, и так все узнали, что он был на военной службе и что важно отыскать эту матку любой ценой.
К середине дня в доме снова воцарились свет и тишина, а Канделария пыталась сохранить равновесие, прыгая на одной ноге.
На следующее утро произошло примерно то же самое, но поскольку Канделария уже наловчилась передвигаться на одной ноге, то смогла обойти территорию и обнаружила в зарослях несколько кроликов, неподвижных, с остекленевшим взглядом, зажаленных до смерти. Следующие несколько дней начались точно так же. В один и тот же час, на одних и тех же окнах, с одной и той же продолжительностью. Собирая мертвых кроликов, Канделария думала о том, что в этот самый момент пиявки, должно быть, едят головастиков, ворон — червей, а змея — мышей. Так она усвоила, что никто и никогда не может чувствовать себя в безопасности от хищников. И что хищники появляются в самый неожиданный момент, и обычно ими оказываются те, кого меньше всего представляешь в этой роли.
За несколько дней наступить на пчелу и остаться с распухшей ногой умудрился каждый, кроме Габи, которая единственная не разувалась, даже когда прыгала в пруд. Канделария знала, что такая женщина, как она, должна в любой момент быть готова бежать и не допустит, чтобы кто-то увидел, как она хромает. По матери сразу было видно, что она уже вбила себе в голову, что прививка пчелиным ядом в малых дозах укрепляет иммунную систему. Она заявила, что это прекрасное дополнение к пиявочной детоксикации, но никто не обращал внимания на ее слова — мать столько всего говорила, что даже камни ее уже не слушали.
Орел же продолжал путать реальность и сон.
— Не знаю, сплю я и вижу сны или бодрствую и живу, — сказал он Канделарии, когда они, с двумя здоровыми ногами на двоих, вместе пытались подняться по лестнице.
— А почему бы тебе не полетать? — спросила Канделария с издевкой.
— Потому что еще не умею, — ответил он очень серьезно.
На пятый день, когда Канделария уже решила, что все более-менее приспособились к этой катавасии с пчелами и даже стали выстраивать вокруг нее распорядок утра; когда все опухшие ноги вернулись к нормальному размеру, а паника сменилась желанием понять, почему насекомые себя так ведут; когда мать уверилась, что нашла способ извлечь пользу из пчел, а Тобиас пришел к выводу, что ему все это снится, — в этот день, пятый день, на рассвете пошел медовый дождь.
Он лил с потолка густыми длинными струями и растекался по всему полу. Лил беспрерывно под изумленными взглядами. Лил, липкий и приторный. Несколько одиноких пчел растерянно ползали вокруг, остальные бесследно исчезли. Все посмотрели наверх, пытаясь понять этот феномен. Канделария расставила по всему полу посуду, чтобы собирать мед. Мать смешала его с содой и намазала все тело, ссылаясь на антибактериальные свойства. Тобиас облизывал себе пальцы и руки, докуда мог дотянуться языком. Габи ходила и искала змею, потому что не видела ее уже несколько дней и не была уверена, змея ли испугалась пчел, или пчелы — змею.
— Нашел! Нашел! — сказал Санторо Эдгару, поднимая безжизненное тело пчелиной матки и держа его большим и указательным пальцами.
Все прискакали на одной ноге посмотреть на нее, только Габи пришла как обычно — туфли ей на этот раз помогли не только скрыть хромоту, но и защититься от укусов. Матка, свисавшая из руки Санторо, была заметно крупнее остальных пчел. Круг около Санторо сузился настолько, что все могли рассмотреть в деталях большое брюшко и гладкое изогнутое жало, которым она истребила соперниц. Канделария много знала о пчелах по рассказам отца.
— Видишь ли, Канделария, что плохого в том, чтобы стать пчелиной маткой, царицей улья: для этого надо убить всех остальных претенденток, — сказал он ей однажды.
— А если царица не хочет их убивать?
— Тогда она не сможет царить.
Она задумалась, какое же это тяжелое слово — «убить». Оно ассоциировалось у нее с кровью и насилием, потому что она еще не знала, что убивать можно по-разному. Иногда достаточно перестать произносить имя человека, не глядеть, когда проходишь мимо, забыть дорогу к его дому, не набирать больше его номер. Или не оборачиваться ему вслед, когда случайно встретишь, зная, что он ждет, пока ты обернешься.
Помимо этого Канделария еще много всего знала о пчелиных матках. Знала, что это мать всех трутней, всех рабочих пчел и даже будущих маток. Но теперь от нее осталось только неподвижное тело, которое сеньор Санторо держал двумя пальцами, а остальные разглядывали, изумленные тем, что такой хаос вызвало столь маленькое существо. Всего лишь перекус для ящерицы или муравья, смотря кто раньше до нее доберется. Всего лишь свергнутая царица, неподвижная, лишившаяся улья. Канделария смотрела, как сеньор Санторо поднялся на второй этаж, вышел на балкон и полез под крышу. Он простучал там все костяшками пальцев, пока гулкий звук не указал ему нужное место. Тогда он снял плитку и нашел улей.
Улей пробыл там несколько месяцев, а то и лет, и никто об этом не догадывался, как не догадываются о вещах, которые настолько на виду, что как раз поэтому их перестают замечать. Полный жизни и пчел, он был ульем, а теперь стал просто органическим мусором, который скоро сольется с землей и исчезнет, не оставив и следа своего существования. Ведь дом остается домом, только пока его берегут и населяют существа, которые друг друга любят и друг в друге нуждаются. И неважно, пчелы это или люди. Канделария задумалась, можно ли ее дом по-прежнему считать домом, но не нашла ответа.
— Тот, кто делал эти перекрытия, допустил серьезные структурные ошибки, — сказал Санторо ворону.
Тут Канделария почему-то вспомнила об отце и о том, что ей надо поискать одно слово в словаре. Потом она решила, что эти структурные ошибки, возможно, как-то связаны с тем, что ее отец — человек без завтрашнего дня и без корней.
* * *
Прохладным ясным вечером у жаб открылись глаза. Солнце еще не скрылось, но полная луна уже выглядывала из-за гор. Канделария отправилась к пруду и аккуратно положила аквариум на бок, пока совсем не стемнело. Несколько жаб, которые отважились вылезти первыми, сразу исчезли в мутной воде, как будто знали, что это место, которое им полагается занять в мире. Но большинство осталось на берегу, пытаясь свыкнуться с новой действительностью. Может, их слепил дневной свет, а может, они просто раздумывали, двинуться ли вперед, в неизвестность, или вернуться в привычный комфорт аквариума. Две жабы вообще так и сидели в углу, прижавшись к зеленому заросшему стеклу аквариумного дна.
— Что ты делаешь, солнышко? — спросила Габи.
— Пытаюсь влить жаб в общество, — ответила Канделария, тыкая палочкой тех, что не хотели вылезать из аквариума.
— А эти двое?
— Я еще не решила, бунтари они или трусы.
— Приятно, что ты отличаешь одно от другого, солнышко.
— Наверное, они трусы, — сказала Канделария. — Сидят тут, хотя от аквариума им уже никакого толку… И мне тоже. Думаю, я больше не буду никого там держать. Мне уже даже разонравились жабы, раньше они были интересные, а теперь мне противно; видите, — она показала палочку, — я даже голыми руками их трогать не могу.
— Бывает, что вещи меняются, но на самом деле чаще меняется то, как мы их воспринимаем, — сказала Габи и пошевелила ногой воду в пруду. Полная луна, которая еще за секунду до этого отражалась на поверхности, превратилась в расплывчатое пятно.
— Я думаю, не завести ли вместо них куколки, — сказала Канделария, — в такую жару их полно на драценах. Кстати, об изменениях, а вы съездите со мной в деревню купить одежду? Мне вся моя мала.
— Не уверена, что мне стоит появляться в деревне… Хотя, по правде говоря, мне как раз надо бы кое-кому позвонить.
Они несколько минут помолчали, пока вода не успокоилась и луна снова не отразилась на поверхности во всем своем блеске и ясности. Темнота уже заявляла свои права. Канделария много о чем задумалась — так уж действует луна, пускает мысли крутиться в голове водоворотом. Но она ничего не сказала, потому что, когда смотришь на луну, просто хочется побыть в тишине и почувствовать себя единственным существом в мире, достойным наслаждаться ее красотой. Скоро появились облака и полностью ее закрыли. Странно было думать, что луна по-прежнему там, только ее теперь не видно. Несмотря на сумерки, Канделария разглядела, как последние две жабы выбрались из аквариума, но вместо того, чтобы отправиться в пруд следом за остальными, они поскакали в противоположную сторону и исчезли в траве.
— Все-таки они оказались бунтари, — сказала Канделария.
— Это те же самые жабы, что и прежде, — сказала Габи. — Просто ты по-другому на них посмотрела.
На следующее утро Канделария встала пораньше, чтобы обследовать драцены. Она рассчитывала, что там будет полным-полно куколок, которые в следующее полнолуние превратятся в бабочек. Еще издали она услышала сухой смех сеньора Санторо. Невозможно было подняться раньше него. Она даже задумалась, а спит ли он вообще, потому что трудился он, судя по всему, уже давно.
— Даже киты есть в этом доме, Эдгар. Смотри, они тут повсюду. Ха! — говорил он, соскребая со скульптур мох, который покрыл их почти целиком, и вырывая растения, облепившие китам бока и хвосты.
Ворон перелетал со скульптуры на скульптуру, копошась в поисках червей. Канделария занервничала, увидев китов. Она уже успела забыть об их существовании и о том, для чего засыпала их землей. Она даже позабыла, что они не могут петь, и теперь ей стало их жалко. Ведь ужасно, наверное, когда не можешь следовать инстинктам, которые делают тебя тобой.
— Надо купить в деревне жавелевой воды, а то совсем зарастут мхом, — сказал Санторо.
И Канделария пошла дальше, к драценам, думая, почему же отец не знал такой, по-видимому, элементарной вещи, как свойства жавелевой воды.
Под листьями драцен куколки висели гроздьями. Они были совершенно беспомощные и для защиты от хищников только и могли, что окраситься в тот же зеленоватый оттенок, что у листьев, которые давали им приют. Канделария сорвала несколько веток и поставила их в воду в бутылки из-под агуардьенте, а бутылки расставила по всей своей комнате. Ее воодушевляло наблюдение за естественными превращениями — это был стимул увидеть, что будет завтра. Почему-то она в этот момент подумала о матери. Может быть, все сводилось к тому, что мать была женщиной, у которой не осталось стимулов увидеть, что будет завтра.
Канделария долго мылась в душе, и это напомнило ей о китах. А потом, выйдя из ванной, еще неизвестно сколько стояла перед шкафом, решая, что надеть. Одежды у нее было полно, но ей ничего не нравилось. Она доставала вещи одну за другой, разворачивала, чтобы посмотреть, и откладывала в сторону, пока вокруг не образовались целые горы. Там были вещи, которые перешли к ней по наследству от Тобиаса и плохо сидели на ее фигуре, и всякое старье дурацких цветов или с дурацкими узорами, как ей теперь казалось. Не верилось, что всего несколько месяцев назад она многие из этих вещей надела бы, не задумываясь, как они смотрятся и как на ней сидят.
Она натянула джинсы, чтобы не мучиться выбором, но застегивать молнию пришлось лежа на кровати. Она посмотрела на себя в зеркало, и ей не понравилось, как они обтягивают попу, поэтому она закрыла ее свитером, повязанным вокруг пояса. Потом примерила несколько футболок, но все они были слишком облегающие и только подчеркивали пару стеклянных шариков, торчащих у нее вместо груди. В конце концов нашла ту, что сидела посвободнее. Она собрала волосы в высокий хвост, который спадал по спине как водопад. Подумала, что ей нужен розовый блеск, чтобы подкрасить губы. И настоящая сумка вместо дурацкого рюкзака, с которым она еще в школу ходила. И еще спортивный лифчик, чтобы грудь не торчала. Ей оказалось нужно много всего, в чем раньше не было необходимости. К счастью, она собиралась за покупками вместе с Габи.
Когда она села за стол, мать уже доедала завтрак. Она осмотрела Канделарию с головы до ног таким испытующим взглядом, каким смотрела, когда собирается задать вопрос, на который и так знает ответ.
— Стало быть, сеньориты собрались на прогулку, — сказала мать.
Канделария уловила некоторую враждебность в ее замечании, и ее лицо покраснело. Она вперилась взглядом в тарелку, еще пустую, куда должна была положить завтрак, и поджала губы, чувствуя, что ведет себя не так, как от нее ожидалось.
— Видите ли, Тереса, — сказала Габи, — это странно прозвучит, ведь мы тут на лоне природы, но нам правда очень нужно подышать свежим воздухом.
— Так пожалуйста, выходите во двор и дышите, утренний воздух самый чистый.
— Представьте себе, воздух в деревне мне кажется менее токсичным, особенно для Канделарии.
— Кем вы себя возомнили — решать, что нужно моей дочери?
— Кем вы себя возомнили — решать, что ей не нужно?
— Если вам тут так токсично, вы знаете, где дверь, хотя я готова поспорить, что вы из тех, кто вылезает в окно.
— Вы обо мне не беспокойтесь, Тереса. В чем в чем, а уж в токсичных вещах я разбираюсь, и я вас уверяю, что могу о себе позаботиться. Пойдем, солнышко, — сказала она, повернувшись к Канделарии, — нам уже пора.
Но Канделария не отреагировала. Она еще сильнее почувствовала, как пронизывающий взгляд матери пригвоздил ее к стулу. Она прекрасно знала этот взгляд, от которого ее тело становилось тяжелым, как мешок с камнями. Ей настолько же хотелось поехать, насколько не хотелось чувствовать себя виноватой, если мать вдруг утратит эмоциональное равновесие, которое обрела с прибытием сеньора Санторо. Канделария ни на секунду не отрывала глаз от пустой тарелки. И не размыкала губы, чтобы высказать собственное мнение. По правде говоря, она и сама не понимала, что должна сказать или сделать. Раньше было проще: раньше ей говорили, как поступать, и она так и поступала, веря, что взрослые всегда точно знают, как надо. Она еще не знала, что никто, независимо от возраста, так никогда ничего и не понимает в жизни. Жизнь — это череда импровизаций, цепочка разочарований, но об этом Канделарии еще только предстояло узнать.
Габи вышла из комнаты, повесив на плечо свою кожаную сумку. Канделария увидела, как она, прежде чем сесть в пикап, тщательно протерла пыльное сиденье. Потом с неодобрением провела пальцем по боковому окну и оставила след, который никуда не денется до следующего ливня. Странное дело: Канделария видела эту машину бессчетное количество раз, потому что, сколько себя помнила, другой у отца не было, но только теперь, заметив оценивающий взгляд Габи, она обратила внимание на дверцы, все во вмятинах и царапинах. И на бампер, который сто раз отваливался и был весь перемотан серой липкой лентой — отец ею чинил почти все. Одно из боковых зеркал болталось на проводе. Дело в том, что и отец, и мать водили неважно, так что на стареньком пикапе оставались напоминания обо всех столбах, заборах, деревьях, оградах и так далее, которым не повезло с ним встретиться.
Габи села в машину и завела ее, готовая ехать одна, если придется. Она была из тех женщин, которые никогда никого не ждут, и шумом двигателя известила всех заинтересованных лиц о том, что скоро уезжает. Когда мотор завелся, губы Тересы изогнулись в торжествующей улыбке, но не успел изгиб расправиться, как Канделария вскочила из-за стола и выбежала, даже не оглянувшись на мать. На бегу свитер на поясе развязался и упал, но она не остановилась, чтобы его подобрать. Так она усвоила, что всякое решение подразумевает отказ от чего-то, и даже когда не принимаешь решение, все равно отказываешься — от права его принять.
Машина двинулась по дороге, поднимая тучи пыли и расталкивая ветки деревьев, которые слишком низко над ней нависали. Дорога была неровная, все неполадки и шумы усиливались, и казалось, будто пикап вот-вот развалится. Канделарии пришло в голову, что отец, заботливо оставивший им эту авторухлядь, не столько проявлял заботу, сколько просто знал, что на такой развалюхе далеко не уедет. А может, он собирался в такую даль, куда на машине не добраться. Канделария молча смотрела в окно и думала о хрупком равновесии и о том, как гадко ей от того, что она бросила мать. Может, та сейчас опять сунула себе пальцы в глотку, и виновата в этом только она, Канделария. Если она не справится с этим чувством вины, то никогда не сможет покинуть Парруку.
— А вина существует?
— Нашла у кого спрашивать! Чувство вины нам прививают другие, чтобы нам было плохо.
— Значит, существует.
— Существует, если мы ей позволяем существовать, солнышко.
— А что надо, чтобы не чувствовать себя виноватым?
— Не придавать другим людям слишком большого значения. Человек не важен никому, только самому себе.
— Никому? Даже родителям? Даже семье?
— Именно так, солнышко. Просто убери вопросительные знаки.
Шум, который невозможно было игнорировать, вынудил их остановить пикап. Оказалось, бампер волочится по земле. Канделария открыла багажник и достала серую липкую ленту. Она знала, как его чинить, потому что много раз видела, как это делает отец.
— Надо найти автомастерскую, солнышко.
— Я умею чинить, — сказала Канделария.
— Этот бампер пора починить как следует. Понимаешь? Никогда не доверяй людям, которые не чинят свои вещи: не меняют разбитые стекла, терпят капающий кран, сидят в темноте, потому что не вставили лампочку. А особенно тем, кто не чинит сломанные зубы, не бреется, потому что не купил бритву, или не моется, оправдываясь, что все равно испачкается. От таких людей надо бежать подальше: кто не приводит в порядок мелочи, тот не приводит в порядок ничего и никогда. Ничего! Ни малое, ни крупное. Ничего!
Канделария сбавила скорость, с которой обматывала бампер липкой лентой. Она мотала все медленнее и медленнее, как человек, который выполняет какое-то действие машинально, а думает в это время совсем о другом. Слова Габи отдавались у нее в голове как звон колокола: «Ничего, ничего, ничего». Наконец она бросила свое занятие и сказала:
— Автомастерская тут за углом.
Они оставили пикап и пошли пешком. Деревня была меньше, чем помнила Канделария. Та же длинная улица, заваленная навозом, с лошадьми, привязанными к столбам. Те же люди, сидящие на тех же лавочках, кто в таверне, кто в парке. Женщины почти все по кухням, на рынке либо ждут перед телевизором дневной сериал. Они прошли мимо огромной темной церкви, у которой стояли в карауле фигуры святых в человеческий рост. Раньше они пугали Канделарию, теперь же вызывали больше жалости, чем страха. Статуи были все в пыли, некогда яркие краски выцвели и облупились.
Она вспомнила об отце, потому что он любил заходить в церковь, только чтобы посмеяться над этими статуями. «Посмотри-ка на них как следует, Канделария, и будешь знать, как ничтожно выглядят вещи, в которых нет души», — говорил он. Только сейчас до нее дошел смысл его слов. Раньше она не могла понять, почему другие восхищаются тем, что ее отец так презирает. Почему-то она подумала про китов. Она порадовалась, что сеньор Санторо избавил их от сорняков и мха с помощью жавелевой воды. Киты воплощали собой многое, что ее мучило, но они точно не были ничтожными. Они были произведениями искусства, и душа в них присутствовала. К тому же их сделал отец.
— Хочешь зайти, солнышко? — спросила Габи, заметив интерес Канделарии.
— Да, хочу показать вам, как выглядят вещи без души.
В церкви никого не было. Они сели на первый ряд. Над алтарем висел гигантский крест, казалось, он вот-вот упадет и раздавит их. Сбоку трепетали слабые огоньки свечей. Выцветшие фигуры смотрели на посетительниц без всякого интереса. Они были как камни у матери, только больше размером и стояли на возвышениях, чтобы человек рядом с ними чувствовал себя незначительным.
— Зато полы красивые, — сказала Габи, указывая на мозаику, отшлифованную временем и ногами.
— И витражи, — сказала Канделария, подняв взгляд к цветным стеклам. — Папе они так нравились, что он и в Парруке поставил витражи.
Она не собиралась говорить Габи, что отец рассказывал, будто через витражи в дом могут войти добрые духи, и что она до сих пор на них поглядывает, надеясь увидеть духов. Она умолчала об этом, потому что теперь чувствовала себя дурочкой, раз в такое верила.
Когда они вышли из церкви, Габи захотела сразу пойти туда, откуда можно позвонить. Канделария заметила, что она необычно взволнована, и повела ее на площадь, к продавцам минут, но по мере того, как они приближались к цели, замедлила шаги. Мать говорила, что минуты покупают только бедняки, у которых нет денег на собственный телефон. Ей стало стыдно, что Габи подумает, будто они часто пользуются такой услугой, ведь в действительности они ни разу этого не делали. У отца всегда был мобильник самой новой модели.
Два человека сидели в противоположных углах, разделенные невидимой границей, которую ни тот, ни другой никогда не посмели бы нарушить. Оба были в желтых жилетах, выцветших на солнце, с которых на цепочках свисали сотовые телефоны. Люди толпились вокруг них, ожидая своей очереди позвонить и потом оплатить израсходованные минуты. Цепочки нужны были, чтобы никто не убежал с телефоном. Так работали продавцы времени. Спрос на их услуги был большой, и Канделария заключила, что в деревне живет много бедняков.
Когда Габи стала звонить, Канделария прислушалась — исключительно потому, что изменившееся лицо Габи не оставляло сомнений в том, что она говорит о чем-то важном. Глаза у нее были открыты, но она не смотрела ни на что конкретно. Ее лоб пересекла вертикальная черта, похожая на щель копилки. Она больше слушала, чем говорила сама, но когда говорила, из предосторожности прикрывала рот рукой. То и дело она вздыхала и отворачивалась, чтобы на нее не смотрели. Канделария что угодно отдала бы, лишь бы знать, о чем она говорит и с кем, но знала Габи уже достаточно хорошо, чтобы понимать, что нет смысла даже спрашивать.
Вдруг ей в спину ударили издевательские смешки. Обернувшись, Канделария увидела двух бывших одноклассниц. «Это они над моей попой смеются, — подумала она. — Или над тем, что у меня нет собственного мобильника, еще решат, что я бедная». Она снова отвернулась, чтобы не пришлось здороваться, но все-таки успела глянуть, выросла ли у них грудь. Это было единственное, что ей сейчас хотелось знать. Ей надо было увидеть свое отражение в ком-то ее же возраста, чтобы понять, только ли с ней происходят все эти странности, которые она начала замечать. Это заинтересовало ее даже больше, чем разговор Габи, что было не так-то просто. У одной из одноклассниц был глубокий вырез, открывавший бесстыдно развитую грудь, которая сочеталась с задом таких же пропорций. Все мужчины смотрели на нее, а она, довольная, виляла бедрами из стороны в сторону, перешептываясь с подружкой, которая шагала рядом.
Канделарию поразило, как сильно успела измениться ее одноклассница за время метаморфоза двух жабьих поколений. У другой все лицо оказалось в прыщах, и за километр было заметно, что всей своей уверенностью, и так невеликой, она обязана не себе, а близости подруги. На ней был свитер в обтяжку, в котором она потела, и Канделария знала, что она скорее умрет от теплового удара, чем снимет его. Знала, потому что ей не хватало собственного свитера, повязанного на поясе, и она жалела, что не вернулась его подобрать.
Две мысли, которыми она совершенно не гордилась, мелькнули у нее в голове. Она понадеялась, что чрезмерно развитая забеременеет от какого-нибудь деревенского балбеса, который, конечно, сразу свалит в туман, как только узнает новость, а она останется навечно привязана к этому месту без завтрашнего дня. «Дети — это корни», — говорил отец Канделарии, и она вдруг поняла, что это значит, когда такое говорит человек без завтрашнего дня и без корней. Получается, она, Канделария, — корень, а ее отец, наоборот, стремится к тому, чтобы его ничто так серьезно не привязывало к месту. А про подругу чрезмерно развитой она подумала, что та вообще не имеет права насмехаться над Канделарией, потому что проигрывает ей по всем параметрам. «У меня тоже прыщи, но не такая же уйма», — заключила Канделария и распустила хвост, потому что пришла к выводу, что волосы у нее гораздо красивее, чем у этих двух. Но улыбаться ей все-таки не хотелось, потому что она сомневалась, что собственная улыбка ей нравится так же, как раньше. Если честно, она и насчет волос сомневалась, так что собрала их обратно в хвост и повернулась к одноклассницам спиной, думая вслух: «Корень, очень приятно, я просто корень».
— Что с тобой, солнышко? — спросила Габи, увидев, как она поджала губы и стоит совсем неподвижно. — Меня долго не было? Прости.
— Мне нужен мобильник.
— Мне тоже, солнышко, но в Парруке не ловит. Кому тебе надо позвонить? Давай куплю тебе минуты.
— Нет, никому мне не надо звонить. Мне нужен мобильник. Вы ничего не понимаете! Пойдемте лучше отсюда.
Канделария никак не могла выбрать одежду. Она злилась, сама не понимая на что, и не могла решить, что ей нравится, а что нет. Все, что она примеряла, сидело отвратительно. После встречи с одноклассницами ее неуверенность в себе укрепила свои позиции сильнее, чем она готова была признать. А последний удар нанесла примерочная с огромным зеркалом, еще больше, чем у нее в комнате, ярким светом, который подчеркивал все ее недостатки, и кучей одежды, которая не подходила ей ни по размеру, ни по стилю. Габи спросила, какой же у нее стиль, чтобы принести что-нибудь еще на примерку, но вопрос только сильнее уязвил Канделарию, потому что она не знала, где искать ответ. Она же просто корень, который даже не знает, что ему нравится. Половину времени в примерочной она смотрела в зеркало, как у нее текут слезы, а вторую половину вытирала их.
— Как ты там, солнышко? Выйди, я на тебя посмотрю.
— He на что смотреть.
Ей нужен был купальник, и она впервые захотела бикини, но ее стеклянные шарики смотрелись в нем нелепо, и живот у нее был не плоский и не загорелый. Канделария пришла к выводу, что она толстая. Причем не равномерно толстая, а какими-то неправильными местами. Особенно она была недовольна своими короткими ногами и носом, который теперь как следует рассмотрела. Она попробовала приподнять пальцем его кончик, но бросила эту затею, потому что неприятно было чувствовать, что она ведет себя, как ее мать. А еще она присмотрелась к своим бровям, и ей показалось, что большинство волосков растет невпопад.
Когда она перемерила все купальники, Габи все-таки убедила ее взять раздельный, и Канделария согласилась, решив, что если вдруг куда-нибудь в нем пойдет, то сверху обязательно наденет футболку. С футболками и кофтами тоже была проблема: Габи ей предлагала облегающие и яркие, а она хотела что-то свободное и чтобы не бросалось в глаза. Но когда она мерила свободные вещи, то сразу чувствовала, что в них она толстая и только больше привлекает внимание. О бюстгальтерах и речи не шло, потому что ей пока нечего было туда положить. Единственное, чем она осталась довольна, так это спортивными лифчиками, потому что они хотя бы скрывали грудь. Почему-то от одной мысли о том, чтобы их носить, она чувствовала себя более взрослой. Если она когда-нибудь вернется в школу, отцу Эутимио будет труднее запустить ей руку под футболку. А еще ее порадовали полдюжины свитеров, которые она выбрала, только чтобы повязывать вокруг пояса.
Единственную победу Габи одержала, уговорив ее на желтое платье с голубыми цветами. Канделарии оно понравилось, хотя она предпочла бы что-то менее вызывающее. На кассе Габи настояла на том, чтобы заплатить купюрами из толстой пачки, которую достала из сумки. «Надо ввести эти деньги в оборот, солнышко», — сказала она.
Когда они вышли из магазина одежды, Канделария попросилась в супермаркет. Там она купила пинцет. Ей не терпелось выщипать волоски, которые она только что обнаружила в бровях. А еще тональный крем, замазывать прыщи, и две помады: розовую себе и красную в подарок матери. Насколько помнила Канделария, мать именно красной помадой красила губы, когда была довольна. Она давно уже ее не видела довольной, так, чтобы по-настоящему и надолго, а не насколько хватало блеска золотого самородка. Габи купила увлажняющие кремы для лица, кремы для кожи вокруг глаз, кремы для упругости кожи, кремы для автозагара, маски для волос, тампоны и еще тысячу вещей, о существовании и назначении которых Канделария даже не подозревала. Складывая всевозможные средства в тележку, Габи заметила, что после тридцати в женщинах многое меняется, и Канделария подумала, что не знает, выдержит ли столько перемен за одну-единственную жизнь.
Они зашли в автомастерскую. Бампер пришлось поменять: как сказал механик, еще один удар — и он разбился бы вдребезги. Новый был блестящий, как зеркало, и Канделария подумала, что по сравнению с ним вся остальная машина будет смотреться еще хуже, чем раньше. Она поняла в этот момент, что машина всегда имела такой жалкий вид, и если теперь она замечала изменения, то не из-за нового бампера, а из-за того, что стала по-другому на нее смотреть.
По дороге в Парруку Габи была особенно возбуждена, перескакивала с одной темы на другую, с одного человека на другого и с одного языка на другой. Канделария почти не слушала ее, потому что была поглощена собственными заботами. Ей предстояло решить много проблем, начиная с акне, продолжая одеждой и заканчивая поисками отца, человека, который убегал от корней. Пока что она не нашла ни одного решения. Габи столько всего наговорила, что в тот вечер перед сном Канделария даже подумала, не причудилось ли ей все это. Она пожалела, что не воспользовалась ее общительностью в дороге, чтобы побольше узнать о жизни гостьи. Однако все, что говорила Габи, было обрывочно и лишено контекста. Нельзя было понять, что стоит за этой переменой настроения: радость или тревога. Ясно было только, что это связано с ее телефонным разговором.
Такую женщину, как Габи, сложно было разгадать, потому что она всегда себя контролировала и ничем не выдавала своих чувств. И не говорила ничего такого, что позволило бы догадаться, какие мысли бродят у нее в голове. Но Канделария заметила, что теперь, даже выведенная из равновесия, она была еще более загадочной. Габи говорила без остановки, слова лились рекой. Кусала губы. Повышала голос. Пела. Снова кусала губы. Говорила дальше. Внезапно замолкала и в самый неожиданный момент вцеплялась в руль, повторяя имя: «Борха, Борха, Борха».
— Знаешь, что плохого в том, когда ты у кого-то в долгу, солнышко? — спросила она вдруг, потирая кончиками пальцев пятно на груди.
— Что? — спросила Канделария.
— Что надо не остаться в долгу. Бывают долги, которые можно не возвращать, солнышко, но только не такие.
— Кто такой Борха?
— Обожаю эту песню.
С этими словами она сделала радио погромче, потому что у Габи было много талантов, в том числе талант избегать вопросов, на которые она не собиралась отвечать. Когда они вернулись в Парруку, все было в пределах ненормальной нормы. Тобиас медитировал под лавровым деревом, мать так и сидела запершись у себя в комнате. Канделария зашла отдать ей подарок, который для нее купила, и застала ее беседующей с камнями.
— Что ты делаешь, мам?
— Пытаюсь добиться, чтобы кто-то меня слушал.
— Я столько всего накупила, даже тебе подарок привезла, — сказала Канделария и протянула ей помаду. — А еще мы бампер на машине поменяли.
— Спасибо, жизнь моя, — сказала мать и взяла помаду.
Красить ею губы она так и не будет, но помада все равно пригодится — нарисовать всем камням рты.
Канделария вышла от матери очень раздраженная. Она направилась в кладовку за ведром и шлангом, но по пути увидела, что сеньор Санторо закопался в землю. Наружу торчала только голова с закрытыми глазами. Ворон попрыгивал вокруг, выискивая червей, потревоженных рытьем. Канделария отогнала мысль о том, что сеньор Санторо мертв: три раза убивать одного и того же человека в воображении показалось ей чересчур. Она осторожно обошла его, а он даже не шелохнулся. По-прежнему раздраженная, она вернулась из кладовки с ведром и шлангом и пошла мыть пикап.
Глядя, как переливается маленькая радуга над струей воды, ударяющей о кузов машины, Канделария подумала, что можно чего угодно ожидать от человека, который расстреливает тучи, чтобы в него не ударила молния. Наверняка и у привычки закапываться в землю тоже есть какое-то логичное объяснение. О том, что это привычка, она догадалась, вспомнив, сколько ям вдруг появилось в Парруке с прибытием сеньора Санторо. Все-таки он копал их не только под компост. Но сколько она ни старалась найти объяснение такой причуде, ей ничего не приходило в голову. Надо было как следует об этом поразмыслить, отойти от шаблонов мышления, которые ей сформировали в школе. Расширить диапазон переменных и не думать, будто все ищут от жизни одного и того же и ждут одних и тех же результатов. «Особенные люди очень редко встречаются и именно поэтому так ценятся», — говорил отец. Она никогда не понимала, кого он подразумевал под особенными людьми. Но теперь, познакомившись с Габи и Санторо, она, кажется, чуть лучше разобралась, что это значит. Можно ли быть особенной, когда ты корень?
Пикап был такой грязный, что у нее ушел весь остаток дня, чтобы его отмыть. Она даже задумалась, мыл ли его отец хоть раз или специально не хотел строить гараж, чтобы оставлять машину на волю стихий, рассчитывая, что дождь сам смоет всю грязь. От такого предположения у нее сразу испортилось настроение, хотя она не поняла, почему именно: из-за того, что ее отец был неряхой, или из-за того, что разум упорно заставлял ее считать отца неряхой. В первом случае получалось, что она злится на отца, а во втором — на саму себя за то, что позволяет себе так думать. Вот эта двойственность ее и раздражала.
Она почти ожесточенно стала тереть тряпкой толстый слой грязи — годами столько птиц гадило на капот, что даже краска поменяла цвет. Терла ржавчину, вмятины и царапины, которые никто не позаботился закрасить. Терла стекла, сквозь которые весь мир казался матовым, терла колеса с потертой резиной, утомившейся от езды. Наконец она остановилась у недавно замененного бампера и долго смотрела на искаженное отражение своего лица. Бампер блестел так, что остальным металлическим частям было до него далеко, но они хотя бы были чистые. Все сверкало, потому что она постаралась и все отмыла. Канделария подумала, что, если хочешь получить результат, надо заставить себя что-то сделать, ведь даже чтобы выиграть в лотерею, требуется сперва купить билет.
Вечером она рано легла спать, потому что день был очень насыщенный и она очень устала. Снаружи луна гляделась в бока пикапа. Она подумала о Габи и обо всем, что та говорила за рулем. Подумала об этом Борхе, еще не зная, что он станет следующим постояльцем Парруки.
* * *
Он приехал ночью, хотя сказать «приехал», пожалуй, было преувеличением. Чисто технически, его привезла Габи. Она отправилась на пикапе в деревню и никого с собой не взяла. Даже Канделарию, которая так обиделась, что, когда они вернулись, не вышла их встречать. А если бы вышла, то увидела бы, как Габи помогает новому гостю вылезти из машины, закинуть руку ей на спину и медленными шажками дошаркать до двери. Еще она могла бы заметить, что гость не так стар, как кажется на первый взгляд; что весит он, пожалуй, не больше, чем Канделария, что у него выпали все волосы и что он горбится так, будто несет на своих плечах целый мир. Габи устроила новоприбывшего в комнате по соседству со своей, где несколько дней до этого наводила порядок. Канделария видела, как та обрезала лианы, выметала сухие листья, собиралась поставить цветы в вазу, но передумала, наверное решив, что нет ничего более безжизненного, чем срезанный цветок, а ситуация не располагала к банальностям. Вместо этого Габи удобрила яблоню, которая росла за окном комнаты, предназначенной для нового гостя. Яблоня была вся в цветах, и скоро должны были завязаться плоды.
День за днем Канделария сидела на корточках под яблоней и подглядывала. Ей необходимо было понять, что происходит; пару раз она пробовала задавать вопросы, но получала в ответ только отговорки. Из-за окна до нее доносился сиплый голос больного, и было слышно, что ему стоит огромных усилий поддерживать разговор с Габи. Но иногда бывало и по-другому: он говорил четко и ясно, но такими сложными словами, что Канделария ничего не могла понять. Лица его она так и не видела: он не садился за стол вместе со всеми, не гулял, даже не выходил из своей комнаты и как будто не проявлял интереса ни к каким бытовым вопросам. Мать называла его терминальным, и ее беседы с Габи за завтраком сводились к простым вопросам, продиктованным скорее иронией, чем необходимостью получить ответ: «Как там спал терминальный?», «Чем собирается обедать терминальный?», «Как терминальный намерен платить за комнату в этом месяце?», — и Канделария поняла, что теперь ей надо посмотреть в словаре еще одно слово.
Новый постоялец казался больше похожим на призрака, чем на человека. И это ей еще не удалось разглядеть его лицо: мало того что он сидел в четырех стенах и никуда не ходил, еще и окно было все время зашторено плотнее, чем ей бы хотелось. Похоже было, что свет доставляет ему неудобство, может быть, из-за того, что всюду так дерзко вторгается даже после самой темной ночи. Единственный раз, одним мрачным утром, щелка в шторах позволила Канделарии увидеть чуть больше происходящего в комнате. Нависли такие черные тучи, что Санторо испугался приближения грозы и поспешил их расстрелять. Габи побежала призвать его к тишине, но выразила свою просьбу в виде такого потока криков и оскорблений, что Канделарии показалось — даже стрельба меньше нарушила спокойствие. Воспользовавшись случаем, она заглянула в щелку между штор. Она задержала дыхание, как будто так легче было сосредоточить взгляд и производить как можно меньше шума. Сглотнув слюну, она почувствовала незаметное движение глотки. Когда ее взгляд остановился на кровати, первое, что она увидела, была огромная голова. Потом она сообразила, что голова сама по себе была обычной величины, просто тело, с которым она соединялась, до крайности усохло и не шевелилось. Не знай она наверняка, что этот человек жив, была бы уверена в обратном, но, в конце концов, куда ей было определять разницу между живыми и мертвыми — она ведь уже ошибалась на этот счет.
Его глаза покоились в глубине темных впадин. Лицо казалось таким же хрупким, как калька, на которой она чертила географические карты, когда училась в школе. Голова была совсем голая и в том числе поэтому казалась непропорционально большой. Белизна его кожи была не такой, какая означает чистоту и невинность, а совсем наоборот. Она напоминала дерево, гниющее под слоем бесцветных лишайников. Губы у него были все в трещинах, из углов рта стекала слюна, оставляя белесые дорожки. Даже смотреть на него было мерзко, и все же Канделария не могла оторвать взгляд от окна. Она увидела, как Габи вернулась, раздраженная после односторонней дискуссии с Санторо, и принялась кружить по всей комнате, как наседка. Наконец та уселась на стул в ногах кровати и принялась глядеть на призрака так, будто он был ангелом во плоти.
Она обтирала ему все тело полотенцем, смоченным теплой водой, подстригала ему ногти, сопровождала в коротком и опасном пути от кровати до ванной и от ванной до кровати. Канделария не думала, что Габи способна на кого-то так ласково смотреть или обращаться с кем-то так нежно. Странно было ее такой видеть. Странно и тревожно. Такое поведение совсем не вязалось с той сильной женщиной, иногда, может быть, чересчур резкой, которую она знала. Канделария подумала, что с ней она никогда себя так не вела. Ей показался отвратительным голос Габи, когда она услышала, как та поет умирающему какую-то дурацкую песню. А еще больше, когда Габи стала читать ему книги вслух. Оказывается, она мало того что хромоножка, так еще и дура, подумала Канделария, когда помимо всего вышеперечисленного увидела еще, как Габи кормит его с ложечки, будто ребенка.
Как это все ее ни раздражало, оно не шло ни в какое сравнение с тем, что она почувствовала, когда увидела, как Габи стучится к Тобиасу. Один раз, потом другой, потом каждый день. Теперь Канделарии надо было следить за двумя окнами, оставаясь при этом незамеченной. Она научилась делаться невидимой. Это было несложно. Она поняла, что у нее получилось, когда однажды утром не пришла завтракать, а никто не обратил внимания на ее отсутствие. Целыми днями она наблюдала то за одним, то за другим окном, но так и не могла разобраться, что же происходит в этих двух комнатах. Тем не менее она сделала несколько важных открытий, например, что вещи, когда смотришь на них снаружи, воспринимаются совсем иначе: ярче и яснее, чем летнее небо.
Когда Габи ходила к брату, Канделария заметила, какой невероятный хаос царит вокруг него. То ли раньше она не хотела этого видеть, то ли беспорядок набрал обороты с тех пор, как она последний раз была в комнате брата. Возможно, отчасти и то, и другое. Она удивилась горам грязной одежды, копившимся уже неизвестно сколько. По комнате невозможно было пройти, не наступив на вещи. Те, что лежали в самом низу, уже начали плесневеть. Вечно расстеленная кровать не вызывала никакого желания на нее присесть, а стулья были либо сломаны, либо захвачены самыми разнообразными предметами, хоть и обычными, но совершенно неуместными: тут были какие-то посудины, приспособленные под хранение вязких жидкостей или порошков, лопаточки, перчатки, банки с неопределенным содержимым. На потолке были развешаны цветы и другие растения, очевидно для просушки, и Канделария подумала, как это не сочетается с живой активностью остальных растений, которые бесстыдно растут по всему дому. Спиртовка, которую Тобиас соорудил себе сам, была вся в грязных засохших пятнах. Потолок и стены почернели от испарений варева, которое постоянно булькало на огне.
Она вспомнила, что когда-то любила бывать в комнате у брата. По правде говоря, она не знала большей радости, чем ночевать у него. Брат стелил себе на старом надувном матрасе, а ей уступал кровать, а заодно свой запах и осязаемый след своего присутствия в виде вмятины на тюфяке — он все время спал на одной половине кровати. Брат рассказывал ей на ночь страшные истории, чтобы она боялась и просила взять ее за руку. Раньше она думала, что руки у Тобиаса огромные и надежные. Такие руки, в которых страх умирает. Теперь они были грязные, все в ранках и мозолях. Под ногти намертво забилась грязь. Канделария подумала, что теперь даже самая страшная история не заставит ее схватиться за эти руки.
Она наблюдала за Габи с чувством, которому не могла найти имени, но это не мешало ему стоять комом в горле. Она не могла ни исторгнуть его, ни проглотить. И не могла его игнорировать. Это чувство не оставляло ее, за каким бы окном она ни сидела на корточках. Когда Габи приходила к Тобиасу, Канделария видела, как она стоит рядом с ним, не рискуя никуда опустить ни зад, ни туфли. Видно было, что ей неловко среди этого беспорядка и что ее, пожалуй, обескураживает орлиная маска с изогнутым клювом, похожим на крюк. Однако Габи всеми силами старалась сохранять нейтральное выражение лица, как человек, которому нужно одолжение, и он заставляет себя быть снисходительным к другому и закрывать глаза на то, что в ином случае счел бы неприемлемым. У больного Габи все время сидела, внимательно наблюдая за ним. Она не сводила с него глаз, думая о чем-то своем.
Со временем встречи Габи и Тобиаса перестали проходить в замкнутом пространстве его комнаты. Теперь Канделария видела, как они вдвоем углубляются в заросли на горе, и поскольку ей они присоединиться к прогулкам не давали, она себя убеждала, что они очень глупо смотрятся вместе: бескрылый орел, путающий сон с явью, и женщина, у которой одна нога на сантиметр короче другой, так что она может ходить только в своих специальных туфлях. На горе они пропадали часами, а под вечер возвращались с новыми растениями, разноцветными лягушками и неведомыми грибами.
Борясь со скукой, Канделария шпионила за сеньором Санторо, который к этому времени уже достроил стену вокруг своей комнаты, установил датчики движения, вкопал несколько рядов кольев, натянул между ними проволоку, а по ней пустил четочник. Лиана уже разрослась, щедро удобренная компостом, который производили черви в глубоких ямах, оставшихся от самозакапывания Санторо. Иногда он повторялся и лез в уже готовую яму, но чаще рыл новую. Очень скоро четочник раскрыл свои коробочки и выставил напоказ ярко-красные, почти рыжие семена; Канделария стала собирать их и нанизывать бусы, которые день ото дня становились все длиннее.
Невзначай она начала завоевывать доверие Эдгара после того, как однажды он сидел рядом и ей пришло в голову угостить его недоеденным яблоком. Увидев, с каким удовольствием ворон его клюет, она стала отдавать ему все свои яблочные огрызки. К счастью, яблоне-дичку, которую Габи пересадила под окно, удобрение пошло на пользу, и ее цветы уже превратились в яблочки, мельче обычных, но необыкновенно вкусные. Так что половину времени Канделария подглядывала, а половину — объедала яблоки с дерева, не дожидаясь, пока белки растащат их и, может быть, рассуют по веткам рядом с дозревающими авокадо.
Когда ей надоедало смотреть в окна, она искала общества матери, но убеждалась только, что в ее обществе еще скучнее. Если мать не лежала в пруду в окружении пиявок, то сидела у себя в комнате в окружении камней, у которых теперь помимо глаз были еще и рты, нарисованные красной помадой — подарком Канделарии. Она подумала, что мать не хочет понять, что из одного еще не следует другое, что обладать ртом и говорить — совсем разные вещи. Получалось странно: мать придумывала себе фантазии, чтобы жить, в то время как Канделария разрушала те фантазии, которые так старательно придумывал ее отец.
Так она поняла, что взрослеет, а вот мать, наоборот, стареет.
* * *
Крылья разбудили Канделарию в тот неопределенный час, когда достаточно темно, чтобы считать, что еще ночь, но вместе с тем уже достаточно светло, чтобы можно было утверждать, что уже светает. Это не было похоже на крылья дона Перпетуо, который, пролетая над головой, поднимал такой ветер, что взъерошивал ее рыжие волосы. Это не было похоже ни на пчелиную суету, ни на возбужденное хлопанье крыльев ворона, когда сеньор Санторо подзывал его криком. Нет. Это не было похоже ни на какие крылья, которые могла припомнить Канделария. Это был мягкий шелест, щекотный. Шелест цвета летнего неба. Голубой с одного края. Бурый с другого.
Он появлялся и исчезал, чтобы снова появиться и исчезнуть.
Шелест был голубой, такого же оттенка, который просачивался сквозь витражи и падал на плитки в патио. Непредсказуемый, как летние дожди или как путь листьев, падающих с дерева и отдающихся на волю ветра. Шелест был нежный, как вздох, и резвый, как танец. Он был почти как игра. Как праздник жизни. Шелест опустился ей на нос. Потом пропал. Коснулся ее руки. Ее лба. Пощекотал ей большой палец на ноге.
Раскрыть, закрыть. Блестящий, матовый.
Он напомнил ей, как покачиваются створки окон, через которые она подглядывает за постояльцами. Или как сходятся и расходятся руки, когда аплодируют. Вместе, врозь, вместе, врозь. Шелест запутался в ее растрепанной косе. Голубой на рыжем. Пощекотал ей лицо и босые ноги, вольные, как рыбки в ручье.
Она наконец как следует открыла глаза и обнаружила, что шелестит не одна пара крыльев, нет, в этом она ошибалась. Шелестело множество пар крыльев одновременно, повисших в пустом пространстве между кроватью и потолком. Нескончаемый шелест крыльев перемешивал воздух, которым она сейчас дышала. Крылья были бесчисленны, как всё, что невозможно сосчитать, и выросли в промежутке от одного до другого полнолуния. Но они не всегда были бабочками: сперва они были яйцами, потом гусеницами, а потом куколками. И наконец у них выросли крылья, обрекая их быть бабочками со всем хорошим и всем плохим, что влечет за собой самоопределение. Вот что за крылья шелестели голубым по всей комнате. Крылья, которые напомнили ей, сколько миновало времени.
Она подумала обо всем, что произошло с одного полнолуния до другого. И о том, чего не произошло. За это время в Парруке появился призрак, о котором она не знала ничего, даже имени. Габи звала его Борха, но Канделария, честно говоря, так и не поняла, имя это, фамилия или прозвище. За это же время орел без крыльев, который был у нее за брата, что-то затеял со змеиной женщиной. За это же время Эдгар начал доверять Канделарии, а может, просто пристрастился доедать за ней огрызки яблок. Произошло и правда немало, но не то, чего она ждала больше всего. Отец так и не вернулся. Больше никаких головастиков и никаких куколок. Она больше не будет отмерять время. Ей больше некого ждать.
Канделария встала с кровати и раскрыла все окна, чтобы выпустить бабочек. Их голубые крылья стали еще ярче в свете солнца, только-только показавшегося из-за крон деревьев. Голубой. Бурый. Голубой. Бурый. Трудно было проследить одним взглядом за движением этих крыльев. Она пошла за ними следом и шагала вверх по склону, пока они оставались в поле зрения, но неожиданно все бабочки куда-то исчезли и она осталась одна на вершине горы. Она посмотрела вокруг и подумала, что так, должно быть, выглядел мир, когда его только изобрели. Зелень отсвечивала всеми цветами радуги, а в долине внизу листву еще обнимал туман. В воздухе стояли ароматы, сильные, как запах новых вещей. В кронах деревьев завывали обезьяны и пели птицы, потому что с незапамятных времен обязанность обезьян и птиц — приветствовать новый день. Сегодня. Всегда. Каждый день, как последний.
Потом она поняла, что не одна тут. Бескрылый орел смотрел в пустоту, а может быть, это пустота смотрела на бескрылого орла. Канделария не была уверена, знает ли брат, что птицам для полета нужны крылья. Она в последнее время вообще ни в чем не была уверена. Что, если у них обоих есть крылья, просто они еще об этом не знают? Что, если жить — значит бросаться в пустоту, только чтобы проверить, есть ли у тебя крылья? Что, если ее брат спит, а она только сон внутри его сна? Неподалеку послышался звон кроличьих колокольчиков. Они бренчали все тише, это уже даже не напоминало песню. Лисы и пчелы постепенно истребляли кроликов. Может быть, скоро ни одного не останется. Она попыталась подумать о чем-нибудь другом, чтобы не прийти к выводу, что в этом виноват только ее отец. Надев на кроликов колокольчики, он обрек их на съедение лисицам, а вторжение пчел произошло из-за дефектов крыши. Паррука — не лучшее место для кроликов. И для слабых.
Она медленно подошла к Тобиасу, потому что орлы обычно сторонятся людей, к тому же, когда она в прошлый раз застала его врасплох, он из-за нее лишился зуба. Она набросилась на него со спины, схватила за ноги, и оба повалились на землю. Они оказались клюв к носу. Тобиас открыл глаза и посмотрел на нее, словно не узнавая. Его взгляд через отверстия в маске как будто снова стал человеческим. Длинный изогнутый клюв, который раньше пугал, вдруг показался ей нелепым.
— Что случилось? — спросил Тобиас.
Канделария подумала, что в последнее время он только об этом и спрашивает.
— У тебя же нет крыльев! Ты что вообще собирался сделать?
— Я смотрел на орлов, — сказал он и указал на горизонт.
Это была правда. Два огромных орла облетали горы дозором. Они сели рядом и стали смотреть на птиц, не говоря ни слова. Канделария заметила, что им даже не нужно было махать крыльями, чтобы оставаться в полете. Их место было в небе, а когда ты по-настоящему нашел свое место, не нужно прилагать усилий, чтобы туда вписаться.
— Ну и неважно, что у тебя нет крыльев. Я думаю, они тебе не нужны, — сказала Канделария.
— Еще как важно. Но в конечном счете какая разница, что кому нужно в этой жизни? — сказал он и посмотрел на сестру. Когда его глаза опустились к ее шее, он впился в нее взглядом, как когтями. — У тебя что, бусы из четочника?
— Да, я сама нанизала.
— Но… в смысле, где ты взяла семена?
— Санторо посадил его у своей стены, там уже полно коробочек.
Едва дослушав, брат поправил маску и бросился домой. Она провожала его взглядом, пока он не скрылся из виду точно так же, как бабочки. Только доносились от подножия горы постепенно отдаляющиеся крики:
— НАШЕЛ! НАШЕЛ!
* * *
Плохие вещи почти всегда творятся в темноте, подумала Канделария, наблюдая за тем, что происходило этой ночью в комнате брата. У Тобиаса горел свет, на спиртовке булькало какое-то варево. Разноцветные лягушки прыгали в импровизированных аквариумах, мутных от испарений в воздухе. К вещам, валяющимся на полу в монументальном беспорядке, прибавились пустые коробочки четочника. Габи приходила и уходила, уходила и приходила то в одну комнату, то в другую. Канделария еще не видела ее такой взволнованной. Когда Габи была у Тобиаса, они почти не разговаривали, наверное, потому что давно уже обсудили, что им друг от друга нужно. Потом она шла к Борхе и там точно так же молчала, но с другим собеседником. Канделария видела, как она пару раз пыталась прилечь, но скоро вставала, и сон так и не успевал к ней прийти, а Анастасия Годой-Пинто — свернуться у нее в ногах. Канделария сливалась с темнотой, пряталась в углах, маскировалась в тенях. Она знала все слепые зоны в доме. Она научилась двигаться с такой же осторожностью, как змея. Она была невидима, как добрые духи, которые, по словам отца, проникают в дом сквозь витражи, хотя она так ни разу их и не встречала.
Перед рассветом Тобиас позвал Габи и отдал ей варево, над которым трудился. «Вы уверены? Все произойдет очень быстро, у вас не будет времени передумать», — сказал он, и Канделария, догадываясь, что сейчас случится что-то важное, воспользовалась отсутствием Габи, чтобы проскользнуть под кровать к Борхе. Оттуда она видела, как Габи вернулась, медленно, будто хотела оттянуть встречу, и встала у кровати больного. Снизу были видны только лодыжки, одна рядом с другой, очень близко друг к другу, совершенно неподвижные. Один каблук и в самом деле был выше другого, чтобы компенсировать хромоту, и вблизи разница казалась огромной. Туфли были очень изношенные, скоро ей понадобятся новые. Канделария услышала, как стакан поставили на тумбочку у кровати и Габи потерла руки в нерешительности. Услышала лязг поцелуя. Услышала шепчущий голос.
— Ты готов?
— Готов. Не будешь спрашивать, виновен ли я? — спросил Борха.
— Нет нужды, я и так знаю ответ, — сказала Габи.
— Я знал, что ты знаешь. Тебя не обмануть. Сбереги рукопись. Когда-нибудь она будет стоить больших денег. Я знаю, тебе такое по душе.
— Кто-нибудь в колонии узнал правду? — спросила Габи.
— Не думаю. Художники никогда ничего не знают. Они не умеют думать ни о чем, кроме себя самих.
— Прощай навсегда, Эмилио Борха.
— Прощай навсегда, Мирейя Сандоваль, — сказал Борха и выпил содержимое стакана.
— Ты знаешь все мои имена, не зови меня так, ты же знаешь, что это мое нелюбимое.
Но именно это имя осталось на губах у Борхи, это были последние слова, которые он произнес — может быть, потому, что Габи носила это имя, когда они познакомились, подумала Канделария под кроватью, застывшая и неподвижная, как лед. Все равно не узнать. С Габи, или Мирейей, или как бы ее ни звали, никогда ничего нельзя было знать наверняка. Еще Канделария задумалась, что же это за рукопись такая, которая может стоить много денег. Рукопись — это же такая книга или что-то вроде черновика? Тут она засомневалась и решила, что потом посмотрит в словаре, нет ли у слова «рукопись» какого-то особенного значения. У нее и так уже было на очереди несколько слов для словаря, но она вспоминала о них только в критические моменты, вот как сейчас, когда пряталась под кроватью и не могла сбегать в библиотеку за словарем. Слабый кашель Борхи оторвал ее от размышлений. Глядя на красные туфли, почти касающиеся ее лица, Канделария принялась делать выводы из той обрывочной информации, что у нее была.
Она услышала вздох, за ним другой и третий. А потом стон, который перешел во всхлип. Канделария поняла, что никогда не слышала, чтобы Габи плакала. Ей казалось, у таких женщин вообще не текут слезы. Она даже задумывалась, а не станет ли сама такой женщиной, но в этот момент поняла, что Габи, как многие женщины, сделана из древесины с трещинами. Трещины — это еще не так страшно, подумала она, главное, не давать им расти, а то начнут соединяться друг с другом, и вся конструкция рухнет. Очень странные вещи приходили ей в голову, но ведь не каждый день она пряталась под кроватью у умирающего человека. На этот раз действительно умирающего.
С пола мир выглядит совсем по-другому. Ей надо было научиться смотреть под разными углами, чтобы не закостенеть в своих взглядах, как те, кто привык видеть одни и те же вещи с одной и той же точки. В укрытии и время воспринималось иначе. Оно тянулось, как бесконечно эластичная резина. Это могли быть минуты. Могли быть годы. Серьезность того, чему Канделария сейчас стала свидетелем, склоняла ее ко второму варианту; так и бывает, когда действительность плюет нам в лицо, когда жизнь открывает нам вещи, груз которых придется нести на себе до конца своих дней. Разум в несколько прыжков преодолевает расстояние, на которое в ином случае ушло бы много лет. Канделария не знала, хорошо это или плохо. Наверное, и то, и другое. Ей подумалось, что она, пока лежит там, возможно, успела подрасти и теперь в ней уже не полтора метра и не почти сорок кило. Единственное, в чем она сейчас была уверена, это что она умирает от холода, но не может пошевелиться, пока Габи не уйдет из комнаты. Ей хотелось, чтобы та ушла, и не хотелось, потому что тогда она останется одна с человеком, который, возможно, умер.
Время продолжало тянуться, а Габи все не уходила. Стояла долгая тишина и что-то нашептывала на ухо. Тишина, которую время от времени нарушали совки на лавровых деревьях и броненосцы, копающие бесконечные норы прямо под полом, где лежала Канделария, — если прислушаться, она даже различала, как они скребут землю когтями. Тишина, которую нарушал вой лисиц на вершине горы и вечный стрекот сверчков в траве. Канделария слышала стук собственного сердца и чувствовала теплоту воздуха, выходящего из ее носа. Чувствовала, как скапливается слюна во рту, и очень старалась сглатывать так, чтобы Габи не заметила. Казалось, все звуки усилились. В этой тишине ей показалось, что все внутри нее звучит, что сама она — песня, которую никогда не давала себе труда услышать. Она подумала о том, как ее тело подстраивается под ритм событий, в которые она его втягивает. Она чуть не вздрагивала от копошения броненосцев, от скрипа стула, на котором сидела Габи, и от щелчков ее каблуков по полу, и от ее вздохов, таких для нее нехарактерных, которые перемежались еще более нехарактерными всхлипами.
Эта ночь запомнится Канделарии многим, особенно тем, как ей сильно захотелось пойти и обнять мать. Когда соприкасаешься со смертью, больше всего хочется держаться за близких, как будто проверяя, что дорогие нам люди еще живы и не собираются тоже умереть. Наконец Габи одолела усталость, а может быть, желание сходить в туалет, и она встала со своего стула, погасила свет и вышла из комнаты. Канделарии хватило терпения выждать несколько минут, чтобы убедиться, что Габи не вернется. Она выскользнула из-под кровати с той же змеиной осторожностью. Она старалась не шуметь, хоть и знала, что мертвые не просыпаются.
Свет полной луны мягко ложился на все предметы, заставляя их отбрасывать слабые тени. Канделария взглянула на кровать, на нечто бесформенное, укрытое одеялом. Ей надо было увидеть лицо человека, которого она воображала себе с самого дня его прибытия, когда бабочки были еще только куколками, которых она расставила по всей своей комнате. Голубой, бурый, голубой, бурый. Как сама жизнь. Как сама смерть. Она протянула руку и приподняла одеяло, испытывая одновременно и страх, и интерес. Вот человек, который не существует, подумала она. Бурый, бурый, бурый. Дрожащими пальцами они коснулась его лица. Оно было бледное, как луна, глаза были закрыты, а рот приоткрыт. Оно было холодное, как руки Канделарии, которые дотронулись до него из чистого любопытства узнать, какова на ощупь смерть.
Охваченная страхом, она поспешила уйти. Когда она поднималась по лестнице, ступеньки скрипели сильнее обычного. Сверчки не переставали петь, скрытые в хаосе травы. Она вошла в комнату матери и скользнула к ней в кровать. Она часто так делала, пока отец был тут: забиралась между двумя телами, которые всегда ласково ее принимали. Она не делала этого с тех пор, как отец ушел, и спросила себя почему, если нет на свете другого такого места, где было бы спокойнее, чем в кровати родителей.
— Что случилось, дочка?
— То, что я хочу, чтобы ты не умирала, никогда-никогда.
* * *
Габи объявила новость за завтраком. Самым будничным тоном, как будто говорила: «Передайте соль, какая славная погода, я бы выпила еще кофе».
— Эмилио вчера ночью ушел, — сказала она.
— Терминальный? Куда он мог уйти, он даже встать не мог, — сказала Тереса.
— Я имею в виду, ушел насовсем.
— Он же заплатил авансом за несколько месяцев вперед. Пусть имеет в виду, что деньги мы ему не вернем, у нас тут так не принято.
— Да умер он, понимаешь? Умер, — сказал Тобиас.
— А ты откуда знаешь? — спросила Тереса.
— Оттуда, что живу в этом доме.
— И что мы будем делать с покойником? — спросила она во множественном числе, видимо осознав, что, пока безжизненное тело находится в ее владениях, она тоже несет за него некоторую ответственность.
— Похороним, — сказали Габи и Тобиас хором.
— Только подальше от дома, и чтобы я не знала где, — сказала мать.
Канделария слушала всю эту беседу и не говорила ни слова. Она откусывала крошечные кусочки арепы со сливочным маслом, очень медленно жевала, но они все равно царапали горло, когда она пыталась их проглотить. Ее страшно мутило от каждого упоминания о покойнике и от мысли, что он лежит в комнате совсем неподалеку от столовой, где они сейчас завтракают. Она с досадой взглянула на руку, которой трогала его лицо. Всеми силами она пыталась подумать о чем-нибудь другом, лишь бы не об этом бледном лице с приоткрытым ртом, которое показало ей разницу между тем, что значит быть живым и быть мертвым.
Она увидела, как мать встала из-за стола, не допив кофе, которым обычно продлевала завтрак, и поднялась наверх, чтобы запереться у себя в комнате, как всегда, когда хотела убежать от какой-то проблемы. До столовой донеслись звуки рвотных позывов, и Канделария решила, что мать снова начнет выблевывать все, что съедает, а потом подумала: вдруг у матери тоже хаос в желудке от мысли о мертвеце, и тогда почти нормально, что она позволяет своему телу дать этому выход. Может, и ей самой стоило поступить так же, потому что собственное тело казалось ей тяжелым, будто она наглоталась камней, а голова — царапаной пластинкой, которую заедало на одних и тех же мыслях. Как зеркало, которое показывает одну и ту же картину, сколько ни смотри. Когда Канделария нервничала, то начинала зацикливаться на одном и том же. Она решила, что плавание в ручье поможет отделаться от навязчивых мыслей. Встав из-за стола, чтобы пойти за купальником, она почувствовала на себе взгляд Габи и услышала короткий вдох — как когда человек собирается что-то сказать, но сдерживается до последнего. Через секунду, снова набрав воздуха, Габи спросила так громко, что ее слова прозвучали почти как крик:
— Ты что, не пойдешь с нами, солнышко?
— Куда?
— Хоронить Эмилио, разумеется.
— Как травить его, так вы меня не зовете, а теперь, когда вам надо, чтобы кто-то помог копать…
— Что ты говоришь, солнышко? — перебила ее Габи.
— Что вам веры нет.
— А змеям, которые прячутся под кроватью, по-твоему, есть вера?
— Это вы спрашивайте у Анастасии.
— А я у тебя спрашиваю.
— Тогда нет. Никому на свете веры нет, — сказала Канделария и убежала к себе в комнату.
Она была очень раздражена. Не знала, стыдиться ей или злиться. Может быть, ей досадно было видеть по отношению к себе такое же недоверие, с которым она относилась к остальным, но по-другому у нее не получалось. Все равно что быть жертвой и палачом одновременно. По правде говоря, у Габи было больше оснований обижаться на нее за то, что подсматривала за таким личным моментом, чем у нее самой — обижаться на Габи за то, что не посвятила ее в свои планы. Возможно, все сводилось к ревности, потому что Габи обратилась за помощью к брату, а не к ней. А возможно, все это понемногу. В любом случае, у Канделарии был только один способ искупить свое поведение: помочь похоронить Эмилио.
Она вернулась в столовую в резиновых сапогах и свободной рубашке — под ней был раздельный купальник, тот самый, который недавно купили и в котором она чувствовала себя так неуверенно. Когда Габи посмотрела на нее с одобрением, которого ей так недоставало, Канделария почувствовала, что приняла верное решение. Возможно, участие в погребении как раз помогает перестать думать об умершем, поэтому на похоронах и собирается столько народу. Тобиас быстро сходил за лопатой.
Перед выходом Габи сказала, что надо для начала в общих чертах продумать план действий. Когда нет опыта, сказала она, очень трудно избавиться от человека: это в кино легко можно кого-то убить одним ударом, а на самом деле это тяжело, потому что череп очень крепкий. А от ножей, кинжалов и пуль много крови. Дальше она перешла в своей речи к тому, как трудно избавиться от трупа, — это, как она сказала, даже сложнее, чем убить. Она отметила, что летом в тропиках важно действовать особенно быстро, потому что трупы сразу начинают разлагаться. Габи знала на память, через сколько дней в каких широтах от трупа появляется неприятный запах и какими способами лучше избавляться от тела в зависимости от того, где находишься. В маленьком городе или в крупном, в частном доме или в гостинице, в горах или на море. Она подробно перечислила преимущества и недостатки сжигания останков, предания их земле и утопления в воде, причем так буднично, словно речь шла о том, как выносить мусор.
Канделария не решилась ставить под сомнение ничего из услышанного, потому что боялась, что ее передумают брать с собой, и к тому же не была уверена, нормально ли вообще такое знать. Можно ли подобную информацию почерпнуть из фильмов или книг — или она приобретается только на личном опыте, когда приходится избавляться от трупа или даже нескольких. Брат тоже молчал, потому что все больше считал себя орлом, а орлы не разговаривают, подумала Канделария, а может, просто, как всегда, размышлял о чем-то своем. Возможно, завтра он проснется и скажет, что ему снилось, как он кого-то хоронил, и это, пожалуй, неплохая стратегия, потому что избавляет его от той части вины, которая лежит на нем. Она вспомнила слова Габи: «Вина существует, если мы ей позволяем существовать» — и подумала, что Тобиас руководствуется тем же принципом.
Мертвеца они завернули в его же одеяло, а сверху в простыни. Концы завязали толстой веревкой, и получилось очень похоже на конфету в обертке. Канделария подумала, что это хорошая идея — заодно избавиться от постельного белья, потому что жутко было представить, что им продолжат пользоваться как ни в чем не бывало, после того как мать выстирает. Для Канделарии оно все равно осталось бы бельем мертвеца, а она ни с чем подобным не хотела снова соприкасаться. Тобиас попытался поднять этот бесформенный тюк, но не смог удержать — он выскальзывал, как песок сквозь пальцы. Канделария попробовала помочь ему — тюк не казался таким уж тяжелым — и тут же поняла смысл выражения «мертвый груз». Оказалось, дело не в тяжести, просто не за что ухватиться. Габи, которая явно была хорошо знакома с этой проблемой, вытащила из шкафа полку, длинную крепкую доску, к которой они в итоге и примотали одеяльно-простынный тюк оставшейся веревкой.
— Вот поэтому, ребята, и придумали гробы, — сказала она.
Потом им станет понятно, что гроб нужен не только из практических соображений, но и из уважения к безжизненному телу; по пути доска столько раз переворачивалась и падала, что Канделария даже подумала: хорошо, что мертвецы не обижаются и ничего не чувствуют. «Давайте его тут похороним», — предлагала она то и дело, потому что уже начала уставать и задаваться вопросом, зачем она вообще пошла в глубь сельвы с хромоножкой, орлом и мертвецом, но Габи всякий раз настаивала, чтобы они прошли еще чуть дальше.
— Когда устал и торопишься поскорее закончить, можно по невнимательности сделать ошибку, после которой придется бежать или прятаться всю жизнь. Мне ли не знать, — сказала она, когда они в первый раз захотели сдаться.
Сказала она это с такой убежденностью, что брат с сестрой не смогли возразить, и им ничего не оставалось, кроме как идти дальше, пока солнце не поднялось на такую высоту, что даже собственные тени перестали их преследовать. Вдруг Габи, повинуясь какому-то неведомому порыву или знаку, остановилась в ничем не примечательном месте — ничто не указывало, что оно подойдет для захоронения. Кругом были все те же деревья и заросли кустарников, среди которых они шли уже давно. Совершенно ничего особенного или необычного. Но специалисткой по мертвецам была Габи, а Канделария уже вымоталась, и ей даже не надо было смотреть на брата, чтобы понять, что он утомился еще больше. Может, Габи выбрала это место только потому, что сама устала. В любом случае, они наконец-то перестанут тащить на себе Эмилио, который давно уже превратился из человека в тяжелый неуклюжий груз.
Канделария подумала, что всем было бы полезно самим носить и закапывать своих мертвецов, чтобы умерить тоску и боль от потери. В конечном счете усталость побеждает и приходит облегчение оттого, что можно дать покойному последнее пристанище и не нести его дальше. Но предстояло еще выкопать могилу, и они установили очередь. Канделария никогда не копала так глубоко, и это показалось ей настолько неблагодарным занятием, что она задумалась, по каким же причинам сеньор Санторо все время закапывается в землю, и пришла к выводу, что причины должны быть очень веские.
Когда Габи сочла глубину достаточной, она велела Тобиасу опустить тело в могилу. Глядя, как тюк сбрасывают в яму без всяких церемоний, Канделария усомнилась, достойное ли это завершение человеческой жизни.
— Мы ничего не будем говорить? Молитву, речь какую-нибудь? — спросила она.
— Зачем? — спросила Габи.
— Чтобы обозначить конец жизни Борхи.
— В этом нет необходимости. Любой конец — это только новое начало, — холодно сказала Габи, бросая лопатой черную землю.
Канделария замолчала, желая продемонстрировать, что она уже достаточно взрослая, чтобы это принять, но на самом деле так и не поняла, как можно настолько равнодушно относиться к тому, как что-то заканчивается. Даже если окончание оборачивается новым началом. Со временем она поймет, что жизнь циклична, что надо уметь закончить главу, чтобы начать новую историю, точно так же, как в книге. И что бессмертием обладают лишь боги, даже если они живут только в голове у смертных, таких, как она.
Они ушли оттуда, не сказав больше ни слова. Молчание Тобиаса только подтверждало, что он уже давно оторвался от реальности. Габи была очень сосредоточена и рассчитывала каждый свой шаг, возможно, потому, что ей было тяжело идти из-за каблуков и хромоты, а возможно, потому, что такая женщина, как она, не могла позволить себе роскошь идти, не убедившись, на какую почву ступает.
Канделария не хотела забывать, где они только что похоронили Борху. Ей казалось, одного того, что он когда-то жил на свете, достаточно, чтобы кто-то потрудился запомнить место, где он похоронен, пусть даже он уже перестал быть человеком, пусть даже от него осталось только имя. Поэтому на обратном пути она старалась украдкой оставлять метки на стволах деревьев и обламывать ветки. Она решила, что вернется, прежде чем вскопанная земля зарастет травой, вернется и принесет цветов, или посадит яблоню, или гибискус, или еще что-нибудь, чтобы было чувство, что она простилась. Ей казалось неправильным уходить не простившись, даже с мертвым. Простое «до свидания», «до встречи» или «прощай навсегда», хоть что-нибудь, чтобы провести четкую границу разлуки, — ей казалось, это самое меньшее, что должны друг другу люди, которые больше не увидятся. Например, если бы отец сказал ей «прощай навсегда», она бы теперь не думала о том, чтобы его найти. Но если прощания не было, дверь остается приоткрытой.
Крики дона Перпетуо, который в этот час облетал дозором небо, нарушили торжественность шествия. Канделария остановилась, проследила за ним взглядом и задалась вопросом, почему он со своими огромными крыльями так и не улетел из Парруки.
* * *
Мертвец должен был бы сильнее взволновать Канделарию, но нет, не это терзало ее ум. И не переноска тела, завернутого в простыню, и не копание глубокой могилы, от которого все руки покрылись мозолями. Было бы логично, если бы ее глубоко впечатлило то, что она переживала, глядя, как земля, лопата за лопатой, засыпает человеческое существо, пусть даже к этому времени его человеческое существование кончилось. Но ей в последнее время казалось, будто граница между логичным и нелогичным стерлась. А может быть, она просто обнаружила, что жизнь — самая нелогичная штука на свете.
Монолог Габи о самых действенных способах убивать и избавляться от трупов должен был бы ее потрясти, но на деле в одно ухо влетел, а из другого вылетел, не оставив отпечатка в памяти, будто плохой фильм. А ее сговор с Тобиасом для создания мощного яда, похоже, сошел на нет, когда Габи получила требуемое, и теперь она в лучшем случае здоровалась с ним по утрам. Канделария уже усвоила по прошлому опыту, что за привязанностью людей друг к другу всегда стоят личные интересы. Но и не это ей не давало покоя, а загадочная рукопись, спрятанная где-то в комнате у Габи. Это слово так заинтересовало Канделарию, что она наконец-то добралась до словаря
Рукопись, — и, ж.
1. В широком смысле — текст, написанный рукой. Рукописи выдающихся писателей.
2. Памятник древней письменности. Собрание средневековых рукописей.
3. Черновой или еще не опубликованный вариант текста произведения. Отдать в набор рукопись статьи.

Ничто не указывало на то, что рукопись может представлять для Канделарии какой-то интерес, — поначалу ее увлекла только запретность. Но после того, как она посмотрела слово в словаре, ей стало любопытно: а что, если Борха на самом деле выдающийся писатель, или у Габи хранится какая-то древняя книга, или это какая-нибудь интересная неопубликованная статья? Это было только предчувствие, которое почти ничего не значило. Или значило. Чтобы это выяснить, нужно было посмотреть на рукопись.
При первой же возможности Канделария воспользовалась отсутствием Габи и принялась обследовать ее комнату. Заглянула под матрас просто для порядка, от недостатка оригинальности — все, когда что-то ищут, машинально заглядывают под матрас, потому что это первое место, которое приходит в голову. Ничего не обнаружив, она вспомнила, что Габи — настоящий профессионал: женщина, которая заставляет мужчин исчезать и способна скрыть нескрываемое, даже саму себя, — следовало ожидать, что вещи она будет прятать куда более творчески. Канделарии пора было перестать мыслить банально, если она хотела найти то, что искала.
В углу, засыпанном палой листвой, сверкнули глаза Анастасии Годой-Пинто, но Канделария не испугалась, видя, что змея свернулась и только смотрит на нее из своей импровизированной норы. Наоборот, подумала, что скорее у змеи есть причины ее бояться. Ей всегда казалось, что змеи — недопонятые животные: они кусаются, только когда испуганы, исключительно из необходимости защититься, но из-за того, что кусаются, прослыли главными злодеями.
— Не беспокойся, Анастасия, этот обыск никак с тобой не связан. Ты занимайся своими делами, а я займусь своими, — сказала она змее негромко, и та тут же показала ей язык, как будто требуя относиться к ней поуважительнее.
Канделария открыла шкаф, заглянула под одинокое белое платье, неаккуратно сложенное на полке, и обнаружила только, что ей по-прежнему недостает творческого мышления. Нужно иметь очень бедное воображение, чтобы спрятать что-то важное в шкафу с одеждой, подумала она. И еще более бедное, чтобы все равно там что-то искать, да еще после того, как заглянула под матрас. Определенно ей еще многому надо было научиться. Она даже не стала смотреть на прикроватную тумбочку — это был бы уже совсем верх банальности, к тому же там лежала только тетрадка, в которую Габи записывала свои ботанические открытия. Дневник поисков идеального растения, хотя Канделария так и не знала, идеального для какой цели. «Идеал» означает для разных людей совершенно разные вещи, но, зная Габи, можно было предположить, что ее ботанический идеал скорее опасный, чем благотворный.
Она заглянула в ящики, но не потому, что рассчитывала найти рукопись там, ведь ящики — тоже очевидное место для поиска, а ей было уже не до таких банальностей. Заглянула только потому, что услышала, как лапки отчаянно царапают гладкую поверхность. И нашла то, чего не ожидала: двух мышей, задыхающихся в стеклянной банке. Увидев ее, мыши подняли такой визг, что она выронила банку и тогда уже взвизгнула сама, потому что банка упала ей на ногу. Ее плоть не дала банке разбиться, но не помешала крышке отлететь и укатиться. — потому что бывают люди, такие, как Габи, например, способные убегать, травить, прятаться, менять имена и кто знает что еще, но при этом неспособные сделать такую простую вещь, как хорошо закрутить крышку банки, подумала Канделария, — а перепуганные мыши тем временем выскочили и убежал и у нее на глазах. Анастасия Годой-Пинто тоже видела, как они убегают, но не сдвинулась ни на миллиметр, чтобы их поймать, — она давно жила под опекой Габи и уже привыкла, что нет необходимости так утруждаться.
От удара банкой большой палец ноги у Канделарии воспалился и почернел, как кровяная колбаса. На ночь она опустила ногу в теплую воду с солью. Она не стала советоваться с матерью, как снять воспаление, чтобы не пришлось отвечать на неудобные вопросы. Но, подумав о ней, насыпала в воду еще и соды. Когда все уже легли спать, она слышала, как Габи бегает по всему дому, и точно знала зачем, вернее, за кем. Канделария понадеялась, что это научит ее плотнее закрывать банки, потому что ловить мышей, похоже, неблагодарное занятие, особенно для хромоножки, взгромоздившейся на каблуки.
Наутро Канделарии стало только хуже, и за завтраком, когда мать начала ее допрашивать, она сказала, что нечаянно пнула камень.
— Дочка, с камнями надо быть ласковой, только посмотри, какие хорошие из них друзья. — сказала мать. — Подержи ногу в ведре с теплой водой и содой.
— Знаете, Тереса, — сказала Габи, — а я вот считаю, что надо их пинать, а то еще придет в голову таскать их на себе, бывают такие случаи, хотя, конечно, каждый волен делать со своими ногами что пожелает.
Канделария ничего не сказала, потому что была не в настроении ни с кем спорить. К тому же она знала, что при матери можно ругать кого и что угодно, кроме камней с глазами, соды и Бога. Она воспользовалась утренней прогулкой Габи, чтобы продолжить поиски рукописи. Ночью она успела подумать о самых дерзких местах, где можно было бы ее спрятать: в подушке, под доской в полу, в куче сухих листьев в углу. Но, похоже, она мыслила не так дерзко, как Габи, потому что рукописи ни в одном из этих мест не обнаружилось.
Зато в палой листве она наткнулась на кожаную сумку и поколебалась, открывать ее или нет, не потому что ожидала найти рукопись в таком очевидном месте, а потому, что сумка — это самое личное, что может быть у человека. Туда кладут вещи, которые считают настолько важными, что никуда без них не выходят. А Канделария уже знала, как важно личное пространство, ведь она даже на дверь себе повесила записку: «Без стука не входить».
Уважение к чужим вещам отец прививал ей, сколько она себя помнила, но теперь Канделария задумалась, действительно ли это так важно, или он опять преувеличивал. Она помнила, как его выводило из себя, если кто-то совал нос в его вещи. «Да что ты там прячешь, черт тебя дери!» — кричала мать, когда у них разгоралась очередная ссора из тех, что заканчивались ударами кулака в стену. Но отец ничего на это не отвечал, во всяком случае в те дни, когда Канделария пряталась за дверью и подслушивала, так что ответа она не знала.
И теперь она с неприятным привкусом во рту, который вызвали воспоминания о родительских ссорах, открыла застежку, медленно-медленно, как будто это снимало с нее вину за вторжение в чужую сумку. Она даже зажмурилась, пока раскрывала сумку, а открыв глаза, увидела, что та набита пачками денег, перетянутыми разноцветными резинками вроде тех, какими женщины собирают конский хвост. Еще там было несколько флаконов крема, которым Габи замазывала пятно на груди, изображавшее карту дальнего края.
Канделария взяла одну пачку и заметила, что банкноты совсем новые, будто только что напечатанные, — ей даже пришло в голову, что они могут оказаться фальшивыми. Неловко было думать так о Габи, но, учитывая последние события, Канделария понимала, что от нее можно ожидать чего угодно. Она поднесла пачку к носу и вдохнула аромат из необъяснимой склонности нюхать все вещи, которые выглядят новыми. Пачек было так много, что, если взять одну, Габи вряд ли заметит пропажу. Она поколебалась. Убрала пачку обратно в сумку, но, прежде чем закрыть, снова достала, но не сунула в карман всю целиком, а только вытащила несколько банкнот, чтобы спрятать потом у себя под матрасом, в конце концов махнув рукой на творческий подход в поисках укрытий.
Остаток дня она старалась не попадаться на глаза Габи и обнаружила, что чем больше ее избегает, тем больше, кажется, вызывает интереса у гостьи. Канделария задумалась: подозревает ли та о краже, или просто равнодушие — верное средство привлечь к себе внимание. Она надеялась на второе и уже жалела о том, что взяла деньги, потому что теперь почему-то не могла думать ни о чем другом и уже устала от этих мыслей, на редкость навязчивых. Еще она размышляла, увеличился бы груз вины, если бы она забрала всю пачку, или, наоборот, уменьшился бы, если бы она взяла только одну купюру. Ответа она так и не узнала, потому что в тот же вечер, пересчитывая потолочные балки в безуспешных попытках уснуть, пообещала себе вернуть все украденные деньги. Только после этого к ней пришел сон.
На следующее утро она отправилась к Габи, намереваясь отдать банкноты, которые лежали в кармане, но, заглянув в комнату, увидела, как гостья роется в сухих листьях с необычным для себя отчаянием. Канделария собралась было отступить, но тут услышала:
— Заходи, солнышко, поможешь мне искать.
Канделария покраснела, как всегда, когда ей было стыдно. Она медленно вошла, убежденная, что Габи ищет пропавшие деньги. Когда она почувствовала на себе ее взгляд, у нее засосало под ложечкой, и она покраснела еще сильнее, только вообразив, что о ней думает Габи.
— Что-то случилось, солнышко?
— Не знаю, а у вас?
— Не могу найти Анастасию Годой-Пинто. Она, наверное, обиделась, потому что ее еда пропала, а я вчера вечером не смогла поймать ни одной мышки. То ли они стали проворнее, то ли я — неповоротливее…
— Может, она решила сама себе поискать пропитание, — сказала Канделария.
— Она ручная и никогда так раньше не делала. Для этого у нее есть я.
— Всегда же бывает что-то в первый раз, вы так не думаете? — спросила Канделария.
— Я думаю, что приручение — это раз и навсегда… Вот почему важно быть осторожной, особенно нам, женщинам, чтобы никто не вздумал нас приручить.
Канделария вздохнула, понимая, что Габи не заметила пропажу, и сунула руки в карманы, чтобы погладить банкноты, которые скоро перестанут ей принадлежать. Повернувшись к выходу, она оперлась на косяк двери, как будто ей не хотелось уходить. На самом деле она ждала, пока Габи выйдет, чтобы положить деньги на место. Она посмотрела на Габи, Габи посмотрела на нее. Канделарии стало неловко, потому что тот, кто несет на себе грех, принимает любой взгляд за обвиняющий. Поэтому, только поэтому она посмотрела на потолок.
— Вон она! — сказала Канделария, указывая на одну из деревянных балок.
— Кто знает, как давно она туда забралась, — сказала Габи, вставая, — а я-то ее ищу… Спускайся, дурочка, спускайся, — обратилась она к змее, но Анастасия высунула язык и не сдвинулась ни на миллиметр.
— А говорите, ручная, — насмешливо сказала Канделария.
— Иногда я думаю, что это она меня приручила. — с улыбкой сказала Габи, но не стала больше уговаривать змею, потому что уже привыкла, что та единственная, кто не обращает на нее внимания. Может быть, это ей и нравилось в Анастасии: змея позволяла себе с ней не соглашаться, хоть и зависела от нее даже в таком важном аспекте, как пропитание.
Габи взяла тетрадь с заметками, которую держала на тумбочке у кровати, и вышла довольная, листая свои записи и бормоча что-то о снотворном цветке, который недавно обнаружила и который радикально изменит ее образ действия. Канделарии это словосочетание показалось странным, то ли потому, что Габи сопроводила его подмигиванием и дурацкой улыбкой, то ли потому, что у действий такой женщины, как она, всегда есть прискорбные последствия. В любом случае, Канделарии некогда было об этом размышлять, потому что там, на тумбочке, лежала рукопись. Она смотрела на нее несколько секунд не моргая. Чувствовала, как кровь бежит у нее в жилах, чувствовала, как теплый воздух входит в нос и выходит, чувствовала то волнение, которое испытываешь, когда наконец сбывается желание. Ей хотелось схватить рукопись своими толстыми пальцами и запереться у себя, чтобы прочитать ее. Она задумалась, будет ли это воровством, и ради своего душевного спокойствия решила, что нет, ведь она просто берет ее почитать.
Рукопись была прямо перед ней, ничем не прикрытая, на том же самом месте, где и прежде, только теперь сверху не лежала тетрадь с ботаническими заметками. Рукопись с пылинками и царапинами на кожаном переплете, где наверняка еще оставались последние отпечатки пальцев Борхи. Рукопись с покоробившимися страницами, с чернилами, расплывшимися от переездов с места на место и от течения времени. Шесть шагов отделяли Канделарию от рукописи, сто восемьдесят страниц — от того, чтобы перелить ее содержание себе в голову, пять часов — оттого, чтобы прочесть ее от начала и до конца, если ни на что не отвлекаться. Она не считала это воровством, нет, она не воровка. Она попыталась украсть деньги, это да, но ее первое покушение на преступление не увенчалось успехом. Канделария знала одно: рукопись она вернет сразу, как только прочитает, так же, как решила вернуть деньги. Но сейчас важно было вовсе не то, что она знала, а то, чего она не знала. Чего же она не знала?
Что ее жизнь больше никогда уже не будет прежней.
И что впервые за все свое существование она поймет истинное значение слов «больше никогда».
* * *
Она должна была насторожиться еще тогда, когда пруд помутнел, но не насторожилась. Или когда стало разлагаться тело Эмилио Борхи, уже несколько дней гнившее в земле. Или когда кролики погибли один за другим. Или когда исчезли пчелы. Да хотя бы когда бабочки обратились в бегство. Все вокруг Канделарии словно готовило ее к тому, что скоро должно было произойти, как будто к такому можно приготовиться. Когда событие уже произошло, легко проследить признаки, связать концы с концами, объяснить предчувствия. Но после того, как все случилось, обычно уже ничего нельзя сделать.
Если бы Анастасию Годой-Пинто не потянуло на высоту, Габи не попросила бы ее помочь с поисками и не ушла бы потом со своей тетрадкой ботанических записей, оставив комнату пустой, чтобы Канделария могла вернуть деньги и забрать рукопись. И если бы ничего из этого не произошло, она не смогла бы ни взять ее — на время, разумеется, — ни прочитать сто восемьдесят страниц за пять часов без перерыва, молясь от абзаца к абзацу, чтобы Габи ее за этим не застала.
Она никогда не читала так много, так быстро и хотя бы наполовину с таким интересом. В рукописи Борха рассказывал от первого лица о том, как совершил убийство, настолько жестокое и настолько литературное, что до конца его дней за ним с одинаковым рвением гонялись полиция и издатели, а это, в свою очередь, сделало описанную историю — его историю — культовой книгой, а самого Эмилио Борху — одной из самых разыскиваемых персон. Все это было самым подробным образом запечатлено в книге. В словаре все правильно говорилось, стоит почаще туда заглядывать, подумала Канделария. Книга захватила ее полностью, и это еще до того, как она дошла до финала и прочла фразу, изменившую ее жизнь. Одна-единственная фраза, две строки, тринадцать слов, которые написал Эмилио Борха, тот самый, чью щеку она потрогала через несколько секунд после его смерти, тот самый, кого сейчас ели черви на дальнем краю Парруки, тот самый, чьи отпечатки пальцев еще оставались на кожаном переплете, который она по-прежнему держала в руках. Фраза, написанная его собственной рукой в самом конце: «Эта книга основана на реальных событиях и была написана там, где поют киты».
Вот эту фразу, эту последнюю фразу она никак не могла теперь выбросить из головы. Эта фраза вытеснила все прежние воспоминания. Отдавалась эхом повсюду. То, что раньше было отдельными нотами, вдруг стало складываться в мелодию. Вся эта информация давно была у нее перед глазами. Только поначалу очень нечеткая — как будто входишь в темное помещение после долгой прогулки на солнце и надо подождать несколько минут, пока зрение не привыкнет. Правда была на самом виду, как рукопись на прикроватной тумбочке или змея, свернувшаяся на потолочной балке. Может быть, все, что мы ищем, и так у нас перед глазами, просто мы не замечаем.
Тобиас знал эту правду с самого начала. Она была в этом уверена. Два жабьих поколения и одно поколение бабочек она тосковала по отцу, потому что сводный брат скрыл от нее правду. Она припомнила, как в ответ на ее вопросы он отшучивался, якобы не зная, куда ушел отец. «Наверное, искать китов, которые и вправду поют», — сказал он однажды насмешливо. А оказалось, такое место есть на самом деле. Борха был там, скрывался и писал книгу, и что-то ей подсказывало, что отец там же. Еще одно предчувствие. К нему стоило прислушаться, особенно теперь, когда первое предчувствие завело ее так далеко.
«Удобнее жить, объединившись с себе подобными, — сказал ей однажды отец. Она помнила этот разговор наизусть и чувствовала себя дурой, что не поняла его смысл раньше: — Лисы с лисами, пчелы с пчелами, больные в больницах, сумасшедшие в сумасшедших домах, рабы в офисах, художники в художественных колониях». Надо выяснить, нет ли какой-нибудь колонии художников поблизости от того места, где поют киты, — но где поют киты? Существует ли такое место? Когда она задавала себе такие вопросы, ее охватывало тревожное ощущение, что все смеялись над ее наивностью прямо ей в лицо. От этой мысли у нее закипала кровь.
Разъяренная, она вышла из своей комнаты, положила рукопись на то самое место, откуда взяла, и побежала искать Тобиаса. Она хотела посмотреть ему в глаза и снова задать тот же самый вопрос, чтобы запомнить, как выглядит взгляд, скрывающий половину истины. Чтобы научиться отличать правду от шуток. Она нашла его лежащим в траве и наблюдающим за парой орлов, которые кружили в небе. Он лежал так неподвижно, что казался мертвым.
— Где папа? — спросила она.
— Я сто раз тебе говорил, не знаю. Наверняка ушел искать китов, которые по-настоящему поют…
— И где эти киты?
— Ну, в море.
— Море очень большое, Тобиас, должно быть конкретное место.
Это смех, этот проклятый смех, который не сдержал Тобиас, ускорил трагические события, начало которым было положено секундой позже. Смех, символ радости, совсем скоро стал означать ровно противоположное. Канделария прекрасно знала, как смеется Тобиас, и была уверена, что усмешка у него на губах выражает не веселье, а издевку. Это был смех, смакующий информацию, которая вертится на кончике языка и отчаянно нужна другому человеку. Да, именно этот намек на смех из-под маски, смех, в котором не хватало одного зуба и было слишком много горячности, должен был вот-вот изменить жизнь обоих.
Канделария нагнулась и попыталась сорвать с брата маску. Они стали бороться. Он вскочил и с силой ударил ее кулаком в челюсть. Она толкнула его на острый камень, и тот рассек ему затылок. У Тобиаса по спине потекла струйка крови, пачкая белую рубашку. Он провел кончиками пальцев по этой теплой дорожке, спускавшейся по спине, и когда увидел, что они окрасились в красный, его лицо исказилось смятением, которое так хорошо знакомо было Канделарии, потому что ее лицо менялось точно так же, стоило увидеть хоть капельку крови.
Пока она трогала свою челюсть, пытаясь оценить степень повреждения, Тобиас набросился на нее со всей яростью своего тела. Оба упали на землю. Они были так близко друг к другу, что каждый вдыхал воздух, выдыхаемый другим. Длинный крючковатый клюв коснулся ее рта. Тобиас сдавил ей шею и провел по щекам своими красными липкими пальцами. Она задыхалась под тяжестью душившей ее руки. Из последних сил она ударила его ногой, и это его заставило ослабить хватку. Канделария воспользовалась возможностью и побежала прочь, а Тобиас, несмотря на рану, кинулся следом.
Этот путь, отмеченный красным, закончился для Тобиаса раньше. Канделария продолжала бежать, хотя за ней уже никто не гнался, и роняла красные зернышки четочника с бус, порвавшихся в драке. Она остановилась, еще чувствуя в теле действие адреналина, побуждавшего бежать дальше. Огляделась вокруг. Никогда еще она настолько ясно не чувствовала, что осталась одна.
Канделария осторожно пошла назад тем же путем по рассыпанным красным зернышкам своих бус. Она думала, что Тобиас мог прятаться в кустах и в любой момент на нее прыгнуть. Она шла медленно, озираясь по сторонам, чувствуя угрозу в шевелящихся ветках, в животных, укрывшихся в листве, в собственной тени. Она не сумела бы сказать, какими звуками был пронизан в этот момент воздух Парруки, потому что слышала только стук собственного сердца в груди. Она почувствовала, как немеет челюсть. У нее пересохло во рту, а лицо стянуло от следов, которые Тобиас окровавленными пальцами оставил на ее коже. Убегая, она даже не смотрела, куда наступает, и теперь поняла, что исколола себе ноги об острые камни и упавшие с деревьев ветки. Однако боли она не чувствовала — только нарастающую тревогу и «бум-бум-бум» своего сердца, заметавшегося в груди, как дикая лошадь.
Дорожка из четочника соединилась с дорожкой крови, которую оставлял за собой брат, у самого пруда. Канделария увидела красное на мраморном бортике. Вода была странно неподвижна. В ней что-то плавало. Она закрыла глаза, потому что не желала видеть, что это. Она крепко зажмурилась, потому что одно дело — желания, а совсем другое — реальность. А реальность была перед ней, плавала на поверхности мутной воды. Она догадывалась, что произошло, — такое всегда знаешь еще до того, как увидишь своими глазами. Реальность лежала окровавленной спиной вверх. Канделария не видела ни лица, ни глупой орлиной маски, но, без всякого сомнения, это был Тобиас. Тем не менее разум пытался убедить ее в обратном, говорил, что надо посмотреть на лицо, чтобы опознать мертвого. Как будто брата нельзя узнать по подошве или по изгибу спины, сколько бы она ни пыталась подчеркнуть дистанцию, называя его сводным братом. Ничто не двигалось, кроме прядей волос, похожих на листья сорной травы, и двух жаб, которые плавали вокруг. Они казались красноватыми. У него все еще текла кровь. Пиявки, воодушевленные пиршеством, начали осваивать его голову в том месте, где он ударился, сперва о камень, а потом о мраморный бортик пруда, в котором в конце концов и утонул.
Окаменевшая, как киты, которые наблюдали за ней своими гранитными глазами, она снова и снова открывала и закрывала глаза, рассчитывая, что, когда их откроет, все будет выглядеть иначе: не так кроваво, не так дико, не так мертво. Потом ее затрясло, у нее подкосились ноги, и она упала на землю, расшибла колени и ладони, но не заметила этого. Дальше она почувствовала, что горит внутри. Чистым огнем, чистым пламенем, чистой болью. Этот огонь раскалял ее слезы, и они, вытекая, пылали так, что она чувствовала, как они прожигают дорожки у нее на коже. О том, чтобы посчитать до тридцати, она даже не вспомнила. Иногда это не имеет смысла. Она потревожила рукой поверхность воды, только чтобы увидеть тело в движении и притвориться, что оно еще живое. Она хотела прыгнуть туда, но ей казалось, что перед ней бездонная пропасть. Именно тогда зародился панический страх перед водоемами, который будет сопровождать ее с этих пор. Она закричала, и птицы покинули ветви деревьев. Она закричала, и яблоня уронила наземь свои плоды. Она закричала, и густые тучи рассеялись в небе, как рассеивались от выстрелов сеньора Санторо.
— Я УБИЛА ЕГО, УБИЛА!
Она кричала и шлепала израненными руками по кровавой воде. И чем больше кричала, тем больше рвалась внутри. А чем больше рвалась внутри, тем больше ей хотелось кричать.
Первой появилась Габи. Она обняла Канделарию со спины, сдерживая дрожь ее тела, успокаивая надрыв ее криков. Санторо бросился в воду и вытащил неподвижное тело Тобиаса на бортик пруда. У него были фиолетовые губы и открытые глаза, испуганные, как будто он осознавал, что умер. Тереса появилась, пока Санторо пытался вернуть его к жизни, делая массаж сердца и искусственное дыхание рот в рот. Мать была еще бледнее, чем он, с такими же лиловыми губами и широко раскрытыми испуганными глазами.
Санторо попытался вернуть Тобиаса к жизни, потом еще и еще раз, потому что, едва он прекращал, Канделария умоляла его попробовать снова, и он продолжал, только чтобы поддержать в ней надежду, потому что иногда надо продолжать что-то делать, даже если знаешь, что это напрасно. А когда сеньор Санторо все же прекратил, она сама взялась делать массаж сердца и сперва аккуратно надавливала на нужную точку, а затем стала бить его кулаками в грудь с такой яростью, которой раньше никто в ней не видел. Тобиас сотрясался с каждым ударом, а после затихал от прикосновения ее губ, вдыхавших в него воздух, и она снова начинала колотить его с еще большей силой, только чтобы снова увидеть иллюзию движения.
— Маска, МАСКА! — вдруг истерически закричала она, заметив, что на нем нет маски.
И поскольку все знали, что Тобиас не хотел бы остаться без маски, то принялись ее искать. Но она так и не нашлась. «Наверное, ушла на дно, точно, ушла на дно», — говорили все, чтобы успокоить Канделарию, хотя знали, что маска из таких материалов, наоборот, должна была бы всплыть.
Канделария подняла взгляд, чтобы увидеть какой-нибудь другой цвет помимо красного, чтобы успокоить себя обширностью неба. Ровно в этот момент три орла рассекли монотонность синевы. Они парили без всяких усилий, позволяя ветру нести себя. Парили спокойно, мастерски ловя потоки воздуха, и по этому уверенному полету было ясно, кто в небе хозяин.
* * *
— Сообщим в полицию, — сказал Санторо ворону, который сидел на ветке так необычно тихо, что с первого взгляда его даже можно было не заметить.
Наморщив нос и щуря глаза, Санторо присмотрелся к птице, пытаясь найти причину апатии, в которую погрузился его питомец в последнее время. Борон свесил голову так низко, что клювом почти касался лап.
— НЕТ! — воскликнула Габи. — Только не в полицию. Ни за что!
— Вон оно как, Эдгар! — сказал Санторо ворону так, чтобы Габи слышала. — Я еще могу закрыть глаза на одного мертвеца, но на двух — это мне уже морально тяжело. Взяли моду, закапывают тут людей все равно что собак…
Канделария по-прежнему сидела у ног Тобиаса. Она держала его за руку, пока та не стала такой же холод ной и жесткой, как сухая ветка. Скоро его белая кожа налилась фиолетовым, особенно темным на губах и ногтях. Дон Перпетуо спустился на шум, расположился между плечом и головой покойника и стал приглаживать пряди его мокрых волос. Он таким способом выражал свою привязанность. Канделария пыталась следить за разговором Санторо и Габи, но слова доходили до ее слуха искаженными, как будто она ушла под воду с головой и до нее едва долетал шум снаружи. Ее собственное тело стало невыносимо тяжелым, казалось, у нее на плечах весь мир. Мысли в голове бродили потерянные и бессвязные, и ей то и дело приходилось снова обращать взгляд на Тобиаса, чтобы убедиться, что тут действительно лежит его тело, что он умер. И тогда она смотрела и смотрела на него, разглядывая каждый сантиметр его кожи, стараясь убедить себя, что больше никогда его не увидит.
«Больше никогда». Какие это тяжелые слова, когда понимаешь самый прямой их смысл: «Я больше никогда не увижу брата». Она часто выражала этими словами разные незначительные вещи: «больше никогда не буду вешать колокольчики на кроликов», «больше никогда не прикоснусь к жабе». Казалось, только в этот момент она осознала, что они означают на самом деле. И не хотела это принять, потому что эти два слова заключали в себе неотвратимую истину. Другие были только пустые угрозы: наверняка она еще будет радоваться звону колокольчиков, а может быть, и трогать жаб с удовольствием. А вот Тобиаса она больше никогда не увидит. И это «больше никогда» вдруг стало необыкновенно реальным, необыкновенно однозначным. Это «больше никогда» было сейчас единственной определенностью в ее жизни.
Ее замутило, и она убежала к себе в комнату, надеясь, что там ей станет спокойнее. Она устала повсюду видеть угрозу. А внутри ее комнаты все было знакомо, и те же четыре стены ограничивали пространство, и те же два окна впускали кусочек окружающего мира. Она знала, что в потолке двенадцать балок, а в полу — двадцать четыре плитки. Отец учил ее по ним таблице умножения.
Она искала тут покоя, а нашла зеркало. Канделария долго смотрела на себя не моргая, пока в зеркале не начал отражаться расплывчатый силуэт, в котором она с трудом узнавала себя. У нее на щеках по-прежнему были кровавые следы от пальцев Тобиаса, пальцев, которые больше к ней не прикоснутся. Она заплакала, даже не начав считать до тридцати. У нее и раньше не получалось досчитать, а сейчас, решила она, и пытаться не стоило. Тем более что раньше у нее не бывало настолько веской причины плакать. Она вспомнила, как спросила у Габи, неужели всегда все будет так плохо. «Иногда бывает хуже», — ответила та. Канделария посмотрела вокруг и увидела, что у нее так и стоят в бутылках из-под агуардьенте ветки, на которых раньше сидели куколки. Теперь ветки засохли и на них не осталось ни одного листочка. В ярости она схватила одну из бутылок и швырнула в зеркало. Ее отражение разбилось на тысячу осколков, и теперь они с пола смотрели на нее с такой же суровостью, какая была у нее на лице. Загнанная в угол этими бесчисленными глазами, она поспешила уйти.
Вернувшись к пруду, Канделария увидела, что мать так и стоит на том же месте, ошеломленная. Даже веки у нее не двигались. Взгляд был мутный и влажный. Изо рта стекала слюна, а мать даже не пыталась ее вытереть. Слышно было, как Санторо и Габи по-прежнему спорят, вызывать ли полицию. Канделария заинтересовалась их разговором. Она совсем не хотела бросать брата в яму без всяких церемоний. Ей и так было достаточно стыдно, когда они так обошлись с телом Борхи. И это при том, что Борха для нее ничего не значил. Она не могла позволить, чтобы с ее братом поступили так же.
— Надо сообщить в полицию.
— Но, солнышко… — сказала Габи.
— Простите, но я не такая, как вы, я хочу все сделать как полагается.
Не дожидаясь, пока поступит противоположное распоряжение, Санторо ушел на вершину горы искать, где ловит телефон, чтобы сделать звонок. Вернувшись, он рассказал Эдгару, что полиция очень занята и прибудет только на следующий день. И упомянул, что тело нельзя трогать, чтобы сохранить место происшествия в неизменном виде. Габи сходила за простыней, чтобы накрыть мертвеца, который, казалось, с каждой минутой становился все более бесформенным. Из-за свернутой челюсти его лицо изменилось, и надо было прилагать большие усилия, чтобы не потерять самообладание, глядя на него. Как бы Канделария ни ненавидела его маску, в этот момент она что угодно отдала бы, лишь бы его лицо было закрыто. Она сомневалась, что выдержит до следующего дня.
Она подумала об относительности времени, о том, каким вечным будет ожидание. Потом вдруг вспомнила об отце и удивилась, что только сейчас. Раньше она всегда думала о нем, когда у нее были проблемы, а теперь, когда накатило такое несчастье, он ей не вспомнился ни на секунду. Она попыталась представить, как он воспринял бы новость. Тобиас всегда будет его сыном. Он всегда будет его отцом. Он мог прятаться, мог бежать до конца своей жизни, мог не появиться больше никогда. Даже теперь, когда Тобиас мертв, он оставался его отцом. Пусть даже пройдут годы и века, они будут прочно связаны узами крови, которые ничто и никто не сможет разорвать. Чтобы больше об этом не думать, она стала спорить с доном Перпетуо, который упорно пытался раскрыть лицо Тобиаса, оттягивая клювом простыню. Может быть, птицы чувствуют то, что ей недоступно. А может, он всего лишь глупый большой попугай, неспособный понять, что Тобиас мертв.
В свое обычное время попугай отправился спать на араукарию. У него был какой-то особый способ измерения времени, пугающе точный. Он знал, когда темнеет и когда солнце готовится показаться снова. Объявлял о дожде еще до его начала, а о силе порывов ветра можно было судить по тому, насколько истерично он кричал. С его излюбленной ветки было хорошо видно белую бесформенную фигуру, которую Канделария наконец смогла целиком укрыть простыней — такой белой, что ее было видно, даже когда ночь окутала все вокруг чернотой, хотя красные пятна от просочившейся крови Канделария скоро перестала различать. Потом она зажгла свечи и расставила их вокруг тела брата, чтобы лисы не подобрались слишком близко.
Она уложила мать, которая так и не произнесла ни слова, а потом пошла ложиться сама в надежде поспать, но, войдя в свою комнату, увидела разбросанные по полу осколки зеркала, в которых отражались все эти глаза, ее глаза. Они смотрели на нее не отрываясь. Канделария наконец смыла с лица следы крови, и слив равнодушно проглотил окровавленную воду, а с ней и последние отпечатки пальцев Тобиаса. Она потрогала челюсть — та болела, но не так сильно, как она ожидала, потому что, когда внутри огромная боль, остальные боли уменьшаются.
Она вернулась к матери и легла рядом с ней. Они посмотрели друг на друга, ничего не говоря, и довольно долго так лежали, переполненные стоявшими в горле чувствами и неспособные их высказать. Ей хотелось бы поговорить с матерью обо всех этих вещах: о смерти, об отце, о том, почему он ушел, о том, почему Тобиас не захотел уйти с ним, — но в этот момент, глядя ей в глаза, она поняла, что они никогда не говорили ни о чем серьезном. Она не знала свою мать, а мать не знала ее. Они любили друг друга в силу того, что находились рядом, они составляли друг другу компанию, заботились друг о друге, но совершенно друг друга не знали. Она повернулась к матери спиной и попыталась заснуть, несмотря на тревожное чувство, будто лежит рядом с незнакомкой.
Лисы выли без перерыва, и их плаксивые, почти печальные стоны отражались эхом с вершины горы. Канделария то и дело просыпалась, напуганная собственными кошмарами, и выходила на балкон посмотреть на тело брата. Обстоятельства его гибели бродили кругами у нее в голове. Она воссоздавала и разрушала их раз за разом, воображая тысячи других возможных исходов. Без сомнения, любой из них был бы лучше реального. Стояла такая тихая погода, что свечи не гасли, а медленно сгорали. Ночь длилась так невыносимо долго, что все головастики и куколки в мире успели пройти метаморфоз, чтобы встретить жизнь лицом к лицу.
Свечи слабо мерцали, как усталые светлячки, и едва позволяли различить белую бесформенную фигуру в красноватых пятнах, в которую превратился Тобиас. На грани рассвета, утомленная однообразным кружением мыслей, она спустилась на кухню за стаканом воды и, проходя мимо комнаты Габи, заглянула в щель плохо прикрытой двери. Кровать была пуста. Она вошла. Там не оказалось ни кожаной сумки, ни туфель, ни змеи, ни рукописи, но это было неважно, потому что она уже запечатлела в сознании единственные слова, которые ей надо было знать, и тут она произнесла их вслух, как бы чтобы убедиться в этом:
— Эта книга основана на реальных событиях и написана там, где поют киты.
Она подошла и потрогала постель Габи тыльной стороной руки. Она была еще теплая. Канделарии захотелось догнать гостью и попросить, чтобы не бросала ее: ведь ей по-прежнему нужно, чтобы Габи оставалась рядом, в их отношениях еще рано ставить точку. Но потом она вспомнила, что о таком невозможно просить, тем более женщину, которая говорила, что любой конец — это только новое начало. Канделарии показалось, она чуть лучше стала понимать, что расти — это значит принять, что всему приходит конец. Может быть, она чуть-чуть выросла из-за последних событий. Или не чуть-чуть. И может быть, новое начало ждет ее в каком-то месте, которое она пока не может назвать.
Она вышла на мощеный дворик, подобрала с земли несколько яблок и стала грызть их по пути к пруду. Дон Перпетуо продолжал стягивать простыню с тела и почти достиг успеха, когда явилась Канделария. Она предпочла бы этого не видеть, потому что не хотела, чтобы последний отпечаток брата в ее памяти был таким. А теперь, думая о нем, придется вспоминать это зрелище, от которого у нее все внутри перевернулось и содержимое почти пустого желудка вырвалось наружу. Целая жизнь вместе, столько воспоминаний и ярких моментов, — а в итоге запомнится только этот безобразный вид, который придает человеку смерть, когда присваивает все, что когда-то было живым.
Санторо, встававший ни свет ни заря, уже зарылся в землю, а перед этим приладил сетку перед проволочной изгородью, по которой четочник вился с упорством, характерным для всех сорняков, Канделария задумалась, от чего же так пытается защититься сеньор Санторо, что любой ограды ему кажется недостаточно. Она увидела ворона, дремлющего на ветке лавра и необычайно вялого для такого утреннего часа, когда птицы, наоборот, особенно активны. Она подошла покормить его яблоком, и он принял угощение больше по привычке, чем ради удовольствия. Наблюдая, как он неохотно поклевывает зернышки, Канделария вдруг подумала, что можно было бы попросить сеньора Санторо отправиться вместе с ней искать отца. Для этого, несомненно, требовалось и дальше завоевывать доверие ворона. Она предложила ему еще одно яблоко, но он не взял.
Утро прошло в битве с доном Перпетуо за то, чтобы сохранить тело Тобиаса накрытым, а позднее, когда взошло солнце и засохшая кровь превратилась в корку, началась борьба за то, чтобы уберечь его от надвигающихся солнечных лучей. Канделария встала рядом и закрыла его тенью собственного тела, опасаясь, что он начнет разлагаться. Тень поначалу была длинной и слабой, но к полудню приобрела плотность, какой она прежде не замечала. Она не знала, откуда взялись силы у ее тени, откуда четкость контуров. Не понимала, почему тень была такая цельная и такая плотная, совсем не похожая на то, какой она чувствовала себя внутри — разбитой вдребезги, как зеркало, осколки которого так и лежали на полу ее комнаты.
Она потянулась рукой к пруду, чтобы немного побрызгать на труп и освежить его, но застыла, глядя на поверхность воды, как будто видела ее в первый раз. Вода была темная и напоминала своей неподвижностью дикое животное, которое готовится поглотить свою жертву. Канделария почувствовала такую угрозу, что не смогла дотронуться до нее даже кончиками пальцев. Вода, которая всегда приносила столько радости, теперь вселяла в нее страх.
Пронзительный визг сирен разорвал сонное оцепенение середины дня. Двое толстых полицейских вышли из своего пикапа. Тяжелые капли пота медленно сползали у них по вискам и утекали под воротник рубашки. Капли были так многочисленны и обильны, что полицейские уже не пытались их вытирать. Из-за влажной одежды создавалось впечатление, что они стояли под душем, не потрудившись раздеться. Канделария заметила, что у них много сходства в лицах, как бывает у людей, которые много времени проводят вместе. Она вспомнила об отце и его теории колоний, которая гласила, что все склонны объединяться с себе подобными, и заключила, что перед ней хороший пример отцовской теории в действии.
— Добрый день, сеньорита, — сказали они почти в унисон. Канделария удивилась не столько единогласию, сколько тому, что оба одновременно назвали ее сеньоритой. — Нам сообщили о гибели человека. Есть тут ответственный взрослый, с которым мы можем поговорить?
— Я.
— Послушайте, сеньорита, мы бы предпочли поговорить с кем-нибудь постарше, — сказали они и хором засмеялись.
— Я тоже.
— Где ваша мать?
— Наверное, блюет или разговаривает с камнями.
— А ваш отец?
— Ищет китов, которые поют по-настоящему. Те, что у нас тут, так и не начали петь.
— А где человек, который вчера звонил сообщить о смерти?
— Сеньор Санторо, наверное, где-то зарылся в землю. Если бы небо было затянуто, я бы сказала, что он окопался и отстреливает тучи, но сегодня не тот случай.
— Мы можем с ним поговорить?
— Если найдете его, то да, но я вас предупреждаю, что любые разговоры надо будет вести через Эдгара.
— Кто такой Эдгар?
— Ворон сеньора Санторо.
— А кто умер?
— Орел.
— Орел? — спросили они хором. — Нам сказали, что мальчик. Послушайте, сеньорита, у нас нет времени на такие шутки, вы что, думаете…
— Дело в том, что мой брат считал себя орлом, — перебила Канделария.
— А-а-а, а можно узнать, что с ним…
— Кажется, я его убила.
Канделария заметила, что полицейские не знают, смеяться им или сердиться, и предположила, что скорее первое — было очень заметно, как они поджимают губы, будто сдерживая улыбку. Она увидела, как они переглядываются, обмениваясь шифрованными сообщениями, понятными только им самим. Ей было прекрасно известно: когда хорошо кого-то знаешь, достаточно одного взгляда, чтобы понять, о чем он думает.
— Послушайте, сеньорита, нам нужно поговорить с этим сеньором Санторо. Разумеется, мы верим вашим словам, вы рассказали все, что от вас требовалось, но дело в том, что по правилам нам полагается побеседовать с тем, кто сообщил о случившемся, — сказали они в один голос. — Кроме того, мы должны осмотреть место происшествия и сделать несколько фотографий, прежде чем увозить тело.
— Пойдемте, мой брат тут, — сказала она и повела их в сторону пруда. — А что касается сеньора Санторо, надо просто покричать ворону. ЭДГАР, ЭДГАР! — крикнула она. — Да где его носит, только что был здесь.
Дон Перпетуо успел снова оттащить простыню и опять приглаживал волосы Тобиасу. Один из полицейских попытался накрыть тело и получил удар клювом. Оба вскрикнули одновременно.
— Извините его, — сказала Канделария, — он в последнее время в расстроенных чувствах. Вам еще повезло: у него такой мощный клюв, что мог бы и палец оторвать, если бы захотел.
Полицейский посмотрел на палец, возможно представляя свою руку без него. Потом спросил:
— А откуда столько крови? Нам сказали, что он утонул.
— До того как утонуть, Тобиас получил удар по голове.
— Это вы его ударили?
— Я его толкнула, а ударил его камень.
— Наверняка вы играли…
— Нет, он меня стукнул в челюсть и потом пытался задушить. Понимаете, ему в последнее время трудно давались простые вещи, например, контролировать свою силу, махать крыльями или отличать сны от реальности. Это все из-за грибов.
— Послушайте, сеньорита, — сказали полицейские, одновременно зевнув, — мы очень заняты, и к тому же скоро обед. У нас нет времени на эти выдумки. Мы требуем присутствия кого-то из взрослых.
Не успели они договорить, как появился Санторо. У него все тело было в земле, а в руках он держал комок черных перьев.
— Они хотят меня отравить! — сказал он таким жалобным голосом, что Канделария с трудом его узнала.
Полицейские засопели, как лошади. Канделария подошла поближе рассмотреть Эдгара: лапы его уже не держали, глаза были закрыты, и время от времени легкая дрожь сотрясала его тело.
— Сделайте что-нибудь! Меня хотят отравить!
— Сеньор, пожалуйста, успокойтесь, это птицу отравили.
— В этом-то и дело.
Канделария не знала, голод ли заставил полицейских действовать с поспешностью. Или же небрежность, типичная для таких колоний, которые наделяют своих представителей незаслуженной властью. Возможно, им все стало ясно после ее свидетельства. Хотя более вероятно, что нет. Если бы она соврала, ее показания бы звучали более правдоподобно. В этот день она усвоила, что в жизни надо учиться врать в меру. Она догадалась, что ее не восприняли всерьез, и это ее задело, но потом она поняла, что и Санторо, строго говоря, восприняли не особенно серьезно. Хорошо хоть матери не пришло в голову появиться. Полицейские действительно сделали пару фотографий. Тобиас, наверное, был единственным покойником, которого фотографировали с попугаем. Птицу никакими силами не удавалось отогнать. Не будь обстоятельства такими трагическими, это было бы даже забавно, подумала Канделария.
— Порядок наших дальнейших действий следующий: мы забираем тело, делаем вскрытие и начинаем расследование, — сказали оба полицейских хором, повторяя давно заученную речь.
— Расследование? — переспросил Санторо.
— Конечно, ведь тут произошла смерть; наша обязанность — найти виновного и, если таковой обнаружится, заставить его заплатить за содеянное.
— Мы говорим о деньгах или о тюрьме? — спросила Канделария, на этот раз откашлявшись.
— Ну, обычно расплачиваются тюрьмой, — сказали они в унисон, переглянувшись, — однако мы открыты предложениям…
— У сеньора Санторо всегда есть в кармане интересные предложения, — заметила Канделария, бросая фразу в воздух в надежде, что кое-кто примет ее к сведению.
— Мы внимательно слушаем, — сказали полицейские, глядя на сеньора Санторо.
Поскольку сеньор Санторо не отреагировал, Канделария подошла, погладила перья умирающего ворона и сказала:
— Эдгар, правда же у сеньора Санторо есть предложение в кармане?
Санторо порылся в испачканных землей брюках и достал один из золотых самородков. У полицейских заблестели глаза. У обоих на лице появилась широкая улыбка из тех, что не умещаются в рот. Один из них взял самородок и взвесил на руке. Потом куснул зубами и постановил:
— Двадцать четыре карата. Неплохо. Единственная проблема, это что нас двое, — сказал он и убрал самородок в карман.
— Эдгар, у сеньора Санторо ведь найдется еще одно предложение?
Санторо вздохнул и снова полез в карман. Второй полицейский выхватил у него самородок, едва увидев, и сказал:
— Похоже, тут мы имеем дело с обычным утоплением. Бедный мальчик, вот почему так важно учиться плавать.
— Да, очень важно, — сказала Канделария.
Они завернули Тобиаса как мумию, отбиваясь от клюва дона Перпетуо, и уложили его без всяких церемоний в кузов своего пикапа.
— Предлагаю кремировать, — сказал один из полицейских, — тогда не придется объяснять кровь.
— Мы пришлем вам прах. Кажется, у вас нет возможности приехать и забрать его. Поскольку жизнь вашего брата окончилась, возможно, вы сейчас захотите сказать ему несколько слов на прощание.
— Я не верю в окончание, — сказала Канделария.
Полицейские в замешательстве переглянулись, наверняка пытаясь понять, настолько ли им самим все ясно в жизни, по крайней мере относительно окончания.
— Кстати, — сказали они, достав из бардачка несколько объявлений о розыске, — вам знакома эта женщина? Мы полагаем, что она находится в здешних местах.
Канделария внимательно посмотрела на фотографию. Там была Габи, только с огненно-рыжими волосами, и имя было указано другое. Она увидела, что глаза у Санторо расширились, как жерло пушки. Она увидела, как он набрал воздуха и приготовился что-то сказать, и опередила его:
— Нет, мы ее никогда не встречали.
— Если вдруг встретите, вызывайте нас, — сказали они хором. — Она очень опасна.
* * *
Какой-то туман окутал Парруку в дни, последовавшие за смертью Тобиаса и уходом Габи. По крайней мере, так казалось Канделарии, бродившей без цели среди деревьев. Иногда, если ей необходим был отдых, она ложилась в тени ветвей. Всего несколько лет назад она по ним лазала, но теперь они казались ей недосягаемыми. Все казалось другим, не на своем месте. Все было мутное и расплывчатое. Все выходило за контуры, которые она считала такими знакомыми. Часто она терялась в своих грезах, и ей приходили на ум воспоминания о тех счастливых днях рядом с отцом, когда Паррука была не местом, а песней. О тех временах, когда кролики звенели своими колокольчиками, сочиняя мелодии, а деревянные столбы разговаривали с деревьями в лесу. Или когда ведро соленой воды обещало песню китов, добрые духи проходили сквозь витражи, а авокадо росли на манго, на драценах, на всех деревьях.
Теперь эти же самые вещи казались ей полной чепухой, и она с трудом представляла, что когда-то в них верила. Она подумала об отце, и ей пришло в голову сходить посмотреть на фотографию, которая стояла у нее в окне, зажатая между стеклом и деревянным переплетом. Ей важно было понять, что она его себе не нафантазировала. Она хорошо помнила, когда мать сделала это фото. На снимке он держал дочь на своих стальных руках, длинных, как трамплин, и готовился катапультировать ее в воду. Ее удивило, каким чистым был тогда бассейн. Виднелось голубое дно, а солнечные лучи так блестели, отражаясь от воды, что слепило глаза. А теперь, наоборот, это была мутная бездна, в которую больше никогда не окунуться. Она еще раз посмотрела на фото, и на этот раз ей показалось, что руки у отца худые, ничего особенного. Может быть, ее отец — всего лишь обычный человек, подумала она. Такой же, как все.
Потом она присмотрелась к лицу девочки на фотографии, и оно показалось ей одновременно знакомым и чужим. Она так искренне смеялась, что Канделария едва ли не слышала ее смех. Она осознала, что давно отвыкла улыбаться. Она потрогала свои губы, как будто хотела убедиться, что они по-прежнему способны растянуться и вместить самую широкую улыбку. Странное дело: ее тогдашняя жизнь нравилась ей больше, чем нынешняя, и все-таки она не чувствовала никакого желания вернуться назад. Канделария опустила взгляд на пол и обнаружила, что осколки зеркала, которые она так и не убрала, смотрят на нее. И тогда она почувствовала, что стала походить на мать, и отправилась искать метлу, чтобы смести все эти глаза, которые глядели на нее без сочувствия.
Санторо укрылся в своей крепости: за сеткой, за проволочной изгородью, за пуленепробиваемым стеклом. Он уже даже не выходил закапываться в землю, но время от времени набирал ведро земли и держал в нем ноги. А когда надвигалась гроза, стрелял сквозь отверстие, которое специально для этого оставил в окне. Канделария заметила, что он теперь выходил только собирать плоды с деревьев. Он не ел никаких продуктов, качество которых не мог проверить Эдгар, вот только ворон уже ничего не проверял — он явно заболел и у него не было аппетита.
Санторо был более молчалив, чем обычно, менее активен, носил больного ворона на ладони и то и дело ему шептал: «Эта проклятая змея у меня получит. И хозяйка тоже. Хотя поди еще разбери, кто из них кто». Канделария не могла удержаться от улыбки, потому что она знала, что Анастасия Годой-Пинто не ядовитая, а с другой стороны, была убеждена, что Габи уже очень далеко. Может быть, угнала другую машину. И возможно, ее имя уже не Габи и она щеголяет в новых туфлях на каблуках, которые какой-нибудь сапожник сделал ей на заказ… Красные уже с лихвой отходили свое.
Мать несколько долгих дней не вставала с кровати. Это не удивило Канделарию. Странно было бы как раз обратное. Поэтому она насторожилась, когда мать стала вдруг выходить на долгие прогулки. Пруда она всеми силами избегала, и отнюдь не потому, что разуверилась в пользе пиявок. Просто снова увлеклась собиранием камней.
Она искала их целыми днями, а потом складывала у себя в комнате в кучи без всякого порядка. Там едва можно было пройти, не споткнувшись о камень. Канделария не знала, помогать ей в поисках или посоветовать остановиться. Ей нравилось видеть ее активной, но не так. Она спрашивала себя, ну почему мать не может быть нормальной женщиной, из тех, у кого есть настоящие подруги, с которыми можно за чашечкой кофе обсуждать домашние дела, какие у них умные дети и как им надоели мужья. Именно это она делала, ожидая, когда дочь выйдет из школы, вместе с остальными мамами. А потом всю дорогу до дома расспрашивала:
— А правда, что Хуанита — гений в математике? И что Лусию собираются перевести на год вперед?
— Нет, мам, Хуана такая же тупая, как ее мама. А Лусию все дразнят за то, что она косоглазая, поэтому ее переводят в параллельный класс, а не на год вперед.
— Эти деревенские мамаши ничего не понимают, как оно есть…
— Никто не понимает, если понимать не хочет. А ты что им сказала про меня и Тобиаса?
— Сказала, что Тобиас открыл новый вид лягушек и что о нем написали в «Сайенс джорнал».
— Когда папа про это рассказывал, я все время сомневалась, правда это или нет…
— Ай, дочь! Никогда нельзя сомневаться в том, что говорят мужчины. Они всегда неправы! Да мы все равно не знаем английского. К счастью, и деревенские тоже.
Мать легла подремать днем, и Канделария прибиралась на кухне, когда заметила, что люстра качается. Она бросилась из дома, уверенная, что это землетрясение. До этого она слышала, как деревянные столбы скрипят чуть больше обычного. На бегу некогда было смотреть на плитки, но она не сомневалась, что после толчка трещин прибавится. Оказавшись достаточно далеко, чтобы увидеть дом целиком, она заметила, что тот немного накренился вправо. Рядом появился Санторо, запыхавшийся от бега; он так таращил глаза, что, казалось, они вылетят, как из пушки. Канделария представила, что он производит вычисления в уме, оценивая структурный ущерб и придумывая, как и что будет ремонтировать. Но сказал он совсем другое:
— Теперь они задумали обрушить на нас дом, Эдгар.
После этого он бегом пересек полосу препятствий, которую устроил, чтобы защитить себя, но, как ни странно, подумала Канделария, если бы дом упал, он бы первый погиб, придавленный обломками собственных укреплений. Санторо, должно быть, сделал такой же вывод, потому что выскочил со своими вещами и побежал прочь с той же сумкой, с которой пришел.
Он ушел в одежде ее отца и с пистолетом, наверняка заряженным, чтобы отстреливаться от молний. Он унес сомлевшего ворона в руках и все свои золотые самородки в кармане. После отбытия постояльца Канделария осталась во дворике, убеждая себя не тревожиться из-за того, что дом покосился: может быть, в сезон дождей вода начнет лучше стекать с крыши, а на плитках не будет луж. Тут на балконе показалась мать, сияя широкой улыбкой. У нее блестели глаза, будто от хороших новостей, решения сложной задачи или оригинальной идеи.
— Дочка, ты не поверишь, но камни движутся.
* * *
Шум мотора нарушил утреннюю тишину. Издалека его отзвук напоминал электропилы лесорубов, но по мере того, как шум приближался, у Канделарии росло подозрение, что это машина. Она убедилась, что так и есть, когда пыль осела у нее на пересохшем языке. На этот раз она читала, лежа в гамаке. Она больше не лазила на крышу; ей хотелось думать, что из-за непривычного наклона дома, но, по правде говоря, просто стало неинтересно. Иногда это даже казалось опасным. Вот гамак покачивается предсказуемо, и в нем она контролирует скорость движения, в отличие от дома, где непонятно, на что опереться, думала Канделария, наблюдая за тем, как стулья потихоньку сползают вправо, будто живут собственной жизнью.
Она не хотела двигаться с места. Или, может быть, хотела, но старалась этого не делать, чтобы избежать разочарования, которое подразумевали новые события. В последнее время люди появлялись в ее жизни и исчезали, срывая с нее слои, обнажая ее внутреннюю сторону и заставляя вести себя так, что она иногда сама себя не узнавала. Она гадала, выйдет ли когда-нибудь на свет из-под всех этих слоев настоящая Канделария. Она подумала о матери и ее перепадах настроения, о Тобиасе и его зависимостях, о Габи и ее прямоте. Еще она подумала об отце. Все они были полны теней. Кто знает, может быть, вообще ни у кого нет цели стать собой настоящим, есть только путь вперед. И нужно идти этим путем, потому что все равно ничего лучше не придумаешь. Нужно идти, даже зная, что этот путь никуда тебя не приведет.
Когда шум двигателя прекратился, Канделария услышала, как кто-то насвистывает, и втайне пожелала, чтобы это оказался отец. Никто не мог с ним сравниться в искусстве свиста. Он все время свистел дону Перпетуо, хотя тот никогда не откликался. А еще свистел, когда, перебрав агуардьенте, от чрезмерного воодушевления принимался бить в тамбурин. Канделария отбросила эти мысли, она не могла допустить, чтобы какой-то свист вернул к жизни ложные надежды. Она чувствовала себя глупой девочкой, которая ждет невозможного. Она вылезла из гамака только затем, чтобы разведать, откуда эта мелодия, так напоминавшая пение птиц. Она обошла дом и увидела, что за ним припарковалась незнакомая машина.
Канделария остановилась на почтительном расстоянии от нее, чтобы посмотреть на человека, который на ней приехал. Он был высокий и дородный. Насвистывая и глядясь в зеркало заднего вида, он пригладил волосы и убедился, что боковой пробор идеально ровный. Потом, продолжая насвистывать, в том же ритме принялся протирать машину от пыли, осевшей за время пути. Машина так блестела, что в бока можно было смотреться, как в зеркало. Из горла мужчины лилась мелодия, похожая на песни пересмешников и краснобрюхих трупиалов. Он подражал веселым переливам началах и увязывал их с нежными трелями кассиков. Несколько птиц откликнулось откуда-то из деревьев, он тут же засвистел в ответ, и у них завязался настоящий разговор. Канделария была поражена, потому что никогда раньше не встречала человека, который умел бы подражать пению стольких птиц. Пожалуй, кто-то все же мог сравниться с отцом в искусстве свиста, и это был незнакомец, который сейчас стоял перед домом.
Она молча наблюдала за ним и думала, как все изменилось. Раньше Паррука встречала гостей мелодией, а теперь гостям приходилось сочинять мелодии самим. Она вспомнила о кроликах, но, когда огляделась, не заметила ни одного. Она поняла, что давно уже не видела их и не слышала звон их колокольчиков.
— Смотри-ка, ты прямо как пурпурный кардинал! — сказал незнакомец, заметив ее. — Вот так удача! Ведь кардиналы — птицы-одиночки и отлично прячутся, несмотря на красное оперение.
Канделария хотела поздороваться с ним и показать себя с лучшей стороны, однако в госте было нечто такое, что проявляло в ней какую-то застенчивую грань, которую она так в себе ненавидела. Она пыталась бороться с краской, заливавшей ей щеки, но, поскольку гость именно это заметил в ней первым делом, только еще ярче покраснела. Может быть, на нее так действовал взгляд его глаз цвета миндаля. Эти глаза смотрели на нее как-то странно: одновременно с любопытством и удовлетворением. Гость производил впечатление человека, заслуживающего доверия, возможно, потому, что был гладко выбрит, чисто одет и в подходящих к обуви носках. Мать бы одобрила, она все время обращала внимание на чужие носки. Она часто говорила: «Сочетать носки и обувь — это талант, которым мало кто наделен». А ботинки гостя, помимо того что сочетались с носками, были такие чистые, словно только что из магазина. От одного их вида Канделарии стало неловко, что она ходит босиком, особенно когда заметила, что гость уставился на ее ноги.
— Извините, я только с реки, — соврала она.
— Не за что извиняться, кардинальчик, в конце концов…
— Меня зовут Канделария.
— Как я и хотел сказать, кардинальчик, я никогда не видел, чтобы птицы ходили обутые.
Не успела она оправдаться за отсутствие обуви, как сообразила, что ей надо оправдываться далеко не только за это. Растрепанная коса, например, заставила ее задуматься, сколько дней она не причесывалась, но она сбилась со счета. А вот волосы гостя разделял свежий аккуратный пробор сбоку, и можно было, даже не трогая, догадаться, что они мягкие. Они были темные и блестящие, чуть волнистые, не слишком длинные и не слишком короткие. Сразу видно: он никогда не пропускает визит к парикмахеру. Едва Канделария об этом подумала, как осознала, что сама ни разу не была в парикмахерской. Не по какой-то конкретной причине, просто раньше это не приходило ей в голову. Мать сама ее стригла и заплетала ей косу. Канделарии казалось, этого более чем достаточно, но сейчас она вдруг задалась вопросом, а как бы она смотрелась с распущенными волосами или с менее традиционной стрижкой. Она украдкой стянула резинку, которая удерживала косу, и провела пальцами через пряди, стараясь их распутать.
Она попыталась угадать его возраст, уже зная, что у нее это никогда не получается. Особенно с мужчинами. Единственное, что ей было ясно, это что он не так молод, как Тобиас, и не так стар, как ее отец. На вид он по возрасту был между двумя ее единственными ориентирами, но это почти ничего не значило, потому что одна точка слишком далеко отстояла от другой. Она обратила внимание на его крепкие руки и плечи, и ей захотелось до них дотронуться. Она вспомнила про всю ту одежду, которую накупила вместе с Габи и с тех пор так и не надела, так что она лежала в каком-то ящике у нее в шкафу. Она вспомнила об этом, потому что на ней была дурацкая футболка и доставшиеся от брата бермуды. Они были ей велики, и приходилось их придерживать на поясе, потому что при ходьбе они сползали. Канделария знала, что должна пригласить гостя пройти в дом, предложить ему комнату, тем более теперь, когда все постояльцы разбежались, но от одной мысли о том, что он будет рядом целыми днями, покраснела еще больше, чем настоящий кардинал. Ей захотелось превратиться в птицу, улететь и спрятаться где-нибудь в листве.
— Ты знаешь, что белобрюхий стриж может лететь двести дней без остановки? Представляешь? Он даже спит прямо на лету! — сказал человек.
— Он летает дальше, чем волнистые попугайчики?
— Кто угодно летает дальше, чем попугайчики. Попугайчик — птица недалекого полета.
— А что насчет почтовых голубей, которые не возвращаются?
— У каждого есть право иногда потеряться, тебе так не кажется?
Канделария задумалась над этими словами, рассеянно поправляя волосы.
— Кстати, — продолжал он, — когда в полиции узнали, что я направляюсь сюда, меня попросили заодно передать вам это. — И он достал из машины деревянный ящичек, из тех, в которые кладут прах умерших[9] — Мне заявили, что тут орел. Представляешь? И еще посмеялись. Чего-чего, а уж фантазии этим полицейским не занимать.
— Это не орел. Это мой брат, — сказала Канделария и открыла ящичек.
— Извини, я не знал, — сказал человек и склонился, чтобы заглянуть внутрь.
— А еще над чем они смеялись? — спросила Канделария, захлопнув ящичек у него перед носом. От удара поднялась мелкая пыль и повисла в воздухе.
Они хором чихнули.
— Над попугаем, фото которого напечатали в газете. Пожалуйста, скажи мне, что попугай существует. Кстати, кардинальчик, можно я и дальше буду тебя так звать?
— В газете?
— Да… Я так долго искал его… Не знаю, в курсе ли ты, что Ara ambigua — солдатский ара — на грани вымирания. — Он сделал паузу и испустил протяжный вздох, а потом дернул себя за волосы, как показалось Канделарии, чересчур сильно, и продолжал: — Видишь ли, я уже собирался уезжать из деревни, но тут мне попалась новость об утопленнике. На фотографии было его тело, накрытое простыней в пятнах крови. Когда я увидел эту неподвижную фигуру, которую стерег попугай, я сразу себе сказал: «Факундо, ты его нашел». А дальше я отправился в полицейский участок узнать, где сняли это фото.
— Его зовут дон Перпетуо, — сказала Канделария, забирая деревянный ящичек. — А моего брата звали Тобиас, его имени в газете не было?
Она снова открыла ящичек и потрогала кончиком указательного пальца белесый прах. Он был такой мелкий, что частички прилипли к коже. Она поднесла нос поближе и ощутила новый запах, который приобрел ее брат. Ей не верилось, что столько жизни можно в итоге уместить в такое крошечное пространство.
— Тебе не кажется, что этот ящичек стишком мал для орла? — спросил Факундо.
— Слишком мал, — сказала Канделария, — когда есть столько неба…
— Не знаю, знаешь ли ты, но, когда орлы вырастают, клюв у них слишком сильно загибается, и им становится трудно питаться, — сказал Факундо, — а еще когти слабеют, так что они не могут как следует удержать добычу. А вдобавок, — продолжал он, — перья в крыльях грубеют и становятся такими тяжелыми, что им тяжело летать.
— И тогда они умирают? — спросила Канделария.
— И тогда они решают.
— Решают?
— Видишь ли, одни предпочитают так и жить, пока не умрут с голоду, а вот другие летят к утесам и бьются клювом о камни, пока не сточат его. Когда у них вырастает новый, сильный клюв, они им вырывают себе по одному ослабевшие когти и старые перья. Это процесс обновления, который длится пять месяцев.
— Кажется, это очень больно…
— Это и вправду очень больно, но те, кто решает это сделать, доживают до семидесяти лет, а те, кто нет, едва ли до сорока.
— А вы считаете, оно того стоит? — спросила Канделария.
— Я считаю, — сказал Факундо, — что такие решения каждый принимает для себя сам.
Они одновременно подняли взгляд. Небо было такое голубое, что казалось свежевыкрашенным. Тепло в воздухе ощущалось как ласка, проникающая до самых костей. Тишина была гипнотическая, почти священная.
— Ты знала, кардинальчик, что андский кондор — одна из птиц, которые летают выше всех? Если бы он пролетал сейчас над нами, то был бы так высоко, что мы бы даже его не разглядели. Зато он со своим мощным зрением видел бы нас как две ничтожные точки.
— Может, мы такие и есть, — сказала Канделария.
— Все зависит от того, откуда смотреть, кардинальчик.
— Вы хорошо умеете держать равновесие, Факундо?
— Ну, я, конечно, не фламинго, хотя не отказался бы им побыть — на свете нет никого более элегантного и розового. Но они не всегда такие. Кроме того, пока фламинго не достигнут зрелости, они совсем не изящны, но знаешь, что лучше всего в юности? Что она проходит, и как раз тогда они приобретают свой чудесный розовый окрас.
Канделария замолчала, глядя в ту невидимую точку, в которую смотришь, когда размышляешь о чем-то важном. Поправляя бермуды, она думала о фламинго, об отсутствии изящества, о том, что все заканчивается, в том числе юность.
Факундо продолжал:
— Почему ты спросила про равновесие?
— Сейчас сами увидите, у нас дом немного покосился. Но ничего серьезного, не беспокойтесь.
— Дом меня беспокоит меньше всего. Единственное, что мне важно, это попугай. Покажешь его?
— Это вы должны показаться дону Перпетуо, а не наоборот. Понимаете, ему никто не указ, и если человек ему не понравился, он сдерживаться не станет. Одному из полицейских он чуть палец не оторвал.
— Точно! — сказал Факундо с улыбкой. — Помню, у него как раз палец был перевязан, поэтому он и попросил, чтобы я его выручил и привез сюда этот деревянный ящичек.
— И они вам его так запросто доверили?
— То ли их убедило командировочное удостоверение биолога, который стремится спасти редкий вид от вымирания, то ли они просто очень ленивые. Полагаю, что второе, потому что они в конце концов даже потрудились достать карту и показать мне дорогу. Я тогда подумал, насколько же точно подметил Руми: «То, что ты ищешь, ищет тебя». Тебе так не кажется, кардинальчик?
Канделария не ответила.
— Не кажется, кардинальчик? — спросил он снова, но Канделария не отвечала, потому что вертела в голове эту фразу и думала, что, может быть, ее никто не ищет, потому что она сама никого не ищет.
— Так и быть, зовите меня кардиналом, — сказала Канделария через несколько секунд, — я люблю птиц. Пойдемте, покажу вам дом.
Она зашатала вперед, но скоро обнаружила, что Факундо все время отстает, как ни старалась она, чтобы он шел рядом с ней. Через некоторое время она заметила, что горячее красноречие, которое он демонстрировал по прибытии, сменилось полным молчанием. «Он смотрит на мою попу», — подумала она, придерживая бермуды, и пожалела, что не надела какое-нибудь приличное платье. Хотя в прошлом она даже гордилась тем, что упорно отказывается ходить в платьях. Она их не любила: ни на дерево залезть, ни за кроликами побегать, ни забраться на крышу. Правда, она уже много дней ничего этого не делала. Ей стало так неудобно от молчания Факундо, что она не выдержала и обернулась на него. Оказалось, что он смотрит вовсе не на ее попу, а на апельсиновое дерево, усеянное цветами. Глаза его были широко распахнуты, как будто так он мог больше охватить взглядом.
— Никогда в жизни не видел столько колибри, — заметил он. — А это, между прочим…
— Давайте поскорее, — перебила его Канделария. — Что мы, целый день идти будем?
Парадоксальным образом, ее рассердило, что он на нее не смотрел. Хотя если бы смотрел, она тоже рассердилась бы. С недавних пор она могла рассердиться на совершенно противоположные вещи.
Она ускорила шаг, чтобы побудить Факундо идти быстрее, но его, казалось, интересовали только птицы. Он наблюдал за ними почти что с благоговением. С восторженным интересом, который в другом человеке показался бы ей чудесным, но не в нем. Как могла какая-то дурацкая птица поглотить все его внимание?
Она остановилась подождать его в мощеном дворике. Ей показалось, Факундо не было несколько часов. Она огляделась вокруг, почти желая, чтобы дона Перпетуо не оказалось рядом, чтобы он не украл у нее главную роль. Потом остановила взгляд на сорняках, которые снова проросли между камней, и вспомнила про Тобиаса. Она так и несла его в руках. Канделария раскрыла ящичек, как будто так могла почувствовать его присутствие более явно. Она хотела рассказать ему, как везде полезли сорняки, но испугалась, что Факундо увидит, как она разговаривает с неодушевленной деревяшкой, — это было не в ее духе и слишком в духе ее матери, — и захлопнула ящичек. Коротая время, Канделария принялась разглядывать стройные ряды муравьев-листорезов, которые ползали через дворик друг за другом, никогда не останавливаясь, никогда не нарушая заведенный порядок, который гнал их все время одними и теми же путями. Она подумала о том, что было бы, если бы каждый муравей сам выбирал, куда идти.
Когда Факундо наконец появился, он прошел мимо нее, поглощенный изумлением и ожиданием, которые не дают сосредоточиться ни на чем, кроме вызвавшего их предмета. Он медленно перешагнул порог, будто портал в другой мир, и воодушевлялся все больше по мере того, как открывал для себя каждый уголок дома. Как раз в этот момент солнце ударило в витражи, и купол запылал как факел. Факундо уважительно перешагивал через корни, очень стараясь на них не наступить. Полюбовался лимонным деревом, сплошь увешанным плодами, а потом остановился перед манго, которое так разрослось, что приходилось задумываться, как быть, когда верхние ветки достигнут потолка.
— Надо проделать отверстие в крыше, — сказал он.
И Канделария подумала, что с таким человеком, как Факундо, пожалуй, могла бы найти общий язык.
— Знаешь, как я себя чувствую, кардинальчик? Как птица, только что выпущенная из клетки, в которой прожила всю жизнь. Это место больше всего похоже на свободу.
— На свободу? — переспросила Канделария.
— Да, я никогда прежде не видел дома, где было бы так мало ограничений.
— Мало ограничений?
— Ну, в данный момент единственная граница, которую я вижу, это потолок, но я уверен, что мы можем это исправить.
Канделария стала озираться, удивляясь, как два человека могут настолько по-разному видеть одно и то же место.
На то, чтобы просто подняться по ступенькам, у них ушло много времени, потому что Факундо не переставал любоваться лианами, обосновавшимися на перилах. Он вглядывался в каждый шаг растительных щупалец, которые сплетались в подобие лесенки, чтобы забираться все выше и выше. Каждый побег служил опорой для следующего, а тот для следующего за ним. Дверь в комнату матери стояла приоткрытой, и Канделария тихо постучалась, прежде чем войти, почти желая, чтобы мать была на прогулке. Факундо увидел из коридора несколько круглых черных камней, которые заставили его воскликнуть:
— Да они же точь-в-точь яйца яванской курицы!
— Это моей матери, — сказала Канделария с некоторым облегчением, увидев, что в комнате никого нет.
— Стало быть, они принадлежат царице-матери. Странно, что царица покинула улей. Где она?
— Ищет еще камни, — сказала Канделария, думая о пчелах.
— Царицам всегда мало того, что у них есть, — сказал Факундо и взял в руки несколько камней, чтобы рассмотреть поближе. Когда он вернул их на пол, они покатились. — Знаешь, почему дом покосился, кардинальчик?
— Из-за землетрясения, наверное.
— Нет, это потому, что броненосцы задели фундамент. Похоже, он не особенно устойчивый, потому что его ставили, когда древесина была еще сырая, это сразу заметно.
— А это хорошо или плохо?
— Это так, как есть. Понимаешь? С животными невозможно бороться. Они были тут раньше нас. Поэтому живут себе без комплексов, как будто весь мир принадлежит им. А мы, наоборот, все время навязываем свою волю, потому что знаем, что никто и ничто нам не принадлежит.
Канделария уставилась на него, как будто только что поняла, что солнце всходит по ночам, и он, заметив ее несогласие, спросил:
— Ты мне не веришь?
— Верю, просто я раньше это так не воспринимала, — сказала она и погрузилась в долгое молчание.
— Почему ты вдруг так притихла, о чем задумалась, кардинальчик?
— О том, что ведь солнце и правда всходит ночью, только в других местах, где нам его не видно.
* * *
С появлением Факундо в Парруке воцарилось спокойствие, какого давно не бывало. Смех гостя повсюду отдавался эхом, напоминая о том, как в самые счастливые времена дом наполняли мелодии. Канделария заметила даже, что настроение матери изменилось. Та с первого же взгляда оценила Факундо так же высоко, как золотые самородки, которыми сеньор Санторо некогда расплачивался за комнату. Она вдруг стала общительной и приободрилась. Ради него она вставала с кровати, чтобы готовить свои фирменные блюда из самых свежих ингредиентов, собранных в саду и огороде. Она обожала кричать: «Факундо, Факундо!» — и видеть, как он спешит к ней на помощь, в чем бы та ни заключалась. Начиная с того, чтобы срывать фрукты с верхушек деревьев, удобрять растения и раскладывать всюду бананы для привлечения птиц, и заканчивая тем, чтобы снимать слизняков с салата и других огородных растений. Война со слизнями была бесконечной. Они втроем собирали их вручную в пакет, который потом сжигали.
— Мне хватает того, что приходится делить салат с чачалаками, — сказала мать, как будто оправдывая массовое истребление, которому подвергала бедных слизней.
— По этой логике мы должны бы и белок истреблять, потому что мне обиднее делиться авокадо, — заметила Канделария, чтобы выставить мать в дурном свете перед Факундо.
— Придумала, равнять слизняка с белкой, дочь! Слизни, наверное, ничего не чувствуют, они же, считай, из одной слизи состоят. Потому так и называются: слиз-ня-ки.
— А как ты равняешь салат с авокадо, мама?
— Ну-ка, ну-ка, — примирительно вмешался Факундо, — это вопрос эстетической и гастрономической ценности. Почему мы истребляем слизняков, а белками — любуемся? Ответ в том, что авокадо нам нравятся больше, чем салат, а белки нам кажутся красивее слизней. Мы преклоняемся перед красотой, потому что она не требует объяснений.
И так каждый раз — после вмешательства Факундо все трое замолкали, и спор умирал естественной смертью.
Сами того не ожидая, они превратились в маленькую семью, в которой Факундо играл нейтральную роль: в свои тридцать он был слишком молодой, чтобы выступать в роли отца, но слишком взрослый, чтобы быть ребенком. Ко многим вещам он относился с почти детским энтузиазмом, зато в других делах проявлял стариковскую мудрость и дипломатичность. Он с комфортом занимал промежуточное положение между двумя крайностями, умея достичь взаимопонимания с матерью и дочерью и уделить им внимание, которого каждая требовала. Если мать хотела собирать камни, Канделария предлагала отвести его посмотреть гнезда оропендол[10] а если погулять тянуло Канделарию, мать тут же затевала самый сложносочиненный обед, какой только могла придумать, чтобы удержать Факундо поближе к дому. Они постоянно соперничали, но он находил такое решение, чтобы ни та, ни другая не чувствовала себя победительницей.
Казалось, обеим общество Факундо было необходимо, как ветвям деревьев необходимо солнце. Ни та, ни другая не могла объяснить магнетического воздействия, который он на них оказывал. Им просто хотелось больше. Больше разговоров, больше прогулок, больше вопросов, которые заставляли их думать. А получив свое, они понимали, что хотят еще больше. Больше внимания, больше похвал, больше заботы. Обе требовали того, чего у них давно не было. А получив это, словно расцветали, прорастали, наливались. Они расширяли свои владения, напористые, как лианы, которым неведомо, как страдают обвитые ими перила, поскольку перила об этом молчат. Им хотелось все больше, еще чуточку больше. Они были требовательны и бесцеремонны, как дождь, который не спрашивает у луга разрешения пролиться на него. Факундо удовлетворял все их требования, потому что они отвечали ему тем же. Он уделял им внимание, чтобы получить его, предлагал заботу, потому что знал — этим обяжет их позаботиться о нем. Он был гостем и паразитом одновременно. Но так вели себя все трое, и поэтому их треугольник с первого дня был равносторонним. И равенство сохранялось, потому что каждый угол с силой тянул на себя, чтобы удовлетворить собственнее потребности.
Энтузиазм Факундо был заразителен. Он содержал себя в безупречном порядке и чистоте. Брюки у него никогда не были мятыми, потому что он сам гладил их каждый раз перед тем, как надеть. Все его рубашки выглядели как новенькие, а под вечер казались такими же свежими, как утром, даже после того, как он лазал на деревья собирать фрукты, вешать домики для птиц или изучать дона Перпетуо в его естественной среде обитания. Складывалось впечатление, что он вообще не потеет. И это при том, что он по несколько раз в день отжимался, чтобы сохранить твердость мускулов. Он мыл даже подошвы обуви. Стирал одежду еще до того, как она испачкается, обязательно мылся, прежде чем одеться, а потом еще раз вечером, перед сном. Больше всего он был озабочен своими волосами: то и дело приглаживал их, не мог пройти мимо окна, не посмотрев на свое отражение, чтобы убедиться, что каждая прядь на своем месте. Подметать входило в обязанности Канделарии, и она заметила, что выпавшие волосы Факундо попадаются по всему дому даже чаще, чем ее собственные, а это было непросто, но когда попыталась пошутить на эту тему, Факундо не засмеялся.
Она начала пытаться совладать со своими вросшими ногтями после того, как присмотрелась к рукам Факундо. Они у него были почти женские — такие мягкие и ухоженные. Она начала стесняться растительности на своем теле, потому что у него не только был идеально выбритый подбородок, он и на всем теле удалял волосы. Она никогда не видела, чтобы мужчина так делал, думала, эта привычка ограничивается женским миром и профессиональными пловцами. Дело в том, что Факундо, похоже, не выносил вида ни одного торчащего волоска, потому что сразу бросался его выщипывать с почти болезненной одержимостью, и Канделария задумалась, что волосы на теле — это, наверное, неправильно и ей тоже надо их удалять. Она попросила разрешения у матери — не потому, что хотела узнать ее мнение, а потому, что ей нужны были бритвы.
Еще ее стало чрезмерно заботить, как сочетается ее одежда, просто потому, что она видела, как тщательно он подбирает наряд. В одежде Факундо был дерзок, но никогда не пересекал границу, отделяющую эстетство от экстравагантности. Если сравнивать с птицами, то он был как солдатский ара с его ярким зеленым оперением, переходящим в синий на концах крыльев, и красными акцентами на хвосте и голове, а не как красный ара, у которого желтый цвет пытается перекричать синий, а тот, в свою очередь, спорит с красным.
Канделария жалела о своем зеркале, но ни за что бы сама в этом не призналась, а никто ее не спрашивал. Теперь она смотрелась в зеркало в гардеробе у матери и оттого, что так часто к ней ходила, в конце концов начала примерять ее одежду, просто чтобы посмотреть, не доросла ли до нее. Они проводили так целые часы, переодеваясь и обсуждая всякие незначительные вещи. Они никогда не говорили ни о Тобиасе, ни об отце. Тех как будто никогда не существовало. Канделария прежде понимала слово «убить» как принцип, а не как действие. И она, и ее мать «убили» двух мужчин в своей семье, просто прекратив их вспоминать, говорить о них, называть их имена. Факундо несколько раз пытался расспросить о подробностях, но к этому времени обе уже научились переводить разговор на другую тему. Те двое уже не были собой: они были тенями, призраками, безымянными существами.
В тесноте гардероба они играли в подруг, но на самом деле постоянно соперничали. Временами они прибегали к древней женской тактике и критиковали друг друга, чтобы принизить.
— Если не будешь за собой следить, задница скоро не влезет ни в одно платье, дочь.
— Это ты к чему: чтобы я научилась блевать или чтобы начала носить платья?
— Может, прежде чем беспокоиться о своей заднице, лучше научилась бы уважать окружающих.
— С языка сорвала, мама. Хоть в чем-то мы с тобой согласны.
— С тобой невозможно разговаривать.
— Ого, мы согласны уже в двух вещах, это прогресс.
Факундо вставал рано утром, чтобы развесить микрофоны на деревьях и записать пение птиц. Остаток дня он проводил в попытках выучить записанные звуки. Дождливыми вечерами Канделария с матерью его проверяли, просили подражать той или иной птице и ни разу не добились, чтобы он ошибся, даже когда они его разыгрывали. Он знал о солдатских ара больше, чем о самом себе, и они всегда будут помнить, как он познакомился с доном Перпетуо по приезде в Парруку.
Он распаковывал свои пять чемоданов, полных одежды, перекладывая ее в шкаф, как вдруг услышал один из характерных криков попугая и сломя голову бросился на поиски птицы. Канделария последовала за ним, втайне пожелав, чтобы кто-нибудь когда-нибудь так бежал и к ней. И, едва увидев, как мать глядит на Факундо, тоже стараясь не отставать от него, поняла, что и та жаждет того же самого. Они застали попугая на гваяковом дереве, поедающим цветы и одновременно дерущимся с желтоногим дроздом, который вознамерился свить гнездо на одной из веток. Факундо поднял взгляд, увидел его в вышине, такого внушительного, такого явственно зеленого, и вцепился руками в волосы. Канделария заметила, как он изменился в лице, как задрожали у него губы, а потом выступили слезы, но ничего не сказала, чтобы не портить момент. Зато мать, которая часто молчала, когда надо было говорить, и говорила, когда надо было промолчать, похоже, решила избавить гостя от неловкой необходимости признать, что он прослезился, а может, просто не придумала ничего оригинальнее, чем спросить:
— Вам соринка в глаз попала, Факундо?
— Нет, вовсе нет, я плачу, потому что это очень красивая птица, а красивое заслуживает самых лучших слез, вы так не думаете?
— Птицы все без исключения красивые, — сказала Канделария, чтобы подлизаться к нему.
— Это правда. Но с птицами дело обстоит так же, как со всеми остальными вещами в жизни: как только понимаешь, что невозможно ими обладать, что они на грани исчезновения или вымирают, начинаешь желать их только сильнее. Надо как можно скорее найти другую особь, поместить их в контролируемые условия и обеспечить все необходимое для размножения.
— А вы знаете, где искать эту другую особь? — спросила Тереса.
— Знаю, где ее не искать. У меня есть карта, на которой я отметил все места естественного обитания этого вида, чтобы посетить их и собственными глазами убедиться, остались ли там еще особи, но нет. Таких больше нет.
— Мест на карте? — спросила Канделария.
— Нет, солдатских ара. Их больше нет.
— И что теперь?
— А то, что вдруг появляетесь вы, с изолированной особью, да еще в таком месте, где они даже не водятся. Откуда у вас попугай?
— Он всегда тут был. Я даже не знала, что он такой редкий, — сказала мать.
— Так рассмотрите его хорошенько, ведь все идет к тому, что он очень скоро исчезнет.
И все стали бережно рассматривать попугая, в то время как он, самодовольный и беспечный, приглаживал перышки на крыльях. Канделария подумала, что есть вещи, которых лучше не знать, чтобы сохранить душевное равновесие. Теперь каждый раз, глядя на дона Перпетуо, она будет тревожиться и чувствовать себя немного виноватой в том, что он исчезает.
Если Факундо не вставал ни свет ни заря, чтобы наблюдать за птицами и записывать их голоса, он вставал ни свет ни заря, чтобы бегать или плавать в ручье. Еще он любил лазить на деревья и изучать гнезда. Его энергичность была того сорта, что заражает других людей. Канделария охотно составляла ему компанию, ей казалось, что природная красота вещей приобретает особое очарование, когда Факундо заставляет обратить на нее внимание. Деревья кругом были те же, что и всегда, и река, и цветы, но он каким-то образом побуждал ее видеть их по-новому и замечать красоту даже в самых отвратительных насекомых, в личинках, в трещинах земли или гнилых пнях.
Однажды он, заметив, что Канделария никогда не заходит в воду, когда идет вместе с ним на ручей, спросил:
— Ты не умеешь плавать, кардинальчик?
— Нет. Предпочитаю загорать.
— Тебе надо научиться, тем белее что у вас тут столько водоемов. Ты же не хочешь, чтобы с тобой произошло то же, что с твоим братом… И как ты собираешься загореть, если даже футболку не снимаешь?
— Мне не нравится цвет купальника, который под ней.
— Цвет купальника или тело? Потому что это не одно и…
— Вы глаза под водой открываете? — перебила она, меняя тему.
— Конечно, кардинальчик. В воде все кругом так красиво размывается. Как будто ныряешь в картину, ты так не думаешь?
Но Канделария не ответила, потому что никогда не открывала глаза под водой. Вместо этого она легла на теплый камень и прикрыла их. На нее попали капельки воды, когда Факундо нырнул в ближайший затон, но она не стала возмущаться, потому что была уверена, что он сделал это нарочно, а она уже знала, что лучший способ справиться с насмешками — не обращать внимания. Вместо этого она постаралась сосредоточиться на вспышках света, проникавшего сквозь веки. Ей нравилось чувствовать солнце на коже, нравилось, как притупляются ощущения по мере того, как тело расслабляется. До нее доносился плеск воды, которую Факундо рассекал мощными гребками. От него по-прежнему летели в ее сторону прохладные брызги, но это не сердило, а наоборот, будило ностальгию. Она вспомнила Габи, вспомнила все те счастливые моменты, которые провела, плавая в воде. И ей очень захотелось броситься в ручей, но в тот же миг возникло воспоминание о неподвижном теле Тобиаса на поверхности пруда, и паника заставила ее остаться неподвижной на своем камне.
Канделария попыталась контролировать дыхание, чтобы совладать с мощным чувством, которое парализовало ее тело и до предела ускорило сердце, но на это потребовалось много вдохов и выдохов. Через некоторое время она поняла, что перестала слышать плеск. Она открыла глаза, чтобы убедиться, что Факундо тоже прилег на солнце, и увидела, что он плавает лицом вниз. Она несколько раз выкрикнула его имя с тревожным предчувствием, что сейчас заново переживет сцену смерти Тобиаса.
Она застыла на секунду, которая показалась ей вечностью, приглядываясь к безвольной неподвижности тела Факундо и прядям волос, медленно покачивающимся в такт течению. Она подошла к самому берегу, уже решившись прыгнуть, но, едва почувствовав прикосновение воды к ногам, отскочила и стала снова звать его. Ничего. Она попробовала еще раз, стараясь кричать погромче: «ФАКУНДО! ФАКУНДО!» Тогда она увидела, как он поднял голову и глотнул воздуха во всю глубину легких.
— Мне не нравятся такие шутки, — сказала она, глядя ему в глаза и мысленно считая: двенадцать, тринадцать, четырнадцать, и все, а дальше показалась первая слеза.
Он подошел к ней, осторожно, как тот, кто чувствует себя виноватым, и когда он расставил руки, Канделария принялась колотить его по груди кулаками. Факундо обхватил ее мокрым тяжелым телом. Он покрылся гусиной кожей, и Канделарии приятно было почувствовать его таким уязвимым. Ведь гусиной кожей тело защищается, думала она, и ей полегчало от мысли о том, что Факундо тоже нуждается в защите. Она перестала сопротивляться его объятию и подумала, как давно ее никто не обнимал.
После случая на ручье Канделария решила пообижаться на Факундо и обнаружила, что это верный способ завладеть всем его вниманием. Теперь это он звал ее на прогулки и приносил ей спелые манго. Он щекотал ей ступни, хоть и ворчал, потому что ноги у нее всегда были в земле, так что он заставлял ее мыть их в ведре с водой. Вечерами он просил ее поиграть с ним в ту игру, которой научил ее отец; она состояла в том, чтобы по очереди читать абзацы из любимых книг. Ее абзацы всегда оказывались лучше. Когда Факундо уезжал в деревню, чтобы связаться с лабораторией и отчитаться об исследовании дона Перпетуо, то возвращался груженный сладостями и подарками для всех.
— Для царицы-матери — резец с алмазной головкой, и пусть у всех камней откроются глаза. Для кардинальчика — бикини такого красного цвета, что все остальные кардиналы помрут от зависти. Для попугая — пилочка для когтей и клюва. Кстати, о доне Перпетуо, я должен вам сообщить очень важную новость. Присядьте и постарайтесь отнестись к этому спокойно.
— С анализами что-то не так? — спросила Тереса встревоженно.
— У него период депрессии. Некоторые птицы вырывают у себя перья, когда им грустно и одиноко. Это называется самоощипывание и часто наблюдается, когда они подолгу находятся в одиночестве в клетке или очень ограниченном пространстве. Одни это делают от нервов, другие от банальной физической скуки.
— Он умрет? — спросила Канделария, которая в последнее время была одержима мыслями о смерти всех на свете.
— Пока вроде бы попугаю ничего не угрожает, но, как я уже сказал, ему срочно надо найти пару. Но я хотел сказать не это. В общем, по результатам анализов я пришел к выводу, что дон Перпетуо на самом деле — донья Перпетуя.
* * *
Проделать отверстие в крыше теоретически неплохая затея, особенно когда посреди дома растет дерево манго. Но когда доходит до практики, начинаешь рвать на себе волосы. В прямом смысле слова. Забравшись на крышу, Факундо вначале осторожно постукивал по ней молотком, а под конец уже отчаянно рубил ее топором в приступе ярости, от которого рвал на себе волосы самым буквальным образом. Канделария впервые увидела, как он это делает. Он украдкой завел руку за ухо и дернул, не слишком близко к шее, но пониже макушки, чтобы не были заметны проплешины, которыми он награждал себя всякий раз, когда что-то выбивало его из колеи. Потом, глядя на клок волос в руках, он, похоже, почувствовал вину и от этого разволновался еще больше, что, в свою очередь, заставило его выдернуть еще прядь.
— Факундо, мы потом закончим, — крикнула ему Канделария снизу, как только сообразила, в чем дело, вот только она не знала, что, если бросить работу на середине, это усугубит его тревогу и ему еще больше захочется себя ранить.
Канделария забралась на крышу, чтобы как-нибудь ему помочь, и к концу дня им удалось проделать дыру, правда, попутно на куполе образовалась трещина, а из витражей кое-где выпали стекла из-за вибрации от ударов молотка. Факундо с Канделарией были все в поту и пыли, и он предложил сходить на ручей искупаться. Ей поначалу показалось, что это хорошая мысль, возможно, потому что мысль и в самом деле была хорошей, а возможно, потому что из-за жары она забыла о причинах, по которым в последнее время избегала воды. А может быть, она была готова продемонстрировать свои недавно выбритые ноги, такие гладкие и такие белые, что казались пластмассовыми. Она в первый раз надела красный купальник, тот самый, который должен был вызвать зависть у всех остальных кардиналов, но полюбоваться им никто не мог, потому что под свободной футболкой не было видно, как он на ней сидит. Она ненавидела треугольнички, закрывающие грудь, потому что они напоминали сдутые воздушные шарики.
Факундо нырнул в свой любимый затон, подняв бесконечное множество брызг, которые сверкнули на солнце, как светлячки. Она осталась стоять на берегу, но едва коснулась воды ступней, как у нее участилось дыхание и ноги подкосились так, что пришлось сесть.
— В воду, кардинальчик, я обещаю, что буду тебя очень крепко держать, — крикнул он, весело плескаясь.
Она отдала бы что угодно, чтобы принять приглашение в его объятия, но справиться с нахлынувшим страхом и уклониться от настойчивых уговоров Факундо она смогла, только притворившись спящей.
Через некоторое время до них донеслись жалобные стоны, почти как человеческие. Это не было похоже на призыв о помощи — так стонут от невыносимой боли или в безвыходном положении. Канделария и Факундо вопросительно переглянулись и, не найдя ответа в глазах друг друга, отправились искать, кто издает такие звуки. На это ушло немало времени, поскольку стоны перемежались долгим молчанием. Но и в молчании чувствовалась нестерпимая тяжесть агонии. Наконец запах указал им путь среди зарослей кустарника. Там они нашли умирающую обезьяну-игрунку. Кто-то несколько дней назад оторвал ей обе передние лапы и хвост. Это было видно по тому, как гнили обрубки и роились вокруг мухи, опьяненные пиршеством разложения. Пара черных грифов клевала обезьянку, вырывая кусочки плоти, а обезьянка смотрела с болью и бессилием, поскольку не могла их даже никак отпугнуть, чтобы не пожирали ее заживо.
— Мы ее спасем? — спросила Канделария.
— Мы ее убьем.
— Но… она же еще живая.
— Именно поэтому.
— Мы можем вылечить ей раны, не знаю, дать шанс.
— У игрунки без лап и хвоста нет никаких шансов в жизни, кардинальчик. Она очень страдает, достаточно посмотреть ей в глаза.
И тогда Канделария посмотрела ей в глаза, а обезьянка посмотрела на нее. Взгляд у нее был почти человеческий. В этих черных глазах было столько надежды, они умоляли о помощи.
— Помоги мне найти толстую палку или камень, — сказал Факундо, запустив руку в волосы.
— Нет, — сказала Канделария, плача, — посмотрите на нее, она думает, что мы ей поможем.
— А мы и поможем. Лучшее, что мы можем для нее сделать, — это прекратить ее страдания. Пожалуй, тебе лучше пойти домой, — сказал он, поднимая самый большой камень, который нашел поблизости.
Канделария сдалась. Ей хотелось уйти и хотелось остаться. В итоге она решила отойти подальше и закрыть глаза. Раздался глухой удар и потом стон. Стон усиливался и не прекращался. Она приоткрыла глаза и увидела, как Факундо снова поднимает камень и замахивается так высоко, насколько хватает рук. Он сбросил камень с силой, но она не видела, как тот упал, потому что опять закрыла глаза, ровно перед тем, как обезьянке размозжило голову. Стон постепенно слабел, пока совсем не затих.
— Идем, кардинальчик, — сказал Факундо, положив руку ей на спину.
Канделария вывернулась, заметив, что у него вся рука забрызгана кровью. Они повернули к дому, но тут снова послышался стон, очень слабый. У нее в животе все перевернулось, рот наполнился слюной. Факундо оглянулся, услышав звуки рвоты.
— Успокойся, мы уже идем домой.
— Нет, она еще жива, я только что ее слышала.
— Тебе показалось, кардинальчик, я уверен, что она мертва.
— А я уверена, что жива.
Она осталась блевать, пока Факундо сходил проверить. Краем глаза она видела, как он еще несколько раз ударил игрунку тем же самым камнем, и от этого ее стало рвать еще сильнее.
— Теперь все, идем, — сказал он.
Канделария шла следом за Факундо и обратила внимание, что у него забрызганы кровью не только руки, но и ноги. Поскольку волосы у него были мокрые и прилипли к голове, она заметила несколько проплешин, где уже ничего не росло. Их было больше, чем она ожидала. Не зря он так старательно причесывается, подумала она.
В этот момент она вспомнила о Габи. Та нашла бы способ убить игрунку менее кровавым способом. Они шагали молча. Слышался только звук шагов по палой листве и учащенное дыхание обоих. У Канделарии стоял перед глазами взгляд игрунки. Она видела ее глаза, когда закрывала свои, и когда открывала, тоже. Она потрясла головой, как будто так могла вытряхнуть мысли. Но это было невозможно. Она не знала, как от них отделаться.
Она пришла домой в слезах и заперлась у себя в комнате. К ужину она не вышла. Ни с кем не говорила. Она слышала издалека голоса матери и Факундо, беседующих за столом. Она удивлялась, как он мог разговаривать так оживленно после того, что произошло днем. Ее продолжал преследовать человеческий взгляд игрунки, просившей только немного сочувствия. Ясно было, что она очень мучилась из-за покалеченных конечностей, но когда Канделария посмотрела на нее, то увидела, как засияли глаза обезьянки в надежде на помощь. А они ее убили, и Канделария никак этому не помешала.
Она долго не могла уснуть, а когда наконец уснула, ей снились кошмары, в которых на нее смотрела игрунка. Еще не рассвело, когда до нее донесся далекий стон, и она не поняла, в самом деле его слышит или он ей только снится. Она немного почувствовала себя своим братом. А потом, когда рвота погнала ее в туалет, — немного своей матерью, а еще чуть позже, когда сдирала кожу с кончиков пальцев, пока не выступили капельки крови, — немного Факундо. Может, не так уж велика разница между тем, чтобы сдирать кожу и рвать на себе волосы. Лежа без сна, Канделария опять услышала стоны и на этот раз побежала будить Факундо. Они поругались. Он обозвал ее помешанной, сумасшедшей. Сказал ей, что она девочка с буйным воображением, а ей было обиднее слышать, что ее назвали девочкой, чем буйной. И тут снова раздался стон. Очень далекий, очень приглушенный, но оба его услышали.
— Черт! — сказал Факундо. — Я не знал, что убить так трудно.
— Трудно, когда опыта нет, — сказала Канделария, вспомнив Габи. — Пойду за фонарем, мы не можем ее так оставить, — добавила она, с трудом закончив фразу.
Прежде чем выйти, Канделария зашла на кухню, взяла нож и дала его Факундо со словами:
— Надо бить в сердце, потому что череп очень крепкий.
На лице Факундо отразилась тревога, рука, оставшаяся свободной, рвала волосы.
— Я не могу, кардинальчик.
— Я тоже.
Они молча посмотрели друг другу в глаза и увидели там отражение собственной боли. Острое лезвие ножа блестело в руках Факундо. Ветер донес до них страдание игрунки, облеченное в стоны. Им было так грустно, что у обоих в глазах стояли слезы.
— Идемте, — сказала Канделария.
— Черт, да не могу я, — сказал Факундо и вернул нож Канделарии.
Она взяла его в свои веснушчатые руки. Подумала, что, когда режешь помидоры, держишь нож иначе, совсем не так, как держишь его, чтобы кого-то убить. Он казался тяжелее, острее. Они вышли медленно, чтобы дать глазам привыкнуть к темноте, и поспешили сквозь темную ночь. Луны не было, и если бы не фонарь, они бы даже собственных рук не разглядели. Вдалеке совка что-то предвещала песней. Палая листва хрустела под их нерешительными шагами. Они даже не знали, где идут. Но стоны постепенно становились все громче.
Когда они пришли на место, то обнаружили нескольких грифов, дремлющих вокруг. Птицы ждали, пока рассветет, чтобы продолжить пир. Обезумевшие мухи не переставали жужжать. Запах был еще более невыносимый, чем днем. Канделария почувствовала, что у нее дрожат руки. Они посветили на игрунку и увидели изуродованную ударами голову с закрытыми глазами. Светлячки чертили линии в воздухе. Факундо наступил на лужицу крови, которая натекла вокруг изуродованного тельца, и огорчился, что на обуви останутся пятна. Канделария погладила игрунку одной рукой, а в другой зажала нож, понимая, что не сможет его вонзить. Она даже не знала, где конкретно находится сердце. Игрунка открыла глаза и посмотрела на нее. Закрыла глаза, потом снова открыла и, не переставая глядеть на нее, издала предсмертный хрип. Глаза у нее остались широко открытыми.
— Теперь точно умерла, — сказал Факундо с облегчением.
— И последнее, о чем она подумала, это что я воткну в нее нож, — посетовала Канделария.
— Ты смогла бы, кардинальчик?
— Конечно, смогла бы, — солгала она.
По пути домой она задумалась о том, что важнее казаться храбрым, чем быть таковым, и что очень мало кому удается узнать о своих подлинных слабостях. Она была уверена, что человек, который хорошо ее узнает и будет рядом, не пытаясь ее переделать, — это сто́ящий человек, потому что ложь ей определенно не по душе, хотя иногда кажется такой необходимой.
* * *
После того как мать высекла всем камням глаза резцом, который подарил ей Факундо. После того как набрала пару килограммов и щеки у нее стали цвета гибискуса. После того как она под стать камням или яйцам яванской курицы покрасилась в темный, чтобы черты лица стали более выразительными. И после того как состригла сухие кончики и стала собирать волосы в высокий хвост, похожий на лаву, которую извергает вулкан после долгого сна. Только после всего этого мать однажды надела красное платье и вышла на балкон с такой величественностью, какой никто в ней не подозревал. Сильное тело, прямая осанка, серьезный взгляд, устремленный на пейзаж, который, казалось, смотрит на нее в ответ. Черные камни в комнате глядели на мать с тыла, а изобилие растений снаружи бросало вызов впереди. Или наоборот. Зависело от того, с какой стороны смотреть. Возвышенная и недостижимая у себя на балконе, откуда ей было видно всё и всем было видно ее, она включила на полную громкость ту самую оперу, которая, по ее словам, ускоряла рост растений.
Накануне она несколько дней постилась, употребляя в пищу только то, что выросло из земли, делала дыхательные упражнения и принимала ванны с содой и рутой. Она натирала все тело медом, оставшимся от нашествия пчел. В полнолуние спала под открытым небом, чтобы зарядиться энергией луны и заново настроить магнитные поля организма. Она долгое время не прикасалась к электрическим приборам и не пользовалась искусственным освещением. Она в полной мере выдержала обет молчания и простояла на голове достаточно, чтобы насытить кислородом все до единого уголки мозга. Она заявила, что достигла заветной «окончательной и полной детоксикации», и это стоило отпраздновать.
Только-только выглянуло солнце, и из-за косых лучей мать, если смотреть из мощеного дворика, казалась плывущей в воздухе, а может быть, она и в самом деле плыла, потому что никто не может пережить подобное очищение от токсинов, не превратившись в существо эфирное и неуловимое, как семена, которые слетают с одуванчиков и свободно парят в воздухе. Факундо и Канделария были снаружи и вместе побежали смотреть, что происходит. Музыка резонировала так, что у эха появилось собственное эхо, и если прислушаться, можно было почувствовать, как под землей рыщут броненосцы и дрожат корни деревьев. Казалось, цветы цветут пышнее и птицы поют громче. Все в Парруке как будто заразилось этим коллективным опьянением. Донья Перпетуя так странно извивалась на ветвях араукарии, что Факундо испугался, не устроила ли она налет на яблоню и не наелась ли зернышек. «Для птиц они смертельны, потому что в них содержится цианид», — объяснил он, и тогда уже извиваться начала Канделария, вспомнив, сколько раз угощала яблоками ворона.
В этот же день Канделария увидела первые капли крови у себя на трусах. Такие красные, такие красноречивые, такие непристойные. Было всего несколько капелек, но ей показалось, что она истекает кровью и скоро уже не сможет это скрыть. Сначала она запаниковала. Потом устыдилась. Легла в гамак, повязав свитер вокруг пояса, чтобы никто не заметил, но бегала в туалет каждые пять минут. Там она подолгу сидела, разглядывая собственную кровь, испытывая одновременно отвращение и непонятный восторг. Она подумала о бывших одноклассницах: интересно, со всеми ли это уже случилось.
Тайна менструации — великая тайна. Сначала никто не хочет, чтобы менструация начиналась, а потом она почти незаметно превращается в обязательную тему разговоров на перемене. Девочки с редкостной щедростью делятся тампонами, а когда встаешь из-за парты, непременно надо спросить соседку сзади, не протекла ли. Иногда — потому что подозреваешь такую вероятность, а иногда — просто чтобы дать понять одноклассницам, что ты уже женщина и можешь испачкать школьную юбку. И тогда все наперебой начинают предлагать свитер, чтобы повязать на пояс, потому что мало по каким вопросам женщины проявляют столько солидарности, как по поводу красного пятна там, где не надо. Вдруг это становится самым важным на свете. Нужно истекать кровью, чтобы быть женщиной. Нужно пятнать трусы.
Самое странное, что еще несколько месяцев назад каждая из них бесилась, если подружка без спроса брала ручку из ее яркого пенала, была маленькой эгоисткой, убежденной, что ей принадлежит весь мир и что где-то ее поджидает принц на белом коне, готовый расстелить ковер, чтобы она не запачкала ноги. Но вместо принца пришло кровотечение, с которым придется мириться до тех пор, пока она не станет иссохшей старухой и ей не перестанут оглядываться вслед. Неприятное кровотечение, которое надо скрывать от мужчин, зато их, женщин, оно немного сближает и впервые в жизни заставляет задуматься о разнице между полами. Внезапно почти все начинают говорить об одном и том же и отпрашиваться с физкультуры, ссылаясь на спазмы и головную боль. Мир делится на тех, у кого уже начались месячные, и на тех, у кого еще нет. И тем, у кого не начались, остается только по-дурацки улыбаться на переменах и гадать, почему их тело не торопится продемонстрировать то, что раз и навсегда причислит их к разряду женщин. Только в этот момент и по этой причине Канделария пожалела, что не ходит в школу. Кровоточить в школе было хорошо и безопасно. А вот дома, при Факундо, нет. Она подсчитала: через десять дней ей исполнится тринадцать. «Тринадцать», — произнесла она вслух. Это число казалось ей красивым, хотя люди утверждали, что оно несчастливое.
Понимая, что не сможет долго скрывать кровотечение, она поднялась рассказать матери. Опера продолжала заряжать воздух пронзительными звуками. Присмотревшись к растениям, можно было увидеть, как они потягиваются и танцуют под музыку. Войдя в комнату, Канделария застыла рядом с камнями, такая неподвижная, что ее саму можно было принять за камень. Она не помнила, чтобы геометрия материнской спины была так совершенна. Возможно, Факундо прав: ее мать — царица улья, и тогда сама она не более чем трутень. Мать убила всех своих соперников, чтобы царить, в том числе и мужчину, который служил ей парой. Может быть, избавляясь от токсинов, мать избавилась заодно и от последних отголосков отца, от хлебных крошек, от воспоминаний.
Канделария задумалась: а что, если мать с самого начала была в доме главной, а ее кажущаяся хрупкость — не щит, а оружие, с помощью которого она манипулирует окружающими. Вот о чем она размышляла, пока смотрела на спину матери и с завистью разглядывая изгибы ее тела. Она хотела бы быть такой же стройной. Хотела себе такие же длинные ноги и чтобы платья на ней сидели бы так же красиво. Нелегко принять, что родители полны жизни и желанны. Что их изношенные тела по-прежнему обладают тем, что зовется красотой. Канделария заметила, какой могущественной мать выглядит в красном платье, а ее густые темные волосы доказывают, что она еще способна на вулканическое извержение. Она смотрела, как мать сосредоточенно разглядывает пейзаж с балкона, такая воздушная, такая неприступная, и осознает, что растения крепнут благодаря ей, а может быть, чувствует себя такой же непостижимой и неукротимой, как музыка. В такие моменты ее мать была песней. У всех нас бывают такие моменты, но отдаваться им с должной серьезностью удается редко. Ее мать наконец освободилась от мужчины, который ее затенял, и сочинила собственную мелодию, а такое происходит не каждый день.
Канделария несколько раз ее окликнула, но мать не услышала, потому что каждым нейроном слушала собственную музыку и наслаждалась свободой, которую давало ей чувство, что она смогла сочинить ее сама. Канделарии вдруг стало неловко стоять там, ощущая, как кровь вязкой ниточкой стекает по ноге. Ей хотелось убежать, но она боялась по пути столкнуться с Факундо. Она не хотела, чтобы он ее такой видел. Неизвестно почему, но ей страшно захотелось расплакаться. На этот раз она досчитала до двадцати двух, прежде чем появилась первая слеза, и это был настоящий триумф. По опыту она знала, что первая слеза открывает путь остальным. Достаточно было дать ей волю, чтобы следующие покатились без контроля и без меры. Сама того совсем не ожидая, она расплакалась, сев на корточки, потому что садиться нормально в таких обстоятельствах ей показалось неудобно. Когда закончилась ария, мать повернулась, чтобы включить ее еще раз, и увидела Канделарию, свернувшуюся и беззащитную. Она увидела, что дочь уставилась на следы крови, похожие на дороги, которые никуда не ведут, и сказала:
— Дочка, это просто значит, что в твоей жизни многое переменится.
— Еще больше?
— Да, и главное — не наделать глупостей, как большинство…
— Глупостей вроде влюбленности? — перебила Канделария, потому что связывала понятия «быть женщиной» и «быть влюбленной». У некоторых женщин уходит много времени на то, чтобы понять, что можно быть женщиной, не влюбляясь. А многие, так никогда этого и не поняв, проводят всю жизнь в поисках спутника, которого, быть может, и не существует, соглашаясь на меньшее, чем заслуживают, или ожидая значительно большего. У Канделарии еще будет возможность усвоить, что ее лучший спутник — это она сама.
— Глупостей вроде беременности, — сказала мать.
Канделария удивилась, зачем забегать так далеко вперед, но не стала уточнять, а просто попросила:
— Только никому не рассказывай.
За обедом мать была в необычном возбуждении. После детоксикации у нее проснулся бешеный аппетит. Она приготовила фаршированные грибы, испекла кукурузный хлеб и поставила на стол вино, хотя сама его почти не пила. Канделария наконец-то впервые надела одно из платьев, которые Габи ее заставила купить, и это частично вернуло ей уверенность, совсем пошатнувшуюся из-за утренних событий. Платье было такого же цвета, как тучи, которые когда-то расстреливал Санторо. Она бы с удовольствием надела что-то поярче, например желтое, потому что желтый больше соответствовал ее характеру, но сегодня темные цвета ее успокаивали.
Она собрала волосы в хвост, оставив спину открытой, и немного расстроилась, когда увидела свое отражение в окне. Тут она ничего не могла поделать: спина у нее была не такая ровная, как у матери. И вообще, если разбирать в деталях, она должна была признать, что мать превосходит ее во всем. Канделария почувствовала небольшую зависть, или даже большую, настолько, что ей стали приходить в голову странные предвзятые мысли о матерях, но ни одна из них не соответствовала реальности, которая была у нее перед глазами: мать красивее, чем она. Нет, это неправильно. Обычно ведь наоборот: это дочери должны вызывать у матерей ностальгию о том, чем те когда-то обладали и чего уже никогда не вернут. Матерям полагается знать, что они старые, что они приносят в жертву красоту и тело ради детей. Что они поглощаются и пожираются детьми и теряют индивидуальность, так что никто в итоге не может даже сказать, где начинается ребенок и кончается мать. Когда успели поменяться роли?
Она заметила, что впервые там, где она обычно сидит, на столе стоит бокал для вина; вот и хорошо, подумала Канделария; она была в такой ярости, что ей, пожалуй, не помешало бы выпить глоточек. Так говорил ее отец всякий раз, когда не мог с чем-то справиться: «Не помешало бы выпить глоточек», — и бутылки агуардьенте постепенно пустели, пока проблема не решалась сама собой или пока не кончался агуардьенте, это уж как повезет. Факундо взял бутылку и взглядом спросил, налить ли ей. Канделария кивнула. Звук желтоватой струи, ударяющейся о стекло, защекотал ей слух. Она подождала, пока он подставит бокал, чтобы она налила ему. Она не хотела показаться неопытной. Ее радовало, что Факундо увидит, как она пьет, и хотя первый глоток ее смутил своей терпкостью, она приложила огромные усилия, чтобы не было заметно, как трудно ей его выпить.
Это было странное ощущение — чувствовать себя частью группы. Как будто она только что начала куда-то вписываться, хотя сама не особенно понимала куда. Она чувствовала, что Факундо и мать смотрят на нее, словно ожидая, что она что-то скажет, но Канделария не представляла, каких слов от нее ждут, и предпочитала молчать. Она подумала о Габи — ей бы хотелось, чтобы та именно сейчас была рядом. Она бы сумела каким-нибудь неуместно уместным замечанием лишить мать и Факундо дара речи.
— Позвольте узнать, сеньориты, а что мы празднуем? — спросил Факундо с такой напускной невинностью, что ее заметно было за километр.
Канделария глотнула вина, чтобы не пришлось ничего говорить. Она покраснела, как пурпурный кардинал, заметив, что Факундо искоса смотрит на нее и ему не терпится увидеть ее реакцию.
— Жизнь, Факундо. Мы празднуем жизнь, — сказала Тереса и подмигнула.
Всего лишь подмигнула, но Канделария прочитала в этом движении намного больше. Подмигивание подразумевало, что она не может доверять матери, делиться с ней чем-то личным, просить «только никому не рассказывай», потому что практически ни одна мать не способна это понять. «Только никому не рассказывай» значило примерно то же самое, что «расскажи всем и каждому».
Хорошо еще, что в Парруке не ловил телефон, потому что она наверняка обзвонила бы всех знакомых, чтобы сообщить, что у ее единственной дочери начались месячные. И хорошо еще, что она не работала в местной газете, потому что напечатала бы, что Канделария уже стала женщиной, надела платье и скоро начнет краситься, делать прически, а может быть, и ходить на каблуках. Что она скоро влюбится и, если повезет, даже вступит в брак до того, как сделает глупость и забеременеет. И тогда, вступив в отношения, благословленные отцом Эутимио, она станет наконец полноценной женщиной при хорошем мужчине, или при плохом — это не так уж важно, — главное, чтобы при мужчине и чтобы он от нее не ушел, и еще заделал ей ребенка, а лучше — двоих. И что она проведет остаток жизни, разговаривая с камнями, то есть закрывая глаза на все, что угрожает семейной стабильности, и незаметно добиваясь, чтобы другие поступали так, как выгодно ей. Вот о чем написала бы мать, если бы работала в газете. Только, разумеется, опустила бы фразу про камни, которую Канделарии наверняка подсказал только что выпитый алкоголь. Она улыбнулась, представив себе эту заметку во всех красках. А еще потому, что от вина все казалось сияющим.
— Что ты так притихла, дочка? О чем задумалась?
— Да ни о чем таком, мама, — сказала она, потому что уже не была уверена, о каких вещах следует молчать, о каких — говорить, а какие вообще лучше игнорировать.
* * *
— Я знаю, где водятся такие попугаи, как донья Перпетуя. — Она сказала это вот так прямо. Как вещи, которые говоришь, чтобы взвесить их воздействие и прикинуть выгоду, которую можно от них получить. Факундо загорал на берегу пруда. Канделария заметила, что он часто туда ходил, когда хотел побыть один, возможно, потому что уже догадался, что к пруду никто не приблизится даже нечаянно. Более того, об этом месте даже перестали упоминать, как будто так могли стереть все, что произошло в его тихой воде.
Факундо лежал без рубашки и дремал. Все его тело блестело от масла, которым он намазался, чтобы загореть. Канделария увидела, как он открыл глаза и с отчасти вопросительным, отчасти встревоженным видом попытался поймать ее взгляд. Возвышаясь над ним, она чувствовала себя огромной и внушительной, контуры ее фигуры идеально очерчивались в контровом свете солнца, стоявшего в этот час высоко. Он, лежащий в тени — в ее тени, — казался ей крошечным и беззащитным, как муравей, которого она могла раздавить грязной ступней.
— Я знаю, где водятся такие попугаи, как донья Перпетуя, — повторила она.
Не сводя с нее глаз, Факундо ухватил ее за правую лодыжку в попытке задержать. Он попытался привстать, и тогда она поставила ему левую ногу на грудь. Грудь была горячая и гладкая. Цвета песчаных дюн. Она быстро поняла: так ему видно, что у нее под бермудами, но ногу все-таки не убрала.
— Ты мне покажешь, где это? — спросил Факундо.
— Я подумаю, — сказала она и перенесла весь свой вес на левую ногу. Она чувствовала себя так, будто давит беззащитного муравья.
Оба улыбнулись. Канделария выложила все свои карты на стол. Если она ошиблась, то потеряет единственный шанс покинуть Парруку. Факундо выпустил ее лодыжку, и она убрала ногу с его груди. Поняв, что освободилась, она пошла к дому и снова улыбнулась, на этот раз самой себе, когда услышала, с каким отчаянием Факундо кричит ей вслед: «Не уходи, кардинальчик! Мой пурпурный кардинальчик, иди сюда…» И тогда она ускорила шаг. Ей не нужно было оборачиваться, чтобы знать, что он выдрал несколько прядей волос.
Остаток дня Факундо ходил за ней как собачка. Он принес ей мандариновый сок, который выжал своими руками. Подарил золотого скарабея, четырехлистный клевер, кристалл на шнурке и брошенное гнездо колибри, такое аккуратное и крошечное, что походило на статуэтку. Сложил свою коллекцию цветных перьев в бутылку из-под агуардьенте и поставил ее на тумбочку Канделарии, рядом с прахом брата. Вечером она видела, так он отправился ловить светлячков, а когда наловил целую банку, пришел к ней в комнату и выпустил их перед ней. Они мерцали, как рождественские гирлянды, и рисовали фигуры в воздухе, которые исчезали со следующим взмахом крыльев так быстро, что можно было придумать им любую форму, и собеседник не мог это ни подтвердить, ни опровергнуть. «Видела? Акула», — говорил он. «Медведь», — говорила она. «Корабль», — говорил он. «Кит», — говорила она. И так, пока она не заснула и ей не приснилось пение китов. Хотя на следующий день она сообразила, что никогда не слышала, как поют киты, и что так и не выяснила, когда и где они поют.
— У моря, — сказала Канделария за завтраком.
— Что у моря? — спросил Факундо.
— Водятся другие солдатские ара.
— Где конкретно? Море очень большое, кардинальчик, — сказал он и принялся набрасывать на салфетке карту, вырисовывая линию побережья так, чтобы Канделария поняла, какая она длинная.
— Не настолько большое, — возразила она, проводя пальцами по маленькому кусочку символического берега.
— Это так кажется, что небольшое, но оно огромное, просто огромное. Разве ты не знаешь?
— Знаю, конечно, — соврала она.
— Видишь ли… мне ведь надо точно понимать куда…
— Так вам показывать или нет? А то я уже жалею, что предложила, — сказала Канделария, встала и очень медленно пошла прочь, чтобы дать ему время окликнуть ее.
Она сказала сама себе, что не должна откликаться ни на первый зов, ни даже на второй или третий. Он сам говорил, что вещи становятся более желанными именно тогда, когда веришь, что вот-вот их потеряешь.
— Вернись, кардинальчик. — позвал он раз. — Не уходи! — позвал еще. — ПРОШУ ТЕБЯ, — крикнул он, начиная выдирать волосы.
Она улеглась в гамаке, подвешенном между двумя пальмами, и стала раскачиваться. Факундо подбежал к ней и спросил:
— Что теперь? Я сделаю все, что пожелаешь.
— Прямо сейчас я желаю, чтобы мне почесали пятки.
И она вытянула ноги и положила их на колени Факундо. Ноги у нее были грязные и все в мозолях, но на этот раз ни она не была в настроении их мыть, ни он не вправе потребовать, чтобы она это сделала.
* * *
— Куда-куда вы собрались? — спросила мать, когда они ей рассказали через несколько дней.
— В научную экспедицию, мама. Мы ненадолго.
— Да, научную, — подтвердил Факундо.
— Справишься сама? — спросила Канделария у матери.
— Справишься сама? — спросила мать у Канделарии.
Обе замолчали и посмотрели друг другу в глаза. Канделария осознала, что уже давно у нее не было с матерью такого содержательного разговора. Эти два слова заключали в себе все, что они могли и хотели друг другу сказать. Больше ничего не требовалось. Это был и вопрос, и ответ одновременно. Эти слова стали признанием в любви, которую им было все более неловко выражать, но обе знали, что она никуда не денется. Справиться самой — именно этого они друг другу желали, потому что, когда желаешь этого другому человеку, тебе самому становится лучше. Эти слова подтверждали, что обе уже готовы к тому, чтобы каждая жила своей жизнью, и в то же время демонстрировали, насколько обе изменились. Это было все равно что сказать «я верю в тебя» и всецело в это верить. Это было все равно что сказать «я верю в себя» и приложить все силы, чтобы в это поверить. Это были два слова, всего два слова, но они произнесли их почти одновременно, а это что-то да значило.
Факундо объявил, что ему нужно записать еще больше звуков, которые издает донья Перпетуя. Они решили не брать птицу с собой, чтобы не подвергать ее риску в таком непредсказуемом путешествии. Хотя у него уже была записана не одна сотня минут, Факундо сказал, что хочет собрать все возможные звуки, чтобы привлечь потенциального партнера, когда таковой найдется. Он не имел права на ошибку, это было делом всей его жизни. Едва начинало светать, он уже стоял под араукарией с магнитофоном, готовясь записывать утренние крики доньи Перпетуи. Потом дожидался появления желтоногих дроздов и записывал, как попугаиха защищает свою территорию с глухим клекотом, который издавала во время драки. Он записывал, как хлопают ее крылья, когда она кружит над ручьем. Записывал, как она увлеченно раскалывает плоды масличной пальмы и других деревьев твердым клювом, который у нее отлично для этого приспособлен.
Пришлось несколько дней подождать, пока не пойдет дождь, потому что только под дождем можно услышать во всем великолепии торжествующие крики всевозможных попугаев, когда птицы садятся на гибкие ветки, раскрывают крылья, распускают перья и отдаются праздничному ритуалу, который творится только во время ливня или перед заходом солнца.
— Кто-то подумает, что эта просто бессмысленные крики, — объяснял Факундо, — но надо видеть картину в целом, чтобы понять, что крики тоже могут быть мелодичными.
— Как песня? — спросила Канделария.
— Как песня, — сказал Факундо.
Они следовали за доньей Перпетуей, когда она наносила визиты деревьям. Часто она посещала одни и те же деревья в одно и то же время. Под вечер она заканчивала свой маршрут на самой высокой части горы, устроившись на вершине очень большой и очень старой лиственницы, которая, должно быть, росла там с незапамятных времен. Попугаиха кричала так, будто знала, что она последний представитель своего вида. Она кричала с вершины лиственницы каждый день, сколько себя помнила Канделария, которой теперь было понятно отчаяние птичьих криков.
Она вспомнила, как Тобиас, загоревшись идеей найти пару для доньи Перпетуи, ходил в экспедиции, а она его сопровождала, больше из удовольствия составить брату компанию, чем потому, что разделяла его цели. Но дело в том, что тогда она была другой и не понимала, зачем все это нужно, теперь же ей казалось, что она чуть больше знает об одиноких существах. Более того, все, кого она узнала в последнее время, были одиночками. Габи, Санторо, Борха, Факундо. Ее мать, ее отец, ее брат. Она сама была одинока. Все были одиноки, хотя иногда и могли составить друг другу компанию ради того, чтобы ненадолго обмануться и почувствовать себя менее одинокими.
Сейчас только один из них не выходил у нее из головы. Самый одинокий из всех, хотя в свое время она этого не заметила. Канделария сбежала по склону горы, вошла в дом и взяла деревянный ящичек, в котором покоился прах Тобиаса. Еще не стемнело, когда она, запыхавшись, поднялась обратно на вершину. Факундо посмотрел на нее, но ничего не сказал. Может быть, потому что магнитофон еще записывал и ему не хотелось портить запись. Может быть, потому что понял значимость этого конкретного момента. Донья Перпетуя кричала не переставая. Канделария открыла ящичек, думая, как бы поторжественнее развеять пепел брата, но ветер выхватил его одним дуновением, прежде чем она успела что-то сделать. Во мгновение ока пепел растворился в безграничности неба. Она предпочла думать, что он улетел по собственной воле, а не из-за налетевшего ветра. Это было самое меньшее, чего она ожидала от такого орла, как ее брат.
* * *
— Ты вернешься к своему дню рождения? — спросила мать прямо перед их отъездом.
— Думаю, да, — соврала Канделария, потому что, по ее расчетам, свой тринадцатый день рождения она должна была встретить рядом с отцом, слушая пение китов.
Она соврала, так как уже поняла, что врать легче, а настоящую правду лучше приберечь для немногих избранных.
Если бы она была внимательна на уроках математики, то рассчитала бы лучше не только расстояние, но и переменные, и способы решения уравнений с неизвестными, и результаты. Тогда она бы знала, что в дифференциальном исчислении результаты точны всегда, а вот в жизни — редко.
* * *
В первый раз с тех пор, как ее исключили из школы, она обулась. Она не помнила, чтобы обувь была такой неудобной. Ботинки давили, как дурное предзнаменование. Факундо осмотрел подошвы, прежде чем пустить ее в машину, и поскольку те не прошли проверку на чистоту, он сам взял на себя труд потереть их щеткой, пока они не стали такими белыми, что казались новыми. Через несколько минут Канделария стала наблюдать в зеркало заднего вида, как пыль поднимается по всей дороге; пыль безгранично распространялась в воздухе, мелкая пыль, ничтожная, однако способная затуманить даже самое острое зрение.
Они оставляли позади пыль, а Канделария тем временем вытягивала и поджимала пальцы на ногах. Она никак не могла их удобно уместить внутри ботинок, а может быть, это ботинки не могли удобно уместить их в себе. Угодившие в ловушку пальцы ног казались ей птицами в клетке. Через некоторое время она поняла, что не только пальцы в ловушке, а она вся себя так чувствует. В ловушке тревоги от неведения, что ждет ее теперь, когда она вот-вот вылетит из клетки. В ловушке страха оттого, что впереди много километров пути, а за ними только неопределенный финал. Может, километров не так уж много — у нее всегда с числами было плохо, — но дело в том, что, с одной стороны, она еще не знала точно, куда они едут, а с другой — Факундо не знал, что она не знает.
— Почему ты так притихла, кардинальчик?
— Из-за птиц в клетках.
— Я тоже заметил, их очень много… Ты согласна…
— Да. Я согласна. Я быстро, не глушите двигатель, а то мало ли что…
Они остановились у первого же крестьянского дома, который им встретился. Он был ярко выкрашен — так любят делать жители гор, чтобы разбавить однообразие зелени. Розово-голубой, он походил на именинный торт. На галереях никого не было видно. Два пересмешника бились в смежных клетках, раскачивавшихся от движения птиц. Канделария вылезла из машины, осторожно подошла к клеткам и посмотрела по сторонам. В доме мужчина и женщина разгоряченно спорили, и это заставило ее действовать быстро. Она открыла дверцы клеток, чтобы пересмешники вылетели, и побежала к машине. Факундо нажал на газ, и она обернулась посмотреть на птиц, но те уже скрылись в бескрайности неба. Ботинки же по-прежнему жали ей ноги.
Они сделали то же самое в другом доме, желто-оранжевом: освободили четырех кассиков, а потом за Канделарией до самого автомобиля гналась собака. В сине-зеленом доме они выпустили на свободу пятерых волнистых попугайчиков; к счастью, собаки там не было, зато был жирный кот, который предпочел и дальше спать, удобно устроившись на крыльце. Еще в одном доме, красном, она открыла дверцу клетки, где сидела самка амазонского попугая, но та не захотела вылететь на свободу, может быть, потому что была упрямая, а может, потому что ей подрезали крылья и инстинкты говорили ей, что она далеко не улетит. А может быть, потому что те, кто долго просидел в клетке, в конечном счете начинают бояться возможности стать свободными. Поскольку попугаиха начала свистеть и говорить, хозяин вышел посмотреть, из-за чего шум, и стал кидать вслед машине камни, решив, что птицу хотели украсть.
Проехав еще немного, Факундо остановил автомобиль, на этот раз не освобождать птиц, а считать вмятины. Их было четыре, плюс треснутое стекло. Он вырвал несколько клоков волос, а Канделария тем временем продолжала вытягивать и поджимать пальцы в ботинках. Обоим хватило такта промолчать. Это было первое правило путешествия, и хотя они его не оговаривали напрямую, оба, похоже, соблюдали.
Когда они остановились заправиться и купить продуктов, Факундо воспользовался случаем и обтер машину чистой тряпочкой, которую держал в бардачке. Канделарии показалось, что он очень старался выбирать еду, которая не слишком крошится и пахнет. Также было важно, чтобы ничего не растаяло от жары, не измазало машину ничем липким, не рассыпалось и не разлилось. Поэтому она не стала просить йогурт, шоколад и фруктовый лед на палочке. Она решила, что разумно избегать споров, потому что путь им предстоит долгий, а поездка только-только началась. Надеясь, что получится уговорить Факундо в дальнейшем, пока она довольствовалась жевательными конфетами, твердыми, как камни, и безвкусными яблоками, чьи косточки, полные цианида, напомнили ей про Эдгара.
Адреналин поддерживал в них бодрость и приятное волнение до глубокого вечера, так что Канделария даже забыла на время о том, что ей жмут ботинки, а Факундо — о том, что едет на машине с четырьмя вмятинами, треснутым стеклом и спутницей, которая как будто слабо представляла, куда они держат путь. Но оба опять промолчали, потому что в начале поездки лучше соблюдать правила.
* * *
Ночь застала их в какой-то глуши. Факундо пришлось съехать на обочину, когда черные мотыльки начали биться в лобовое стекло. Он порылся в своих чемоданах, где, казалось, умещался целый мир и все необходимое, чтобы в нем выжить. Улыбнувшись, достал зубную нить, зубную щетку, ополаскиватель для рта, пижаму, маску для глаз и беруши.
— Тебе что-нибудь нужно, кардинальчик?
— Например?..
— Не знаю… зубная паста, вода… понимаешь? В твоем возрасте уже пора задумываться о кариесе, счетах, чистоте лица, витаминах, — сказал он и проглотил одну из таблеток, которые все время принимал на ночь.
— Мне и так неплохо, — сказала Канделария, но все же засомневалась: вдруг ей и в самом деле следовало бы задуматься о таких вещах. — А для чего таблетка?
— Стирать некоторые воспоминания.
— Какие?
— По правде говоря, я не помню.
— Значит, таблетки работают!
— Похоже, что так, кардинальчик. Хочешь попробовать?
— Нет… мне кажется, пока нет ничего, что я хотела бы забыть.
— Пока что, — сказал Факундо, дочистив зубы, надел маску и вставил в уши беруши.
Канделария долго смотрела на маску — она напоминала о Тобиасе. Ей совсем не нравилось закрывать лицо: лучше уж встречать неприятности лицом к лицу, с широко раскрытыми глазами, даже если неприятность — нечто настолько обыденное, как свет. Она вспомнила, сколько раз Габи ей говорила, что надо широко открывать глаза, но только сейчас поняла, что та имела в виду нечто гораздо большее, чем рефлекторное действие, физическую необходимость или выражение удивления. Открывать глаза — это жизненный выбор. Ей пришло в голову, что все люди делятся на два типа: те, кто держит глаза широко открытыми, и те, кто нет. Тот, кто закрывает глаза или чем-то их прикрывает, рискует в конце концов не проснуться и поверить в собственные сны, вместо того чтобы пойти и воплотить их в реальность.
Она попыталась вспомнить, сколько сладкого съела за день и нет ли у нее случайно дефицита витаминов, о котором она могла не знать. А еще задумалась, должны ли умываться только те женщины, которые наносят много макияжа, или это обязанность всех, у кого есть лицо. Потом она подумала о счетах и пришла к выводу, что имела с ними дело только в задачках, когда монахини безуспешно пытались учить ее математике.
Дальше она вспомнила про жевательные конфеты и прикинула, сколько в них сахара. Ей захотелось почистить зубы, но Факундо уже спал, а будить его она не хотела. Она стала водить по зубам языком, и от этого почистить их захотелось еще сильнее. Дурацкая привычка — начинать чего-то хотеть, когда уже не предлагают. Стоило ей вспомнить про ботинки, как они снова стали жать, но Канделария сдержала данное самой себе обещание не снимать их. Она думала, что, возможно, еще привыкнет к ним. Как будто не знала, что к некоторым вещам не привыкаешь никогда.
Канделария стала смотреть в окно и развлекаться со стеклом, затуманенным ее дыханием. Указательным пальцем она нарисовала то, что не особенно творческие люди всегда рисуют в подобных обстоятельствах: две вертикальные черточки и кривая линия снизу, кончиками вверх — это радостное лицо, а те же самые черточки и кривая кончиками вниз — грустное. На самом деле она бы хотела нарисовать лицо испуганное, но не знала как: тут требовались более тонкие линии, чем те, что она могла провести пальцами, огрубевшими, потому что она постоянно грызет ногти. А может, дело было даже не в пальцах, а в нашем навязчивом стремлении выражать то, что вселяет в нас ужас. Нас пугает собственный страх. Она вспомнила неприступную крепость Санторо со всеми этими стенами, бронированными стеклами и ядовитыми лианами, и ей очень захотелось сейчас оказаться в таком надежном убежище. Она задумалась, найдет ли Санторо когда-нибудь место, где наконец почувствует себя в безопасности от себя самого.
Когда стекло снова запотело, она поцеловала свое отражение. Стекло было холодное, холодным и осталось, даже когда она увлеклась и представила, что губы, которые она целовала, принадлежали Факундо. Она никогда ни с кем не целовалась, и ей было любопытно узнать, каково это. Тогда она вдохнула поглубже и приблизилась к спящему, медленно, очень медленно, чтобы его не разбудить. Она коснулась его губ и почувствовала, как мурашки пробежали вниз по спине. Волосы у него пахли гелем для укладки, а гладкая и теплая кожа лица — пеной для бритья. Рот еще источал свежесть зубной пасты, Канделария вдохнула этот запах, и у нее защекотало в животе. Ее щеки залились краской — к счастью, было темно. «Если никто не видит, значит, как будто ничего и не происходит», — решила она. А потом долго не могла уснуть, раздумывая, считается ли это за первый поцелуй или нет. И пришла к выводу, что нет. Никто ничего не видел, и если она сохранит секрет, можно считать, что ничего не было. Она откинулась на сиденье и стала рассматривать Факундо. Почему-то это ее очень успокаивало. Видя другого человека таким спокойным и беззащитным, она ощущала огромное превосходство, с которым сама еще не свыклась. Раньше все вокруг заботились о Канделарии и присматривали за ней. Теперь все было по-другому. Теперь это она держала глаза открытыми. Теперь она бодрствовала.
Она не знала, в котором часу ей в утренней дымке привиделся силуэт старика. Он был в нарядном пиджаке и красном галстуке-бабочке, которые совершенно не сочетались с дикими местами вокруг. Он приблизился к машине неторопливыми шажками человека, который привык беречь силы, а когда прошел мимо, помахал морщинистой веснушчатой рукой, будто прощаясь. Хотя, возможно, старик отгонял какое-то насекомое. Канделария проследила за ним взглядом, рассматривая пряди седых волос, выбеленных солнцем, годами или, может быть, дорожной пылью.
Ей вспомнилась Габи, потому что старик тоже прихрамывал, хотя по-другому, больше от утомленности жизнью, чем от физического уродства. Она присмотрелась к нему, пытаясь понять, на чем основано различие, и сообразила, что одно дело — нести на себе тяжесть прожитых лет, и совсем другое — нести себя, когда у тебя одна нога короче другой. А может быть, ему просто тоже жали ботинки, явно не подходящие к обстановке: такие носят те, кто работает в офисе за письменным столом и ездит на лифте, а не те, кто ходит по пыльным проселочным дорогам. Она долго глядела на старика, пока его не поглотила низкая густая дымка раннего утра, и тогда от человека остался только размытый силуэт, принадлежащий больше миру грез, чем реальности. В этот момент между сном и бодрствованием Канделария задумалась о том, как легко появляться и исчезать. Иногда достаточно только дымки. А иногда — даже просто закрыть глаза. Или быть бабочкой, у которой крылья с одной стороны голубые, а с другой бурые.
— Доброе утро, кардинальчик, — сказал Факундо, проснувшись. — Ты сегодня утром не пела, приветствуя новый день.
— Это вы просто из-за берушей не слышали… Тут целый миллион птиц пел на дереве.
— А знаешь, какой мне снился чудесный сон? Как будто прилетел кардинал и поцеловал меня, и…
— А мне снился старик, который шел на праздник, — перебила его Канделария. Конечно, от слов о поцелуе у нее заколотилось сердце, а щеки залились краской. И уже было не так темно, чтобы это осталось незамеченным. Она задумалась, правда ли Факундо приснился поцелуй, или он намекал, что заметил попытку его поцеловать.
— А где был праздник? — спросил Факундо.
— Не знаю. Я не успела его спросить. Он очень быстро исчез.
— Поцелуй?
— Нет, старик.
— Все мы исчезаем очень быстро, кардинальчик. В конце остаются только те, кто остаются. И даже они не навсегда.
Они отправились в путь под стенания Факундо из-за птичьего помета, заляпавшего весь капот, — про миллион птиц, на рассвете певших на дереве, Канделария сказала правду. Расписывая планы — найти, где можно позавтракать, сходить в туалет и вымыть машину, — Факундо отметил, что они уже выезжают из горной местности и, если повезет, сегодня уже попадут на шоссе, ведущее к морю. Канделарию затошнило, потому что она понимала: к тому времени, как они проедут это шоссе до конца, она должна будет точно знать, куда именно они направляются. До сих пор ее спутник был очень терпелив, а она очень ловко избегала разговоров на эту тему. Она много дней ломала голову и придумала только два решения: либо попытаться выяснить, где же поют киты, либо надеяться, что к тому моменту, как правда рухнет под собственной тяжестью, они окажутся уже достаточно близко к морю, чтобы невозможно было и думать о возвращении назад без попугая, без китов и без новостей об отце.
— Посмотри, кардинальчик, кажется, твои сны реальны, — сказал Факундо и толкнул ее локтем — хотел разбудить, хотя на самом деле она не спала, просто закрыла глаза, чтобы избежать неудобных вопросов и чтобы лучше думалось. Она открыла глаза почти тогда же, когда он затормозил. — Эй, дедуля, мы как раз только что думали, где у вас тут праздник.
— Я не собираюсь ни на какой праздник.
— А почему тогда вы так одеты?
— А почему бы мне так не одеваться?
— Бывают же чудаки! — сказал Факундо и почесал голову.
Канделария подумала, что это на редкость неуместное замечание, ведь не такая уж большая разница между человеком, который в нарядном костюме бредет в глуши, и человеком, который ищет вымирающего попугая и рвет на себе волосы. Она задумалась, может, она тоже странная, и весь мир по-своему странный, просто мы замечаем странное только в других, а не в себе самих.
— Пойду-ка лучше удобрю растения, — сказал Факундо. В мгновение ока он съехал на обочину и скрылся в зарослях с длинной лентой туалетной бумаги в руках.
— Вы не знаете, где поют киты? — спросила Канделария у старика.
— Что за чепуху ты говоришь, девочка? Под водой петь невозможно.
Обидевшись, она хотела сказать, что чепуху говорит он, и еще одеваться не умеет, и в этих нелепых ботинках далеко не уйдет. И хотела добавить, что она уже не девочка, и вообще ей завтра исполнится тринадцать. Но она постаралась представить себя под водой — и действительно, петь там никак не получится. Она секунду поколебалась, но потом подумала, что, если киты едят под водой, дружат под водой, заводят детей под водой и спят под водой, наверняка и петь тоже могут, и поэтому продолжила мысленно оскорблять старика, которому так недостает воображения. Говорить она ему ничего не стала, потому что спорить с нетворческими людьми скучно и потому что отвлеклась на кусочек кинзы, застрявший у него между передними зубами. Тут вернулся Факундо и сказал:
— Давайте мы вас подвезем, дедуля. Вам куда?
— До самого конца, — ответил старик и пошел дальше.
Канделария задумалась: как человек понимает, где этот самый конец, но не нашла никакого ответа, который бы ее удовлетворил.
* * *
Они так и не поняли, как разбилось вдребезги лобовое стекло. Машин не было ни впереди, ни позади. И на дороге никого не было, и они не заметили, чтобы в стекло влетела птица или камень. Канделария разволновалась, представив, что это был метеорит, упавший с неба, а Факундо решил, что в них стреляли. Но ни предполагаемая пуля, ни предполагаемый метеорит так и не нашлись среди мелких осколков, которые рассыпались по всей машине. Они впились в коврики, забились в каждую щелочку и в каждое пустое пространство, большое, среднее, маленькое и крошечное. Они будут там попадаться и через много лет, потому что от таких вещей, как пыль, битое стекло, несбывшиеся желания и дурные мысли, никогда нельзя избавиться полностью.
— Поедем, как на мотоцикле, — сказал Факундо, доставая из багажника две пары мотоциклетных очков и шлемы.
— У вас есть мотоцикл? — спросила Канделария.
— Нет, нету.
— А зачем тогда вам шлемы?
— Чтобы не вырывать на себе волосы в моменты кризиса.
— Надо полагать, у нас сейчас момент кризиса? — уточнила Канделария.
— Надо полагать, у нас сейчас нет лобового стекла, — ответил Факундо.
И они поехали без лобового стекла, теперь собирая кожей и волосами пыль тысячи грунтовых дорог. Пыль нарастала слой за слоем, а слои скоро превратились в корку из-за пота и влажности в атмосфере. К концу дня Факундо так отчаянно хотел принять душ, что готов был остановиться где угодно. Они приехали в какую-то затрапезную гостиницу, грязные-прегрязные, больше похожие на глиняные статуи, чем на людей. Из человеческого в них оставалась только кожа вокруг глаз, куда пыль не попала благодаря очкам, и белые сияющие улыбки, еще сохранившие в неприкосновенности радость от путешествия.
— Я себя чувствую, как сеньор Санторо после того, как он вылезал из ям, которые любил копать, — сказала Канделария.
— Так вот что это были за ямы! — воскликнул Факундо с воодушевлением человека, сделавшего великое открытие. — А ты знаешь, почему он закапывался?
— Потому что боялся.
— А чего он боялся?
— Людей, отравы в еде, смешивания продуктов, недостаточно защищенных мест. А больше всего боялся черных туч. Каждый раз, как видел, расстреливал их из пистолета. И это правда работало! Тучи рассеивались, и грозы проходили стороной.
— В таком случае мне кажется, что Санторо был из тех людей, которые притягивают к себе молнии.
— И что это значит? — спросила Канделария.
— Что ему нужно регулярно зарываться в землю, чтобы снять с тела статический заряд.
Канделария подумала, что у него прискорбно слабое воображение: у нее-то была в голове тысяча теорий насчет того, почему Санторо взял привычку закапываться в землю, и ни одна нисколько не походила на объяснение Факундо. Но если он так говорил, наверняка так и было, потому что Факундо знал много вещей, пусть даже в основном бесполезных.
Они вышли из машины такие грязные и пыльные, что хозяин отеля отвел их на заданий двор, велел встать у стены и наставил на них струю из шланга. Окатил их водой, заставил повернуться и снова окатил, и так несколько раз, пока вода, льющаяся в ненасытное жерло стока, не перестала быть мутной. Факундо попросил два отдельных номера и остался пить агуардьенте за колченогим столиком на террасе. Канделарии показалось чудесным, что она будет спать в гостинице в собственном номере, как раз когда наутро ей исполнится тринадцать лет, — она уже была в таком возрасте, когда требуется больше личного пространства. Усталость смежила ей глаза, и она все еще чувствовала дрожь машины и гудение ветра в ушах, так что раскинулась поверх покрывала, даже не почистив зубы, более того, она осознала, что у нее даже щетки с собой нет. Она заснула в тревоге оттого, что не может выбрать правильный путь, и в страхе перед тем, как отреагирует Факундо, когда узнает, что она его использовала для осуществления своих желаний, заставив поверить, будто помогает ему. Помимо этого она взяла с собой в постель грустное чувство, что это будет ее первый день рождения, который она отпразднует не с семьей.
Много причин позволили ей вообразить, что она сможет провести этот день с отцом. Одной из них была безграмотность в том, что касалось больших расстояний. Ведь она никогда раньше не уезжала так далеко от дома, и все ее расчеты оказались неверны, так как всё, что касалось чисел, было за пределами ее понимания. Не говоря уже о том, что к тому времени, как они приедут в точку, где шоссе, ведущее к морю, разделяется на десятки второстепенных дорог, ей уже надо будет знать, какую именно из них выбрать.
Ей приснилось, что почтовый голубь разбудил ее стуком в окно, чтобы передать письмо, перевязанное красной ниткой. Она развернута бумагу очень осторожно, потому что боялась порвать, а еще нервничала из-за того, что надо будет писать ответ. Оставляют письма без ответа только трусы, а она не трусиха. Никогда не была трусихой. Она напишет ответ самым красивым своим почерком, чтобы адресат ее понял, — это она умела, она делала все упражнения в прописях, которые задавала учительница испанского в школе. Канделария прекрасно знала, как тревожно ждать ответа, когда он не приходит. Начинаешь подозревать каждого голубя, которого видишь: не он ли виноват, что не передал тебе письмо, которое ему доверили. А потом начинаешь ненавидеть всех голубей, потому что они обманули твое доверие, и, хуже того, терять надежду. К счастью, голубь в ее сне, глядевший на нее с карниза, похоже, заслуживал доверия, — он хотя бы не был белый, как Святой Дух, а это уже хороший знак. Развернув наконец бумагу, она поняла, что там ничего не написано, и в этот момент проснулась. Сначала она почувствовала огромное разочарование, ведь пустое письмо — это так нелепо, но потом подумала, что в пустом есть и плюс: пустые места можно заполнить чем угодно. А дальше она вспомнила, что у нее день рождения, и эта мысль постепенно взяла верх, отодвинув на задний план тревоги из-за сбившихся с пути голубей и писем, в которых ничего не написано. Она задумалась, а не может ли отсутствие сообщения само по себе быть сообщением. Об этом стоило поразмыслить. В конце концов, именно над такими вещами любят ломать голову взрослые. А что, если взрослеть не так уж хорошо, подумала она: по крайней мере, ей пока не приходилось размышлять о таких вещах. Но сейчас, в свои только что наступившие тринадцать лет, ее заботило совсем другое.
Канделария встала с кровати, чувствуя себя выше ростом, чем прежде. Утихомирив живот, она вытянула шею и запустила пальцы в растрепанные волосы, пытаясь их расчесать. По пути в душ взглянула на себя в зеркало, оценила размер стеклянных шариков своей груди и соврала себе, что они подросли. Потом повернулась, посмотрела на попу и пришла к выводу, что там осели все сладости, которых она наелась за вчерашний день. В душе пришлось мыться стоя на носочках, чтобы не наступить на колонию грибов, выросших между плитками. Она решила вымыть голову просто потому, что хотелось испробовать фен, висевший на одной из стен в ванной. Она раньше никогда не делала себе прическу, но видела, как это делает мать, и решила, что справится с этой задачей без особых трудностей. Не считая того, что она пару раз обожгла кожу головы и руки, а от нескольких колтунов пришлось избавляться с помощью ножниц, она смогла укротить свои рыжие космы, и они стали гладкими, мягкими и блестящими, как сатиновое одеяло.
Она надела желтое платье с голубыми цветами, которое купила вместе с Габи. С тех пор, как она себя помнила, день рождения означал две вещи: во-первых, получаешь много подарков, а во-вторых, всегда надеваешь что-то новое в первый раз, а поскольку сейчас на подарки рассчитывать не приходилось, оставалось только пустить в ход новое платье, чтобы совсем уж не нарушать традицию. Но, посмотревшись в зеркало, она почувствовала себя нелепой. С какой стати ей взбрело в голову надеть желтое платье, когда оно так подчеркивает грудь (которая никак не хочет расти) и попу (которая никак не хочет перестать расти)? Желтое платье, которое привлекало внимание так же сильно, как софиты в школьном театре, когда тебя заставляют выходить на сцену и играть второстепенные роли. Она прекрасно знала это ощущение, потому что главных ролей ей не давали. Она всегда оказывалась на заднем плане.
Этот желтый цвет был как указательный палец, направленный на нее, чтобы никто не упустил ее из вида; это был пожар из тех, которые видны издалека, когда пылают горы. Еще ее раздражали эти жесткие ботинки, которые никогда ее никуда не приведут, ботинки, которые вечно будут зависеть от ног, обутых в них против воли. Перед тем как покинуть дом, она, по правде говоря, думала, что привыкнет к ботинкам, но прошло уже столько дней и столько километров, а они, казалось, жали только сильнее. Однако и на этот раз она не решилась их снять, потому что одно дело нарушить обещание, данное кому-то другому и совсем другое — обещание, данное самой себе.
Она отправилась к Факундо попросить запасную щетку, решив, что стоит почистить зубы. Она вошла не постучавшись, потому что дверь была приоткрыта, и увидела его в душе, полуголого и застывшего, потому что колония грибов в его ванной была еще больше и гуще. Она заключила, что проблема этого заведения — в отсутствии женщины. Мать часто говорила, что мало кто из мужчин умеет пользоваться метлой, а тех, кто знает, для чего нужна швабра, и того меньше, ну а если они по какой-то причине и умеют делать уборку, то всячески ее избегают. А если вдруг не избегают, говорила мать, то никогда не сполоснут и не отожмут тряпку и не додумаются протереть щеткой с содой швы между плитками, потому что не видят грязь, которая там копится, а то и сами швы не видят. Не говоря ни слова, Факундо вытер капли, стекающие по спине, и надел рубашку и чистые брюки. «Пусть считает себя счастливчиком, если не подхватил грибок ногтей», — подумала Канделария, но ничего не сказала, потому что он, похоже, и так уже был не в духе.
Факундо выдавил пасту на обе щетки, и они вместе стали чистить зубы, глядя в зеркало на себя и краем глаза друг на друга, думая о каких-то вещах, которые не осмелились выразить. Они чистили зубы так, словно это был их единственный долг в жизни, словно щетка могла стереть все, что их беспокоило, словно ею можно было очистить не только зубы.
Перед отъездом Факундо попросил стакан воды и проглотил свою таблетку-забудку. Расплачиваясь за завтрак, он заметил, что хозяин гостиницы взял деньги той же рукой, которой подавал на стол, и ею же чесал зад. И, как будто этого было мало, нагло разглядывал Канделарию и гаденько улыбался. Но она сразу поняла, что улыбается он потому, что у него нет мелких денег и он хочет ее убедить взять на сдачу сладостей. Конечно же, она их взяла, хоть и подумала про свою попу, но потом вспомнила, что иначе ее ждет обед из безвкусных яблок и каменных конфет. В конце концов она не только получила сладости, но и уговорила угостить ее фруктовым льдом. Она выбрала маракуйный, потому что он напомнил ей о Тобиасе.
Оказавшись в знакомом и безопасном пространстве автомобиля, Факундо постепенно снова стал милым и любезным, то ли под действием таблетки, то ли потому, что угрожающие душевые грибы остались позади. Канделария же, наоборот, злилась, потому что поздравление с днем рождения было прохладным и пресным, как кофе с молоком, который они только что пили на завтрак. А еще Факундо ни слова не сказал ни о ее прическе, ни о новом платье, и теперь она снова гадала, желтый ли ей не к лицу, или она выглядит толстой, уродливой и нескладной — именно такой она себе и казалась. Ей не пришло в голову, что, будь реакция Факундо противоположной, она бы все равно расстроилась, потому что в тринадцать лет женщина чувствует себя проигравшей, какой бы стороной ни упала монетка и какие бы карты ей ни раздали. Похвала заставила бы ее подумать, что он насмехается или что он притворщик, лжец и льстец из тех, кто услаждает слух собеседницы с целью что-то получить взамен.
Помимо злости ее мучила еще и тревога: они уже приближались к морю, а она по-прежнему не знала, где поют киты. И, будто этого было мало, у нее разнылись уши, наверняка из-за ветра, бьющего в лицо сквозь разбитое лобовое стекло, и оттого, что Факундо не переставал болтать, как попугай под дождем. Он восхищался всеми птицами, всеми деревьями и всеми цветами, которые встречались ему на пути. А еще улыбался и снова пытался объяснить устройство мира на примере животных:
— Ты знаешь, кардинальчик, что колибри-пчелка способна махать крыльями с частотой двести раз в секунду? И это при том, что весит всего два грамма. Представляешь? Два грамма!
— Это значит, что это самая маленькая птица на свете? — спросила Канделария.
— Это значит, что никого не стоит недооценивать.
* * *
Они еще не доехали туда, где шоссе расходится в стороны, как Факундо спохватился, что у него нет подходящей клетки, в которую он посадит потенциальную пару для доньи Перпетуи. Последние несколько километров он только об этом и говорил: как отыщет попугая, как определит его пол, как отвезет птиц в особое место, где обеспечит им контролируемые условия для размножения. Он все уже продумал: сколотить из досок ящики, которые послужат гнездами, поместить в вольер с сеткой наверху, чтобы птицы не улетели. Всюду расставить термометры, поддерживать температуру в двадцать четыре градуса, обеспечить попугаям сбалансированное питание: семена, фрукты и злаки. В гнезде установить камеру, чтобы наблюдать за развитием яиц, а затем и птенцов. Снимки обойдут весь мир, дадут толчок его карьере, и его имя попадет в «Сайенс джорнал» и другие сугубо научные журналы.
— А очень трудно попасть в такой журнал?
— Почти невозможно, кардинальчик. Но мне нужно только найти солдатского ара, понимаешь? Мне до журнала рукой подать. Да что там, попугайным перышком.
Канделария задумалась о Тобиасе и открытых им разноцветных лягушках и орхидеях. Она поняла, почему ни разу не держала в руках номер «Сайенс джорнал». Вовсе не потому, что не смогла бы прочитать его по-английски.
Факундо же продолжал говорить без остановки, а когда не говорил, принимался воспроизводить крики доньи Перпетуи на магнитофоне, слушал их и пытался им подражать с налипшей на губах глупой улыбкой. Канделарии хотелось стукнуть его, чтобы стереть с лица земли, превратить в незнакомца, с которым ее не связывали бы никакие обещания. Она слушала его болтовню вполуха, потому что проснулась с путаницей в голове; похоже, все-таки муки взросления сводились к простому осознанию, что будущее непредсказуемо. Кроме того, ее грызла вина, и она решила, что пора применить на практике совет Габи: раз вина существует, только если ей это позволяешь, может быть, надо уже отпустить свою вину на волю ветра, чтобы ее унесло как можно дальше.
Пока он строил планы, она мысленно разрушала их, прекрасно зная, что на их осуществление нет никакой надежды. При этом она разгибала и поджимала пальцы, заточенные в ботинках, скрещивала руки на груди и не переставая ерзала в попытке найти удобное положение, не понимая, что ничего не получится, ведь неудобство коренится внутри. «Как и страх», — подумала она, и ей вспомнился Санторо, который все время бежал от воображаемых врагов, хотя главным врагом был себе сам. А от таких врагов не убежать.
Шлем начал сжимать голову, от очков перед глазами все было как в тумане. Ощущение пыли на коже ее раздражало, и она в первый раз испугалась, что испортит только что сделанную прическу. Еще и дышалось тяжело, а горло саднило оттого, что постоянно приходилось сглатывать слюну. Ей надоел ветер, надоело колоться об осколки, куда бы она ни оперлась, надоел Факундо. Она вспомнила, что еще вчера воображала, как целует его, а теперь сама эта идея казалась ей отвратительной. Дело было не в том, что Факундо как-то резко изменился за это время, просто она начала на него по-другому смотреть.
Машина пожирала километр за километром, а они сидели рядом, но в совершенно разном расположении духа. Спутник Канделарии казался ей случайным незнакомцем, и она гадала, не думает ли он о ней то же самое. Это снова заставило ее вспомнить о Габи, чьи познания, в отличие от Факундо, были действительно полезными. «Человека никогда не узнаешь целиком, может, однажды ты на меня посмотришь и не узнаешь», — сказала та ей однажды. И оказалась права — Канделария понимала, что, в общем-то, совсем не знала Габи и уже никогда не узнает. Но это было неважно, потому что между ними еще до этого вклинилась конечная точка, и каждая устремилась к новому началу. Хоть Габи была права не во всем, а только почти во всем, но то, что касается новых начал, похоже, было истиной без прикрас, как почти все истины Габи, и Канделария решила запечатлеть ее в памяти и никогда не забывать. «Любой конец — это новое начало», «любой конец — это новое начало», «любой конец — это новое начало», — повторяла она мысленно, глядя в окно.
Они продвигались вперед без спешки и без определенности, поднимая пыль, сотрясая листья на деревьях, сбивая ветки, которые осмелились нависнуть над ними по пути. Канделария смотрела на Факундо искоса, чтобы не встречаться с ним взглядом. Ей казалось, чем дальше они продвигаются, тем меньше она его знает, а чем меньше она его знала, тем теснее и душнее становилось ограниченное пространство машины, которое приходилось с ним делить. Они были два несозвучных существа, направляющиеся в дальний край, даже не представляя, где это. Она не знала, смеяться или плакать над этой абсурдной ситуацией.
Не зря отец утверждал, что все мы тянемся к тем, кто на нас похож: «Нет в мире ничего более неудобного, чем быть не на своем месте. А мы, люди, любим, чтобы нам было удобно» — именно так он говорил. И хотя бы в этом он оказался прав, потому что ей было до крайности неудобно. Если бы она лучше слушала отца, сейчас не ехала бы в машине без лобового стекла с психом, рвущим на себе волосы, как депрессивный попугай, который своим клювом выщипывает себе перья.
Но у нее все равно не было другого выбора, кроме как двигаться дальше вперед, потому что позади на пути она оставляла намного больше, чем просто пыль. Она двигалась вперед по инерции, туда, куда указывали стрелки на дороге. До самого конца, пусть она и не имела ни малейшего представления, каким он будет. Тут она вспомнила хромого старика, обозвавшего ее девочкой, того, в нелепом галстуке-бабочке и офисных туфлях, который считал, что под водой невозможно петь. И это воспоминание снова заставило ее задуматься, как человек вообще понимает, где конец. Но она по-прежнему не находила ответа, который бы ее удовлетворил.
* * *
Клетки в этом мире повсюду, но стоило Факундо сказать, что ему срочно надо купить клетку, как те исчезли во всех магазинах по пути. Они остановились в пяти-шести местах, и везде клетки кончились, а если и были, то слишком маленькие или с тонкими прутьями, недостаточно прочными, чтобы выдержать удар птичьего клюва, приспособленного крушить несокрушимое. Пока Факундо рвал на себе волосы, Канделария грызла ногти и пыталась незаметно выспросить у продавцов, не знают ли они, где поют киты.
Первый посмеялся над вопросом, он даже не знал, что киты вообще умеют петь. Вторая продавщица была немая и продавала товары в своей лавке, тыкая в них пальцем и указывая цену на доске, которая висела у нее на шее. Третий, пьяный, едва держался на ногах за прилавком и испускал поток бессмыслиц, вызывавших скорее смех, чем жалость. Четвертый дал банальный ответ: что киты, ясное дело, поют в море, только он не знает точно, где именно. Пятая перепутала китов с сиренами и сказала, что они вымерли. Или, может, вообще не существовали. Наконец она признала, что сама не знает, чему верить: логике или картинкам, на которых изображены женщины с рыбьими хвостами, — но картинки она точно видела в какой-то книге.
В шестой магазин они зашли не потому, что он выглядел так, будто там продаются клетки, а потому, что кончился бензин. Продавщица сообщила Факундо, что через два километра есть колонка, и он, смирившись, отправился пешком под безжалостным полуденным солнцем. Жара была такая, что шоссе, казалось, плавилось. Осталась позади пыль грунтовых дорог, и теперь повсюду царил асфальт.
Канделария заставила его надеть шлем, потому что опасалась, что иначе он вернется без волос. Они были так близко от моря, что уже не видно было гор, и солнце атаковало всех без сочувствия. Факундо еще не успел далеко отойти, когда она заметила, что его силуэт делается все более размытым и воздушным, как у призрака. У него не было тени, потому что солнце стояло высоко. Канделария проводила его взглядом, пока его очертания не растворились в асфальте, и тайком пожелала, чтобы так и случилось. Дожидаясь его возвращения, она стала обследовать магазин, куда привел их случай.
С потолка свисали ветряные колокольчики ручной работы, сделанные из улиток и разноцветных ракушек. Повсюду стояла всевозможная мебель и предметы обихода из деревьев, отбракованных лесорубами или не переживших бурю на реке. Они плыли по течению до самого моря, а там древесину, пропитавшуюся солью и селитрой, обрабатывал неустанный прибой. Теперь это были стулья, палочки, столы, лампы, потому что кто-то унес те деревья с берега и отполировал, создав вещи невероятной красоты, но сомнительного удобства. Некоторые даже не были отполированы, а назначение им еще надо было придумать. Предмет, похожий на стул, продавался как стул, но если кто-то представлял его прикроватной тумбочкой, тогда он оказывался тумбочкой. Канделария подумала, что по-настоящему особенными эти предметы делает невозможность изготовить два совершенно одинаковых.
Она бродила среди картин с морскими пейзажами, забальзамированных животных, коралловых скульптур, панцирей морских черепах, шкур игуан и разноцветных змей, которые напомнили ей об Анастасии Годой-Пинто. Она видела части кораблей, якоря, штурвалы и лодки, которые казались такими же древними, как само море. Когда продавщица подошла спросить, ищет ли она что-то конкретное, она воспользовалась случаем и спросила, не знает ли та, где поют киты. У нее было хорошее предчувствие. Хозяйка подобного магазина уж наверняка должна была такое знать — и потому Канделария остолбенела, когда ответ оказался отрицательным. Никогда еще слово «нет» не отзывалось в ее разуме с такой силой. Оно пронзило ее как меч, ударило с силой гигантских церковных колоколов. Отголосок эха долго бился у нее внутри: нет, нет, нет.
Земля ушла из-под ног, она почувствовала, будто растворяется так же, как растворился силуэт Факундо в раскаленном асфальте, как обрывки крыльев насекомых, влетевших в автомобильное стекло. Ей захотелось убежать отсюда, шаг за шагом вернуться назад. Канделария вышла на парковку, взяла свой рюкзак из неподвижной машины. Встряхнула его, подняв облако пыли, от которого она тут же расчихалась. Потом она быстрым шагом направилась к дороге, осуществлять свой единственный план: поймать попутку и сесть на первую же, которая повезет ее обратно в сторону гор. В этот момент она желала только одного: оказаться дома, в безопасности, в надежных объятиях матери. Она представила, как та на балконе включает музыку растениям, разговаривает с круглыми камнями и танцует с зелеными щупальцами лиан. Представила, как та обнимает стволы деревьев, полная сил, как вулкан, который вот-вот начнет извергаться. И тут на секунду ей показалось, что она начинает понимать свою мать. Она готова была на что угодно, лишь бы оказаться сейчас рядом с матерью, а не ждать неизбежного разговора с Факундо. Готова была ловить машину, даже испытать на прочность свои ноги и идти пешком. Если поторопиться, решила она, то к возвращению Факундо она будет уже на пути домой, и пусть он рвет на себе волосы до последнего клока. Наверняка он посмотрит на свою машину и не сможет ее узнать, и тогда побежит запереться в первой же попавшейся ванной, но не сможет и узнать собственное отражение в зеркале.
Сопротивляться хаосу и переменам он мог только с помощью своих таблеток. Ему нужно было забывать прошлое, чтобы принимать новизну настоящего, не думая, что очень скоро и оно станет прошлым. В этом и состояла проблема Факундо: он не держался за четкие ориентиры и поэтому, подумала Канделария, постоянно терял равновесие. Она подумала о фламинго и потом о своей матери, которая, похоже, обрела некую стабильность после того, как дом покосился, и после того, как смогла сочинить собственную мелодию. Она пришла к выводу, что не все мы обретаем равновесие на совершенно ровном полу или в чужих песнях.
Несколько грузовиков проехало мимо, обдав ее лицо горячим бензиновым выхлопом. Здесь, на обочине шоссе, она чувствовала себя ничтожной, как жалкая букашка, неспособной устоять на собственном фундаменте, который представлял собой две ноги, зажатые ботинками. И тут она упала — ее сшибло потоком воздуха от грузовика, который промчался мимо, хотя большой вес груза предполагал, что ему бы стоило ехать медленно. Водитель еще и посигналил, когда заметил ее, не столько чтобы предупредить, что может ее сбить, сколько демонстрируя свое превосходство. Продавщица, наблюдавшая за ней через витрину, выбежала помочь. Канделария рассадила колени, а глаза ее наполнились слезами. Она даже не пыталась досчитать до тридцати — настолько неизбежен был плач. Женщина, должно быть, решила, что это из-за коленей, и это было хорошо, потому что избавляло Канделарию от объяснении, которые она не в состоянии была дать.
Только она сама знала, что слезы были вызваны неспособностью найти путь, который она искала. Впервые в жизни она замыслила что-то серьезное, приняла первое важное решение, и оно явно не оправдалось. Она сглотнула густую слюну, которая накопилась во рту, и почувствовала вкус поражения. Она никогда не забудет этот вкус, потому что жизнь позаботится о том, чтобы напоминать ей об этом каждую секунду.
— Эти дальнобойщики ездят как сумасшедшие, ничего хорошего от них не жди, — сказала продавщица, когда отвела ее обратно в магазин и дала стакан воды. — Постой тут, у меня есть кое-что — тебе точно понравится.
Канделария слышала, как та роется в кладовке. Она открывала и закрывала ящики, искала там и тут. Ругалась и замолкала, и дальше двигала товары, которые, по-видимому, там хранила. Через некоторое время Канделария увидела, как она выходит с удовлетворенным видом. В тощих руках у нее что-то было; Канделария не могла понять, что это, но предположила, что какая-то ценная вещь, судя по тому, как женщина прижимала ее к себе. А может быть, и не ценная, просто громоздкая, и ее приходилось так держать, чтобы не выронить. По мере того как продавщица приближалась медленными и осторожными шажочками, предмет приобрел округлую форму, которая показалась Канделарии знакомой. Она вытерла слезы, которые еще туманили ее взгляд, и пошире открыла глаза, чтобы определить, почему этот округлый тяжелый предмет вызвал у нее такое волнение. Потом она разглядела текстуру и природный цвет гранита. Потом увидела хвост кита; ей это показалось подозрительно похожим на статуи, которые делал ее отец.
— Раз ты интересуешься китами, я подумала, вдруг тебе понравится эта скульптура. Жаль, что я не знаю, где они поют, просто я не здешняя, а из…
— Откуда она у вас? — перебила Канделария дрожащим голосом и с колотящимся сердцем.
— Их делает один художник из колонии. Они мне привозят свои работы на продажу.
— А где эта колония? — спросила Канделария и погладила гранит. При этом она закрыла глаза, и тактильная память, сохраненная в кончиках пальцев, убедила ее, что это скульптура отца.
— Да я, честно говоря, и не знаю. Они всегда сами приезжают со своими произведениями. Эти художники большие чудаки, не любят, чтобы к ним совались.
Канделария встала и начала кружить по всему магазину. Снимала черепашьи панцири и ракушечные колокольчики, чтобы внимательно рассмотреть. Заглядывала за сухие шкуры игуан и змей. Двигала деревянную мебель и заметила, что некоторые вещи были подписаны сзади именами художников, другие — инициалами или датами. Она приподнимала коралловые скульптуры и части кораблей, но тоже не увидела ничего полезного. У морских пейзажей маслом в нижнем правом углу была одна и та же неразборчивая каракуля.
Она узнала много, но в то же время не узнала ничего. Она была так близка и так далека от того, что искала. Она не знала, смеяться или плакать, уйти или остаться. Она стукнула по стене, одна из картин упала на пол, и оказалось, что на обратной ее стороне той же рукой, что поставила на картине неразборчивую подпись, написано что-то еще. Канделария попыталась прочитать надпись вслух.
— Пуэрто… Тут написано Пуэрто и что-то еще. Не знаете ничего похожего?
— Нет, не припоминаю, — сказала продавщица, которая опять ничего не знала.
— Может, Пуэрто-Футуро? Должно быть какое-то место, которое так называется, — сказала Канделария.
— А не Пуэрто-Артуро? — спросила продавщица.
— А что, есть место, которое называется Пуэрто-Артуро?
— Да, конечно, я слышала это название, только не знаю, где это.
* * *
Факундо появился так же, как исчез. Очертания его силуэта, сперва расплывчатые, снова оформились в знакомые контуры. Он перестал быть призраком, растворенным жаром асфальта, и превратился обратно в человека. Он нес в одной руке канистру, полную бензина, а в другой — клетку такой величины, что издали казалось, будто в ней поместится даже он. Да и вообще он сам походил на большеголового попугая из-за шлема, который так и не снял.
— До развилки осталось совсем немного, кардинальчик, — сказал он, — полагаю, я заслужил узнать, куда конкретно мы направляемся.
— Едем в Пуэрто-Артуро, — сказала Канделария твердо и уверенно. Эти слова, произнесенные ее собственными губами, показались странными даже ей самой.
Факундо открыл один из чемоданов, достал карту и принялся разворачивать. Карта была такая большая, что пришлось расстелить ее на парковке магазина, чтобы найти пункт назначения. Канделария смотрела, как пальцы Факундо скользят по береговой линии, пока он разбирает названия поселений. Увидела, что некоторые перечеркнуты крестом, и поняла, что это места, где он уже искал солдатских попугаев. Несколько капель пота упали посреди Тихого океана. Ни он, ни она не бросились их вытирать. Факундо никак не мог найти Пуэрто-Артуро, и Канделария, опасаясь, что его не существует, дернула заусенец так, что выступила капля крови и упала туда же, в океан. Она попыталась успокоиться, говоря себе, что не должна терять самообладание, ведь она уже знает, что вещи, которые никак не удается найти, часто оказываются на самом видном месте. Как рукопись на тумбочке или змея на потолочной балке. Еще она вспомнила про пятно Габи в форме дальнего края и пожелала всеми силами, чтобы Пуэрто-Артуро оказался более реальным местом.
— Нет никакого Пуэрто-Артуро! — чуть ли не взвыл Факундо.
И Канделария задумалась, может ли этот тихий океан вместить слезы вдобавок к поту и крови, которые уже брызнули на его воды.
— Почему сразу нет, может, он просто на карте не отмечен. Это же разные вещи, — сказала она.
— Нет, — возразил он. — Раз нет на карте, значит, вообще нет.
— Проблема в том, что мы неправильно смотрим. Давайте доедем до пункта оплаты проезда и там выясним.
— Ты хочешь сказать, что я не умею читать карту?
— Может быть, это карта не умеет читать вас.
— Так я и не книга, чтобы меня читать, — обиделся Факундо. — Лучше спросим у людей, которые действительно знают.
На пункте оплаты проезда в конце шоссе им и в самом деле рассказали, где свернуть на Пуэрто-Артуро. Его не было на карте, потому что это не населенный пункт в полном смысле слова — просто несколько чудаков назвали так место, где они решили поселиться вместе, чтобы творить, объяснил им дежурный, принимавший деньги. Канделария заметила, с какой насмешливой ухмылкой он произнес слово «творить», но ничего не сказала — так велико было ее облегчение оттого, что Пуэрто-Артуро все-таки существует.
Объяснение дежурного разрядило обстановку, и в машине снова воцарилось оживление. Каждый верил, что скоро обретет желаемое. И пусть у них были разные цели, хотя бы пункт назначения оказался реален, а на данный момент только это и имело значение. Неожиданно для себя самих они принялись петь дуэтом и подъедать остатки сладостей и яблок. Они договорились нигде не останавливаться по пути, чтобы больше не терять ни секунды. Скоро перестали раздражать ветер в ушах и впивающиеся в кожу осколки. И вмятины, и птичий помет, и остатки еды, застрявшие в салоне машины. Удивительно, но Факундо ничего не говорил о необходимости смыть пот и прилипшую пыль, точно так же, как Канделария даже не вспоминала, как ей жмут ботинки.
Они выехали на дорогу, которую указал им дежурный, с таким воодушевлением, как будто она вела прямо в рай. Их путь лежал в одно и то же место, хоть ожидания у них и были самые разные. Однако они были, и этого было достаточно, чтобы продолжать путь. Канделария задумалась о том, как сильно могут отличаться представления о рае у разных людей. Может быть даже, что рай одного окажется адом для другого, и она гадала, не получится ли так и в их случае, вот только неясно, кого из них двоих считать проигравшим. Она предположила, что Факундо, ведь в конце концов он не получит ни попугая, ни признания, ни публикаций в научных журналах.
Поворот на Пуэрто-Артуро оказался грунтовой дорогой, и скоро пыль опять составила им компанию в непредсказуемом путешествии. Чем дальше они продвигались, тем больше сужалась дорога, пока не превратилась в гравийную тропку, по которой ехать было все труднее. Гравий часто отлетал в днище, а колеса то и дело заносило, и они стонали в один голос с Факундо, который огорчался так, будто удары получал он, а не машина.
Несколько раз они застревали, и приходилось просить местных жителей, проезжавших мимо на осле, помочь подтолкнуть машину. В последний раз им помогли сразу шестеро чернокожих крестьян, у которых руки были стальные оттого, что столько махали мотыгой в полях и таскали канистры с водой, пытаясь совладать с постоянной засухой. Один из крестьян сказал, что дальше дорога будет только хуже и на этой машине они никуда не доедут. Он предложил оставить автомобиль у него на ранчо, рядом с загоном для скотины. Здешние дороги сделаны для того, чтобы преодолевать их медленным шагом, сказал он, и невозможно высчитать, сколько времени уйдет, чтобы добраться из одной точки в другую. Он заявил, что понятие времени существует только в голове у тех, кто носит часы, а сверяться с часами не в обычае ни у кого из местных.
— Время, если его так называть, у нас есть, — сказала Канделария.
Факундо посмотрел на нее, вытаращившись в знак несогласия, и глянул на фирменные часы на своем левом запястье.
— Я бы на вашем месте не был так уверен, сеньито[11], — сказал крестьянин. — Нельзя владеть тем, чего не существует.
Он предложил им взять у него пару осликов. Заверил, что за несколько песо они довезут их куда угодно.
— Преимущество возраста в том, что хорошо знаешь дороги, — сказал он, заметив, как разочаровались оба при виде старых измученных животных.
Менять способ передвижения не входило в их планы, но, учитывая все превратности пути, это казалось наиболее разумным. В мгновение ока машина была припаркована возле загона, а сами они оказались в доме с соломенной крышей и утоптанным земляным полом, по которому разгуливали куры и клевали им ноги. Не успели они свыкнуться с присутствием кур, как огромная свинья прошла через то, что можно было считать гостиной. В углу дремал кот, еще чернее хозяина. Ни любопытство, ни два незнакомых лица не заставили его открыть глаза. Наверху, на потолочных балках, бормотала пара желтых попугайчиков.
— Они не улетают? — спросила Канделария.
— Иногда, — сказал хозяин, — но потом возвращаются.
— Почему? Разве на свободе не лучше живется?
— Свобода — дело ненадежное и опасное. А тут им хотя бы обеспечен банан в день.
Он рассказал, что его зовут Сигифредо, как звали его отца, деда, прадеда и всех мужчин в семье с незапамятных времен. У него не хватало левого переднего зуба, но он это возместил, заковав правый в золото. Он был такой худой, что ладони его казались огромными, а руки и ноги походили на ветки деревьев. Он почти не моргал, и от этого создавалось ощущение, что он сверлит тебя взглядом. Узнав, что они направляются в Пуэрто-Артуро, он сказал, что разумнее всего будет доехать на ослах до пляжа, а там нанять лодку. Оба согласно моргнули, потому что Сигифредо был из тех, с кем невозможно не согласиться. Особенно когда находишься в незнакомой дикой местности.
— Не понимаю, зачем плыть на лодке, — сказала Канделария. — Пуэрто-Артуро — это остров?
— Это место, куда просто так не подобраться, такое же, как его обитатели. Можно и на осликах доехать, но на это уйдет вдвое больше времени.
— Тогда на лодке, — сказал Факундо.
— Тогда на осликах, — сказала Канделария почти одновременно с ним, в ужасе воображая, как лодка перевернется и ей придется соприкоснуться с водой.
Они спорили, пока Факундо не начал рвать волосы, а Канделария — грызть ногти. Куры уже устроились на капоте машины, кот заснул на сиденье, а они все еще спорили. Сигифредо улегся в гамак, чтобы не вмешиваться в спор, и одним махом выпил три стакана чистого рома. Попугаи на балке спели гимн страны и две песни вальенато[12].
Канделария залезла на дерево, когда у нее кончились аргументы, почему она ни за что не сядет в лодку. Факундо же ничего не оставалось, кроме как принять таблетку, чтобы поскорее забыть о причинах ссоры. Ему пришлось выпить даже две, потому что от одной не было толку. Канделария увидела, как он расстроен, увидела, сколько клочьев волос у него в руках, спустилась с дерева и согласилась ехать до побережья, чтобы там нанять лодку до Пуэрто-Артуро.
* * *
Сначала она услышала беспрестанный неясный шум. Потом вдохнула запах. Позже провела языком по губам и почувствовала вкус. Наконец увидела и поняла, почему Факундо говорил, что красоту не нужно объяснять. Она впервые оказалась перед чем-то феноменальным, и ей хотелось все свои чувства посвятить восприятию этого чуда, а не ломать голову в попытках его понять. Отец много раз пробовал описать ей море — как будто можно попытаться выразить такое словами и не потерпеть неудачу. Теперь она видела его своими глазами: бесконечное, неутомимое, огромное. Достаточно было на секунду потеряться мыслями в монотонном движении волн, чтобы почувствовать, как недолговечны наши следы в этом мире. Невозможно было смотреть на море и не чувствовать себя ничтожным. Море охватывало даже те места, которых не достигал взгляд. Она же, Канделария, была крошечной песчинкой, такой же, как те, что она топтала ботинками, которые хоть и жали, но все же привели ее сюда.
Увидев море, она спрыгнула с ослика и побежала к кромке воды. Ботинки наполнились песком, но она была слишком возбуждена, чтобы обратить на это внимание. Она остановилась в той самой точке, где волны накатываются одна на другую, прежде чем умереть навсегда. Она увидела остатки пены и водоросли. Увидела ракушки и улиток, ползающих по песку. Она присела на корточки, коснулась воды рукой. Вода была теплая, а на вкус — более соленая, чем ей представлялось. Ей захотелось утопить свои страхи, погрузиться в морские глубины, позволить теплу воды вторгнуться во все уголки тела. Отдаться биению волн и отдохнуть, качаясь на них. Ей захотелось многого, но ее ноги были как стальные столбы, негнущиеся, вкопанные в песок.
Факундо обошел ее и исчез в волне. На мгновение он скрылся под водой, а когда вынырнул, Канделария увидела у него на лице мальчишескую радость. Он хохотал так, что его было слышно поверх сутолоки прибоя. Она долго смотрела, как он резвится, и подумала, что так, должно быть, выглядит счастье. Ей бы тоже хотелось погрузиться в воду, но ноги ее не слушались и не давали сделать ни шага. Она вспоминала про Тобиаса и его безжизненное тело, плавающее на мутной поверхности пруда.
Отвлекшись, она не заметила волну, и та намочила ей ноги и толкнула ее на землю, прежде чем она успела отступить. Она растянулась на песке, и тут уже целая череда волн ударила ей в лицо. Волны попадали в глаза, в рот, щипали и мучили. Потому что одно дело лезть в море, и совсем другое, когда море лезет в тебя без твоего согласия. Сигифредо помог ей встать, и она заметила, что рука у него такая мозолистая и темная, что похожа на древесный ствол. И эта огромная рука, ухватившая ее руку, напомнила ей о том, что уже давно никто не держал ее за руку.
— Осторожно, море коварное, — сказал Сигифредо.
— А кто не коварный? — сказала Канделария, не выпуская его руку. У нее горело лицо, было тяжело дышать. Слюна опять стала густой.
— Вы дрожите, сеньито.
— Я не сяду ни в какую лодку.
— Но, Канделария, РАДИ БОГА! — сказал Факундо, повысив голос.
Впервые Факундо назвал ее настоящим именем. И эти пять слогов, которые она так часто слышала, сейчас показались ей чужими, как будто прозвучали для нее в первый раз. Кан-де-ла-ри-я. Она почувствовала, что все взгляды обращены на нее, и ее щеки залились красным. Она ощущала, с какой скоростью кровь циркулирует по всему телу. Она с трудом сглотнула слюну. Она боялась, что намокшее платье просвечивает и четыре глаза, направленных на нее, это заметят. Она подумала про свою попу. Попыталась расправить подол, облепивший тело. Она с радостью бы убежала и где-нибудь спряталась, но пляж был просто полосой светлого песка. Пустым пространством. Только вдали виднелись стройные пальмы, высокие и изящные, вызвавшие у Канделарии зависть, потому что сама она как раз такой не была. А море впереди не давало бежать и пугало своим рычанием. В этот самый день, когда она увидела море в первый раз, она его возненавидела. И возненавидела себя за это чувство. Она была уверена, что в других обстоятельствах могла бы его полюбить.
— Ничего страшного, сеньито, — сказал Сигифредо и погладил ее по мокрым волосам. — В Пуэрто-Артуро можно доехать на ослике, и места по дороге очень красивые. Если поторопимся, доберемся до захода солнца.
Факундо набрал воздуха, чтобы что-то сказать, но в последний момент передумал. Он потер голову пальцами, а потом стал чесаться так сильно, что все услышали. Несколько волосков застряло в ногтях, возможно, потому что он уже много дней их не подпиливал. Потом он закрыл лицо руками и стоял так несколько секунд, показавшихся вечностью. Он как будто готов был взорваться — дрожал всем телом, и отнюдь не от холода. Канделария подумала, что теперь лучше понимает, почему иногда надо носить маску. Это хотя бы удобнее, чем все время закрывать лицо руками.
* * *
Дорогу, по которой они отправились, протоптали местные жители босыми ногами. Деревья по обе стороны образовывали нечто вроде туннеля, а в листве караулили разнообразные животные, которые скрывались, стоило посмотреть в их сторону. О бегстве говорило только качание веток или хруст ковра сухих листьев под невидимыми лапами. С верхушек хлопковых деревьев гроздьями свешивались ленивцы и раздражающе медленно жевали цветы.
Все молчали. У Факундо на плечах была клетка и чемодан, куда более увесистый, чем ему хотелось бы, но он все равно то и дело поднимал взгляд, чтобы определить птиц, встречавшихся на пути. Свистеть им он уже перестал. Канделария нервничала, и ботинки жали ей сильнее прежнего. Ту пустоту, которую она увидела на пляже, она теперь несла в себе. Она чувствовала такую пустоту внутри, что ей казалось, она никогда не сможет ее заполнить. Она подумала об отце, и от одной мысли о встрече с ним сердце у нее забилось быстрее. Скажет она ему что-нибудь или просто бросится в объятия? Она не нашла ответа и решила действовать по наитию. Может, она сначала сделает одно, а потом другое. А может, и то, и другое одновременно. Она была уверена, что, как только увидит его, сразу поймет, что делать. А сейчас ее беспокоило, что у нее платье мятое и мокрое. И волосы, которыми так любовался отец, полны песка и жесткие, как мочалка. Зато она поборола желание разуться, только не знала, считать это триумфом воли или фиаско ног. Она напрягла пальцы в ботинках и почувствовала, как о них трутся песчинки.
Временами растительность так сгущалась, что в туннеле над дорогой воцарялась темнота. Канделария подумала, что они как будто следуют по священному пути, и решила, что отец был прав, когда говорил: единственное, что достойно поклонения, — это растения. Она бы с радостью тут же опустилась на колени, чтобы вознести им молитву. Растения были так красивы в своем подавляющем разнообразии, что не нуждались в объяснениях. Как и море. Казалось, кроме этой очевидной красоты, ничего больше не нужно для жизни, и Канделарии стало грустно, потому что в себе она такой красоты не чувствовала. Но она знала, что не повторит свою ошибку и не будет ни у кого спрашивать, красивая она или нет, памятуя слова Габи: «Если позволишь кому-то другому решать, кто ты и какая, потом не сможешь это решать сама». Возможно, ей достаточно будет способности ценить красоту: возможно, тот, кто наделен выдающейся красотой, неспособен увидеть ее вне себя, потому что привык восхищаться собственным видом; возможно, в жизни важнее понимать прекрасное, а не обладать им, подумала Канделария. Во всяком случае, она научилась видеть красоту, а это уже чего-то стоило. Она догадывалась, что через несколько лет станет по-другому воспринимать вещи и, может быть, обнаружит красоту в самой себе. Она уже знала, что вещи меняются, но больше меняется то, как мы на них смотрим. Это только вопрос терпения и времени. Только вопрос умения так сосредоточить взгляд, чтобы увидеть по-настоящему важное.
Иногда растительный туннель пропадал, и они оказывались на открытой местности. Безграничное пространство вокруг начинало давить. Ослики шли друг за другом, не жалуясь; для них вся жизнь сводилась к одним и тем же дорогам. Что бы ни происходило, поводья всегда указывали им, куда идти. Их копыта глухо стучали по камням и хрустели палой листвой, копившейся тут с незапамятных времен. Часть пути у них над головой резвилась семья игрунок, пара туканов высунула огромные желтоватые клювы из ветвей лиственницы. Они единственные вызвали у Факундо реакцию:
— Поверить не могу, что тут водятся туканы!
— Их немного осталось, — сказал Сигифредо. — Людям нравится их ловить и морить скукой в клетках. Мы разрушаем все, что считаем красивым, и так разрушаем сами себя. Как будто красотой можно владеть…
Тут Канделария поняла, что у красоты есть и недостатки.
— Моя клетка не для того, о чем вы подумали, — смутился Факундо, увидев, как пристально смотрит на нее Сигифредо. — Вы видели в этих местах попугаев гуакамайо?
Канделария кашлянула. Кровь заструилась у нее по венам так быстро, что она почувствовала ее биение. Она догадывалась, что щеки уже покраснели. Она задержала дыхание в ожидании ответа, скрестив пальцы в надежде, что Факундо отреагирует спокойно.
— Полным-полно.
— А каких видов? — взволнованно спросил Факундо.
— Чего не знаю, того не знаю. Для меня эти твари все одинаковые.
Канделария с облегчением выдохнула воздух, застрявший в горле, и увидела, как Факундо улыбается. Сейчас это был самый счастливый человек на свете. Ей стало стыдно, потому что она знала: это счастье долго не продлится. Она уже знала, что радость от грусти порой отделяет одно-единственное мгновение. В одно мгновение навсегда затворяют дверь, делают первый шаг на путь без возврата, открывают письмо, в котором ничего не написано. В одно мгновение кровь вытекает из тела, останавливается дыхание, кренится дом. И людям, как жабам или голубым бабочкам, достаточно одного мгновения, чтобы скрыться в зарослях. В одно мгновение человек понимает, что того, что он ищет, не существует, или что оно не таково, как он ожидал, или что его нет там, где он его искал.
* * *
Шум моря указывал им, что путь близится к концу. Или, по крайней мере, так они думали, поскольку никто не знает наверняка, что такое конец пути. Как будто кто-то может указать точное место, где кончаются волны, или где умирает надежда, или где прекращается птичий полет. Как будто кто-то может провести черту там, где конец встречается с новым началом.
— Пуэрто-Артуро там, — сказал Сигифредо и указал вперед пальцем, длинным, как стрела. — Там, — сказал он еще раз, указывая туда, где начиналось поселение, непохожее на его собственное.
Однако для Факундо и Канделарии Пуэрто-Артуро значил не начало, а конец: конец путешествию, конец поискам, конец многим другим вещам, которые станут понятны только по прошествии лет, а возможно, и вовсе никогда. Конец — такое место, куда иногда прибываешь неожиданно.
— Там, — повторил проводник, видя, что они не двигаются с места, напуганные, как киты, выброшенные на берег и уставшие бороться, чтобы вернуться в воду. Или как животные в неволе, когда их только что освободили и они еще не могут понять, где кончаются прутья клетки и начинается новообретенная свобода.
Пляж был безлюден. Он казался частью непокоренной природы, осколком мира, предшествовавшего появлению людей. Создавалось ощущение, что он миллионы лет выглядел точно так же. И еще миллионы лет останется неизменным и будет так же чужд человеческих дел. Солнце медленно опускалось своим обычным путем, оставляя след из багряно-розовых облаков. Пеликаны клином летели к утесам, на которых будут ночевать. Канделария сделала первый шаг в своих тесных ботинках: дрожащий, неуверенный, за ним последовал еще и еще один. Ей хотелось двигаться вперед и в то же время не хотелось приближаться к тому, что она считала концом. Факундо следовал за ней, отягощенный клеткой в руках и сомнениями в голове.
— Я лучше вас оставлю, народ там чудной, — сказал Сигифредо и, повторив: — Там, — еще раз показал на точку, где для него начиналось неведомое.
От ветра застучали колокольчики из ракушек, висящие на пальмах и миндальных деревьях. Канделария вспомнила, что видела такие в придорожном магазине. Возможно, это была песня, приветствующая тех, кто приходит в Пуэрто-Артуро, как приветствовал когда-то гостей Парруки перезвон колокольчиков на шее у кроликов. Канделария продолжала идти вперед, внимательнее глядя по сторонам, и стала замечать дома, построенные так, чтобы теряться среди зелени. Дома со столбами из самых толстых бревен, крепче, чем сталь. Высокие дома с большими окнами, крытые пальмовыми листьями, со стенами из камней кораллового цвета. Дома, дававшие внутри себя приют всевозможным растениям и животным. С первого взгляда было не понять, где кончается природа и где начинается жилище. А иногда и вовсе не удавалось определить нечеткую границу, отделявшую одно от другого.
Приглядевшись, она различила в домах мольберты с недописанными картинами и неоконченные скульптуры. Заметила вывешенные сушиться на перилах шкуры игуан и ковры из растительных волокон. Там были гигантские улитки, которые когда-нибудь станут произведениями искусства, и ткацкие станки с развевающимися цветными нитями. Она увидела деревья, готовые превратиться в предметы мебели, и предметы мебели, которые когда-то были деревьями.
— Вот так совпадение, кардинальчик! — сказал Факундо. — В саду этого дома такие же киты, как в Парруке.
Канделарию выдало выражение лица: испуганное, встревоженное, еще не определившееся, заблестеть слезами или радостью. Факундо, должно быть, сразу понял, что никакое это не совпадение: поводом для путешествия были киты, а вовсе не попугаи.
— Ты ничего не хочешь мне сказать, кардинальчик?
Молчание. Полное молчание, такое, что не нуждается в ответе. Такое молчание, что кричит во все горло, кричит так долго, будто никогда не исчерпается.
— Ты ничего не хочешь мне сказать, кардинальчик? — снова спросил он, медленно и четко произнося каждое слово, каждый слог, как говорят с детьми, иностранцами или недалекими людьми.
Канделария должна была ответить на вопрос, сформулированный так четко, но не ответила. Уходя от вопроса, она молча прошагала вперед и перескочила через заборчик из разномастных досок вокруг сада с китами, ограждавший его от посторонних, от вторжения, от всех, кроме нее. Сад ее отца всегда был ее садом, а скульптуры, которые он делал своими руками, всегда будут ее скульптурами. Она провела рукой по одному из китов — он был покрыт зеленоватым мхом, таким же, как тот, с которым она годами пыталась бороться, поливая его соленой водой из ведра. «Жавелевая вода», — подумала она, потому что в такие моменты чего только не приходит на ум.
Она шла между китами, большими и малыми, а самые крупные наблюдали за ней сверху, непроницаемые, высокомерные, как те, кто думает, что способен раздавить кого угодно одним движением. Интересно, эти киты тоже не поют или она просто не может их услышать, думала Канделария. Она о многом сейчас думала, потому что волновалась, а лучший способ справиться с волнением — это занять голову любыми вопросами, а ноги — любым передвижением. Она несколько раз обошла вокруг дома, высматривая признаки жизни. А может быть, просто продолжала избегать вопроса Факундо или хотела выиграть время, чтобы придумать, как лучше сказать ему правду. Факундо перепрыгнул через ограду и остановился рядом с Канделарией, с вызовом глядя на нее. Мир мог бы разрушиться и создаться заново, а она бы так и стояла, не шевелясь, как киты в саду ее отца, неподвижная, с каменным взглядом, дожидаясь упрека, который вертелся у него на кончике языка.
— Ты ничего не хочешь мне сказать, кардинальчик? — Снова получив в ответ молчание, он решил поменять вопрос. — Тут ведь не водится солдатский ара, так? — сказал он, держа в руках свежевырванный клок волос.
Канделария сглотнула густую слюну и тоненьким, едва слышным голосом сказала:
— Факундо, кажется, вам пора открыть глаза.
— Что? — сказал Факундо, возможно, потому, что не расслышал ответ, не понял его или просто отказывался его принять и хотел услышать что-то более соответствующее его интересам.
Канделария подумала, что если бы он был знаком с Габи, то знал бы, что значит «открыть глаза».
— Да то, что откройте глаза. Правда прямо перед вами.
И тут, широко раскрыв глаза, хотя совсем по другому поводу, они услышали. Оба услышали. В этот крошечный момент между вопросом Факундо и ответом Канделарии они услышали крик, такой же, как крики доньи Перпетуи. Они посмотрели в небо: прямо над ними летел солдатский ара, оглашая все вокруг характерным криком, каким они обычно провожают день. Взволнованный Факундо стал рыться в чемодане в поисках магнитофона с голосом доньи Перпетуи, он спешил привлечь внимание новой особи, пока та не успела скрыться из виду. Нашел, попытался включить, но то ли от спешки, то ли от волнения у него ничего не вышло. Может быть, потому, что электронные устройства любят отказывать в самый неподходящий момент. Тогда Факундо в ярости кинул магнитофон на песок и побежал по берегу следом за птицей, сам подражая крикам, которые уже выучил наизусть после стольких репетиций. Канделария улыбнулась, потому что ей показалось, что Факундо кричит даже лучше настоящего попугая. Потом ей пришло в голову, что удача тоже из тех вещей, которые меняются в одно мгновение. Может быть, неожиданное появление птицы было хорошим знаком и предвещало, что то, что человек усердно ищет, в конце концов найдется, когда он уже этого не чаял. Возможно, Руми был прав и то, что искала она, искало ее.
Канделария провожала взглядом человека и птицу, а они все уменьшались и уменьшались. Она смотрела на них, пока они не превратились в крохотные точки, которые все труднее было разглядеть в бесконечности пляжа. Она уже перестала различать их крики, но тут услышала, как этот гомон приближается к ней с новой силой. Все громче, все ближе. Она огляделась, испуганная, не понимая, что происходит. Заткнула уши от пронзительного шума. И тут ее накрыла тень. Тень, которая летела в небе в ту же сторону, куда Факундо побежал вслед за птицей. Зеленоватая тень из десятков или даже сотен солдатских ара, летящих за вожаком стаи. Потрясенная Канделария долго смотрела на них с улыбкой на губах, пока птицы не скрылись из виду и снова не воцарилась тишина. Она попыталась закрыть рот рукой, но улыбка была такой широкой, что пришлось использовать обе руки.
Все-таки солдатским ара не грозило вымирание. Канделарии стало ясно, что не надо верить всему, что другие принимают на веру без единого сомнения, что все нужно проверять, что люди часто повторяют новости как попугаи, ведь повторить проще, чем убедиться самому. Она пришла к выводу, что не весь мир обозначен на картах — есть еще неисследованные места, которых те, кто слепо верит картам, никогда не увидят. Задумавшись, она споткнулась о клетку и подумала, что та так и останется пустой, но совсем не по той причине, как вначале полагала Канделария.
Когда эйфория прошла, она поняла, что осталась в одиночестве, но теперь она знала, что каждый из нас одинок, хотя большинство об этом не подозревает. Она научилась этому у Габи; один раз она уже с этим справилась, справится и еще. Вихрь воспоминании закружил у нее в голове. А что, если Факундо не вернется? А если ее отца тут нет? Она сглотнула, сообразив, что скоро стемнеет, а ей негде ночевать. Она принялась грызть ногти, пока не выступила первая капелька крови.
До нее донеслись гитарные аккорды, но музыканта не было видно. На конце волнореза рыбачил какой-то человек, терпеливый и неподвижный, как камни, на которых стояли его ноги. Кто-то собрал обломки дерева, забытые морем на берегу, и сложил из них костер — оставалось только разжечь его. Откуда-то выбежала голодная собака и стала слизывать кровь, сочившуюся по ее коже. Мать заставила бы вымыть руки с содой, чтобы в палец не попала инфекция, и тогда Канделария подумала, а нельзя ли промыть ранку морской водой — настолько соленой, что она могла бы быть хорошей заменой соде. Собака побежала следом, когда она пошла опустить руки в соленую воду, но на берегу Канделарией овладел страх, и она передумала. И это еще несмотря на то, что вода была спокойная, хотя приближалась одна из таких безлунных ночей, когда море показывает свою ярость.
Остановившись на почтительном расстоянии от воды, Канделария вдруг заметила вдали едва различимую черную точку. Далекая точка на пляже могла оказаться чем угодно, даже Факундо, возвращавшимся без попугая, и отнюдь не из-за недостатка в них. Однако Канделария отвергла эту идею: что-то ей подсказывало — больше она его не увидит, по крайней мере, пока он не поймет, что делать со своими научными чаяниями ввиду последних событий. Канделария подошла чуть ближе к морю и увидела, что точка уже не просто точка, маячившая вдалеке, — теперь она перемещалась. Точка двигалась медленно, возможно, даже рассеянно. Но у нее уже вырисовывались руки и ноги, синхронно приближающиеся к ней, и в точке угадывался человек.
Собака, бродившая около Канделарии, похоже, тоже заметила точку, потому что остановилась, раскрыла ноздри и настороженно подняла уши. Канделария разглядывала собаку и пыталась понять, домашняя она или бродячая. У нее была спутанная шерсть, и вся она была такая тощая, что можно было пальцем пересчитать ребра. Канделария попыталась погладить собаку, но та, поджав хвост, нервно отступила в сторону далекой точки, которая почему-то привлекла внимание обеих.
Канделария посмотрела туда же, куда уставилась собака, и ее взгляд снова остановился на точке, которая теперь уже была мужским силуэтом. Она поняла это по походке, резкой и беззаботной одновременно. Когда силуэт еще приблизился, что-то в его движениях показалось ей знакомым, но она пока не могла как следует разглядеть лицо. Мужчина шел в ее сторону, а может, наоборот, это она, Канделария, шла навстречу пока безликому мужчине. Возможно, это был один из тех редких случаев, когда два человека оказываются в одном и том же месте по той простой причине, что искали друг друга. Будь у нее часы, они показывали бы тот неопределенный час, когда кончается день и начинается ночь, но при этом его нельзя с уверенностью назвать ни ночным, ни дневным. Час, когда свет убывает, а темнота прибывает. Был свет, и была тьма, но недостаточно ни того, ни другого.
Вдруг человек свистнул, и собака побежала к нему, яростно завиляв хвостом. Он снова свистнул, и на этот раз Канделария вздрогнула и покрылась гусиной кожей. Он свистел, как ее отец, когда подзывал донью Перпетую, хотя та никогда не откликалась на его зов. Свистел, как ее отец, когда бил в тамбурин, а остальные в такт хлопали в ладоши. Свистел, как ее отец, потому что этот человек, с которым она скоро столкнется, и был ее отец.
Канделария замедлила шаг, чтобы дать себе время успокоиться. Вся ее жизнь вдруг сосредоточилась в этом моменте. Исчезли море и пальмы. Собака, рыбак и далекий звук гитары тоже исчезли. И песчинки под ногами, и ветер, и запах селитры. Огонь, который скоро должен был загореться в сложенных кусках дерева, тоже исчез, даже не зажегшись.
Весь мир исчез. Остались только они двое, и скоро они встретятся. Посмотрят друг другу в лицо, коснутся рукой волос — и лица тоже, чтобы узнать, как ожидание изменило знакомые черты. Канделария думала обо всем том, что скажет ему. А может, не скажет ничего: у них еще будет время обменяться новостями. Она не знала, окликнуть его по имени или просто «папа», раскрыть объятия или ждать, пока он раскроет. Она провела руками по подолу, расправляя невидимые складки. Откинула волосы со лба и заправила за уши. Наметила улыбку, зная, что отец таял каждый раз, когда видел, как она улыбается.
Скоро между ними осталось так мало шагов, что она различала лицо отца во всех деталях. Волосы у него были растрепанные, длиннее, чем она помнила. Лицо уже несколько дней не видело бритвы. Он был без рубашки, так что она могла рассмотреть, как изменилось его тело. Он похудел, кожа стала темнее, и на ее фоне еще сильней выделялся блеск глаз, глаз цвета меда, кротких и диких одновременно. Он был босиком и с такой силой ступал на песок, что оставлял за собой глубокие ямки следов. Она узнала эту беспечность, которая была ей так хорошо знакома: тело шагает по земле, потому что иначе не получается, а разум витает в своем собственном, непроницаемом мире. Канделария пожалела, что на ней такие тесные дурацкие ботинки, и стоило ей об этом подумать, как пальцы на ногах запульсировали в знак протеста. Ступни горели от долгого заточения.
В шаге от отца она набрала воздуха в грудь, как будто, задержав дыхание, могла лучше сосредоточиться. Она сделала последний шаг с медлительностью того, кто убежден, что дальше надо остановиться. Увидев желтые глаза отца, она не решилась моргать, чтобы не упустить ни секунды. Его глаза приковались к ее глазам. Он попытался сосредоточить кошачий, растерянный взгляд, не скрывая удивления при виде дочери — этого корня, который он оставил глубоко посаженным в горах и который теперь почему-то был перед ним.
Этот взгляд проник Канделарии под кожу, пробрался, как искра, которая вспыхнула пламенем. Она чувствовала, что внутри у нее пожар, что она вся красная, как уголь, уставший кормить собой очаг. Она твердо стояла в шаге от отца, веря, что этот шаг будет последним. Она так и держала воздух в себе. Секунду они смотрели друг другу в глаза. Эта секунда запомнится ей вечной, бесконечной, но на самом деле это была всего секунда. Секунда, в течение которой она смотрела на отца, а отец смотрел на нее. Но ей нужно было выдохнуть, нужно было моргнуть усталыми глазами. Всего мгновение, всего одно, краткое, нужное, необходимое. Возможно, она его продлила, но совсем чуть-чуть, ровно настолько, насколько требовали глаза, чтобы отдохнуть и смотреть на отца дальше. Одно мгновение: закрыть, открыть. Только и всего. Ничего больше.
Она открыла глаза и одновременно выдохнула весь воздух из груди. Открыла глаза широко, как только могла, во всю ширь своей тоски. И никого не увидела. Канделария открыла и снова закрыла глаза, еще раз и еще, потерла пальцами веки. Никого. Одно мгновение назад отец был тут, а теперь его нет. Она посмотрела на песок, чтобы убедиться, что там есть его следы. И увидела ямки, оставшиеся от шагов отца. Она не знала, сколько там стояла, неподвижная, с застывшим взглядом, как гранитная скульптура. Сколько времени смотрела, не сводя глаз, на эти следы, которые теперь не означали ничего, кроме отсутствия.
Она повернула голову, медленно, как будто не хотела смотреть на то, что увидит. Увидела спину отца и развевающиеся на ветру длинные пряди волос, выдубленных солнцем. Собака шла рядом с ним, радостно виляя хвостом. Канделария опустила взгляд, глядя, как твердые шаги отца оставляют новые следы, которые так и останутся впечатанными в песок, пока море не осмелится их унести. Она увидела следы собаки и вдруг позавидовала им, пусть и таким жалким. Канделария пожелала, чтобы отец оглянулся и вернулся к ней. Она желала этого с такой силой, с какой желают того, что вот-вот исчезнет. Она открыла рот, чтобы окликнуть его, но закрыла раньше, намного раньше, чем могла издать какой-либо звук. Она с силой запечатала губы. Хотела произнести его имя, но не сделала этого. Хотела закричать, но не закричала. Хотела многое сказать, но слова застряли где-то в горле.
Она посмотрела на море. Оно было такое спокойное и тихое, что на поверхности можно было увидеть отражение звезд, поблескивающих в недостижимой дали. Их мерцание напомнило ей о светлячках. А думая о светлячках, а может, о далеких звездах, она поняла, что отец не обернется. Она просто это поняла, как понимают более чем очевидные вещи. Когда она снова посмотрела на него, он уже был далекой черной точкой. Черной точкой, которая скоро перестанет быть даже точкой. Его следы оставались на песке. Она обратила взгляд к морю, решив больше не оборачиваться. Не в этот раз. Уже никогда.
Она сняла ботинок, потом второй, даже не развязав шнурки. Она сняла их с удовольствием, почти с яростью. И с этой же яростью швырнула их в море. Они немного поплавали, покачиваясь на волнах, пока наконец не ушли под воду. Потом она завела руки за спину, медленно расстегнула молнию на платье и дала ему соскользнуть на песок. Потом сняла нижнее белье и бросила через плечо, даже не глядя, куда оно падает. Немного постояла голая перед огромным морем, чувствуя, как ветер освежает кожу. И пошла вперед нетвердыми шагами, какими идут, когда не хотят никуда дойти. Медленны шаги, что предшествуют бездне.
Ей захотелось плакать, и она стала считать про себя, пока пальцы ног расправлялись: раз, два, три, четыре… Она отступила на шаг, когда ее ударила первая волна, отшатнулась от второй. Десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать… Мелкие капельки воды брызнули на нее, и им навстречу поднялись мурашки. Испугавшись, она остановилась на секунду, чтобы успокоить взволнованное дыхание. Семнадцать, восемнадцать, девятнадцать… Она почувствовала, как входит в ноздри теплый воздух и выходит обратно. Ненадолго закрыла глаза, и при этом не выкатилось ни слезинки. Двадцать три, двадцать четыре, двадцать пять… Сердце все еще яростно колотилось, но уже не как у человека, скованного страхом, а как у того, кто жив. Досчитав до тридцати, она вдохнула весь воздух, какой могли вместить легкие, и побежала навстречу морю. Глаза у нее были по-прежнему закрыты и по-прежнему сухие.
Она бежала, пока вода не закрыла лодыжки, потом бедра, потом вскарабкалась выше пупка. Она бежала, пока большая часть ее тела не погрузилась в воду, и ей не оставалось ничего, кроме как нырнуть на дно. Она гребла против течения, против страхов, против всего, что ее мучило. За ней всплывала смесь пены и пузырьков. Они запутались в волосах и в ресницах. Они щекотали веки, и тогда она впервые в жизни решилась открыть глаза под водой. Их сильно жгло, потом жгло чуть меньше, и всего через несколько секунд жечь совсем перестало. Больше она никогда их не закроет.
Инстинктивно, или из необходимости, или просто в такт с мощными движениями рук, она стала толкаться ногами. Толкалась энергично, потому что была жива, потому что ей уже не было страшно и не хотелось плакать. Толкалась, потому что была свободна и научилась жить с широко открытыми глазами.
Вверху темное небо было полно звезд. Вдали, в какой-то неопределенной точке бескрайнего моря, пели киты.
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Примечания

1 Перевод К. Бальмонта.

2 Колумбийская чачалка, лесная птица отряда курообразных, получила название за характерный крик. — Здесь и далее примеч. перев.

3 Солдатский ара, крупный попугай, обитающий в Центральной и Южной Америке. Латинское и испаноязычное наименование буквально переводится как «ара двоякий, неопределенный, двусмысленный» и связано с тем, что натуралисты первоначально сомневались, считать ли его отдельным видом.

4 Анисовая водка на сахарном тростнике.

5 Натилья — заварной крем с корицей и тростниковым сахаром, традиционный рождественский десерт в Колумбии, Арекипе — вареное сгущенное молоко (иногда кокосовое) с сахаром.

6 Закуска из несладких «овощных» бананов: фрукт нарезают толстыми ломтиками, обжаривают в масле, затем расплющивают и обжаривают второй раз, до хруста.

7 Лепешка из кукурузной муки, которую обычно надрезают и заполняют сыром или другой начинкой.

8 Булочка из тапиоковой муки с сырной начинкой, традиционно подается на завтрак во многих регионах Колумбии.

9 В Колумбии прах при кремации часто помещают в урну в виде деревянной шкатулки.

10 Крупные птицы семейства трупиаловых, вьют гнезда каплевидной формы, которые свешиваются с веток деревьев.

11 Неформальное обращение к женщине или девушке, употребляемое в некоторых странах Латинской Америки, сокращение от «сеньора» и «сеньорита».

12 Стиль колумбийской народной музыки, национальное культурное достояние Колумбии. Основным инструментом является аккордеон, а тексты часто сентиментального содержания.
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KUBET BMECTE CO CBOEIA aKCLIeH-
TPW4HON CeMbEit B 3aTEPAHHOM

B FOpax NOMeCTbe noj HassaHhem
Mappyka. Ee oTew — xyAoXHMK.
Bxop B ux xunuue ykpatieH
CKYNbNTypaMu KUTOB ero paboTsi.
Ho oawHaxasl oTel yien s HeussecT-
HOM HanpaBneHNN 1 He BEPHYICH.
lMoka pacTUTeNbHOCTE METOAUYHO
NOXMPAET 0M, B HEM MORBAAIOTCS
NPUYYANMBLIE MOCTOANbLI:
XEHLLWHA — BKCMEPT 0 AAOBUTHIM
PacTeHUAM; MOXMION MyXuYmHa,
KOTOpBbIV CTPapaeT napaHoiien

1 60MTCA BCEro Ha CBeTe, a Takxe
HaxoAALWWIACH Ha MOpore CMepTi
aBTOp 3arafo4HO PYKOMMUCH.
KaHpenapws BEpUT, UTO 3TH NIOAN
MIOMOrYT e/ OThICKATh OTua —

TaM, FAe MOKOT KUT. MoUCKM OTKPOIOT
€1 BCIO MHOTOFPaHHOCTb XU3HN

11 MOK@XYT, HACKOMBKO YA3BUMBI TIFOAN.

MepeknnKasich C NPOy I3 ACHUAMM
Fa6puans fapcua Va2, XyaHa
Pynbho 1 [IKOKOHAB, 27111, POMaH
«TaMm, rae MooT KUTbI» MPOAoNXaeT
HanpasneH1e «HOBbIM peanuam»,
OTKPbIBAIOLLEE MHbIE TPaHN
TNaTtuHckon AMepyKu.

NepeBop EkaTepuHbl PAxuHo#
CoBepLIEHHbIA POMaH
¢ pasHOOBPasHbIMM OTTEHKAMI

Marv4eckoro peanuama.

MEY ZAMORA, LA VANGUARDIA
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