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Аннотация
По признанию самой Эдит Уортон, она «не могла спать в одной комнате с книгой, содержавшей рассказ о привидениях». Однако, преодолев страх, она начала писать рассказы о сверхъестественном. Ее призрачные персонажи предстают в самых разных образах, населяя такие места, как изолированная деревня в Новой Англии, великолепное поместье или одинокий дом на побережье.
В сборник вошли увлекательные истории о привидениях, погружающие читателя в пугающую атмосферу. На этих страницах вы встретите женатого фермера, околдованного мертвой девушкой, и призрачный колокол, спасающий репутацию женщины; странные глаза, которые преследуют пожилого эстета, и мужчину, получающего письма от своей покойной жены…
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Автобиографический постскриптум

Приведенный здесь фрагмент рукописи автобиографии Эдит Уортон «Оглядываясь назад» публикуется впервые.

Когда мне было девять лет, я заболела брюшным тифом и несколько недель лежала при смерти. Мы жили тогда в Мильдбаде, что расположен на одном из склонов Шварцвальда[1], — в те времена это был маленький, вовсе не модный «курорт на водах», где моя мама проходила курс лечения. Самый известный (а может, и единственный) врач в городке никогда не сталкивался с тифом, и ему приходилось каждый день по почте спрашивать советов у сына, тоже врача, служившего тогда в немецкой армии (это было как раз накануне окончания Франко-прусской войны). Такой метод «заочного лечения» не был успешным, и наконец врач объявил моим родителям, что я умираю. Случилось так, что в тот же день стало известно: в городе проездом находится личный врач русского царя. В отчаянии родители бросились к нему; по дороге на поезд он заехал на пять минут в наш отель; лишь взглянув на меня, он изменил лечение и тем спас мне жизнь.
Та болезнь послужила разделительной чертой между моими ранним детством и следующим этапом жизни. Она стерла — насколько я помню — мучительные моральные сомнения, которые до того омрачали мое существование, но оставила меня заложницей беспричинной внутренней робости. Пока я выздоравливала, единственным, о чем я молила маму, было — чтобы мне разрешили читать, и среди книг, которые мне принесли, оказалась одна из тех отвратительных «детских книг», которые отравляют юные умы, если не подтачивают их бесповоротно. Должна отдать должное моей матери: хотя была совершенно безразлична к литературе, она испытывала здоровый ужас перед тем, что называла «дурацкими книгами», и всегда оберегала меня от них; но книгу, о которой идет речь, принесли мне почитать друзья по играм, брат и сестра, которые были «прекрасно» воспитаны и у которых наверняка могли быть только «прекрасные» книжки. Для ребенка с небогатым воображением та книга была абсолютно безвредна, но при моей обостренной кельтской восприимчивости к сверхъестественному рассказы о грабителях и привидениях, из которых она состояла, оказались пагубным чтением. Книга спровоцировала серьезный рецидив, и моя жизнь снова оказалась в опасности; а придя в себя, я очутилась в мире, населенном бесформенными ужасами. По природе своей я была ребенком не робкого десятка, но теперь жила в состоянии хронического страха. Страха перед чем? Не могу сказать, и даже тогда я ни разу не сумела сформулировать, чего именно боюсь. То была какая-то темная необъяснимая угроза, неотступно следовавшая за мной по пятам, тайная, зловещая; я сознавала это даже средь бела дня, а по ночам она лишала меня сна, если в моей спальне не горел свет и не было моей няни. Но, что бы это ни было, ужасней и тягостней всего оно давило на меня, когда я возвращалась с ежедневной прогулки (которую всегда совершала в сопровождении служанки, гувернантки или папы). На подходе к дому и пока ждала на крыльце, когда откроют дверь, я чувствовала это у себя за спиной и даже на спине, и, если дверь открывали не сразу, меня охватывал приступ мучительно-удушающей паники. Не важно, кто стоял рядом со мной, — никто не был в состоянии защитить меня; но какое же облегчение я испытывала, если у моего сопровождавшего был ключ и мы входили в дом сразу, пока оно не успевало в меня вцепиться!
Такого рода галлюцинации преследовали меня семь или восемь лет, я была уже «юной леди», носившей длинные юбки и высокие прически, когда мое сердце перестало колотиться от страха, если приходилось полминуты подождать на крыльце! Зачастую я — как большинство людей — склонна думать, что родители могли бы воспитывать меня, больше учитывая мои вкусы и предпочтения, но я глубоко благодарна им за терпение, с которым они обращались со мной в тот трудный период. Они старались, насколько это было возможно, утишить мои страхи, не форсируя моих чувств, никогда не пугали и не высмеивали меня за них, не пытались «преодолевать» их, заставляя меня спать в темноте или делать что-либо иное через силу, что, как считается, должно воспитывать отвагу в робких детях. Я уверена, что только благодаря их доброте и терпимости мои страхи постепенно отпустили меня, и я стала той, кем теперь являюсь: женщиной, почти свободной от физиологических проявлений страха. Но о том, как долго еще сохранялись у меня отголоски болезни, можно судить по тому, что лет до двадцати семи — двадцати восьми я не могла спать в комнате, если в ней находилась книга, содержавшая истории про грабителей или привидения, и порой даже жгла подобного рода книги, потому что меня пугало сознание, что они стоят внизу, в библиотеке!

Предисловие

— Вы верите в призраков? — бессмысленный вопрос, который люди, неспособные воспринимать влияния нездешнего, задают не скажу «призраковидцам», это птицы редкие, но «призраконастроенным» людям, способным улавливать невидимые потоки бытия в определенных местах в определенное время.
Знаменитый ответ (не помню чей): «Нет, я не верю в призраков, но боюсь их» — это гораздо больше, нежели дешевый парадокс, каким он кажется многим. «Верить» в данном контексте означает сознательный акт мыслительной деятельности, а способность постигать присутствие призрака, дар, которым обладают далеко не все, таится в теплой тьме внутриутробных биологических жидкостей, гораздо глубже сознающего разума. Это было оригинально продемонстрировано в свое время сборником рассказов о привидениях, составленным по архивам покойного лорда Галифакса его сыном. Мерой ценности каждой истории их собиратель считал вовсе не обычный читательский интерес, а тот факт, что кто-то был готов поручиться за подлинность событий, описанных в том или ином рассказе. Не важно, насколько скучным, неоригинальным и несущественным было сочинение с литературной точки зрения — если кому-то удавалось убедить покойного лорда Галифакса в том, что оно «правдивое», что описанное в нем «действительно случилось», рассказ включался им в его собрание. И может ли быть случайностью то, что именно вошедшая в этот огромный сборник история, которая даже слегка поражает и запоминается, снабжена сноской от редактора, в которой он извиняется за то, что так и не смог отследить ее источник?
Источники, в сущности, совершенно не нужны читателю, чтобы составить мнение об истории с привидениями. Хороший рассказ сам в себе несет доказательство своей причастности к миру призраков и ни в каких других доказательствах не нуждается. Но с тех пор как впервые погрузилась в писание рассказов о призраках, я сделала неутешительное открытие: чтобы читать такие рассказы с удовольствием, надо обладать свойством, которое у современного человека почти атрофировалось. Никому никогда не нужно было требовать от древнего римлянина, чтобы тот понимал, что такое призрак, и дрожал при его появлении; чтобы так себя вести, надо всего лишь, чтобы у тебя в ушах звучала музыка лошадиного ржания в северном первобытном лесу или плеск темных морей у самых дальних берегов. Когда я только начинала читать, а потом и писать истории о привидениях, я тщетно рассчитывала на некую общность между собой и читателями, представляла, что они как бы будут идти мне навстречу, мы сойдемся среди первозданных духов, и читатели заполнят пробелы в моем повествовании ощущениями и видениями сродни моим собственным.
Но любопытное доказательство тому, что в этом смысле произошли существенные перемены, я получила лишь два-три года тому назад, когда рассказ, включенный теперь в этот сборник, был представлен в одном американском журнале. Думаю, большинство распространителей художественной литературы согласятся со мной, что читатели, выливающие на автора книги потоки «допросных» чернил, мало внимания обращают на одиночные публикации в каком-нибудь журнале. Автору начинают предъявлять требование открыть своим жаждущим читателям как можно больше подробностей его частной жизни только тогда, когда его разрозненные рассказы собираются в один том. Но когда «Гранатное зернышко» (рассказ, который, надеюсь, вы скоро прочтете) впервые напечатали в журнале, меня стало бомбардировать целое воинство любопытствующих, желающих прежде всего узнать, что означает название рассказа (в темные времена моего детства знакомство с классическими волшебными сказками было такой же частью корпуса наших знаний, как братья Гримм и Андерсен), а во-вторых — чтобы им объяснили, как призрак мог написать письмо или опустить его в почтовый ящик. Эти вопросы являлись причиной бессонных ночей для многих корреспондентов, чьи фамилии указывали на то, что, скорее всего, они не так давно приехали из отнюдь не «заколдованных земель». Нужно ли говорить, что среди них никогда не попадалось ни одного валлийца или шотландца. Но еще через несколько лет они могут появиться, потому что, как бы глубоко внутри нас ни таился инстинкт распознавания сверхъестественного, я вижу, как он постепенно отмирает под воздействием двух распространившихся по всему свету врагов воображения — радио и кинематографа. То, что поколению, которому все, что питало его воображение, давалось ценой больших усилий и требовало дальнейшей ассимиляции, теперь преподносится в готовом виде, приправленным и разрезанным на маленькие кусочки; творческие способности (ибо чтение есть процесс такой же творческий, как сочинение) быстро чахнут вместе со способностью поддерживать длительное внимание, и мир, который когда-то был таким grand à la clarté des lampes[2], уменьшается обратно пропорционально увеличению количества новых способов его постижения: чем больше мы добавляем снаружи, тем меньше он становится внутри.
Все это очень печально и для сочинителя рассказов о привидениях, и для его издателя. Но, несмотря на все враждебные влияния и соперничающие силы притяжения в лице гангстера, интроверта или обычного пьяницы, призрак может продержаться еще какое-то время усилиями опытного хроникера. Чего следует опасаться больше всего, так это того, что иссякнет племя «призраковидцев», потому что более хрупка, чем призрак, волшебная палочка вызывателя духов, и тем легче ей оказаться перемолотой тяжелыми жерновами современного ускорения. Призракам, чтобы обнаружить себя, требуется два условия, решительно чуждых современному сознанию: тишина и стабильность. Мистер Осберт Ситуэлл[3] как-то сообщил нам, что призраки исчезли, когда появилось электричество, но это, конечно, неверное понимание природы призрачного. Отпугнули привидения не аспидистра и не электрическая плита; я скорее представлю себе, как привидение задумчиво обходит бедное жилище на унылой улице, чем укрепленный за́мок с его скучным реквизитом. Что на самом деле нужно призраку, так это не гулкие коридоры и потайные двери, закамуфлированные гобеленами, а, повторю, стабильность и тишина. Потому что, если привидение появилось в каком-то месте, оно будет стремиться туда снова; и оно, очевидно, предпочитает тихие часы, когда радио наконец перестает извергать джазовую музыку. И эти тихие часы, которые пророчески называются «короткими»[4], неуклонно становятся еще короче; и даже если всего несколько провидцев сохранят свои волшебные палочки, призрак может в конце концов осознать невозможность найти для себя даже стоячее место в ревущей и лишенной непрерывности вселенной.
Соблазнительно остановиться на том, что́ мы потеряем, когда призраки и духи окончательно покинут нас, но моя задача состоит скорее в том, чтобы прославить людей, сделавших их видимыми для нас. Ибо призрак не должен забывать, что его единственным шансом выжить являются рассказы тех, кто встретился с ним — реально или в воображении. Последнее, возможно, даже предпочтительней. Призрак может считать, что ему повезло, если кто-то живо представил его в своем воображении, а не скучно «пережил встречу с ним на собственном опыте». И кому, как не призраку, лучше знать, насколько трудно описать его или ее — темную, но довольно прозрачную тень — словами.
На самом деле писать истории о привидениях непросто, и, с робостью предлагая вниманию читателя эти свои попытки, я бы хотела заручиться покровительством тех, кто побудил меня к этому эксперименту. Самым первым, думаю, был Стивенсон с его «Окаянной Дженет» и «Маркхеймом» — двумя замечательными историями, хотя и далекими от высшего уровня таких мастеров, как Шеридан Ле Фаню и Фитц Джеймс О’Брайен. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь смог превзойти этих двоих. Хотя опять же единичная проба пера в этом жанре Мэрион Кроуфорд, ее рассказ «На верхней койке» по ощущению ползучего ужаса приближается к рассказу О’Брайена «Что это было?».
По богатству воображения в общении со сверхъестественным никто, с моей точки зрения, даже близко не стоит к «Повороту винта» Генри Джеймса, впрочем, думаю, роман о привидении едва ли можно сравнивать с рассказами, а этот роман особенно, слишком он штучный, ни в коей мере не похожий ни на какое иное произведение, автор которого пытался ухватить сущность сверхъестественного, чтобы втискивать его в привычные категории.
Что касается дня сегодняшнего, я рискнула отдать свой скромный «омнибус»[5] под особое покровительство единственного современного «вызывателя привидений», которого ставлю на первое место — и это освобождает меня от необходимости объяснять, почему я это делаю[6]. Более того, чем больше размышляешь, тем больше убеждаешься в невозможности определить эффект сверхъестественного. Бостонский джентльмен старой школы, который рассказал, что для его жены вопрос, жарить или варить барашка, всегда был вопросом морального выбора, в заключение бодро охарактеризовал отношения между Бостоном и Вселенной; но вопрос «морального выбора» не имеет никакого отношения к оценке истории с привидениями. Эта оценка должна зависеть исключительно от, если можно так выразиться, температурного режима: если при чтении рассказа по спине бегут холодные мурашки, значит, автор сделал свою работу, и сделал ее хорошо. Но правил насчет того, как вызвать у читателя эту холодную дрожь, не существует, многие рассказы, заставляющие одного читателя похолодеть, оставляют другого при нормальной температуре. Врач, который сказал, что не существует болезней, существуют только больные, вероятно, согласился бы и с тем, что не существует привидений, существуют только рассказчики историй о привидениях, поскольку то, что приводит в трепет одного из них, может оставить совершенно невозмутимым другого. Поэтому следует — я в этом убеждена — просто рассказывать свою историю без прикрас и «остальное предоставить Природе», как много лет назад сказал нью-йоркский олдермен[7], когда было предложено закупить «пару гондол» для озера в Центральном парке.
Единственное, что я могу посоветовать писателю, обратившемуся к теме сверхъестественного, это хорошенько испугаться самому, потому что, если он сохранит чувство страха во время работы, возможно, он сумеет передать и читателям то самое «многое», что «и не снилось нашим мудрецам»[8].

Колокольчик горничной

I
Это случилось осенью, после того как я переболела брюшным тифом. Я пролежала в больнице три месяца и, когда выписалась, едва держалась на ногах и выглядела такой слабой, что две или три дамы, которым я предложила свои услуги, побоялись нанять меня. Деньги у меня почти кончились, и после того как два месяца жила и столовалась в пансионе, обходя все агентства по найму, откликаясь на все объявления, которые казались хоть сколько-то приличными, я совсем упала духом, потому что нервозность и постоянное хождение не способствовали набору веса, и везения я уже не ожидала. Тем не менее оно пришло ко мне — по крайней мере, тогда это казалось везением. Некая миссис Рейлтон, подруга дамы, которая когда-то привезла меня в Штаты, повстречалась мне как-то на улице и остановилась поговорить со мной, она была очень дружелюбной дамой. Она спросила меня, почему я так бледна, и, когда я объяснила, что со мной случилось, воскликнула:
— Послушай, Хартли, кажется, у меня есть именно такое место, какое тебе нужно. Приходи завтра, и мы все обсудим.
Когда я пришла на следующий день, она сообщила мне, что дама, которую она имела в виду, некая миссис Бримптон — ее племянница, женщина молодая, но не совсем здоровая, круглый год живет в своем загородном доме на берегу Гудзона, поскольку не выдерживает тягот городской жизни.
— Должна тебе сказать, Хартли, — поведала миссис Рейлтон тем бодрым тоном, который всегда заставлял меня поверить, что все еще может измениться к лучшему, — что место, куда я тебя посылаю, не очень веселое. Дом большой и мрачный, племянница моя — женщина нервная и подверженная приступам истерии; ее муж… ну, он бо́льшую часть времени отсутствует, а двое их детей умерли. Год назад я бы хорошо подумала, прежде чем заточать такую румяную энергичную девушку, как ты, в эту темницу, но в данный момент ты и сама не особо бодра, а тихое место, здоровое полноценное питание, деревенский воздух и ранние вставания должны пойти тебе на пользу. Не пойми меня неправильно, — добавила она, полагаю, заметив, что я немного приуныла, — тебе там может показаться скучно, но плохо не будет. Моя племянница — ангел. Ее предыдущая горничная, которая умерла прошлой весной, прослужила у нее двадцать лет и готова была целовать ее следы на земле. Она добрая хозяйка, а где хозяйка добрая, как ты знаешь, там и слуги в основном довольные и добродушные, так что, возможно, ты хорошо поладишь с остальными домочадцами. А ты именно тот человек, какого я бы хотела для своей племянницы: тихая, хорошо воспитанная и отлично образованная для своего круга. Надеюсь, ты хорошо читаешь вслух? Это прекрасно: моя племянница любит, чтобы ей читали. Она ищет горничную, которая была бы ей кем-то вроде компаньонки. Именно такой и была ее последняя горничная, и она по ней очень скучает. Жизнь там уединенная… Ну так что ты решила?
— Ах, мэм, — ответила я, — затворничества я не боюсь.
— Ну, тогда поезжай, с моей рекомендацией племянница тебя возьмет. Я прямо сейчас ей телеграфирую, а ты можешь выезжать дневным поездом. Других кандидатур у нее в настоящий момент нет, и я не хочу, чтобы ты теряла время.
Я была почти полностью готова отправиться, но все же что-то внутри мешало мне решиться, и, чтобы выиграть время, я спросила:
— А джентльмен, мэм?
— Я же сказала: джентльмен почти всегда в отъезде, — поспешно ответила миссис Рейлтон. — А когда он дома, — неожиданно добавила она, — держись от него как можно дальше.
Я села в дневной поезд и прибыла на станцию около четырех часов. Меня ждал конюх на легкой двухместной повозке, и мы бодро отправились к месту назначения. Стоял унылый октябрьский день с низкими дождевыми тучами, и к тому времени, когда мы свернули к лесу, окружавшему дом Бримптонов, свет почти померк. Милю или две дорога вилась через лес, а потом вывела нас на усыпанный гравием двор, плотно окруженный густым кустарником, казавшимся черным. Ни в одном окне не горел свет, и дом действительно выглядел мрачно.
Я не задавала никаких вопросов конюху, потому что я не из тех, кто составляет представление о новых хозяевах со слов других слуг, предпочитаю подождать и сделать собственные выводы. Но, судя по тому, что увидела, я уже могла сказать, что попала в самый подходящий дом — все было обустроено замечательно. Кухарка с приятным лицом встретила меня у черного хода и позвала горничную, которая убирает дом, чтобы та проводила меня в мою комнату.
— Мадам ты увидишь попозже, — сказала она, — сейчас у миссис Бримптон посетитель.
Исходя из рассказа миссис Рейлтон, я не думала, что миссис Бримптон часто принимает посетителей, и сообщение кухарки меня взбодрило. Проследовав за горничной наверх по лестнице, я увидела через одну из дверей, выходившую на площадку и оказавшуюся открытой, что жилая часть дома хорошо обставлена, стены обшиты темными деревянными панелями и на них развешано много старинных портретов. Еще один лестничный пролет вел в крыло для слуг. Теперь было почти совсем темно, и моя провожатая извинилась, что не взяла с собой лампу.
— Но в вашей комнате есть спички, — сказала она, — и, если вы пойдете осторожно, все будет в порядке. Имейте в виду: в конце коридора будет ступенька. Ваша комната прямо за ней.
Пока она говорила, я вглядывалась вперед и в середине коридора увидела стоявшую там женщину. Когда мы проходили мимо, она отступила в открытую дверь, и горничная ее не заметила. То была худая женщина с белым лицом, в темном платье и фартуке. Я приняла ее за экономку и удивилась, что она не заговорила со мной, а только проводила долгим взглядом. Дверь моей комнаты открывалась в квадратный холл в конце коридора. Прямо напротив располагалась другая комната, дверь в нее была отворена. Увидев это, горничная воскликнула:
— Ну что ты с ней поделаешь, миссис Блайндер снова оставила дверь открытой! — и закрыла ее.
— Миссис Блайндер — это экономка? — спросила я.
— Здесь нет экономки, миссис Блайндер — кухарка.
— И это ее комната?
— Господи, нет! — ответила горничная, начиная сердиться. — Это ничья комната, то есть она стоит пустая, и дверь не следует оставлять открытой. Миссис Бримптон хочет, чтобы ее держали запертой.
Она открыла мою дверь и завела меня в чистенькую, хорошо обставленную комнату, на стенах которой висели две картинки. Горничная зажгла свечу и удалилась, сообщив напоследок, что чай для прислуги подается в шесть часов, после чего меня хочет видеть миссис Бримптон.
В холле собралась приятная в общении компания слуг. По отдельным оброненным фразам я догадалась, что, как и сказала миссис Рейлтон, миссис Бримптон — добрейшая леди; однако я не слишком прислушивалась к их разговору, потому что сосредоточенно ждала появления бледной женщины в темном платье. Но она так и не пришла, и я решила, что она ест отдельно. Но если она не экономка, то почему ей такая привилегия? Вдруг меня осенило: наверное, она профессиональная сиделка, и в таком случае еду ей, разумеется, приносят в ее комнату. Если миссис Бримптон больна, естественно, у нее может быть сиделка. Признаюсь, эта догадка обеспокоила меня, потому что с сиделками не всегда легко найти общий язык, и, если бы я знала о сиделке, я бы не согласилась на эту работу. Но я уже здесь, так что расстраиваться бессмысленно. А поскольку вопросы задавать не люблю, я просто ждала, что будет дальше.
Когда чаепитие закончилось, горничная спросила лакея:
— Мистер Рэнфорд ушел? — И, получив утвердительный ответ, велела мне следовать за ней в комнату миссис Бримптон.
Миссис Бримптон лежала в своей спальне в шезлонге, который стоял у камина, рядом — затененная лампа. Она была хрупкой на вид дамой, но, когда улыбалась, мне казалось, что нет на свете ничего, чего бы я для нее не сделала. Говорила она приятным низким голосом: спросила, как меня зовут, сколько мне лет, есть ли у меня все, что мне нужно, и не боюсь ли я, что буду чувствовать себя одиноко в захолустье.
— Возле вас, мадам, — никогда, — сказала я, сама удивившись невольно сорвавшимся с языка словам, потому что вообще я человек не импульсивный; это было так, словно я подумала вслух.
Судя по всему, ей это было приятно, и она выразила надежду, что я не разочаруюсь. Потом она дала мне несколько указаний относительно своего туалета и пообещала, что Агнес, горничная-уборщица, на следующий день утром покажет мне, где что лежит.
— Я сегодня устала и буду ужинать у себя, — сказала она. — Агнес принесет мне поднос, чтобы дать вам время распаковать вещи и обустроиться, а после этого вы можете прийти и помочь мне раздеться.
— Слушаюсь, мадам, — ответила я. — Вы позвоните, наверное?
Она посмотрела на меня странно, как мне показалось.
— Нет… Агнес зайдет за вами, — поспешно сказала она и снова принялась за чтение.
Это было действительно странно, чтобы каждый раз, когда леди понадобится ее служанка, за ней посылали другую горничную. Может, в доме нет звонков, подумала я, но на следующий день убедилась, что звонки были в каждой комнате, был и в моей комнате звонок, соединявший с покоями хозяйки, и тем более странным мне показалось, что, когда миссис Бримптон что-нибудь было нужно, она вызывала Агнес, которой приходилось проделывать весь путь до крыла для слуг, чтобы позвать меня.
Но это была не единственная странность. Уже на следующий день по приезде я узнала, что у миссис Бримптон нет сиделки, тогда я спросила Агнес про женщину, которую видела накануне в коридоре. Агнес ответила, что она никого не видела, и предположила, что мне это примерещилось: когда, мол, мы шли по коридору, было почти темно, она еще извинилась за то, что не захватила с собой лампу. Но я рассмотрела ту женщину настолько хорошо, что безошибочно узнала бы ее при встрече. Наконец я решила, что, возможно, она — приятельница кухарки или кого-нибудь еще из женской прислуги. Вероятно, она приехала из города на один день, и слуги хотели сохранить ее визит в секрете. Некоторые хозяйки чрезвычайно строги в отношении запрета для слуг принимать гостей с ночевкой. Так или иначе, я решила вопросов больше не задавать.
Спустя день-другой случилось еще одно странное событие. Я болтала с миссис Блайндер, оказавшейся очень доброжелательной женщиной, служившей в доме дольше, чем все остальные, и она спросила, удобно ли мне в моей комнате и есть ли у меня все, что нужно. Я сказала, что мне не к чему придраться ни в комнате, ни в отношениях с хозяйкой, но меня удивляет, что в таком большом доме нет швейной комнаты для хозяйской горничной.
— Ну почему же нет, — сказала миссис Блайндер, — есть: ты живешь в бывшей швейной комнате.
— О, — сказала я. — А где же спала бывшая горничная мадам?
Тут она явно смутилась и быстро проговорила, что с прошлого года всех слуг переселили в другие комнаты, так что она точно не помнит.
Это показалось мне чрезвычайно необычным, но я сделала вид, будто ничего не заметила, и продолжила:
— Ну, напротив меня есть свободная комната, и я собираюсь спросить у миссис Бримптон, нельзя ли мне использовать ее как швейную.
К моему изумлению, миссис Блайндер побелела и сжала мою руку.
— Не делай этого, дорогая, — сказала она с дрожью в голосе. — Честно признаться, это была комната Эммы Сэксон, и хозяйка держит ее запертой со дня ее смерти.
— А кто такая Эмма Сэксон?
— Предыдущая горничная миссис Бримптон.
— Та, что прослужила у нее много лет? — уточнила я, вспомнив то, что рассказывала мне миссис Рейлтон.
Миссис Блайндер кивнула.
— Какой она была?
— Лучше на свете не бывало, — ответила миссис Блайндер. — Хозяйка любила ее как сестру.
— Но я имела в виду: как она выглядела?
Миссис Блайндер встала и сердито посмотрела на меня.
— Я не большая мастерица описывать, — сказала она. — И у меня тесто уже подходит. — Она вошла в кухню и закрыла за собой дверь.
II
Я прослужила в Бримптоне уже около недели, когда впервые увидела хозяина. Однажды днем пронесся слух, что он возвращается, и атмосфера в доме ощутимо переменилась. Было очевидно, что никто из прислуги его не любит. В тот вечер миссис Блайндер готовила обед с исключительной тщательностью и с необычной для нее суровостью шпыняла свою помощницу. А дворецкий, мистер Уэйс, мужчина серьезный и степенный, исполнял свои обязанности так, словно готовился к похоронам. Этот мистер Уэйс был большим знатоком Библии и держал в памяти неиссякаемый набор цитат из нее — на любой случай, но в тот день он использовал такие ужасные выражения, что я уже готова была выйти из-за стола в знак протеста, пока он не заверил меня, что все они — из книги пророка Исайи; впоследствии я заметила, что мистер Уэйс обращался к пророкам всякий раз, когда приезжал хозяин.
Около семи Агнес позвала меня в комнату хозяйки, и там я увидела мистера Бримптона. Он стоял у камина: крупный светловолосый мужчина с бычьей шеей, красным лицом и маленькими злыми синими глазами — из той породы мужчин, которых юный простак может счесть даже привлекательными, за что дорого поплатится со временем.
Он резко обернулся, когда я вошла, и мгновенно окинул меня взглядом с головы до ног. Я знала этот взгляд, поскольку видела его уже на прежних местах работы. Затем он снова повернулся ко мне спиной и продолжил разговор с женой. Что это означало, я тоже знала: я не была лакомым кусочком в его вкусе. В этом смысле тиф сослужил мне добрую службу: мой истощенный вид держал подобных джентльменов на расстоянии вытянутой руки от меня.
— Это моя новая горничная, Хартли, — сказала миссис Бримптон своим добрым голосом; хозяин небрежно кивнул и продолжил прерванный разговор.
Минуты через две он вышел, оставив мою хозяйку переодеваться к обеду, и, помогая ей, я заметила, что она бледна и тело у нее холодное на ощупь.
Мистер Бримптон отбыл на следующее утро, и весь дом вздохнул с облегчением. Что касается хозяйки, то она, надев шляпу и меховое манто (поскольку стояло ясное зимнее утро), отправилась в сад на прогулку и, возвратившись, еще несколько минут выглядела посвежевшей и румяной, пока краски в ее лице не поблекли снова, и я представила себе, какой очаровательной молодой леди она была еще не так давно.
В саду она встретила мистера Рэнфорда, и они пришли вместе — помню, как они прохаживались по террасе под моим окном, улыбаясь и оживленно беседуя. Тогда я впервые увидела мистера Рэнфорда, хотя имя его часто упоминалось в холле для слуг. Он был соседом, жившим мили за две от Бримптона на краю деревни и, поскольку зиму обычно проводил в своем загородном доме, почти единственный составлял компанию моей хозяйке в это время года. Он был худощавым высоким джентльменом лет тридцати, мне он казался довольно меланхоличным, пока я не увидела его улыбки, в которой светилось какое-то радостное удивление сродни первому теплому весеннему дню. Я слышала, что он был заядлым читателем, как и моя хозяйка, и иногда (как сообщил мне мистер Уэйс) он около часа читал ей вслух в большой, с приглушенным светом библиотеке, где она любила сидеть зимними днями. Всем слугам он нравился, что, вероятно, является бо́льшим комплиментом, чем предполагают хозяева. У него находилось доброе слово для каждого из нас, и мы радовались, что компанию миссис Бримптон в отсутствие хозяина составляет такой приятный дружелюбный джентльмен. Мистер Рэнфорд, похоже, был в отличных отношениях и с мистером Бримптоном, хотя меня и удивляло, что два столь не похожих друг на друга человека могут быть в таких товарищеских отношениях. Хотя, с другой стороны, я знала, как искусно истинные джентльмены умеют скрывать свои чувства.
Что же до мистера Бримптона, то он приезжал и уезжал, никогда не задерживаясь больше, чем на два дня, кляня скуку и безлюдье, брюзжа по любому поводу и (как я вскоре обнаружила) выпивая куда больше, чем шло ему на пользу. После того как миссис Бримптон вставала из-за стола, он до ночи продолжал сидеть, накачиваясь выдержанными бримптоновскими портвейном и мадерой, а однажды, уходя из хозяйкиной спальни позже обычного, я увидела, как он поднимался по лестнице в таком состоянии, что мне стало нехорошо при мысли, какие испытания приходится терпеть некоторым дамам, держа при этом язык за зубами.
Слуги не распространялись о хозяевах, лишь по случайно оброненным репликам я могла догадаться, что союз их был несчастливым с самого начала. Мистер Бримптон был человеком грубым, шумным, любителем развлечений; моя хозяйка — женщиной тихой, любившей уединение, быть может, немного холодной. Не то чтобы она когда-либо позволяла себе быть с ним неприветливой — я всегда удивлялась ее самообладанию, — но такому свободному джентльмену, как мистер Бримптон, рискну предположить, она могла казаться чуточку слишком замкнутой.
Итак, в течение нескольких недель все шло своим чередом. Хозяйка была добра, обязанности необременительны, и отношения со всеми остальными слугами у меня сложились прекрасно. Одним словом, жаловаться мне было не на что; тем не менее что-то меня угнетало. Не могу сказать, что именно, но точно знаю, что дело было не в одиночестве. Вскоре я к этому привыкла и, все еще будучи слабой после тифа, благодарила судьбу за покой и свежий воздух. И все же мысли мои не были безмятежными. Хозяйка, знавшая, что я перенесла тяжелую болезнь, настаивала, чтобы я регулярно совершала прогулки, и зачастую придумывала для меня поручения, требовавшие долгого пребывания на воздухе: сходить в деревню купить ярд ленты, отправить письмо на почте или вернуть книгу мистеру Рэнфорду. Как только я выходила за порог, настроение у меня улучшалось, и я с наслаждением предвкушала прогулку через оголенный, пахнувший сыростью лес; но стоило мне увидеть на обратном пути дом, сердце мое падало, как камень в колодец. Дело было не только в мрачности самого дома, тем не менее не было случая, чтобы, переступив его порог, я не ощутила, как уныние наваливается на меня.
Зимой миссис Бримптон редко выходила из дома, разве что в ясную погоду около полудня с часок прохаживалась по южной террасе. Если не считать мистера Рэнфорда, посетителей, кроме доктора, у нас не бывало, он приезжал из города раз в неделю. Дважды он посылал за мной, чтобы дать малозначительные указания, касавшиеся ухода за хозяйкой, и, хотя он никогда не говорил мне, что у нее за болезнь, судя по восковому лицу, которое бывало у нее иногда по утрам, я считала, что у нее, скорее всего, больное сердце. Зима была нездоровой — теплой и сырой, в январе зарядили нескончаемые дожди. Для меня, признаюсь, это стало тяжелым испытанием, потому что нельзя было выйти из дома, и я целыми днями просиживала за шитьем, слушая, как дождь беспрерывно стучит по карнизу; я стала такой нервной, что вскакивала от малейшего звука. Почему-то мысли о запертой напротив моей комнате начали тягостно преследовать меня. Раза два долгими дождливыми ночами мне вдруг казалось, что я слышу там какой-то шум, но, разумеется, это было чушью, и с наступлением дня подобные мысли переставали мучить меня. И вот однажды утром миссис Бримптон несказанно обрадовала меня, сообщив, что хочет послать в город за покупками. До того момента я даже не осознавала, насколько была подавлена. Приободрившись, я с восторгом отправилась в город, и вид первых же многолюдных улиц и живописно оформленных витрин заставил меня забыть обо всем. Однако ближе к полудню шум и сутолока начали меня утомлять, и я уже с нетерпением ждала возвращения в тишину Бримптона и мечтала, как буду наслаждаться обратной дорогой через темный лес, как вдруг столкнулась со старой знакомой, мы с ней когда-то служили горничными в одном доме. На несколько лет мы потеряли друг друга из виду, и теперь мне пришлось остановиться и по ее просьбе рассказать, как я жила эти годы. Когда я упомянула, где служу сейчас, она помрачнела и закатила глаза.
— Как? У той миссис Бримптон, которая круглый год живет в своем доме на берегу Гудзона? Господи, да ты не протянешь там и трех месяцев.
— Я ничего не имею против деревни, — ответила я, немного обиженная ее тоном. — После болезни я рада пожить в тишине.
Она покачала головой.
— Дело вовсе не в деревне. Насколько мне известно, у тамошней хозяйки за последние полгода горничные сменялись четыре раза, и последняя, которая была моей приятельницей, говорила мне, что никто не смог жить в этом доме.
— А она сказала почему?
— Нет… причины она не называла. Но сказала: «Миссис Энси, — сказала она, — если когда-нибудь молодая женщина, с которой вы знакомы, решит поехать туда, скажите ей, что не стоит и чемодан паковать».
— А ваша знакомая молодая и красивая? — спросила я, подумав о мистере Бримптоне.
— Она? Да что ты! Она из тех, кого нанимают матери, имеющие разбитных сыновей студенческого возраста.
Хоть я и знала, что эта женщина была досужей сплетницей, ее слова запали мне в голову, и сердце мое колотилось сильнее, когда я в сумерках подъехала к Бримптону. Значит, действительно было что-то в этом доме, теперь я в этом не сомневалась…
За чаем я услышала, что приехал мистер Бримптон, и сразу заметила, что все чем-то обеспокоены. У миссис Блайндер так дрожали руки, что она с трудом разливала чай, а мистер Уэйс цитировал самые ужасные тексты, изобиловавшие упоминаниями слова «сера». Тогда никто не сказал мне ни слова, но, когда я пошла в свою комнату, миссис Блайндер последовала за мной.
— Ох, моя милая, — сказала она, взяв меня за руку, — я так рада и благодарна, что ты к нам вернулась!
Как вы можете догадаться, это меня удивило.
— А что, вы думали, будто я уехала насовсем?
— Нет-нет, конечно, — немного смутившись возразила она, — но я не могу допустить, чтобы мадам оставалась одна хоть на день. — Она крепко сжала мою руку и добавила: — О, Элис, будь добра со своей хозяйкой, ты ведь христианка. — С этими словами она поспешно вышла, оставив меня в недоумении.
Минуту спустя Агнес позвала меня к миссис Бримптон. Услышав голос мистера Бримптона в ее комнате, я решила пройти через гардеробную, чтобы сначала приготовить хозяйкино платье для ужина. Гардеробная — это большая комната с окном под портиком, которое выходит в сад. Далее следуют окна апартаментов мистера Бримптона. Когда я вошла, дверь в спальню была чуть приоткрыта, и я услышала, как мистер Бримптон сердито говорил:
— Можно подумать, что он единственный человек, с которым тебе интересно разговаривать.
— У меня зимой нет большого выбора гостей, — спокойно отвечала миссис Бримптон.
— У тебя есть я! — бросил он ей язвительно.
— Ты так редко бываешь здесь, — сказала она.
— Ну и чья в том вина? Ты сделала это место таким же оживленным, как фамильный склеп.
На этих словах я загремела туалетными принадлежностями, чтобы известить хозяйку о своем присутствии, она встала и позвала меня.
Супруги обедали вдвоем, как обычно, и по тому, как был настроен мистер Уэйс, подавая ужин, я поняла, что дело плохо. Он бормотал ужасные цитаты из пророков, а на кухаркину помощницу напустился так, что она отказалась одна нести холодное мясо вниз, в ледник. Я сама ужасно нервничала и после того, как уложила хозяйку в постель, не могла преодолеть искушения снова спуститься вниз и уговорить миссис Блайндер немного поиграть в карты. Но, спустившись, услышала, что та закрыла дверь своей комнаты, поэтому мне ничего не оставалось, как подняться к себе. Снова пошел дождь, его «кап-кап-кап», казалось, стучало непосредственно у меня в мозгу. Я лежала без сна, прислушиваясь к этой дроби и прокручивая в голове то, что поведала мне в городе знакомая. Что озадачивало меня больше всего, так это то, что горничные увольнялись сами…
Спустя какое-то время я уснула, но меня внезапно разбудил громкий звук. В моей комнате звонил звонок. Я села в кровати, напуганная этим непривычным звуком, который, казалось, не переставал звенеть в темноте. У меня так дрожали руки, что я никак не могла нащупать спички. Наконец мне удалось зажечь лампу, и я выскочила из кровати. Мне уже начинало казаться, что все это сон, но, взглянув на колокольчик, висевший на стене, я заметила, что его язычок все еще продолжает раскачиваться.
Только я начала натягивать на себя одежду, как раздался другой звук: на сей раз это был тихий скрип открывшейся и закрывшейся двери напротив моей комнаты. Я услышала его так отчетливо, что от страха застыла на месте. Потом раздались торопливые шаги, удалявшиеся по коридору в главную часть дома. Поскольку пол в коридоре был затянут ковровой дорожкой, шаги звучали очень тихо, но я была совершенно уверена, что это были женские шаги. Я похолодела и минуты две не смела ни дышать, ни шевелиться. Потом опомнилась.
«Элис Хартли, — сказала я себе, — кто-то только что вышел из той комнаты и побежал по коридору. Мысль неприятная, но ты должна просто принять это: твоя хозяйка позвала тебя, и ты обязана пойти той же дорогой, какой пошла та, другая женщина».
И я пошла. Никогда в жизни я не ходила так быстро, как тогда, и тем не менее мне казалось, что я никогда не дойду до конца коридора и не попаду в комнату миссис Бримптон. По дороге я ничего не слышала и не видела: было темно и тихо, как в могиле. Когда я добралась-таки до двери хозяйкиной спальни, тишина была такая мертвая, что я снова засомневалась, не сплю ли я, и была уже почти готова повернуть назад, как вдруг меня охватила необъяснимая паника, и я постучала.
Ответа не последовало, я постучала снова, громче. К моему удивлению, дверь открыл мистер Бримптон. Увидев меня, он отшатнулся, и в свете моей свечи его лицо показалось мне багровым и свирепым.
– Вы? — сказал он странным голосом. — Сколько вас там еще, черт возьми?
В этот момент я почувствовала, будто земля уходит у меня из-под ног, но решила, что он просто вдрызг пьян, и ответила насколько могла спокойно:
— Можно войти, сэр? Миссис Бримптон меня вызывала.
— Можете все входить, мне-то что, — ответил он и, протиснувшись мимо меня, отправился в собственную спальню. Я проводила его взглядом и, к своему удивлению, увидела, что он идет, как совершенно трезвый человек.
Хозяйку я нашла в постели очень слабой и неподвижной, но, увидев меня, она выдавила из себя улыбку и еле слышным шепотом попросила накапать ей капель. Выпив их, она лежала молча, с закрытыми глазами, учащенно дыша. А потом вдруг словно схватила кого-то за руку и слабо произнесла:
– Эмма.
— Это я, Хартли, мадам, — сказала я. — Вам что-нибудь нужно?
Она широко открыла глаза и испуганно посмотрела на меня.
— Я просто заснула, — ответила она. — Теперь можете идти, Хартли, сердечное вам спасибо. Видите, мне уже совсем хорошо.
И она отвернулась от меня.
III
В ту ночь я уже так и не смогла уснуть и обрадовалась, когда занялся рассвет.
Вскоре после этого Агнес позвала меня к миссис Бримптон. Я испугалась, что ей опять плохо, потому что она редко посылала за мной раньше девяти, но я нашла ее сидящей в постели, бледной, изможденной, но вполне оправившейся.
— Хартли, — быстро сказала она, — вы можете прямо сейчас одеться и сходить для меня в деревню? Я хочу, чтобы аптекарь сделал лекарство по этому рецепту… — Тут она замялась и покраснела, — и мне бы хотелось, чтобы вы вернулись до того, как встанет мистер Бримптон.
— Конечно, мадам, — с готовностью ответила я.
— И… подождите минутку… — вернула она меня, словно ее неожиданно осенила какая-то мысль, — пока вы будете ждать приготовления микстуры, у вас будет время дойти до дома мистера Рэнфорда и передать ему вот эту записку.
До деревни было две мили, и по дороге я так и сяк обдумывала происходящее. Мне показалось любопытным, что хозяйка хочет, чтобы лекарство приготовили без ведома мистера Бримптона, а сопоставив это с ночной сценой и многим другим, что я замечала либо подозревала, я начала подумывать, уж не устала ли моя хозяйка от такой жизни и не приняла ли безумное решение покончить с ней? Эта догадка так напугала меня, что я бегом добежала до деревни и рухнула на стул перед прилавком аптекаря. Этот добрый человек, только еще снимавший внешние ставни с витрины, посмотрел на меня таким пристальным взглядом, что я сразу пришла в себя.
— Мистер Лиммел, — спросила я, стараясь, чтобы вопрос прозвучал непринужденно, — не взглянете ли вы на это: тут все в порядке?
Он надел очки и изучил рецепт.
— Выписан доктором Уолтоном, — сказал он, — что с ним может быть не в порядке?
— Ну… это лекарство не опасно принимать?
— Опасно? Что вы имеете в виду?
Видимо, вопрос поразил аптекаря своей глупостью.
— Ну… если кто-то примет его слишком много… по ошибке, конечно… — Сердце колотилось у меня в горле.
— Господь с вами, конечно, нет. Это же всего лишь известковая вода. Ею можно и младенцев поить.
Я вздохнула с большим облегчением и поспешила к мистеру Рэнфорду. Но по дороге другое соображение стукнуло мне в голову. Если мой визит к аптекарю скрывать было незачем, может, миссис Бримптон хотела сохранить в тайне другое данное мне поручение? Почему-то вторая мысль напугала меня еще больше первой. Однако мистер Рэнфорд и мистер Бримптон казались большими друзьями, а уж за добропорядочность своей хозяйки я готова была головой ручаться. Мне стало стыдно своих мимолетных подозрений, и я решила, что просто еще не пришла в себя после странных событий предыдущей ночи. Передав записку для мистера Рэнфорда, я поторопилась обратно в Бримптон и незаметно, как мне казалось, проскользнула через боковую дверь.
Однако час спустя, когда я несла завтрак хозяйке, в холле меня остановил мистер Бримптон.
— Куда это ты ходила в такую рань? — спросил он, глядя на меня тяжелым взглядом.
— Я, сэр? — переспросила я, внутренне дрожа.
— Ну же, ну! — прикрикнул он, и от злости на лбу у него проступило красное пятно. — Думаешь, я не видел, как ты час назад пробиралась обратно через кусты?
От природы я человек правдивый, но тут ложь выскочила из меня без задержки:
— Нет, сэр, этого не может быть, меня там не было, — солгала я, глядя прямо ему в глаза.
Пожав плечами, он зловеще хохотнул.
— Считаешь, что я был пьян прошлой ночью? — вдруг спросил он.
— Прошлой ночью? Нет, сэр, не считаю, — ответила я, на сей раз не покривив душой.
Он снова пожал плечами и отвернулся.
— Хорошего же мнения обо мне придерживаются мои слуги, — донеслось до меня его бормотание, когда он уходил.
Только после полудня, усевшись за шитье, я по-настоящему осознала, как ночные события потрясли меня. Теперь я без дрожи не могла пройти мимо той запертой двери, потому что была уверена, что слышала, как кто-то вышел из нее и пошел по коридору. Я хотела было поговорить об этом с миссис Блайндер или мистером Уэйсом — двумя людьми, которые, судя по всему, догадывались, что происходит, но чувствовала: если спрошу, они будут все отрицать. Я могла больше узнать, держа язык за зубами и глядя в оба. При мысли о том, что придется провести еще одну ночь напротив запертой комнаты, мне становилось плохо и охватывало желание быстро сложить вещи и сесть на первый же поезд до Лондона, но бросить подобным образом свою добрую хозяйку противоречило моим правилам, поэтому я старалась продолжать шитье, как будто ничего не случилось. Не проработала я и десяти минут, как швейная машинка сломалась. В свое время я нашла ее в кладовке, это была хорошая машинка, но немного разлаженная: миссис Блайндер сказала, что после смерти Эммы Сэксон ею никто не пользовался. Я начала искать поломку, и, пока нажимала и дергала там и сям, открылся и выехал ящик, который я никак не могла открыть прежде. Из него выпала фотография. Я подняла ее и стала разглядывать в замешательстве. В него меня повергало то, что лицо на снимке было мне знакомо, я где-то его видела, причем с тем же направленным на меня вопрошающим взглядом. И вдруг я вспомнила бледную женщину, стоявшую в коридоре в день моего приезда.
Похолодев, я вскочила и выбежала из комнаты. Мне казалось, что сердце мое бьется где-то под самым черепом и что этот взгляд никогда не прекратит преследовать меня. Я побежала прямо к миссис Блайндер. Она дремала, сидя в кресле после обеда, и вскинулась, как ужаленная, когда я ворвалась к ней.
— Миссис Блайндер, кто это? — спросила я, протягивая ей фотографию.
Она протерла глаза и уставилась на снимок.
— Это Эмма Сэксон, — ответила она. — Где ты это нашла?
Я с минуту пристально смотрела на нее, потом сказала:
— Миссис Блайндер, я уже видела это лицо.
Миссис Блайндер встала и подошла к зеркалу.
— Бог ты мой! Должно быть, я спала, — сказала она. — У меня все лицо перекошено. А теперь, Элис, детка, беги, потому что часы уже бьют четыре, и я должна сию минуту спуститься вниз и поставить в духовку вирджинскую ветчину на ужин мистеру Бримптону.
IV
Недели две, судя по внешним признакам, жизнь шла своим нормальным чередом. Единственным отличием было то, что мистер Бримптон вопреки обыкновению оставался дома, а мистер Рэнфорд за все это время не появился ни разу. Однажды я услышала, как мистер Бримптон, сидя в комнате моей хозяйки перед обедом, заметил по этому поводу:
— А куда пропал Рэнфорд? Он уже неделю не показывается на глаза. Это потому, что я дома?
Миссис Бримптон отвечала ему так тихо, что ее ответа я не разобрала.
— Что ж, — продолжил он, — где двое, там третий лишний; мне жаль, что я мешаю Рэнфорду; полагаю, мне придется снова уехать через день-два и предоставить сцену ему. — И он рассмеялся собственной шутке.
Как это иногда случается, прямо на следующий день появился мистер Рэнфорд. Лакей доложил, что за чаем в библиотеке все трое были очень веселы и мистер Бримптон проводил мистера Рэнфорда до самых ворот.
Я сказала, что жизнь шла нормальным чередом, и для остальных домочадцев так и было, но что касается меня, то я уже никогда не была такой, как прежде, после той ночи, когда в моей комнате зазвенел колокольчик. Ночь за ночью я лежала без сна, ожидая, что колокольчик зазвенит снова и украдкой откроется запертая дверь. Но колокольчик молчал, и с противоположной стороны холла не доносилось никаких звуков. В конце концов тишина сделалась более ужасной для меня, чем самые загадочные звуки. Я чувствовала, что кто-то таится там, за запертой дверью, наблюдает, прислушивается так же, как наблюдаю и прислушиваюсь я, и порой я едва сдерживалась, чтобы не закричать: «Кто ты, выходи, встань со мной лицом к лицу вместо того, чтобы прятаться и шпионить за мной в темноте!»
Может показаться удивительным, что, чувствуя себя подобным образом, я не предупредила хозяйку об увольнении. Однажды я чуть было уже не сделала это, но в самый последний момент что-то меня удержало. То ли сочувствие к хозяйке, которая становилась все более и более зависимой от меня, то ли нежелание приспосабливаться к другому месту службы, то ли что-то еще, чему я не могу найти определение, но я тянула, словно меня приворожили к этому дому, хотя каждая ночь была для меня сущим адом, да и дни — ненамного лучше.
Начать с того, что мне очень не нравился вид миссис Бримптон. С той памятной ночи она, так же как и я, уже никогда не была собой прежней. Я надеялась, что она воспрянет после отъезда мистера Бримптона, но, хотя ей, похоже, полегчало на душе, оживленности в ней не прибавилось, так же, как и сил. Она еще больше привязалась ко мне, ей хотелось, чтобы я все время была рядом, и Агнес как-то сказала мне, что со дня смерти Эммы Сэксон я — первая служанка, которую хозяйка приняла душой. Это вызвало у меня прилив теплых чувств к бедной женщине, хотя я мало чем могла ей помочь.
После отъезда мистера Бримптона мистер Рэнфорд снова стал навещать хозяйку, хотя реже, чем раньше. Раза два я встречала его в парке или в деревне и не могла не заметить, что и в нем произошла какая-то перемена, но отнесла это на счет своего расстроенного воображения.
Шли недели, на этот раз мистер Бримптон отсутствовал целый месяц. Доносились слухи, что он совершает круиз по Вест-Индии с другом, и мистер Уэйс изрек: это очень далеко, но, даже если у тебя есть крылья, как у голубя, и ты забираешься в самые отдаленные края земли, от Всемогущего тебе не скрыться. А Агнес добавила: пока Всемогущий держится подальше от мистера Бримптона, ему, Всемогущему, ничто не грозит, чем вызвала всеобщий смех, хотя миссис Блайндер старалась выглядеть шокированной, а мистер Уэйс сказал, чтобы мы не дразнили медведей[9].
Все мы были рады узнать, что Вест-Индия находится далеко, и, помнится, в тот день, несмотря на мрачный вид мистера Уэйса, обед в холле прошел очень весело. Возможно, из-за улучшившегося у меня настроения мне показалось, что и миссис Бримптон выглядит лучше и чувствует себя бодрее. Утром она совершила прогулку, а после ланча прилегла у себя в комнате, и я читала ей вслух. Когда она отпустила меня, я отправилась к себе в комнату в прекрасном расположении духа и впервые за последние несколько недель прошла мимо запертой комнаты без опаски. Усевшись за работу, я выглянула в окно и заметила, что в воздухе кружили редкие снежные хлопья. Вид был куда более приятный, чем вечный дождь, и я представила себе, как красиво будет выглядеть сад под белым покровом. Мне казалось, что снег погребет под собой всю эту унылость не только снаружи, но и в доме.
Едва эта мысль пришла мне в голову, как я услышала шаги за дверью и подняла голову, думая, что это Агнес.
— Входи, Агнес… — сказала я, но слова замерли у меня на языке, потому что на пороге стояла не Агнес, а Эмма Сэксон.
Не знаю, как долго она там простояла, знаю только, что я не могла ни пошевелиться, ни отвести от нее взгляда. Позже я очень испугалась, но в тот момент я испытывала не страх, а что-то более глубокое и спокойное. Она смотрела на меня долго, сосредоточенно, и все ее лицо выражало немую мольбу, обращенную ко мне. Но как, ради всего святого, я должна была ей помочь? Вдруг она повернулась и пошла по коридору. На этот раз я последовала за ней без страха: мне нужно было понять, чего она хочет, поэтому я вскочила и поспешила за ней. Она была уже в другом конце коридора, и я подумала, что она направляется в комнату хозяйки, но вместо этого она толкнула дверь, ведущую на черную лестницу. Я пошла за ней вниз, через другой коридор — к черному ходу. Кухня и холл пустовали в этот час: слуги закончили работу, только лакей возился еще в кладовой. У черного хода Эмма остановилась на секунду, обернувшись, взглянула на меня, потом потянула дверную ручку и вышла. Несколько мгновений я колебалась. Куда она меня ведет? Дверь за ней мягко закрылась, я снова открыла ее и выглянула наружу, почти не сомневаясь, что Эмма уже исчезла, но увидела ее в нескольких ярдах впереди: быстро пересекая внутренний двор, она направлялась к тропинке, бегущей через лес. На фоне снега ее фигура казалась черной и особенно одинокой. На секунду сердце у меня замерло, и я подумала, не повернуть ли обратно. Но она непостижимым образом влекла меня за собой, и, схватив старую шаль миссис Блайндер, я бросилась за ней.
Эмма Сэксон уже вступила на лесную тропу. Она шла размеренным шагом, без остановок, и я следовала за ней в том же темпе, пока мы не вышли за ворота на большую дорогу. Но тут она направилась к деревне прямо через поле. К тому времени земля уже была сплошь покрыта снегом, и, когда она поднималась по склону впереди меня, я заметила, что она не оставляет следов. При этом зрелище сердце у меня забилось, как птица в клетке, и подкосились колени. Почему-то здесь было страшнее, чем в доме. В присутствии Эммы все вокруг казалось безлюдным, как ночное кладбище, здесь не было никого, кроме нас двоих, и помощи ждать было неоткуда.
Однажды я все-таки попыталась повернуть назад, но она оглянулась на меня, и впечатление было такое, будто меня потащили за нею на веревке. После этого я уже следовала за ней, как послушная собака за хозяином. Мы дошли до деревни, она провела меня сквозь нее, мимо церкви и кузни, потом — к аллее, ведущей до дома мистера Рэнфорда. Дом — простое старомодное здание — стоял у дороги, от которой до самой двери тянулась дорожка, мощенная каменной плиткой и окаймленная цветочным бордюром. На аллее никого не было. Эмма Сэксон стояла под старым вязом у ворот. Теперь меня охватил еще один страх: я поняла, что мы достигли конца пути и что настала моя очередь действовать. Всю дорогу от Бримптона я спрашивала себя: чего она от меня хочет? Но тогда я пребывала в состоянии транса и плохо соображала. Только когда я увидела, что она остановилась у ворот мистера Рэнфорда, сознание мое начало проясняться. Я остановилась чуть поодаль, на снегу, сердце мое выскакивало из груди, ноги примерзли к земле, а она стояла под вязом и наблюдала за мной.
Я прекрасно понимала, что она привела меня сюда не просто так, чувствовала, что должна что-то сказать или сделать, но как догадаться, что именно? У меня никогда не было дурных мыслей относительно моей хозяйки и мистера Рэнфорда, но сейчас я не сомневалась, что по какой-то причине над ними обоими нависла страшная угроза. Она знала какая и сказала бы мне, если бы могла; возможно, ответила бы, если бы я у нее спросила.
При мысли о том, чтобы заговорить с ней, меня бросило в озноб, но я собралась с духом и заставила себя преодолеть разделявшие нас несколько ярдов. Едва успев остановиться, я услышала, как открылась дверь и из дома вышел мистер Рэнфорд. Он был красив и оживлен, как моя хозяйка тем утром, и при виде его кровь снова заструилась по моим жилам.
— Привет, Хартли, — сказал он. — Что случилось? Я видел, как вы подходите по аллее, и вышел посмотреть, не пустили ли вы корни в снегу. — Он замолчал и уставился на меня. — На что вы смотрите?
Я повернула голову в сторону вяза, и его взгляд устремился в том же направлении, но под вязом никого не было. Насколько хватало глаз, аллея была пуста.
Меня охватило чувство беспомощности: она ушла, а я так и не узнала, чего она хотела. Ее последний взгляд пронзил меня до глубины души, но ничего, увы, не сказал. Я почувствовала себя более несчастной, чем когда она стояла там, под деревом, и наблюдала за мной. Она оставила меня одну нести тяжелое бремя тайны, смысла которой я не могла разгадать. Снег завьюжился вокруг меня широкими вихрями, и земля ушла из-под ног…
Глоток бренди и тепло очага мистера Рэнфорда вскоре привели меня в чувство, и я настояла, чтобы меня немедленно отвезли обратно в Бримптон. Было уже почти совсем темно, и я боялась, что могу понадобиться хозяйке. Мистеру Рэнфорду я сказала, что вышла погулять, и, когда проходила мимо его ворот, у меня закружилась голова. Это было недалеко от истины, тем не менее никогда еще я не чувствовала себя такой лгуньей, как в тот момент.
Когда я помогала миссис Бримптон переодеваться к обеду, она обратила внимание на мою бледность и спросила, что со мной. Я ответила, что у меня болит голова, она сказала, что вечером я ей не понадоблюсь, и посоветовала лечь в постель.
Я действительно едва держалась на ногах, но у меня и в мыслях не было проводить вечер в одиночестве в своей комнате; я уселась внизу, в холле, и сидела там, пока могла держать голову, но ближе к девяти все же вскарабкалась по лестнице, слишком усталая, чтобы думать о том, что может случиться, мне хотелось лишь положить голову на подушку. Вскоре после этого и остальные домочадцы отошли ко сну; когда хозяин бывал в отъезде, они ложились рано. Еще не было десяти, когда я услышала, как закрылась дверь комнаты миссис Блайндер, а вскоре после этого — и мистера Уэйса.
Ночь была очень тихая, снег приглушал все земные звуки. Как только я оказалась в постели, мне стало легче; я лежала тихо, прислушиваясь к странным звукам, которые дом издает после наступления темноты. Один раз мне показалось, что внизу открылась и снова закрылась дверь — должно быть, стеклянная дверь, ведущая в сад. Я встала и выглянула в окно, но было новолуние, и стояла кромешная тьма, ничего нельзя было разглядеть, кроме пролетавших мимо оконных стекол снежных хлопьев.
Я снова легла и, наверное, задремала, потому что, когда раздался яростный звук колокольчика, вскочила как ошпаренная. Ничего еще не соображая, я выбралась из постели и стала натягивать на себя одежду, повторяя: «Это случится сейчас», хотя сама не имела понятия, что подразумеваю под этим. Казалось, что у меня руки обмазаны клеем: мне никак не удавалось справиться с одеждой. Но наконец я открыла дверь и выглянула в коридор. Насколько доставал свет от моей свечи, ничего необычного там не было. Задыхаясь, я побежала, но, открыв обитую сукном дверь, ведущую в главную часть дома, снова почувствовала, как у меня остановилось сердце: на верхней площадке лестницы стояла Эмма Сэксон, с ужасом вглядываясь в темноту.
Несколько секунд я не могла пошевелиться, но моя ладонь соскользнула с дверной ручки, дверь захлопнулась, и фигура исчезла. В этот же момент снизу донесся какой-то звук — тихий, загадочный, как будто кто-то старался неслышно повернуть ключ в замочной скважине входной двери. Я побежала к комнате миссис Бримптон и постучала.
Никто не ответил, и я постучала снова. На этот раз я услышала какое-то движение в комнате, сдвинулась щеколда, и передо мной предстала моя хозяйка. К своему удивлению, я увидела, что она еще не разделась ко сну. Она испуганно смотрела на меня.
— Что случилось, Хартли? — прошептала она. — Вы заболели? Что вы здесь делаете в такой поздний час?
— Я не больна, мадам, у меня звонил колокольчик.
Она побледнела и, казалось, была близка к обмороку.
— Вы ошиблись, — жестко произнесла она. — Я не звонила. Должно быть, вам приснилось. — Я никогда не слышала, чтобы она говорила таким тоном. — Возвращайтесь в постель, — велела она и хотела было закрыть передо мною дверь.
Но пока она говорила, я снова услышала звуки, доносившиеся из нижнего холла; на сей раз я поняла, что это были мужские шаги, и меня осенило.
— Мадам, — сказала я, протискиваясь мимо нее, — в доме кто-то есть…
— Кто-то?..
— Думаю, это мистер Бримптон… я слышала его шаги внизу…
Ее вмиг объял ужас, и она без единого слова рухнула у моих ног. Я опустилась на колени и попыталась поднять ее: по характеру дыхания мне было ясно, что это не обычный обморок. В тот момент, когда я приподняла ей голову, за дверью послышались быстрые шаги, и она распахнулась. На пороге стоял мистер Бримптон в дорожном костюме, с его плеч опадал снег. Увидев меня на коленях перед хозяйкой, он со страхом отпрянул назад.
— Что, черт возьми, тут происходит? — закричал он. Лицо у него было не таким багровым, как всегда, и поэтому красное пятно на лбу выделялось особенно отчетливо.
— Миссис Бримптон упала в обморок, сэр, — ответила я.
Он неуверенно рассмеялся и протиснулся в комнату мимо меня.
— Жаль, что она не выбрала более подходящий момент. Мне жаль ее беспокоить, но…
Я вскинула голову, ошеломленная его бесчувствием.
— Сэр, — сказала я, — вы в своем уме? Что вы делаете?
— Собираюсь встретиться с другом, — ответил он и направился в гардеробную.
Мое сердце пропустило удар. Не знаю, о чем я подумала или чего испугалась, но я мгновенно вскочила и схватила его за рукав.
— Сэр, сэр! — закричала я. — Ради всего святого! Посмотрите на свою жену!
Он гневно стряхнул мою руку.
— Похоже, это разыграно специально для меня, — сказал он и схватился за дверную ручку гардеробной.
В этот момент я уловила слабый звук внутри. Каким бы тихим он ни был, мистер Бримптон тоже услышал его и рванул дверь на себя; но тут же отпрянул назад. На пороге стояла Эмма Сэксон. Позади нее была чернота, но я отчетливо видела ее фигуру, и он тоже. Словно желая защитить от нее лицо, он вскинул руки, а когда я снова посмотрела в дверной проем, ее уже не было.
Он стоял неподвижно, словно все силы вдруг ушли из него. В наступившей тишине моя хозяйка вдруг поднялась и, открыв глаза, устремила взгляд на мужа, а потом упала на спину, и я увидела, как смертная судорога пробежала по ее лицу…
Мы похоронили ее на третий день, в пургу. Народу в церкви было мало, потому что из города в такую погоду трудно добраться, да и, по моему ощущению, близких друзей у моей хозяйки почти не имелось. Мистер Рэнфорд пришел одним из последних, как раз перед выносом гроба. Он, конечно, был в черном и очень бледен. Когда он проходил мимо меня, я заметила, что он слегка опирался на трость, которую нес в руке. Мистер Бримптон это тоже заметил, потому что красное пятно четко обозначилось на его лбу, и на протяжении всей службы он, вместо того чтобы свершать молитву, как положено скорбящим, неотрывно смотрел на мистера Рэнфорда, сидевшего с противоположной стороны нефа.
Когда отпевание закончилось и все пошли на кладбище, мистер Рэнфорд исчез, а сразу после того, как тело моей бедной хозяйки было погребено, мистер Бримптон вскочил в первый стоявший у ворот экипаж и отбыл, не сказав никому ни слова. Я лишь услышала, как он крикнул извозчику: «На вокзал!» И мы, слуги, вернулись домой одни.

Глаза
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В тот вечер, после превосходного обеда у нашего старого друга Калвина, мы пребывали в настроении, подходящем для рассказов о привидениях, и охотно приготовились выслушать историю Фреда Мерчарда о том, как его посетил гость из другого мира.
В усыпляющем мерцании каминного пламени, сквозь дым от наших сигар библиотека Калвина со стенами, обшитыми дубовыми панелями, с рядами темных переплетов старинных книг представляла собой весьма гармоничный антураж для общения с духами. Поэтому после того, как Мерчард рассказал свою историю, мы решили устроить своего рода состязание: каждый должен был внести свою лепту — признавались только воспоминания, основанные на лично пережитом опыте, — после чего будет назван победитель. Нас было восемь человек, и семеро сумели более-менее адекватным образом соблюсти поставленные условия. Мы даже сами удивились тому, что смогли собрать такую коллекцию рассказов о сверхъестественном, потому что никто из нас, кроме самого́ Мерчарда и молодого Фила Френхема (чья история оказалась наименее интересной), не имел обыкновения отпускать душу в невидимый мир. Так что в целом мы имели все основания гордиться семью нашими «вкладами» в общую копилку, и никто не ожидал, что восьмой рассказ представит нам хозяин дома.
Наш старый друг мистер Эндрю Калвин, который сидел в кресле позади всех и с безмятежной терпимостью старого мудрого божка слушал, щурясь и моргая от плававшего в комнате дыма, не производил впечатления человека, посещаемого подобными существами, хотя и обладал воображением, достаточным для того, чтобы, не завидуя, получать удовольствие от рассказов о суперспособностях своих гостей. Соответственно возрасту и полученному образованию он принадлежал к сторонникам здоровых позитивистских традиций, его образ мыслей сформировался в дни эпической борьбы между физикой и метафизикой. Но по сути своей он был — в тот вечер, как и всегда, — преимущественно зрителем, сторонним ироничным наблюдателем над бесконечным разнообразием запутанных жизненных перипетий; время от времени он покидал свое любимое кресло, чтобы ненадолго погрузиться во всеобщее веселье, но никогда, насколько было известно, не выказывал ни малейшего желания выступить с «сольным номером».
Среди его ровесников бытовала смутная легенда, будто когда-то давно, в неких романтических краях, он был ранен на дуэли, однако эта легенда настолько же не соответствовала нашим, более молодого поколения, представлениям о его характере, насколько утверждение моей матери, что некогда он был «очаровательным юношей с прелестными глазами», не соответствовало никакой возможной реконструкции его былой внешности.
— Не мог он никогда выглядеть иначе, чем как вязанка хвороста, — заметил как-то Мерчард.
— Скорее как гнилое бревно, — уточнил кто-то, и мы сочли это сравнение удачным: у Калвина было короткое коренастое туловище и испещренное пятнами, как древесная кора, лицо с красными, часто моргавшими глазами. Он располагал массой свободного времени, которым дорожил, не растрачивая на бесполезные занятия. Свое тщательно оберегаемое время он посвящал развитию утонченной интеллектуальности и некоторым тщательно отобранным любимым занятиям; никакие волнения, свойственные человеку, судя по всему, не омрачали его существования. Однако бесстрастное наблюдение за вселенной не повысило его мнения об этом дорогостоящем эксперименте, а изучение человеческой природы привело к выводу, что мужчин на земле слишком много, а женщины нужны лишь для того, чтобы стряпать. Относительно важности последнего пункта он был непоколебим, ибо гастрономия являлась единственной научной дисциплиной, к которой он относился как к догме. Следует признать, что его камерные обеды были сильным аргументом в пользу такой точки зрения. А также являлись причиной — хоть и не главной — преданности его друзей.
Интеллектуальное гостеприимство Калвина было не таким соблазнительным, но не менее стимулирующим. Его ум представлял собой нечто вроде форума или иного открытого пространства, предназначенного для обмена идеями — немного холодного и насквозь продуваемого, но светлого, просторного и пребывающего в идеальном порядке — вроде академической рощи[10], в которой все листья с деревьев уже опали. На этой привилегированной территории с десяток из нас имели обыкновение расправлять мускулы и расширять объем легких. Чтобы продолжить насколько возможно традицию, которую мы считали исчезающей, время от времени мы позволяли одному-двум неофитам присоединиться к нашей компании.
Молодой Фил Френхем был последним и наиболее интересным из рекрутов, он служил прекрасным подтверждением мрачноватого утверждения Мерчарда, что наш старый друг «любит поаппетитней». Это действительно было так: при всей своей сухости Калвин испытывал особую тягу к лирическим свойствам молодежи. Он был слишком искренним эпикурейцем, чтобы препятствовать росту цветов души, которые собирал для своего сада, его дружба не оказывала разрушительного влияния, напротив, она способствовала более мощному цветению юной мысли. И Фил Френхем оказался отличным объектом для его экспериментов. Юноша был умен, и его здоровая натура казалась сродни чистой мятой глине под тонкой пленкой лака. Калвин выудил его из мглы семейного отупения в Дарьене и вознес к вершинам, но такое перемещение не нанесло молодому человеку никакого вреда. Искусство, с которым Калвин умудрился пробудить в нем любознательность, не лишив его благоговейного трепета перед неведомым, кажется мне достойным ответом на немного людоедскую метафору Мерчарда. Расцвет Френхема шел неспешно, и его пожилой друг даже пальцем не тронул его священных предрассудков. Может ли быть лучшее тому доказательство, чем факт, что и Френхем с почтительностью относится к заблуждениям Калвина.
— В его характере есть нечто, чего вы, ребята, не видите. Я верю в историю с дуэлью! — заявил он. Именно эта вера побудила его — в тот момент, когда наша маленькая компания начала расходиться, — повернуться к нашему хозяину и в шутку попросить: — А теперь вы должны рассказать нам о вашем призраке!
Входная дверь закрылась за Мерчардом и остальными, остались только Френхем и я. Преданный слуга, который держал в руках бразды правления судьбой Калвина, принес содовую воду и коротким кивком был отправлен спать.
Общительность Калвина была подобна ночному цветку: он ждал, когда после полуночи вокруг него соберется его ближний тесный кружок. Но просьба Френхема, похоже, смутила его; он встал с кресла, в котором снова обосновался, проводив гостей.
– Мое привидение? Вы полагаете, я такой дурак, чтобы тратиться на собственное, притом что в шкафах моих друзей обитает множество других очаровательных привидений? Угощайтесь сигарами, — предложил он, со смехом оборачиваясь ко мне.
Френхем, стоявший у камина, тоже рассмеялся, выпрямив во весь рост стройную фигуру и глядя на своего малорослого взъерошенного друга.
— Ну уж! Если бы вы встретили такое, какое вам действительно понравилось бы, вы бы никогда не согласились поделиться им с другими.
Калвин снова плюхнулся в кресло, его вихрастая голова привычно угнездилась в углублении, образовавшемся в потертой кожаной обивке спинки; маленькие глаза мерцали над только что раскуренной сигарой.
— Понравилось? Понравилось?! Боже милостивый! — проворчал он.
— А, значит, оно все-таки есть! — Френхем тут же ухватился за его слова, искоса бросив на меня победоносный взгляд. Но Калвин съежился в своем кресле, как гном, обложившись подушками и отгородившись от всего защитным облаком дыма.
— Какой смысл отрицать? Вы видели всё, так что, разумеется, видели и хоть одно привидение! — не сдавался его юный друг, отважно посылая слова прямо в облако. — А если вы не видели одного, значит, их было два!
Форма, в которую был облечен вызов, похоже, произвела впечатление на хозяина. Он комично, по-черепашьи высунул голову из дымной завесы и одобрительно подмигнул Френхему.
— Именно так, — взвизгнул он от смеха. — Их было два!
Его слова оказались настолько неожиданными, что долго падали вниз, словно в глубокий колодец, при нашем полном молчании; мы переглядывались над головой Калвина, который замер, словно увидел свои привидения. Наконец Френхем молча опустился в кресло по другую сторону камина и с улыбкой подался вперед в ожидании…
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— О, разумеется, это не были эффектные привидения — коллекционер и не посмотрел бы в их сторону… Не хочу пробуждать у вас напрасные ожидания… Единственное их преимущество — в их парности: в исключительном факте их существования в двойном количестве. В то же время должен признать, что, вероятно, я мог бы в любой момент изгнать их обоих, попросив своего врача прописать мне соответствующее лекарство или окулиста — подобрать очки. Но, поскольку я так и не смог решить, к какому врачу мне идти — была ли эта галлюцинация следствием зрительного или пищеварительного нарушения, — я позволил им продолжать свою интересную парную жизнь, хотя порой они слишком осложняли мою собственную…
Да, осложняли, а вы знаете, как я не люблю всякие осложнения! А все моя дурацкая гордыня — когда это началось, я никак не мог признать, что меня может смутить такой пустяк — то, что их двое.
К тому же у меня действительно не было никаких оснований подозревать, что я болен. Насколько помню, мне тогда было просто скучно, чудовищно скучно. Но моя скука отчасти происходила от того, что я чувствовал себя исключительно хорошо и не знал, на что истратить избыток энергии. Незадолго до того вернувшись из долгого путешествия по Южной Америке и Мексике, я поселился на зиму неподалеку от Нью-Йорка, у своей тетушки, которая была знакома с Вашингтоном Ирвингом и переписывалась с Н. П. Уиллисом[11]. Она жила неподалеку от Ирвингтона, в промозглой готической вилле, окруженной нависавшими над ней норвежскими елями и напоминавшей сувенирную шкатулку, сплетенную из волос. Ее собственный вид соответствовал этому образу, и ее волосы, от которых мало что осталось, вероятно, были пожертвованы на то, чтобы сплести этот ларчик.
Подходивший к концу год выдался для меня весьма бурным, мне было необходимо восполнить большие траты денег и чувств, и деликатное гостеприимство моей тетушки теоретически должно было оказать благотворное воздействие как на мои нервы, так и на мои финансы. Но, черт возьми, дело в том, что, как только я почувствовал себя спокойно и безбедно, энергия моя начала возрождаться. И на что я мог тратить ее в этом «сундуке»? В те времена у меня была иллюзия, что постоянные умственные усилия могут заменить человеку любую другую деятельность, и я решил написать великую книгу — уже забыл о чем. Моя тетушка, впечатленная моим планом, предоставила мне свою готическую библиотеку, забитую классиками в черных тканевых переплетах и дагеротипами полинявших знаменитостей. Я сел за стол, чтобы завоевать себе место среди них. А чтобы облегчить и скрасить мне работу, тетушка одолжила мне свою кузину, которая должна была переписывать мою рукопись.
Эта кузина была милой девушкой, и я подумал, что милая девушка — как раз то, что мне нужно, чтобы вернуть себе веру в человеческую природу и главным образом — в себя. Бедняжка Элис Ноуэлл не была ни красива, ни умна, но меня заинтересовал тот факт, что такая неинтересная женщина может быть довольна собой, и я хотел разгадать секрет ее удовлетворенности. Я принялся за дело весьма рьяно и в какой-то момент не совладал с собой — о, всего лишь на мгновение! Поверьте, в том, что я вам это рассказываю, нет ни капли самодовольства, потому что бедная девушка в жизни своей не видела других мужчин, кроме многочисленных кузенов…
Я очень сожалел о том, что сделал, разумеется, и чертовски беспокоился — как бы все исправить. Элис жила в доме и однажды вечером, когда тетушка уже отошла ко сну, пришла в библиотеку, чтобы взять книгу, которую она якобы тут забыла подобно простодушным героиням романов, в изобилии стоявших на полках. Она была взволнована, носик у нее порозовел, и мне вдруг пришло в голову, что ее волосы, хотя тогда они были густыми и красивыми, с возрастом станут такими же, как у моей тети. Я был рад, что эта мысль посетила меня, потому что так мне было легче решиться сделать то, что сделать следовало: найдя книгу, которую она и не теряла, я сообщил ей, что на той же неделе уезжаю в Европу.
В те дни Европа казалась немыслимо далекой, и Элис сразу поняла, что я имел в виду. Она восприняла это совершенно не так, как я ожидал. Призна́юсь, мне было бы легче, если бы она повела себя по-другому. Крепко прижав к груди «найденную» книгу, она на секунду отошла, чтобы прикрутить лампу, стоявшую на моем столе, — как сейчас помню: на ней был абажур из матового стекла с рисунком в виде виноградных листьев и стеклянными подвесками по краю — потом вернулась, протянула руку и произнесла: «До свидания». А сказав это, посмотрела мне прямо в глаза и поцеловала. Никогда в жизни я не испытывал ничего более свежего, робкого и смелого одновременно, как ее поцелуй. Это было хуже любого упрека, каковой я, конечно, заслужил, и мне стало стыдно. Я сказал себе: «Женюсь на ней! Когда тетушка умрет, она оставит нам этот дом, и я буду сидеть за этим столом и продолжать писать свою книгу, а Элис будет сидеть напротив со своим вышиванием и смотреть на меня так, как смотрит сейчас. И жизнь будет идти подобным образом долгие, долгие годы». Такая перспектива меня немного испугала, но это было ничто по сравнению со страхом обидеть ее, и десять минут спустя мой перстень-печатка уже красовался на ее пальце, а я заверял ее, что, отправляясь за границу, возьму ее с собой.
Вы удивляетесь, почему я так подробно останавливаюсь на этом эпизоде? А потому, что в тот самый вечер, когда он случился, меня впервые посетило странное виде́ние, о котором я упоминал. В те времена я горячо верил в непреложность связи между причиной и следствием и, естественно, искал какую-то взаимозависимость между тем, что случилось со мной в тетушкиной библиотеке, и тем, что произошло несколькими часами позже в ту же ночь; совпадение двух этих событий навсегда запечатлелось в моей памяти.
Я поднялся к себе в спальню с тяжелым сердцем, меня придавливал груз первого сознательно совершенного порядочного поступка. И как бы молод я ни был, я отдавал себе полный отчет в серьезности своего положения. Не подумайте, что до того дня я был орудием разрушения. Нет, я был просто беспечным молодым человеком, который следовал своим наклонностям и отвергал любое «сотрудничество» с Провидением. А теперь я вдруг взялся содействовать нравственному порядку в мире. Я чувствовал себя как доверчивый зритель, отдавший золотые часы факиру и неуверенный в том, что́ он получит назад, когда фокус будет окончен… И все же ореол собственной праведности затмевал мои страхи, и, раздеваясь, я сказал себе, что, вероятно, привыкнув быть добродетельным, я перестану нервничать, как сейчас. К тому времени, когда я лег в постель и задул свечу, я чувствовал себя уже привыкающим: это казалось мне чем-то вроде погружения в одну из самых мягких тетушкиных перин.
Я закрыл глаза и представил себе это «погружение», а когда я их открыл — по всей видимости, не скоро, потому что комната успела выстыть, — стояла необычайная тишина. Меня разбудило странное ощущение, знакомое каждому: будто в комнате было нечто, чего в ней не было, когда я ложился спать. Я сел в постели и вперил взор в кромешную темноту. Поначалу я ничего не увидел, но постепенно какое-то размытое свечение в изножье кровати оформилось в два уставившихся на меня глаза. Я не мог различить черт лица, обрамлявшего их, но сами глаза становились все более и более отчетливыми: они излучали собственный свет.
Ощущение, что на тебя кто-то глазеет, было не из приятных, и вы имели бы все основания предположить, что моим первым побуждением было вскочить с постели и наброситься на невидимую фигуру, которой эти глаза принадлежали. Но нет — я продолжал лежать неподвижно… Не знаю почему: то ли из-за сразу снизошедшего на меня понимания сверхъестественной сути виде́ния и того, что, набросься я на него, я бы поймал всего лишь пустоту, то ли из-за парализующего воздействия, которое оказывали сами глаза. Это были ужаснейшие глаза из всех, какие я когда-либо видел: глаза мужчины, но какого! Первой моей мыслью было, что он ужасно стар, потому что это были ввалившиеся глаза с испещренными красными прожилками набрякшими веками, нависавшими над глазными яблоками, как жалюзи с порвавшимися шнурами. Одно верхнее веко спускалось ниже другого, что производило впечатление кривой ухмылки, а между этими складками плоти, обрамленными скудной щетиной ресниц, сами глаза — маленькие прозрачные кружочки с агатово-черными радужками — выглядели, как кусочки гальки в цепких щупальцах морской звезды.
Но самым неприятным в этих глазах была не их старческая дряхлость. От чего меня действительно мутило, так это от их выражения злобной самоуверенности. Не знаю, как еще описать его: казалось, что эти глаза принадлежали человеку, сделавшему много зла в своей жизни, но всегда умевшему остановиться прямо перед опасной чертой. Это были глаза не труса, а человека слишком умного, чтобы рисковать, и от таившегося в них коварства мне становилось дурно. Но даже и это не было худшим из всего. Пока мы продолжали вглядываться друг в друга, я заметил в них искорку насмешки и понял, что она относится ко мне.
И тут меня обуял гнев, выдернувший меня из постели и бросивший прямо на невидимую фигуру. Но, разумеется, никакой фигуры там не было, мой кулак провалился в пустоту. Пристыженный и замерзший, я нащупал спички и зажег свечи. Комната выглядела как обычно, такой, какой я привык ее видеть, и я, задув свечи, заполз обратно под одеяло.
Как только в комнате опять стало темно, глаза объявились снова. На сей раз я вознамерился объяснить их происхождение с научной точки зрения. Сначала я подумал, что иллюзия могла возникнуть от свечения догоравших в камине угольков, но камин находился по другую сторону моей кровати и был расположен так, что огонь не мог отражаться в зеркале туалетного столика, а это было единственное зеркало в комнате. Потом мне пришло в голову, что это оптический обман, вызванный отражением светящихся угольков в любой полированной деревянной или металлической поверхности, и, хотя в поле моего зрения ни одного подобного объекта не было, я встал снова, на ощупь добрался до камина и затушил тлевшие угольки. Но стоило мне вернуться в постель, как глаза появились снова у меня в изножье.
Значит, это галлюцинация — совершенно ясно. Однако тот факт, что глаза не являлись результатом подстроенного кем-то розыгрыша, ничуть не делал их более приятными. Ибо, если они были проекцией моего сознания, то что, черт возьми, со мной происходило? Я углубился в тайны болезненных душевных состояний, чтобы мысленно представить себе ситуацию, при которой любознательный ум мог оказаться подвержен подобным ночным предостережениям, но так и не смог найти связи со своим тогдашним мироощущением. Никогда еще я не чувствовал себя так нормально, морально и физически, а единственный необычный для меня факт — то, что я пообещал счастье симпатичной девушке, — едва ли мог призвать нечистую силу на мою голову. Но глаза по-прежнему смотрели на меня. Я зажмурился и попробовал представить себе глаза Элис Ноуэлл. Они не отличались особой красотой, но были чистыми, как ключевая вода, и, будь у девушки больше воображения — или ресницы подлиннее, — их выражение могло бы стать интересным. Но такие, как есть, они не производили сильного впечатления, и несколько минут спустя я сообразил: каким-то таинственным образом они превратились в глаза у изножья моей кровати. То, что эти глаза сверлили меня даже сквозь мои опущенные веки, бесило больше, чем если бы я видел их, поэтому я снова открыл глаза и вперил взгляд в исполненный ненависти взгляд таинственных глаз…
И так продолжалось всю ночь. Не могу передать, что́ это была за ночь и как долго она длилась. Вы когда-нибудь лежали в постели без сна, пытаясь держать глаза закрытыми, потому что знали: стоит их открыть — и вы увидите нечто, чего боитесь и что вам отвратительно? Казалось бы: что тут сложного? Но это дьявольски трудно. Эти глаза стояли перед моим мысленным взором и не отпускали меня. Я испытывал vertige de l’abîme[12], и эти багровые веки были краем моей бездны… У меня и прежде случались периоды, когда я испытывал нервозность, когда мне казалось, что ветер опасности дует мне в затылок, но такого нервного напряжения я не испытывал никогда. Не то чтобы эти глаза были грозными, в них не было величия сил тьмы. Но они оказывали — как бы это выразить? — физическое воздействие, аналогичное дурному запаху или слизи, оставленной улиткой. Я не понимал, что им от меня нужно, поэтому смотрел и смотрел, пытаясь это разгадать.
Уж не знаю, какое воздействие они хотели на меня произвести, но под воздействием, которое они действительно произвели, я схватил свое портманто и рано утром рванул в город. Тетушке я оставил записку, в которой объяснил, что заболел и отправился к врачу. Я и на самом деле чувствовал себя не в своей тарелке — казалось, что эта ночь выкачала из меня всю кровь. Однако добравшись до города, я пошел не к врачу, а к приятелю, там бросился на кровать и проспал десять благословенных часов. Когда я проснулся, была глубокая ночь, я похолодел при мысли о том, что, возможно, меня ожидает, сел дрожа и вгляделся в тьму, но в ее божественной непроглядности не было ни единого зазора, и, поняв, что глаз здесь нет, я снова погрузился в долгий спокойный сон.
Удирая, я ни слова не написал Элис, потому что думал вернуться на следующее утро. Но на следующее утро я чувствовал себя таким обессиленным, что не мог пошевелиться. По ходу дня слабость моя не прошла, как бывает после обычной бессонной ночи, а только усугубилась: эффект от воздействия глаз оказался накопительным, и перспектива снова увидеть их была невыносима. Два дня я боролся со своим страхом, но на третьи сутки вечером взял себя в руки и решил вернуться на следующее утро. Приняв решение, я почувствовал себя намного лучше, так как понимал, что мое внезапное исчезновение и то, что я не оставил записки, было очень горестно для бедной Элис. Спать я отправился с легким сердцем и заснул сразу же, но посреди ночи проснулся: на меня смотрели глаза…
Этого я уже просто не мог вынести и, вместо того чтобы вернуться к тетушке, побросал в чемодан попавшиеся под руку вещи и вскочил на борт первого же парохода, направлявшегося в Англию. Я был таким смертельно усталым, что прямиком проковылял к своей койке и проспал бо́льшую часть пути. Не могу передать, каким блаженством было очнуться после того долгого сна без сновидений и без страха посмотреть в темноту, зная, что в ней не будет глаз…
Я прожил за границей год, потом еще один и за все это время ни разу не видел их даже мельком. Это было бы достаточной причиной, чтобы продлить свое пребывание, даже если бы я жил на необитаемом острове. Другой причиной, разумеется, было то, что за время путешествия я окончательно осознал абсолютную невозможность жениться на Элис Ноуэлл. Я злился на себя за то, что потратил так много времени, чтобы понять это, и мне хотелось избежать объяснений. То, что мне удалось одним махом избавиться и от глаз, и от другой неприятности, придало моей свободе особый вкус, и чем больше я смаковал его, тем больше он мне нравился.
Глаза прожгли такую дыру в моем сознании, что я еще долго пытался разрешить загадку этого явления и мучился вопросом: не вернется ли оно вновь. Но время шло, постепенно я избавлялся от страха, только четкий зрительный образ оставался в моей памяти. Потом померк и он.
Второй год своей заграничной жизни я провел в Риме, где, кажется, собирался написать еще одну великую книгу — самое полное исследование этрусского влияния на итальянское искусство. Во всяком случае, я нашел какой-то предлог в этом роде, чтобы снять солнечную квартиру на площади Испании и бродить по Форуму; там-то однажды утром ко мне и подошел очаровательный юноша. Когда он, стройный, изящный, подобный Гиацинту[13], стоял в лучах теплого света, можно было подумать, будто он только что появился из руин алтаря — скажем, возведенного в честь Антиноя[14]. Но он появился не из алтаря, а из Нью-Йорка, с письмом от (вот уж не ожидал) Элис Ноуэлл. Письмо — первое, которое я получил от нее после нашего расставания, — содержало всего лишь две-три строки с представлением ее юного кузена Гилберта Нойеса и просьбой оказать ему поддержку. Выяснилось, что бедный парень «имеет талант» и «хочет писать», но его закоснелое семейство требует, чтобы он употребил свои «каллиграфические» способности на занятие бухгалтерией. Элис вмешалась и выхлопотала для него шесть месяцев отсрочки, во время которых он должен был путешествовать за границей на жалкие гроши и каким-то образом доказать, что может пером заработать себе на жизнь. Поначалу меня поразили необычные условия испытания: они казались такими же категоричными, как средневековые ордалии[15]. Потом меня тронуло то, что она послала своего кузена ко мне. Я всегда хотел оказать ей какую-нибудь услугу, чтобы оправдать себя — правда, скорее, не в ее глазах, а в своих собственных, — и вот предоставлялся удобный случай.
Думаю, можно с уверенностью сказать, что те, кому предначертано стать гениями, как правило, не предстают перед нами в лучах весеннего солнца на римском Форуме в образе одного из изгнанных богов. В любом случае Нойесу не было предначертано стать гением. Но на него действительно было приятно смотреть, и он был чудесным товарищем. Только когда он начинал рассуждать о литературе, я совершенно сникал. Мне были прекрасно известны симптомы этой болезни: якобы неизменное столкновение его «внутреннего мира» с внешним! Но, в конце концов, существует реальный способ удостовериться в наличии или отсутствии таланта. Всегда — неукоснительно, неизбежно, с неумолимостью законов механики, — всегда его поражало не то, что должно было бы. Со временем я даже начал находить своего рода удовольствие в том, чтобы заранее точно угадывать, какой именно неверный выбор он сделает следующим, и весьма преуспел в этой игре.
Хуже всего было то, что его bêtise[16] не бросалась в глаза. Дамы, которые знакомились с ним на пикниках, считали его интеллектуалом, и даже на званых обедах он сходил за «мыслителя». Даже я, изучивший его до микроскопических подробностей, иногда задумывался: может, и есть у него какой-нибудь захудалый талантик, который он сможет развить и тем удовольствоваться? И разве не в том состоит моя задача, чтобы отыскать его? Он был — и продолжал оставаться — таким очаровательным, что вся моя благожелательность была направлена в пользу этого аргумента, и в течение первых нескольких месяцев я действительно верил, что у него есть шанс…
Эти месяцы были восхитительны. Нойес неотлучно находился со мной, и чем больше я с ним общался, тем больше он мне нравился. Его глупость составляла такую же неотъемлемую часть его очарования, как его ресницы. И он был таким жизнерадостным, таким преданным, таким счастливым со мной, что сказать ему правду было бы не более приятно, чем перерезать горло какому-нибудь ласковому животному. Поначалу мне было интересно: что породило в этой ослепительной красоты головке бредовое заблуждение, будто в ней есть мозги? Потом я начал замечать, что это была всего лишь защитная мимикрия, инстинктивная хитрость — только бы уехать подальше от родительского гнета и конторского стола. Не то чтобы Гилберт — милый мальчик! — не верил в себя. В нем не было ни капли лицемерия. Он был уверен, что его «призвание» неодолимо, между тем как по мне спасительная благодать его ситуации состояла именно в том, что никакого призвания не было и что немного денег, немного свободы и немного развлечений превратят его в безобидного бездельника. К несчастью, денег ждать не приходилось, и при том, что в качестве альтернативы перед ним маячил конторский стол, он не мог позволить себе отложить свои пробы пера. Результаты были плачевны, и теперь я понимаю, что предвидел это с самого начала. Однако было бы опрометчиво решать судьбу человека на основании единственного опыта, и это оправдывало мою медлительность в вынесении вердикта; возможно, я даже немного поощрял его, напоминая себе, что человеческий талант для расцвета нуждается в тепле.
Так или иначе, я придерживался этого принципа и добился продления его испытательного срока. Когда я покидал Рим, он поехал со мной, и мы беспечно провели восхитительное лето между Капри и Венецией. Я сказал себе: «Если в нем что-то есть, оно выйдет наружу именно теперь». И оно вышло. Никогда еще он не был так очарователен и так очарован. Были моменты в течение наших скитаний, когда казалось, что красота, рожденная бормотанием морских волн, воплощалась в его лице — но лишь затем, чтобы впоследствии излиться потоком бледных чернил…
И наконец пришло время «закрутить кран». Я знал, что кроме меня сделать это некому. Мы вернулись в Рим, и я пригласил его пожить у меня, не желая, чтобы он оставался один в своем пансионе, когда настанет момент отказаться от своих честолюбивых планов. Разумеется, я не полагался только на собственное суждение, собираясь рекомендовать ему оставить литературу. Я посылал его сочинения разным людям — редакторам, критикам, и они всегда возвращали рукописи с неизменно ледяными скудными комментариями. Да, и положа руку на сердце, сказать было действительно нечего.
Признаюсь, никогда я не чувствовал себя так паршиво, как в тот день, когда решил поговорить с Гилбертом начистоту. Легко сказать себе: твой долг разбить вдребезги тщетные надежды бедного юноши — интересно, бывали ли случаи, когда подобными аргументами не оправдывались акты жестокости во спасение? Я всегда уклонялся от узурпации функций Провидения, а когда все же приходилось их исполнять, решительно предпочитал, чтобы моей задачей не было уничтожение цели. А кроме того, кто я был такой, чтобы решать, даже после годичного испытания, есть у Гилберта талант или нет?
Чем больше я размышлял о роли, которую мне предстояло сыграть, тем меньше она была мне по душе. А еще меньше она мне понравилась, когда Гилберт сел напротив меня в свете лампы и откинул голову назад — вот как Фил сейчас… Я как раз прочел его последнюю рукопись, и он знал это, так же как знал, что его будущее зависит от моего вердикта — таков был наш негласный уговор. Рукопись лежала на столике между нами — роман, его первый роман, если хотите! — он протянул руку, положил ее на стопку бумаг и, подняв голову, устремил на меня взгляд, говоривший, что от моих слов зависит вся его жизнь.
Я встал и прочистил горло, стараясь не смотреть ни на него, ни на рукопись.
— Дело в том, дорогой мой Гилберт… — начал я и увидел, как он побледнел, но мгновенно встал и очутился лицом к лицу со мной. — О, послушайте, друг мой, не надо так волноваться! Я вовсе не собираюсь стирать вас в порошок!
Он положил руки мне на плечи и, глядя на меня с высоты своего роста, рассмеялся с убийственной веселостью смертника, от которой я почувствовал себя так, словно мне в бок вонзили нож.
Он был настолько бесстрашно прекрасен в тот момент, что всякие рассуждения о долге показались мне жалкими, и в голову вдруг пришло: причинив страдание ему, я причиню его и другим — в первую очередь себе, поскольку отправить его домой означало потерять его, но особенно бедной Элис Ноуэлл, которой я так хотел доказать свою преданность и желание сослужить службу. Обмануть ожидания Гилберта означало во второй раз обмануть ее ожидания.
Но моя интуиция сверкнула подобно молнии, охватывающей весь горизонт, и я вмиг понял, что приобрету, не сказав правды: он останется со мной навсегда, а я не встречал еще ни одного человека — ни мужчины, ни женщины, — с которым точно хотел бы провести всю жизнь. И этот предупредительный сигнал эгоизма решил дело. Мне было стыдно, и, чтобы избавиться от чувства стыда, я сделал шаг навстречу и оказался в объятиях Гилберта.
— Вы напрасно испугались, все в порядке! — воскликнул я, глядя на него снизу вверх. И пока он обнимал меня, а я внутренне сотрясался от смеха в его тисках, меня на миг посетило чувство самоудовлетворения, которое, как считается, следует по стопам справедливых. Черт возьми, в том, чтобы осчастливить человека, есть своя прелесть.
Гилберт, разумеется, хотел отпраздновать свое освобождение каким-нибудь впечатляющим образом, но я отослал его избывать свой взрыв эмоций самостоятельно, а сам отправился в постель — избывать свой во сне. Раздеваясь, я подумал: каким будет послевкусие моего решения, ведь и самые изысканные вкусы не сохраняются надолго! Тем не менее я ничуть не жалел о содеянном и намеревался осушить бутылку, даже если вино окажется пресноватым.
Улегшись в постель, я еще битый час лежал, улыбаясь при воспоминании о его глазах — его счастливых глазах… Потом я заснул, а когда проснулся, в комнате стоял смертельный холод. Я резко сел в кровати и… там были те, другие глаза…
Я не видел их три года, но так часто вспоминал о них, что не сомневался: им никогда больше не удастся застать меня врасплох. Однако теперь, когда эти красные глаза глумливо смотрели на меня, я понял, что по-настоящему никогда не верил в их возвращение и что так же беззащитен перед ними, как и прежде. И так же, как и прежде, какая-то безумная несообразность их появления усиливала ощущение ужаса. Какого лешего им от меня нужно и почему они вылупились на меня снова именно сейчас? С тех пор как видел их последний раз, я жил довольно легкомысленно, хотя даже мои самые неблагоразумные поступки не были настолько порочными, чтобы привлечь внимание этих адских глаз, а уж в данный момент я пребывал в состоянии, которое можно было назвать благостным, и не могу вам передать, как это усугубляло ощущение ужаса…
Мало сказать, что глаза были такими же отвратительными, как прежде, они стали еще хуже. Настолько хуже, насколько больше узнал я о жизни, пока не видел их, насколько больше проклятых подтекстов вкладывал в них мой «обогатившийся» опыт. Сейчас я видел то, чего не видел раньше: эти глаза становились все более ужасающими постепенно, их мерзость наращивалась подобно росту кораллов, крупинка за крупинкой, складываясь из множества мелких низостей, медленно, усердно накапливавшихся год за годом. Да… теперь я понял: что делало их такими отвратительными, так это то, что они медленно, но неотвратимо гнуснели…
И вот они зависли в темноте, их опухшие веки нависали над маленькими водянистыми шариками, которые свободно вращались в глазницах, набрякшая плоть верхних век отбрасывала вниз грязные тени; и видя, как их взгляд сопровождает все мои движения, я невольно чувствовал их негласное соучастие, скрытое взаимопонимание между нами, что было еще ужасней, чем шок от их суровости при первой встрече. Не то чтобы я понимал их, но они ясно давали понять, что когда-нибудь пойму… Да, это определенно было самое неприятное, и это чувство с каждым их возвращением крепло…
А они приобрели проклятую привычку возвращаться вновь и вновь. Они напоминали мне вампиров, имеющих пристрастие к молодой крови, только эти наслаждались вкусом чистой совести. В течение месяца они являлись каждую ночь, чтобы потребовать кусочек моей: после того как я осчастливил Гилберта, они не разжимали своих клыков. От такого совпадения я почти возненавидел бедного парня, хотя прекрасно понимал, что оно случайное. Я долго ломал голову, но не мог найти даже намека на объяснение происходящего, кроме того, что оно было как-то связано с Элис Ноуэлл. Но поскольку глаза отстали от меня, как только я бросил ее, едва ли они могли быть эмиссарами покинутой женщины, даже если представить себе, что несчастная Элис была способна уполномочить подобных духов отомстить за нее. Я продолжал размышлять и задался вопросом: не оставят ли они меня в покое, если я покину Гилберта? Искушение было велико и коварно, так что мне пришлось проявить всю свою твердость, чтобы противостоять ему. Милый мальчик, он был слишком очарователен, чтобы принести его в жертву таким демонам. Поэтому я так и не узнал, чего они от меня хотели…
III
Огонь в камине догорел, рассыпавшиеся угли испустили последнюю вспышку, которая осветила морщинистое лицо рассказчика, заросшее седой щетиной. Вжатое в углубление спинки кресла, оно на минуту напомнило гемму из желтоватого камня с красными прожилками и глазами из эмали; но огонь тут же угас, и оно снова превратилось в тусклое рембрандтовское пятно.
Фил Френхем, сидевший в низком кресле по другую сторону камина, положив локоть одной руки на столик позади себя, а другой подпирая откинутую назад голову, неотрывно смотрел в лицо старого друга и ни разу не пошевелился с того момента, как начался рассказ. Он и теперь, когда Калвин закончил повествование, продолжал сидеть неподвижно и молча, поэтому пришлось мне, хоть я был немного разочарован тем, как внезапно оборвалась история, спросить наконец:
— Как долго вы продолжали их видеть?
Калвин, утонувший в своем кресле так, что казался пустой грудой собственной одежды, поерзал немного, словно мой вопрос его удивил. Создавалось впечатление, что он уже наполовину забыл, о чем рассказывал нам.
— Как долго? Ну, время от времени всю ту зиму. Это был настоящий ад. Я к ним так и не смог привыкнуть и по-настоящему заболел.
Френхем сменил позу, при этом его локоть ударился о маленькое зеркало в бронзовой раме, стоявшее на столе у него за спиной. Он обернулся и чуть поправил угол его наклона, а затем принял прежнюю позу: темноволосая голова откинута назад, голову подпирает ладонь, взгляд сосредоточен на лице Калвина. Что-то в его безмолвном взгляде смутило меня, и, чтобы отвлечься от него, я поспешно задал следующий вопрос:
— И вы никогда не пытались пожертвовать Нойесом?
— О нет. Дело в том, что в этом не было необходимости. Он, бедолага, сам сделал это за меня.
— Сделал за вас? Что вы имеете в виду?
— Он измучил меня, измучил всех: без конца изливал на бумаге свои жалкие творения и так терроризировал ими всех, что стал всеобщим кошмаром. Я пытался отвлечь его от писательства — о, чрезвычайно деликатно, как вы понимаете: знакомил с приятными людьми, устраивал так, чтобы он сам почувствовал и осознал, чем на самом деле ему стоило бы заняться. Я предвидел это с самого начала и нисколько не сомневался: когда первый писательский пыл в нем угаснет, он займет наконец свойственное ему место очаровательного бездельника — этакого вечного Керубино, для которого в старомодном обществе всегда найдется место за столом и дамское покровительство. Я так и видел его «поэтом» — поэтом, который не пишет стихов: такой тип хорошо известен в каждой гостиной. Подобная жизнь не требует больших затрат, я уже все за него продумал и был уверен, что с небольшой помощью он продержится несколько лет, а тем временем подыщет себе жену — вдову намного старше него, с отличной кухаркой и хорошо поставленным хозяйством. У меня даже была на примете такая вдовушка… Между тем я всячески способствовал такой трансформации — одалживал ему деньги, чтобы облегчить его совесть, представлял хорошеньким женщинам, чтобы помочь ему забыть свои обязательства перед собственным «призванием». Но все было напрасно, в его красивой упрямой голове жила лишь одна идея. Он жаждал лавров, а не роз, без конца твердил заповедь Готье[17], неустанно корпел над своей вялой прозой, якобы оттачивая ее, пока она не раздулась до бог знает скольких сотен страниц, время от времени посылал увесистую стопку своих писаний издателю, и та, разумеется, неизменно возвращалась обратно.
Поначалу это не имело значения — он считал себя «непонятым гением» и, получая очередную рукопись с отказом, начинал писать другую, которой суждено было составить ей компанию. Потом его реакция сменилась отчаянием, он обвинял меня в том, что я обманул его и еще одному богу известно в чем. Я сердился и говорил, что он сам себя обманул: приехал ко мне с уже готовым решением стать писателем, а я лишь сделал все, что в моих силах, чтобы помочь ему. В этом состоит вся моя «провинность». К тому же я сделал это не ради него, а ради его кузины.
Это, похоже, привело его в чувство, с минуту он молчал, потом сказал:
— Время мое вышло, и деньги у меня закончились. Что вы мне посоветуете теперь делать?
— Посоветую не быть ослом, — ответил я.
— Что вы имеете в виду?
Я взял с письменного стола письмо и протянул ему.
— Я имею в виду отказ от предложения миссис Эллинджер стать ее секретарем с жалованьем пять тысяч долларов. В этом предложении может содержаться и кое-что гораздо большее.
Он взмахнул рукой с такой яростью, что выбил письмо у меня из рук.
— О, я прекрасно понимаю, что значит это «кое-что»! — воскликнул он, покраснев до корней волос.
— Ну, раз знаете, каков ваш ответ? — спросил я.
Он ничего не ответил, но стал медленно поворачиваться к выходу. Уже на пороге, взявшись за дверную ручку, он остановился и почти шепотом спросил:
— Значит, вы действительно считаете, что мои сочинения никуда не годятся?
Усталый и раздраженный, я рассмеялся. Не буду оправдываться, это было бестактно. Но парень был глуп, а я сделал для него все что мог, действительно сделал.
Он вышел, тихо закрыв за собою дверь. Позднее в тот день я уехал во Фраскати, куда меня пригласили друзья провести с ними воскресенье. Я был рад возможности избавиться от Гилберта, а также, как выяснилось ночью, и от глаз. Той ночью я впал в такой же летаргический сон, какой смаривал меня и прежде, после того как они покидали меня, а утром, проснувшись в своей мирной комнате с окном, выходившим на заросли падуба, я почувствовал крайнюю усталость и глубокое облегчение, которые всегда следовали после такого сна. Во Фраскати я провел две блаженные ночи, а когда вернулся в свою римскую квартиру, обнаружил, что Гилберта нет… О, ничего трагического не случилось — в этой истории до трагедии вообще ничего не дотягивало. Он просто собрал свои рукописи и отбыл в Америку — к своей семье и рабочему столу на Уолл-стрит, оставив мне вежливую записку, в которой сообщал о своем решении. В сложившихся обстоятельствах он поступил настолько разумно, насколько это возможно для глупца…
IV
Калвин снова замолчал. Френхем сидел все так же неподвижно, тусклый контур его юной головы отражался в зеркале у него за спиной.
— И что сталось с Нойесом потом? — спросил я наконец, все еще испытывая чувство незавершенности и желая получить какую-нибудь ниточку, связывающую параллельные линии рассказа.
Калвин пожал плечами.
— С ним ничего не сталось, потому что он сам стал ничем. Из него ничего и не могло получиться. Прозябал в какой-то конторе, пока наконец не получил место клерка в некоем консульстве, очень неудачно женился в Китае. Однажды, спустя несколько лет, я видел его в Гонконге. Он был толстым и небритым. Говорили, что пьет. Меня он не узнал.
— А глаза? — спросил я после очередной паузы, которая показалась особенно гнетущей из-за продолжавшегося молчания Френхема.
Поглаживая подбородок, Калвин задумчиво посмотрел на меня сквозь плясавшие тени от камина.
— После последнего разговора с Гилбертом я их больше не видел. Вот теперь и сложите два и два, если сможете. Что касается меня, то я так и не нашел связи.
Он встал, засунув руки в карманы; разминая ноги, дошел до стола, на котором были сервированы бодрящие напитки.
— У вас, наверное, в горле пересохло от моего сухого рассказа. Угощайтесь, друг мой. И вы тоже, Фил… — Он снова повернулся к камину.
Френхем никак не отвечал на гостеприимное предложение хозяина. Он по-прежнему сидел в своем низком кресле, не шевелясь, но, когда Калвин начал приближаться к нему, их глаза встретились, они обменялись долгим взглядом, а потом молодой человек вдруг отвернулся, уронил руки на стоявший за его креслом стол и зарылся в них лицом.
От неожиданности Калвин резко остановился, лицо у него вспыхнуло.
— Фил… какого черта? Неужели вас так испугал мой рассказ о глазах? Мальчик мой, друг любезный, мои литературные способности никогда еще не удостаивались такой награды!
Он захихикал от удовольствия и, не вынимая рук из карманов, остановился на коврике перед камином, глядя на склоненную голову юноши. Поскольку Френхем так ничего ему и не ответил, он приблизился к нему шага на два.
— Фил, дорогой, взбодритесь! Я не видел их много лет — наверное, в последнее время не совершил ничего достаточно плохого, чтобы вызывать их из хаоса. Если только их воскрешение в моем рассказе не заставило вас их увидеть. Это был бы самый подлый удар с их стороны!
Его полуироничное обращение закончилось сдавленным смешком, он подошел еще ближе, склонился над Френхемом и положил свои изувеченные подагрой руки на плечи молодого человека.
— Фил, дорогой мой, ну серьезно — что случилось? Почему вы не отвечаете? Вы что, увидели глаза?
Лица Френхема по-прежнему видно не было, но с того места, где я стоял за спиной Калвина, я заметил, как он, словно потрясенный этим необъяснимым поведением, медленно отстраняется от своего друга. В какой-то момент свет от лампы, стоявшей на столе, упал на его налитое кровью лицо, и я поймал его отражение в зеркале, стоявшем на столе возле головы Френхема.
Калвин тоже видел свое отражение. Его голова была как раз на уровне зеркала. Он остановился, вглядываясь и как будто с трудом узнавая себя в зеркальном отражении. По мере того как он продолжал смотреть на себя, выражение его лица постепенно менялось, и спустя значительный промежуток времени он и его отражение в зеркале смотрели друг на друга взглядом, в котором медленно копилась ненависть. Потом Калвин убрал руки с плеч Френхема и сделал шаг назад…
Френхем, уткнувшись лицом в свои лежавшие на столе руки, остался неподвижен.

Задним числом

I
— О, одно, конечно же, есть, но вы его никогда не увидите.
Это замечание, брошенное со смехом полгода назад в солнечном июньском саду, исполнилось нового смысла, когда Мэри Бойн вспомнила его сейчас, в декабрьских сумерках, ожидая, когда в библиотеку принесут лампы.
Слова эти произнесла их приятельница Алида Стэйр, когда они пили чай на лужайке ее дома в Пэнгбурне, и относились они к тому самому дому, центральным, ключевым «аттракционом» которого оказалась эта самая библиотека, где она теперь сидела. По приезде в Англию Мэри Бойн с мужем в поисках загородного дома в одном из южных или юго-восточных графств отправились прямиком к Алиде Стэйр, которая успешно решила такую проблему в собственном случае, но только после того, как они, почти не задумываясь, отвергли несколько практичных и разумных предложений, она небрежно бросила:
— Ну, есть еще Линг, в Дорсетшире. Он принадлежит родственникам Хьюго, и вы сможете приобрести его почти даром.
Причины такой дешевизны состояли в удаленности дома от станции, отсутствии электричества, горячей воды и прочих бытовых удобств, но все это как раз было аргументами в пользу дома в глазах двух романтически настроенных американцев, вопреки здравому смыслу искавших жилище без современных удобств, отсутствие которых ассоциировалось у них с необычными архитектурными шедеврами старины.
— Я никогда не поверю, что живу в старинном доме, пока не испытаю всех неудобств, — шутливо утверждал Нэд Бойн, любовью к экстравагантности даже превосходивший жену. — Малейший намек на удобство — и я буду считать, что дом куплен на выставке, разобран, части его пронумерованы и заново собраны.
И они продолжили с ироничной скрупулезностью перечислять свои многообразные сомнения и требования, отказываясь верить, что дом, который предлагала им Алида Стэйр, действительно относится к эпохе Тюдоров, пока не узнали, что в нем нет системы отопления, что деревенская церковь расположена буквально на прилегающем к дому участке, и пока Алида Стэйр не заверила их в том, что подача воды осуществляется с прискорбной нерегулярностью.
— Не могу поверить, что он настолько лишен удобств, — все больше ликовал Эдвард Бойн с каждым новым признанием недостатков дома, успешно вырванным у Алиды. Но вдруг он прервал восторги и с прежним сомнением спросил:
— А привидение? Вы скрыли от нас тот факт, что в доме нет привидения!
Мэри засмеялась вместе с мужем, однако обладая более тонкой проницательностью, уловила в ответной веселости Алиды нотку наигранности.
— О, Дорсетшир, как известно, кишит привидениями.
— Да-да, но это не то, что нужно. Я не желаю кататься за десять миль, чтобы увидеть чье-нибудь привидение. Я хочу иметь свое собственное, живущее в доме. Так что́, есть в Линге привидение?
Его реплика рассмешила Алиду, и именно тогда она, чтобы поддразнить его, бросила: «О, одно, конечно же, есть, но вы его никогда не увидите».
— Никогда не увидим? — перебил ее Бойн. — Но зачем, черт возьми, вообще нужно привидение, если его никто не видит?
— Не могу сказать. Но так гласит легенда.
— Она гласит, что существует привидение, про которое никто не знает, что это привидение?
— Ну… во всяком случае, об этом узнают только задним числом.
— Только задним числом?
— Только долгое, долгое время спустя.
— Но если кто-то когда-то опознал это неземное существо, почему его описание не передавалось в роду из поколения в поколение? Как ему удалось сохранить свое инкогнито?
Алида только покачала головой.
— Меня не спрашивайте, я не знаю. Но так оно есть.
— А потом вдруг, — заговорила Мэри глухим мистическим голосом прорицательницы, — долгое время спустя, кто-то говорит сам себе: «Так это и было оно?»
Мэри сама была ошеломлена тем, как «замогильно» прозвучал ее вопрос, особенно по сравнению с шуточным диалогом остальных двоих, и она заметила тень такого же удивления, промелькнувшую в зрачках Алиды.
— Наверное, — сказала та. — Нужно только подождать.
— Сидеть и ждать?! — возмутился Нед. — Жизнь слишком коротка для привидений, от которых можно получить удовольствие только задним числом. Разве мы не можем придумать что-нибудь получше, а, Мэри?
Но, как выяснилось, ничто другое им не было суждено. Не прошло и трех месяцев со дня их разговора с миссис Стэйр, как они уже поселились в Линге, и жизнь, о которой они мечтали и которую планировали в мельчайших деталях, началась. Они хотели сидеть в густых декабрьских сумерках именно у такого камина с широким сводом, именно под такими черными дубовыми стропилами, сознавая, что там, за двойными арочными окнами, холмы темнеют в усугубляющемся одиночестве; именно благодаря умиротворенности таких ощущений Мэри Бойн, резко вырванная из Нью-Йорка деловой необходимостью мужа, сумела почти четырнадцать лет терпеть отупляющее уродство некоего города на Среднем Западе, где ее муж упорно занимался своим инженерным делом, пока с внезапностью, которая до сих пор приводила ее в изумление, грандиозное крушение «Блу-стар майн» одним махом не выбросило их в свободное плавание, предоставив возможность вкусить праздной жизни. Однако ни один и них ни на минуту не связывал свое новое положение с праздностью, они лишь намеревались посвятить себя теперь деятельности, протекающей в гармонии. Она собиралась заняться живописью и садоводством (на фоне серых стен), он мечтал написать давно задуманную книгу «Экономические основы культуры», и в перспективе таких увлекательных занятий никакое существование не могло ощущаться слишком уединенным: в любом случае они не могли совсем отстраниться от мира или чрезмерно погрузиться в прошлое.
Дорсетшир с самого начала привлек их ощущением удаленности, не соответствующим его реальному географическому положению. Для Бойнов это явилось одним из многих чудес невероятно спрессованного острова — гнезда графств, как его здесь называли, — которому, чтобы произвести такой же эффект, нужно меньше, чем другим: здесь несколько миль кажутся долгой дорогой, а, проехав совсем короткое расстояние, можно попасть в совершенно иную среду.
— Совершенно верно, — с энтузиазмом объяснил однажды Нед, — это и придает такую глубину их влиянию и такую рельефность их контрастам. Это и позволяет им намазывать масло толстым слоем на каждый кусочек.
Линг, разумеется, был густо намазан маслом: старый дом, спрятанный под склоном холма, сохранил почти все лучшие признаки связи с затянувшимся прошлым. Сам факт, что он не был ни большим, ни уникальным, придавал ему в глазах Бойнов совершенно особое очарование — очарование места, на протяжении веков являвшегося глубоким, непроглядным резервуаром жизни. Вероятно, жизнь эта была не самого яркого образца; иногда она наверняка надолго задерживалась в прошлом и текла тихо, как час за часом осенняя морось бесшумно сеется в рыбный пруд среди тисов. Но порой в стоячих глубинах этой тихой заводи рождались резкие всплески эмоций, и Мэри Бойн с самого начала чувствовала это таинственное взбалтывание более волнующих воспоминаний.
Это чувство никогда еще не было таким сильным, как в тот день, когда, встав с кресла, она стояла среди пляшущих теней от огня в камине, ожидая, когда принесут лампы. Ее муж отправился после ланча на одну из своих долгих прогулок по холмам. В последнее время она заметила, что он предпочитает гулять один, и, исходя из большого опыта их личных взаимоотношений, сделала вывод, что у него не ладится с книгой и ему нужно побыть одному, чтобы обдумать вопросы, возникшие в ходе утренней работы. Надо признать, книга шла не так гладко, как она ожидала, и между бровями у него залегла глубокая морщина, которой никогда не было во времена его инженерной деятельности. Тогда он порой выглядел измученным на грани болезни, но тамошний демон тревоги никогда не касался его чела. Тем не менее несколько страниц из будущей книги — «Вступление» и краткое изложение первой главы — он ей уже прочел, и они свидетельствовали о том, что он отлично владеет материалом и уверен в своих силах.
Этот факт усугублял ее недоумение, поскольку теперь, когда с бизнесом и связанными с ним непредвиденными осложнениями было покончено, единственно возможный источник волнений, казалось бы, иссяк. Если только это не связано со здоровьем. Однако со времени их переезда в Дорсетшир он, напротив, окреп физически, у него порозовели щеки, и вид стал гораздо свежее. Только в последнюю неделю она стала замечать в нем какую-то не поддающуюся определению перемену, которая вызывала у нее беспокойство в его отсутствие и заставляла молчать в его присутствии так, словно это у нее был от него секрет!
Мысль о том, что между ними вообще мог существовать секрет, внезапно поразила ее настолько, что она окинула внимательным взглядом продолговатую комнату.
«Может, он таится в само́м доме?» — задумалась она.
Комната, в которой она находилась, могла быть полна секретов. Когда наступал вечер, они, казалось, наслаивались друг на друга, как пласты бархатных теней, падавших от низкого потолка, книжных рядов и размытых за пленкой дыма скульптур, поддерживавших каминную полку.
— Ну конечно, — размышляла она, — в этом доме есть призраки.
После того как они въехали в Линг, неуловимое привидение, о котором говорила Алида, побыв месяц-другой объектом их многочисленных шуток, постепенно стало вытесняться из их обихода как совершенно бесполезное для творческого использования. Когда они только еще осваивались в новом доме, Мэри пыталась наводить справки на этот счет среди своих деревенских соседей, но, кроме расплывчатого: «Так говорят, мэм», те сообщить ей ничего не смогли. Неуловимый призрак, похоже, никогда не обладал достаточной идентичностью, чтобы вокруг него выпестовалась легенда, и спустя некоторое время Бойны, исключив его из баланса достоинств и недостатков Линга, «закрыли вопрос», согласившись, что Линг — один из немногих домов, которые хороши сами по себе настолько, что могут обойтись без сверхъестественной поддержки.
— Вот почему, полагаю, несчастный бесполезный демон хлопает в пустоте своими красивыми крыльями понапрасну, — со смехом заключила Мэри.
— Или, скорее, — в том же тоне подхватил Нед, — там, где столько призрачного, он никогда не сможет самоутвердиться как самостоятельный призрак. — После этого невидимый сожитель окончательно выпал из круга тем их разговоров, а поскольку тем этих было много, они даже не заметили потери.
Теперь, когда она стояла тут, у камина, объект их былого любопытства снова ожил в ней, обретя новый смысл — смысл, который постепенно вызревал по мере ежедневного соприкосновения со средой обитания тайны. Конечно же, сам дом обладал способностью видеть призраков и воочию, но тайно общался с собственным прошлым; если бы только кому-нибудь удалось вступить в достаточно близкий контакт с домом, тогда можно было бы застать его врасплох, раскрыть секрет и обрести способность видеть призрак по собственной воле. Возможно, за те долгие часы, которые проводил в этой комнате, чей порог она никогда не переступала до полудня, ее муж уже обрел эту способность и теперь молча несет тяжкое бремя знания, которое ему открылось? Мэри слишком хорошо знала кодекс поведения тех, кто имеет связь с потусторонним, чтобы понимать, что они не могут говорить о призраках, которых видели: это было бы не меньшим нарушением норм поведения, чем в клубе назвать имя дамы. Но на самом деле такое объяснение ее не устраивало. «В конце концов, что, кроме забавы испытать легкий испуг, и то не всерьез, — продолжала она размышлять, — могло вызвать его интерес к старым призракам?» Но тут она опять вернулась к основной дилемме: тот факт, что кто-то больше или меньше восприимчив к сверхъестественным влияниям, в данном случае не имеет особого значения, поскольку, если даже он увидит привидение в Линге, он этого не осозна́ет.
Разве что задним числом, долгое время спустя, как сказала Алида Стэйр. Ну, предположим, Нед увидел одно, когда они только въехали в дом, но осознал это лишь на прошлой неделе. И что с ним случилось? Все больше подпадая под гипнотическое воздействие наступавшей темноты, Мэри мысленно возвращалась к первым дням их жизни в Линге, но поначалу на ум приходила лишь веселая неразбериха: они распаковывали вещи, раскладывали их, расставляли книги и перекрикивались из разных концов дома, а дом постепенно открывал им свои сокровища. Именно в этой связи она вспомнила сейчас один славный октябрьский день прошлого года, когда, миновав первый, восторженный этап поверхностного освоения, они перешли к доскональному осмотру старого дома, и она (как героиня романа), случайно нажав на стенную панель, обнаружила винтовую лестницу, ведущую на плоский край крыши — крыши, которая снизу казалась неприступно крутой для кого бы то ни было, кроме опытного верхолаза.
Вид с этого потайного выступа был изумительным, и она сбежала вниз, чтобы оторвать Неда от его бумаг и подарить ему свое открытие. Она отчетливо вспомнила, как он, стоя рядом, обнял ее, а их взгляды были устремлены к горизонту, повторявшему контуры дальних холмов, потом заскользили назад, с удовольствием разглядывая арабески переплетавшихся ветвей тисовых кустов, окружавших рыбный пруд, и тень от кедра, протянувшуюся через лужайку.
— А теперь в другую сторону, — сказал тогда он и развернул ее, не выпуская из объятия. Тесно прижавшись к нему, она с удовольствием, словно картину, которая радует глаз, впитывала в себя вид обнесенного серой стеной двора, сидящих на задних лапах львов по обе стороны ворот и липовую аллею, тянувшуюся до самой дороги у подножия холмов.
И именно в тот момент, когда они, обнявшись, рассматривали пейзаж, она почувствовала, как его объятие ослабло, и услышала резкое: «Эй!», что заставило ее повернуться и взглянуть на него.
Совершенно отчетливо, да, она теперь это вспомнила, тень тревоги или, точнее, растерянности легла на его лицо, и, проследив за направлением его взгляда, она увидела мужскую фигуру — как ей показалось, в свободной серой одежде, — прогулочным шагом идущую по липовой аллее в направлении двора с неуверенным видом человека, ищущего дорогу. В силу близорукости у нее сложился лишь размытый образ хрупкости и серости, а еще в походке и крое одежды угадывалось что-то иностранное или, во всяком случае, не местное. Но ее муж явно увидел больше — во всяком случае, достаточно для того, чтобы, крикнув: «Подождите!» и отшатнувшись от нее, броситься вниз по лестнице, даже не подав ей руки.
У Мэри была предрасположенность к головокружениям, поэтому, только постояв немного, держась за печную трубу, к которой они прислонялись, обозревая окрестности, она осторожно последовала за мужем, но, дойдя до лестничной площадки, снова остановилась, уже по менее определенной причине, и, перегнувшись через перила, стала напряженно всматриваться в безмолвную коричневую, испещренную солнечными бликами глубину. Так она стояла, пока где-то в этой глубине не хлопнула дверь; тогда, почти неосознанно, она двинулась вниз по пологим ступеням, пока не очутилась в нижнем холле.
Парадная дверь была открыта, через нее виднелся залитый солнцем двор, ни в нем, ни в холле никого не было. Дверь в библиотеку тоже была открыта; Мэри прислушалась и, убедившись, что никаких голосов из комнаты не доносится, переступила порог. Нед сидел один, рассеянно перебирая бумаги у себя на столе.
Он поднял голову, словно удивившись ее появлению, но тревожная тень исчезла с его лица, которое, как ей показалось, даже немного просветлело.
— Что это было? Кто этот мужчина? — спросила она.
— Мужчина? — повторил он все с тем же удивленным выражением.
— Мужчина, которого мы видели и который шел по направлению к нашему дому.
Он, казалось, пытался вспомнить.
— Мужчина? А! Мне показалось, что это Питерс, и я бросился за ним, чтобы поговорить о дренажной системе конюшни, но он исчез прежде, чем я сбежал вниз.
— Исчез? Но он шел так медленно, когда мы его увидели.
Бойн пожал плечами.
— Мне тоже так казалось, но, видимо, он прибавил шагу, пока я спускался. Как насчет того, чтобы до захода солнца попробовать вскарабкаться на Мелдон-Стип?
На том все и кончилось. Случай этот показался тогда пустячным и был тут же вытеснен из памяти волшебным видом, открывшимся им с высоты Мелдон-Стип, на который они мечтали взойти с того момента, когда впервые увидели его оголенный хребет, возвышавшийся над крышей Линга. Безусловно, это незначительное происшествие и осталось-то где-то в глубоких складках памяти только потому, что имело место в тот же день, когда они совершили восхождение на Мелдон, потому что в нем самом не было ничего знаменательного. В те дни было вполне естественно, чтобы Нед рванул с крыши за каким-нибудь нерадивым мастеровым. Они тогда только и делали, что гонялись за тем или другим нанятым для работ по дому специалистом: караулили и, завидев, бросались с вопросами, упреками или напоминаниями. Ну а издали та фигура в сером действительно была похожа на Питерса.
Однако сейчас, вспоминая тот эпизод, Мэри осознала, что тревожное выражение лица делало тогдашнее объяснение мужа несостоятельным. Почему его вдруг встревожило появление хорошо им знакомого Питерса? А главное — если ему так уж важно было обсудить дренажную систему конюшни, почему он испытал такое облегчение, не догнав Питерса? В то время эти вопросы не пришли Мэри в голову, но по тому, как мгновенно они всплыли в ее памяти сейчас, можно было заключить, что все это время они таились в ее голове, ожидая своего часа.
II
Устав от этих мыслей, Мэри перешла к окну. В библиотеке стало почти совсем темно, и она удивилась тому, насколько снаружи светлей, чем внутри.
Посмотрев вдаль, она увидела, как на почтительном расстоянии, в начале аллеи голых лип, вдруг проступили очертания человеческой фигуры; в сумерках она выглядела как просто сгусток серого на сером, и на миг, когда фигура двинулась к дому, сердце Мэри бешено заколотилось при мысли: «Привидение!»
Этого долгого мига ей хватило, чтобы подумать: человек, которого два месяца назад она смутно видела с крыши, вот сейчас, в предопределенный срок, обнаружит себя, и это будет не Питерс. От нависшего над ней страха у нее душа ушла в пятки. Но едва ли не в следующую минуту фигура стала материализоваться, обретать знакомые очертания, и даже Мэри — при своей близорукости — узнала в ней мужа. Поспешив ему навстречу, она весело призналась в том, какую шутку сыграло с ней плохое зрение.
— Какая глупость, — смеясь, сказала она. — Я всегда забываю.
— Забываешь — о чем? — спросил Бойн, входя в холл вместе с ней.
— О том, что, увидев привидение Линга, ты этого не осозна́ешь.
Она держала его под руку, и он накрывал ее руку ладонью, но ни жестом, ни выражением озабоченного лица не отреагировал на ее слова. Лишь после довольно долгой паузы спросил:
— Ты думаешь, что видела его?
— Да нет же, просто мне так хочется его засечь, что я тебя, дорогой, приняла за него.
— Меня… только что? — Он убрал руку и отвернулся от нее, усмехнувшись. — Ну, дорогая, раз ты дошла до галлюцинаций, бросай-ка лучше это дело.
— Хорошо, бросаю. А ты? — спросила она, вдруг резко повернувшись к нему.
Вошла горничная, неся поднос с письмами и лампу; Бойн склонился над подносом, и свет ударил ему в лицо.
Когда служанка отправилась разносить лампы по другим комнатам, Мэри упрямо повторила:
— А ты?
— Что — я? — рассеянно переспросил он. В свете лампы стала отчетливо видна печать тревоги на его лице, складка между бровями стала еще глубже.
— Ты отказываешься от попыток увидеть привидение? — Ее сердце билось учащенно в ожидании ответа.
Бойн, отложив письма в сторону, перешел к камину и встал в тени.
— А я никогда и не делал таких попыток, — сказал он, вскрывая бандероль с нью-йоркской газетой.
— Ну конечно, — не сдавалась Мэри, — какой смысл пытаться, если ты сможешь понять это лишь долгое время спустя.
Он разворачивал газету и, казалось, почти не слушал ее, но после паузы, которая была заполнена конвульсивным шуршанием газетных страниц, поднял голову и спросил:
— Ты хоть примерно представляешь себе, насколько долгое?
Мэри опустилась в низкое кресло возле камина и тревожно посмотрела на профиль мужа, четко обозначившийся в круге света от лампы.
— Нет, понятия не имею. А ты? — с еще большей настойчивостью повторила она свой вопрос.
Бойн скомкал газету и, вопреки всякой логике, вернулся с ней к лампе.
— Господи, нет! Я просто хотел узнать, — воскликнул он с легким раздражением, — существует ли какая-нибудь легенда и на этот счет.
— Если и существует, то мне она неизвестна, — ответила Мэри, и только новое появление горничной с чаем и еще одной лампой удержало ее от того, чтобы не добавить: — А почему ты спрашиваешь?
Когда тени рассеялись и Мэри принялась за привычные домашние обязанности, тяжелое предчувствие чего-то грозного, что омрачило ее день, отступило. Несколько минут она была сосредоточена на чашках и чайнике, а когда подняла голову, была до глубины души потрясена переменой, произошедшей в лице ее мужа. Он сидел у дальней лампы, внимательно изучал полученные письма, и — то ли он прочел в них что-то хорошее, то ли она смотрела сейчас на него под другим углом, — но морщины на его лице разгладились, и оно приняло свой обычный вид. Чем дольше она на него смотрела, тем больше убеждалась в этом. Тень тревоги исчезла, а следы усталости можно было отнести на счет напряженной умственной работы. Словно почувствовав ее взгляд, он поднял голову, встретился с ней глазами и улыбнулся.
— Умираю — чаю хочу, — сказал он. — И кстати, тут письмо для тебя.
Она взяла письмо, которое он протянул ей в обмен на чашку чая, и, вернувшись на свое место, сломала печать с безразличным видом человека, чьи интересы не выходят за рамки того, что не касается дорогого его сердцу человека, сидящего рядом.
Но уже в следующую минуту она вскочила на ноги, уронив письмо и протягивая мужу газетную вырезку.
— Нед! Что это? Что это значит?
Он вскочил почти одновременно с ней, как будто услышал ее возглас до того, как тот прозвучал, и довольно долгое время они изучающе смотрели друг на друга через разделявшее их пространство между ее креслом и его столом, как противники, ждущие удобного момента.
— Что значит — что? Ты меня напугала, я аж подпрыгнул! — сказал наконец Бойн, направляясь к ней с неожиданным слегка раздраженным смехом. Тень страха снова набежала на его лицо, но теперь это не было застывшее выражение ужасного предчувствия, поджав губы, он водил взглядом вокруг себя, словно уже был окружен какими-то невидимыми существами.
У нее так дрожала рука, что она едва не выронила газетную вырезку.
— Это статья… из «Уокешо[18] сентинел»… Какой-то человек, Элвелл, подал иск против тебя… что-то там было не так с «Блу-стар майн». Я не поняла и половины из того, что тут написано.
Пока она произносила все это, они смотрели в глаза друг другу, и, к своему удивлению, Мэри видела, как с каждым ее словом тревожная настороженность исчезает из его взгляда.
— Ах это! — Он мельком взглянул на газетную вырезку, после чего сложил ее как нечто обычное и ничего не значащее.
— Что с тобой сегодня, Мэри? Я уж подумал, что ты получила дурную весть.
Она смотрела на него, и под ободряющим воздействием его тона неописуемый страх постепенно сходил с ее лица.
— Значит, ты знал об этом? Значит… ничего страшного?
— Ну разумеется, знал, и разумеется — ничего страшного.
— Но в чем там дело? Я ничего не поняла. В чем этот человек тебя обвиняет?
— Практически во всех смертных грехах. — Бойн швырнул вырезку на пол и со всего маху плюхнулся в кресло у камина. — Хочешь, чтобы я тебе рассказал? Это малоинтересно — обычная грызня, столкновение внутренних интересов в «Блу-стар».
— А кто такой этот Элвелл? Никогда не слышала этого имени.
— Один малый, которого я туда пристроил и помог ему подняться. В свое время я тебе о нем рассказывал.
— Наверное, я забыла. — Она тщетно порылась в памяти. — Но, если ты помог ему, почему он так поступил?
— Возможно, какой-нибудь адвокат-аферист вцепился в него и уговорил. Знаешь, это довольно сложно, тут много технических подробностей, думаю, тебе будет скучно.
Мэри почувствовала укол совести. Теоретически она осуждала принципиальное невмешательство американских жен в профессиональные интересы мужей, но на практике ей всегда было трудно удерживать внимание на том, что говорил Нед об операциях, в которых участвовал в силу своих разнообразных интересов. Кроме того, в годы их ссылки, в сообществе, где жизненный комфорт давался ценой таких же напряженных усилий, каких требовала профессиональная работа ее мужа, короткое свободное время, которое у них выдавалось, хотелось использовать, отрешившись от насущных забот и улетев в ту жизнь, о которой они всегда мечтали. Раз или два теперь, когда эта новая жизнь уже очертила вокруг них свой магический круг, она спрашивала себя, правильно ли поступала; но до сегодняшнего дня подобные размышления были не более чем ретроспективными экскурсами неугомонного воображения. Сейчас же, впервые, она с некоторой тревогой подумала о том, как мало ей известно о материальной основе, на которой построено ее счастье.
Взглянув на мужа, она снова немного успокоилась: выражение его лица было совершенно невозмутимым; однако она испытывала потребность получить более надежное основание для собственного спокойствия.
— И что, этот иск вовсе тебя не волнует? Почему ты мне никогда о нем не рассказывал?
Он ответил на оба вопроса сразу:
— Я не говорил о нем сначала потому, что он действительно волновал — а точнее, злил меня. А теперь все это стало уже давним прошлым. Твой корреспондент, вероятно, наткнулся на старый номер «Сентинел».
У Мэри словно гора с плеч свалилась.
— Значит, все закончилось? Он проиграл дело?
Бойн едва заметно замешкался, потом ответил:
— Иск был отозван — вот и все.
Однако она сделала еще одну попытку, как будто хотела убедить себя самое, что не так уж легко сдалась.
— Отозван потому, что у истца не было шансов?
— О, шансов у него не было, — ответил Бойн.
И все же где-то в глубине души у нее оставалось чувство смутного беспокойства.
— И как давно был отозван иск?
Он ответил не сразу, словно к нему отчасти вернулись прежние сомнения.
— Узнал я об этом только сейчас, но это было ожидаемо.
— Только сейчас? Прочел в одном из этих писем?
— Да, в одном из писем.
Она ничего не сказала, задумавшись, и только через некоторое время осознала, что он подошел, сел рядом с ней на диван и обнял за плечи, его рука нащупала ее руку и сжала ее. Ощутив тепло его щеки, она повернулась, увидела его улыбающийся взгляд, и ее сомнения стали стремительно таять.
— Значит, все в порядке? Все хорошо? — спросила она.
— Даю тебе слово, все хорошо как никогда! — рассмеялся он, прижимая ее к себе.
III
Как она позднее вспоминала, одной из самых больших странностей следующего странного дня было то, что к ней внезапно вернулось чувство полной безопасности.
Оно витало в воздухе, когда она проснулась в своей темноватой комнате с низким потолком, сопровождало ее, когда она спускалась к завтраку, озаряло вспышками огня из камина и многократно отражалось от поверхностей кофейника и ребристого георгианского чайника. Как будто каким-то образом все ее смутные вчерашние страхи, включая момент получения газетной вырезки как их кульминацию, все ее сомнения в будущем и тревожное обращение к прошлому погасили между собой взаимные моральные обязательства. И если она действительно была невнимательна к делам мужа, то это новое душевное состояние оправдывало такое невнимание ее инстинктивной верой в его правоту, которая укрепилась теперь перед лицом угрозы и подозрений. Никогда еще она не видела его таким безмятежным, таким естественно спокойным, каким он и был на самом деле, как после допроса, который она ему учинила, — как будто он отдавал себе отчет в ее сомнениях и хотел рассеять их так же, как она.
Все стало, слава богу, ясным как божий день, который удивил ее почти летним дыханием, когда она вышла совершить свой ежедневный обход усадьбы. Бойна она оставила за его письменным столом, позволив себе, проходя мимо двери в библиотеку, последний раз взглянуть на его спокойное лицо: с трубкой в зубах, он сидел, склонившись над своими бумагами. А теперь настал и ее черед исполнить свои утренние обязанности. В такие чудесные зимние дни обход ее владений требовал не меньшего перемещения по разным хозяйственным «объектам», чем в разгар весны. Перед ней открывалось еще столько возможностей обнаружить скрытые красоты старого дома и почтительно, бережно привести их в порядок, ничего не изменяя, что зимы не хватало, чтобы составить план того, что нужно будет сделать весной и осенью. И вновь обретенное ощущение безопасности в это прекрасное утро придавало ее прогулке по чудесной мирной усадьбе особое очарование. Сначала она отправилась в огород, где ветви выращенных на шпалерах грушевых деревьев сплетались в замысловатые узоры на фоне стен. На обшитой серебристым шифером крыше голубятни хлопали крыльями и чистили перышки голуби. Что-то случилось с трубопроводом в оранжерее, и она ждала мастера из Дорчестера, который должен был проверить все протянутые между рядами растений трубы и бойлер. Но когда она окунулась в душную сырость оранжереи, наполненную пряными запахами, которые испускали восковые на вид розовые и красные старомодные экзотические растения, — в Линге даже флора гармонировала с общим стилем! — выяснилось, что великий мастер не приехал, а поскольку такой чудесный день выдавался слишком редко, чтобы проводить его в искусственной атмосфере, она снова вышла на свежий воздух и зашагала по упругому дерну лужайки для игры в шары к саду за домом. В дальнем его конце возвышался заросший травой уступ, через рыбий пруд и тисовый кустарник глядевший на длинный фасад дома с фигурными дымоходами и голубыми ангелами на крыше — и все было окутано бледно-золотистым маревом.
Когда она смотрела на него вот так, через зимний узор сада, ей казалось, что через приветливо открытые окна и гостеприимно вьющийся из труб дымок дом посылает ей весть о теплом человеческом присутствии, о разуме, медленно зреющем на озаренной солнцем стене опыта. Никогда еще она не ощущала такой тесной связи с ним, такой уверенности, что все его секреты благотворны и он хранит их, как обычно говорят детям, «для вашего же собственного блага», и такой веры в его способность сделать их с Недом жизнь долгой-долгой и придать ей гармоничный узор, который он уже плетет, нежась на солнце.
Она услышала шаги за спиной и обернулась, ожидая увидеть садовника с мастером из Дорчестера. Но в поле ее зрения оказалась лишь одна фигура моложавого субтильного мужчины, который — она и сама не смогла бы объяснить почему — даже отдаленно не соответствовал ее представлениям об авторитете по вопросам оранжерейных бойлеров. Увидев ее, незнакомец приподнял шляпу и остановился с видом джентльмена, скорее всего, путешественника, который желает дать понять, что вторгся на частную территорию случайно. Время от времени Линг привлекал внимание образованных путешественников, и Мэри почти ждала, что сейчас незнакомец спрячет фотоаппарат или, напротив, достав его, оправдает им свое присутствие. Но ничего подобного пришелец не сделал, поэтому, выждав несколько секунд, она сама спросила, чтобы помочь ему преодолеть вежливую нерешительность:
— Вы кого-то хотели видеть?
— Я пришел к мистеру Бойну, — ответил гость. Говорил он без акцента, но интонация у него была американской, и Мэри, заметив это, пригляделась к нему внимательней. Поля мягкой фетровой шляпы отбрасывали тень на его лицо, и Мэри при ее близорукости казалось, что оно имело серьезное выражение человека, явившегося по делу и со всей учтивостью, но твердо знающего свои права.
Прошлый опыт научил ее здраво относиться к подобным визитам, но она ревниво оберегала утренние рабочие часы мужа и сомневалась, чтобы он дал кому бы то ни было право нарушить его уединение.
— Вы договорились о встрече с моим мужем? — спросила она.
Визитер замялся, как будто не был готов к такому вопросу, потом ответил:
— Думаю, он меня ждет.
Теперь настала очередь Мэри смутиться.
— Видите ли, это его рабочее время, он никогда никого не принимает по утрам.
Мужчина молча посмотрел на нее, затем, словно принял какое-то решение, повернулся, чтобы уйти. Но Мэри заметила, что перед этим он бросил взгляд на мирный фасад дома. Что-то в его виде выдавало усталость и унылое разочарование путешественника, приехавшего издалека и ограниченного во времени. Ей пришло в голову, что, если это так, то из-за ее отказа его путешествие окажется напрасным, и угрызения совести побудили ее поспешить за ним.
— Наверное, вы проделали долгий путь?
Он так же серьезно посмотрел на нее.
— Да… я проделал долгий путь.
— Тогда, если вы пройдете в дом, мой муж, несомненно, примет вас. Вы найдете его в библиотеке.
Она и сама не знала, зачем добавила последнюю фразу, разве что для того, чтобы загладить свое недавнее негостеприимство. Посетитель явно хотел выразить благодарность, но в этот момент Мэри отвлеклась: к ней направлялись садовник и его спутник, который по всем параметрам отвечал ее представлению об эксперте из Дорчестера.
— Вам туда, — махнула она незнакомцу в сторону дома и в следующую минуту забыла о нем, всецело поглощенная встречей со специалистом по бойлерам.
Эта встреча привела к таким далеко идущим результатам, что инженер счел возможным пропустить свой поезд, а Мэри пришлось провести остаток утра в оживленной беседе с ним среди цветочных горшков. Когда обсуждение было закончено, она с удивлением увидела, что скоро время ланча, поспешила домой и была уверена, что муж уже встречает ее, выйдя из дома. Но во дворе никого не было, кроме помощника садовника, разравнивавшего щебень граблями, а когда она вошла в холл, там было так тихо, что она решила: муж еще работает.
Не желая его беспокоить, она пошла в гостиную, села за свой письменный стол и обо всем забыла, углубившись в подсчеты расходов, которые потребуются в результате утреннего совещания с инженером. Тот факт, что она может позволить себе такие прихоти, еще не утратил для нее своей новизны, и — по контрасту с ее вчерашними смутными страхами — нынешнее занятие казалось ей составной частью ее вновь обретенного чувства надежности и уверенности в том, что, как сказал Нед, все хорошо как ни-когда.
Она все еще наслаждалась игрой с цифрами, обещавшими обернуться весьма расточительными расходами, когда явилась горничная, с порога задавшая традиционный вопрос, пора ли подавать ланч. У них с Недом была любимая шутка: Триммл объявляет о том, что обед подан, так, будто разглашает государственную тайну. Все еще сосредоточенная на бумагах, Мэри лишь рассеянно пробормотала: «Да».
Краем глаза она заметила, что Триммл, стоя на пороге, делает какие-то знаки, видимо, осуждая столь необдуманное решение, потом услышала ее удаляющиеся по коридору шаги, отложила бумаги, пересекла холл и подошла к двери в библиотеку. Та все еще была закрыта, и Мэри остановилась в нерешительности, не желая беспокоить мужа, но и опасаясь, что он переутомится. Пока она так стояла, пытаясь взвесить все за и против, вернулась Триммл и торжественно объявила: ланч подан. Мэри ничего не оставалось, как открыть дверь.
Бойна за столом не было. Она огляделась вокруг, ожидая увидеть его перед книжными стеллажами или еще где-нибудь, потом позвала. На зов никто не ответил, и стало ясно, что в библиотеке его нет.
Она повернулась к горничной.
— Мистер Бойн, должно быть, наверху. Пожалуйста, скажите ему, что ланч готов.
Триммл колебалась между обязанностью повиноваться и уверенностью в бессмысленности данного ей поручения. Ее внутренняя борьба закончилась тем, что она сказала:
— Если позволите, мадам, мистера Бойна наверху нет.
— Его нет в своей комнате? Вы уверены?
— Я уверена, мадам.
Мэри взглянула на часы.
— И где же он тогда?
— Он ушел, — объявила Триммл с тщеславным видом человека, который почтительно ждал этого вопроса, который рассудительный человек должен был бы задать первым.
Стало быть, догадка Мэри была верна: Бойн отправился в сад встречать ее, а раз они разминулись, значит, он выбрал более короткий путь: вышел через южную дверь, чтобы не обходить весь двор. Она пересекла холл, направляясь ко французской двери, выходившей прямо на тисовую рощу, но горничная после новых внутренних колебаний решилась сообщить:
— Если позволите, мадам, мистер Бойн не выходил через эту дверь.
Мэри повернулась.
— А через какую он вышел? И когда?
— Он вышел через парадную дверь и пошел по дорожке, мадам. — Триммл принципиально никогда не отвечала больше, чем на один вопрос за раз.
— По дорожке? В такое время? — Мэри подошла к двери и окинула взглядом всю липовую аллею, но она была пуста.
— Мистер Бойн не просил что-нибудь передать?
Триммл, похоже, отчаялась и вступила в последнее сражение с силами хаоса.
— Нет, мадам. Он просто вышел из дома вместе с джентльменом.
— С джентльменом? С каким джентльменом? — Мэри резко развернулась, готовая противостоять этому новому фактору.
— С джентльменом, который пришел к нему, мадам, — нарочито смиренно произнесла Триммл.
— И когда приходил этот джентльмен? Да говорите же, Триммл, наконец!
Только потому, что Мэри была голодна и ей очень не терпелось посоветоваться с мужем насчет оранжереи, она позволила себе говорить с прислугой в таком приказном тоне; однако даже после этого она была слишком обеспокоена отсутствием мужа, чтобы заметить зарождавшийся во взгляде Триммл вызов обладающего собственным достоинством подчиненного, на которого слишком сильно давят.
— Не могу точно назвать время, мадам, потому что я не впускала этого джентльмена, — ответила она, благоразумно игнорируя непоследовательность своей хозяйки.
— Вы его не впускали?
— Нет, мадам. Когда в дверь позвонили, я заправляла постели, а Агнес…
— Тогда идите спросите у Агнес, — перебила ее Мэри.
Триммл по-прежнему сохраняла вид терпеливого великодушия.
— Агнес ничего не знает, мадам, потому что она, к несчастью, обожгла руку, когда подрезала фитиль в новой городской лампе… — Мэри хорошо знала, что Триммл терпеть не могла эти новые привезенные из города лампы, — и поэтому миссис Докетт вместо нее послала судомойку.
Мэри снова взглянула на часы.
— Уже третий час! Идите спросите судомойку, не оставил ли мистер Бойн какого-нибудь сообщения.
Не ожидая ответа, она прошла в столовую. Вернувшаяся наконец Триммл сообщила: судомойка сказала, что джентльмен пришел около одиннадцати часов и мистер Бойн ушел с ним, не оставив никакого сообщения. Судомойка даже не знает имени гостя, потому что он написал его на клочке бумаги, который сложил и вручил ей, распорядившись, чтобы она немедленно передала его мистеру Бойну.
Мэри поела, не переставая недоумевать, а когда Триммл принесла ей кофе в гостиную, недоумение усилилось, и к нему добавились первые признаки тревоги. Это было совсем не похоже на Бойна — уйти безо всяких объяснений в столь неурочный час, а невозможность выяснить, кем был этот загадочный посетитель, которому, судя по всему, ее муж подчинился, делало его исчезновение тем более непонятным. Опыт Мэри Бойн как жены заваленного работой инженера, которого в любой момент могут вызвать из-за какой-нибудь непредвиденности и у которого ненормированный рабочий день, научил ее философски относиться к подобным сюрпризам, но с тех пор, как удалился от дел, Бойн установил для себя по-бенедиктински строгий распорядок жизни.
Чтобы вознаградить себя за беспокойные годы переездов с перекусами на ходу и обедами под стук колес и качку вагонов-ресторанов, он культивировал теперь неукоснительную пунктуальность и постоянство, не одобряя влечения жены к неожиданному и утверждая, что человек с тонким вкусом в постоянстве привычек находит бесконечное разнообразие удовольствий.
И все же, поскольку ничья жизнь не застрахована от неожиданностей, было ясно, что размеренность уклада Бойна рано или поздно будет нарушена, и Мэри решила, что ее муж, желая сократить утомительный визит, вызвался проводить гостя до станции или составить ему компанию на часть пути.
Придя к такому выводу, она перестала беспокоиться и отправилась к садовнику, чтобы продолжить их утреннее обсуждение. Оттуда она пошла в деревню на почту, находившуюся примерно в миле от Линга, а когда она возвращалась домой, уже начали сгущаться ранние сумерки.
Мэри выбрала пешую тропинку, идущую через холмы, а так как Бойн, вполне возможно, будет возвращаться со станции по большой дороге, существовала маленькая вероятность того, что они встретятся. Впрочем, она была уверена, что он дойдет до дома раньше нее, уверена настолько, что, войдя, направилась прямо в библиотеку, даже не остановившись, чтобы спросить Триммл. Но библиотека по-прежнему была пуста, и, обладая незаурядной зрительной памятью, она отметила, что бумаги лежали на столе мужа точно так же, как они лежали, когда она зашла позвать его на ланч.
Внезапно ее охватил неясный страх перед неведомым. Входя, она закрыла за собой дверь, стояла теперь одна в длинной комнате, где царила полная тишина, и ее страх, казалось, постепенно обретал форму и звучание: он дышал и прятался среди теней. Напрягая близорукие глаза, она вглядывалась в них и почти различала реальное присутствие чего-то абсолютно бесстрастного — оно наблюдало и знало. В ужасе от этого неосязаемого присутствия Мэри бросилась к сонетке и резко дернула ее.
На звонок быстро явилась Триммл с лампой, и Мэри облегченно выдохнула, вновь увидев что-то обычное и реальное.
— Можете принести чай, если мистер Бойн дома, — сказала она, чтобы объяснить свой звонок.
— Слушаюсь, мадам. Но мистера Бойна нет дома, — ответила Триммл, ставя на стол лампу.
— Нет? Вы хотите сказать, что он вернулся и снова ушел?
— Нет, мадам. Он не возвращался.
Страх снова шевельнулся у нее внутри, и Мэри поняла, что на сей раз он вцепился в нее намертво.
— С тех пор, как он ушел с… джентльменом?
— С тех пор, как он ушел с джентльменом.
— Но кем был этот джентльмен? — в настойчивом голосе Мэри уже звенела паника, она говорила громко, словно пытаясь перекричать какой-то нечленораздельный шум.
— Этого я сказать не могу, мадам. — Стоявшая рядом с лампой Триммл вдруг стала казаться не такой пышной и румяной, как будто и ее накрыла тень страха.
— Но судомойка должна знать — ведь это она впустила его?
— Она тоже не знает, мадам, потому что он написал свое имя на бумажке и сложил ее надписью внутрь.
Мэри, несмотря на тревожное возбуждение, вдруг отдала себе отчет в том, что они обе расплывчато называют неизвестного посетителя местоимением, а не обычной формулировкой «мистер такой-то», и она мысленно уцепилась за сложенную бумажку.
— Но должно же у него быть какое-то имя! Где эта бумажка?
Она подошла к столу и принялась переворачивать разбросанные на нем документы. Первым, что привлекло ее внимание, было неоконченное письмо, написанное рукой мужа; поверх него лежала его ручка — словно он оставил ее там, когда кто-то неожиданно позвал его.
«Дорогой мой Парвис… — Кто такой этот Парвис? — Я только что получил Ваше письмо с известием о смерти Элвелла, и, хотя, полагаю, теперь мы ничем не рискуем, было бы безопасней…»
Она отбросила письмо в сторону и продолжила поиски, но никакого сложенного листка не обнаружилось среди писем и страниц рукописи, собранных в кучу руками то ли спешившего, то ли напуганного человека.
— Но ведь судомойка видела его. Пришлите ее сюда, — приказала она, злясь на себя за то, что до сих пор не додумалась до такого простого решения.
Триммл исчезла в мгновение ока, как будто обрадовалась возможности покинуть эту комнату, а когда вернулась, ведя за собой перепуганную судомойку, Мэри уже взяла себя в руки и обдумала вопросы.
Джентльмен был незнакомым, да, это она поняла. Но что он сказал? А главное: как он выглядел? На первый вопрос девушка ответила довольно легко по достойной сожаления причине: сказал он совсем немного — просто спросил мистера Бойна и, написав что-то на маленьком листке бумаги, попросил немедленно отнести его хозяину.
— Значит, ты не знаешь, что он написал? Ты не уверена, что там было его имя?
Судомойка не была уверена, но предположила, что это так, потому что он написал свою записку как бы в ответ на ее вопрос, как его представить.
— А когда ты отнесла записку мистеру Бойну, что он сказал?
Судомойка не была уверена, что он вообще что-нибудь сказал, потому что, как только она вручила ему записку и он стал ее разворачивать, она поняла, что гость уже последовал прямо за ней в библиотеку, и выскользнула из комнаты, оставив джентльменов наедине.
— Но, если ты оставила их в библиотеке, откуда ты знаешь, что они вышли из дома?
Этот вопрос на время лишил свидетельницу дара речи; от немоты ее спасла Триммл, которая хитроумными окольными путями выудила у нее объяснение: не успела она пересечь холл и войти в задний коридор, как услышала шаги обоих джентльменов у себя за спиной и увидела, как они вместе вышли через парадную дверь.
— Тогда, если ты видела этого странного джентльмена дважды, ты наверняка сумеешь описать, как он выглядел.
Но это последнее испытание ее способности выражать свои мысли ясно показало, что предел судомойкиной выдержки уже достигнут. Поручение подойти к двери и впустить посетителя уже само по себе так подрывало фундаментальные основы заведенного в доме порядка, что повергло бедную девушку в беспомощное смятение, и она после многих безуспешных попыток только и смогла, что, заикаясь и задыхаясь, выдавить:
— Его шляпа, мэм, какая-то она была не такая…
— Не такая? Что ты имеешь в виду? — выпалила Мэри, и в тот же миг в ее собственной голове возник образ, запечатлевшийся в памяти утром, но потом погребенный под слоями последующих впечатлений.
— Ты хочешь сказать, что у него была шляпа с широкими полями и бледное лицо? Бледное и моложавое? — Мэри наседала на девушку так, что у нее даже губы побелели от напряжения. Но даже если бы судомойка и нашла адекватный ответ на этот новый вызов, он был бы сметен бурным потоком собственных догадок ее хозяйки. Незнакомец… незнакомец в саду! Почему Мэри раньше не вспомнила о нем? Теперь никому не было нужды говорить ей, что это он заходил к ее мужу и увел его. Но кто он и почему Бойн ему повиновался?
IV
Это вспыхнуло в ее памяти внезапно, как молния на темном небе. Они с Недом часто шутили: мол, Англия такая маленькая, что в ней чертовски трудно потеряться.
Такая маленькая, что в ней чертовски трудно потеряться! Это была фраза ее мужа. А теперь, когда весь механизм официального расследования пущен в ход, когда сигнальные огни полицейских машин мелькают от берега к берегу и вдоль проливов, когда именем Бойна помечены все стены во всех городах, когда его портрет (как же это бесило ее!) распространяют по всей стране, словно портрет разыскиваемого преступника, теперь этот маленький компактный густонаселенный остров, такой обеспеченный полицейскими силами, такой управляемый, уже прочесанный вдоль и поперек, явил себя сфинксом — хранителем бездонных тайн, — который смотрел в страдальческие глаза его жены со злорадством того, кто знает нечто, чего она не узнает никогда!
В течение двух недель со дня исчезновения Бойна никто не слыхал о нем ни слова, нигде не нашли следов его пребывания. Даже обычных ложных сообщений, которые пробуждают надежду в измученных душах, было мало, и они тут же обнаруживали свою несостоятельность. Никто, кроме судомойки, не видел, как Бойн уходил из дома, и никто больше не видел «джентльмена», который его сопровождал. Опрос соседей тоже не дал ничего: никто в тот день не видел никакого незнакомца в окрестностях Линга. И никто не встречал Эдварда Бойна, ни одного, ни со спутником, ни в одной соседней деревне, ни на дороге, ведущей через холмы, ни на ближайших железнодорожных станциях. Солнечный английский полдень поглотил его без следа, словно киммерийская ночь[19].
Пока все официальные органы расследования действовали на пределе возможностей, Мэри перебирала бумаги мужа в надежде найти неизвестные ей доселе осложнения, запутанные ситуации или обязательства Неда, которые могли бы пролить свет на причины его исчезновения. Но если что-то подобное и было в его прошлом, то упоминания об этих событиях исчезли так же, как листок бумаги, на котором посетитель написал свое имя. Не осталось ни одной путеводной ниточки за исключением — если, конечно, это действительно было исключение — письма, которое Бойн, очевидно, писал, когда ему принесли таинственную записку. Но и это письмо, которое она перечитала сто раз, а потом предъявила полиции, почти не давало пищи для предположений.
«Я только что получил Ваше письмо с известием о смерти Элвелла, и, хотя, полагаю, теперь мы ничем не рискуем, было бы безопасней…» Вот и все. «Теперь мы ничем не рискуем» было легко объяснить газетной вырезкой, из которой Мэри узнала о судебном преследовании мужа одним из его партнеров по «Блу-стар». Единственная новая информация, содержавшаяся в письме, — это то, что в момент написания письма Бойн все еще был озабочен исходом процесса, хотя сказал ей, что иск отозван, и хотя уже знал из письма о смерти истца. Несколько дней обмена телеграммами потребовалось, чтобы установить личность «Парвиса», которому письмо было адресовано, но оказалось, что тот — адвокат из Оукешо и никаких новых фактов, касающихся Элвелла, прояснить не может. Похоже, он не имел к делу прямого отношения и был осведомлен о нем только как приятель мужа и вероятный посредник, но он даже не знал, по какому конкретному делу Бойн собирался просить его помощи.
Эта отрицательная информация — единственный плод первых двух недель поиска — ни на йоту не обогатилась и в последующие медленно тянувшиеся недели. Мэри знала, что расследование еще ведется, но у нее было смутное ощущение, что оно постепенно становится более вялым, как и течение самого́ времени. Сначала казалось, что, объятые ужасом, дни летели от того, окутанного тайной непостижимого дня, но по мере удаления от него замедлялись, пока не вернулись к своему обычному ритму. Так же бывает и с человеческим воображением, когда оно сталкивается с мрачным событием. Безусловно, событие это не уходит из памяти, но неделя за неделей, час за часом перестает быть всепоглощающим, занимает меньше места, медленно, но неизбежно оттесняется с авансцены сознания новыми проблемами, постоянно, словно пузыри, поднимающимися на поверхность кипящего мутного котла человеческого опыта.
Даже Мэри Бойн постепенно отмечала в себе это «снижение скорости». Ее сознание все еще всколыхивалось от новых предположений, но они приходили реже, и колыхание становилось более ритмичным. Бывали даже минуты усталости, когда, словно жертва отравления ядом, обездвиживающим тело, но оставляющим сознание ясным, она видела себя живущей под одной крышей с Ужасом и смирившейся с его постоянным присутствием как с одним из неотъемлемых условий жизни.
Эти моменты растягивались в часы и дни, пока она не вступила в фазу безучастного смирения. Мэри наблюдала за ежедневной рутиной жизни равнодушным взглядом дикаря, на которого бессмысленные процессы цивилизации не производят ни малейшего впечатления. Она признала себя частью этой рутины, спицей в колесе, вращающейся вместе с ним; она чувствовала себя почти мебелью в комнате, где сидела; неодушевленным предметом, с которого стирают пыль и который переставляют, как стулья или столы. И эта углубляющаяся апатия привязывала ее к Лингу, несмотря на уговоры друзей и типичные рекомендации врачей «сменить обстановку». Друзья были уверены, что ее отказ это сделать связан с верой в то, что однажды ее муж вернется точно на то место, с которого исчез, и вокруг этого предположения выросла прекрасная легенда о верности и ожидании. Но на самом деле Мэри в это не верила: непроглядный мрак страдания, окутывавший ее, больше не освещался вспышками надежды. Она была убеждена, что Бойн никогда не вернется, что он ушел из ее жизни насовсем — словно сама Смерть поджидала его в тот день на пороге. Она даже отвергала одну за другой различные версии его исчезновения, которые выдвигали пресса, полиция и ее собственное истерзанное воображение. Ее измученный мозг отказывался воспринимать эти альтернативные варианты ужаса и остановился на голом факте: его больше нет.
Она никогда не узнает, что с ним случилось, — и никто не узнает. Но дом знал; библиотека, в которой она проводила теперь долгие одинокие вечера, знала. Потому что здесь была разыграна финальная сцена, сюда пришел незнакомец и произнес слово, которое заставило Бойна встать и последовать за ним. Пол, по которому она ходит, помнит его поступь; книги на полках видели его лицо; и иногда случались моменты, когда легко возбудимому сознанию представлялось, будто старые потемневшие стены вот-вот разразятся каким-то внятным откровением — и секрет будет раскрыт. Но никакого откровения не случилось, и она знала, что оно не случится. Линг не был одним из тех болтливых домов, которые выдают доверенные им секреты. Сама его история доказывала, что он всегда был немым сообщником, неподкупным хранителем тайн. И Мэри Бойн, оставшаяся наедине с его молчанием, чувствовала тщету любых попыток выведать их какими бы то ни было человеческими средствами.
V
— Я не говорю, что это не было честно, но не могу и сказать, что это было честно. Это был бизнес.
При этих словах Мэри испуганно подняла голову и пристально посмотрела на говорившего.
Когда полчаса назад ей принесли визитную карточку, на которой значилось «Мистер Парвис», она сразу отдала себе отчет в том, что это имя никогда не уходило из ее сознания с тех пор, как она прочла его в незаконченном письме Бойна. В библиотеке ее ожидал невысокий лысый мужчина с землистым лицом, в очках с золотой оправой. По телу ее пробежала дрожь при мысли, что это человек, к которому, насколько известно, были обращены последние мысли ее мужа перед его исчезновением.
Учтиво, но без лишних предисловий — как человек, который дорожит временем, — Парвис изложил цель своего визита. Он «заехал» в Англию по делам и, оказавшись неподалеку от Дорчестера, не пожелал упустить возможность засвидетельствовать свое почтение миссис Бойн и, если представится возможность, узнать у нее, что она собирается предпринять в отношении семьи Боба Элвелла.
Последние слова затронули пружину безотчетного страха, дремавшего в душе Мэри. Может, ее посетитель, в конце концов, знает, что имел в виду Бойн в своем неоконченном письме? Она попросила его объяснить ей суть дела и заметила, что его удивила ее продолжающаяся неосведомленность: неужели она действительно знала так мало, как утверждает?
— Я ничего не знаю… вы должны мне рассказать, — запнувшись, попросила она, и тогда гость поведал ей всю историю. Даже при своем путаном восприятии и невыдающейся проницательности Мэри поняла, что эта история бросала зловещую тень на неясное происшествие в «Блу-стар майн». Ее муж сделал свои деньги на блестящей спекуляции за счет того, что «обогнал» кое-кого, не столь расторопного и не успевшего воспользоваться своим шансом; жертвой его находчивости был молодой человек, Роберт Элвелл, который и «подсказал» ему выигрышную схему.
Мэри вскрикнула, Парвис бросил на нее равнодушный взгляд.
— Боб Элвелл просто оказался недостаточно проворным, вот и все. А если бы оказался, то мог бы проделать то же самое по отношению к Бойну. В бизнесе такое случается каждый день. Полагаю, именно это ученые называют «выживанием наиболее приспособленных», понимаете? — сказал Парвис, явно довольный удачно найденным сравнением.
От следующего вопроса, который собиралась задать Мэри, она вся внутренне съежилась, слова ощущались на языке как что-то тошнотворное:
— Значит… вы обвиняете моего мужа в том, что он сделал нечто бесчестное?
Мистер Парвис бесстрастно обдумал вопрос и ответил:
— Нет, не обвиняю. Я даже не говорю, что это было непорядочно. — Он окинул взглядом длинные ряды книг, как будто какая-то из них могла подсказать ему определение, которое он искал. — Я не говорю, что это не было честно, но не могу и сказать, что это было честно. Это был бизнес. — В конце концов, с его точки зрения, ни одно определение в этой категории не было более полным, чем это.
Мэри смотрела на него с ужасом. Он представлялся ей безучастным эмиссаром некоей злой силы.
— Но адвокаты мистера Элвелла, очевидно, не разделяли вашего мнения, раз они, насколько я знаю, порекомендовали ему отозвать иск.
— О да, они понимали, что формально у него нет ни одного шанса доказать свою правоту. Вот тогда-то он и впал в отчаяние. Видите ли, бо́льшую часть денег, которые он потерял в «Блу-стар», он взял взаймы, так что оказался в безвыходном положении. И застрелился, когда адвокаты объяснили ему, что у него нет никаких перспектив.
Ужас накатил на Мэри огромной оглушительной волной.
— Он застрелился? Убил себя из-за этого?
— Вообще-то ему не удалось застрелиться сразу, он протянул еще два месяца, прежде чем умереть. — Парвис сообщил это безо всяких эмоций, как граммофон, прокручивающий пластинку.
— Вы хотите сказать, что он пытался убить себя, но выстрел получился не смертельным? И он сделал вторую попытку?
— О, во второй попытке не было нужды, — мрачно ответил Парвис.
Они молча сидели друг против друга: она — неподвижно, положив ладони на колени, с окаменевшим лицом; он задумчиво крутил на пальце свои очки.
— Но, если вы знали все это, — после долгой паузы начала она, ее голос звучал лишь немного громче шепота, — почему, когда я написала вам сразу после исчезновения моего мужа, вы ответили, что не понимаете, о чем он хотел написать в том незаконченном письме к вам?
Парвис, похоже, ничуть не смутился.
— Ну, строго говоря, я действительно не понимал. Но даже если бы и понимал, тогда не время было говорить об этом. Дело Элвелла уладилось, когда был отозван иск. Ничего такого, что помогло бы вам найти своего мужа, я сказать не мог.
Мэри продолжала пристально смотреть на него.
— Тогда почему говорите теперь?
Парвис по-прежнему отвечал без заминки.
— Начать с того, что я думал, будто вы знаете больше, чем показываете, — я имею в виду обстоятельства смерти Элвелла. А во-вторых, теперь об этом все говорят, историю снова разворошили. И я подумал: если вы действительно ее не знали, то вам следует узнать.
Она промолчала, и он продолжил:
— Видите ли, о том, насколько плохи финансовые дела у Элвелла, стало известно лишь недавно. Его жена — гордая женщина, она боролась сколько могла, пошла работать, а когда заболела — кажется, у нее что-то с сердцем, — стала брать шитье на дом. Но у нее на руках старая мать и дети, и в конце концов она сломалась и попросила помощи. Это снова привлекло внимание к делу Элвелла, его подхватили газеты, была организована подписка в пользу вдовы. Боба Элвелла все любили, в подписном листе вы найдете множество известных имен. Вот люди и стали интересоваться, почему…
Парвис прервался и пошарил во внутреннем кармане.
— Вот, — продолжил он, — это полное изложение истории из «Сентинел». Немного мелодраматичное, конечно. Но, я думаю, вам стоит взглянуть.
Он протянул газету Мэри, которая стала разворачивать ее медленно, вспоминая тот вечер, когда в этой самой комнате чтение вырезки из этой же газеты впервые потрясло основы ее безмятежного существования.
Развернув газету, она съежилась при виде крупного заголовка «Вдова жертвы Бойна вынуждена просить о помощи». Она пробежала глазами колонку текста и уткнулась взглядом в два портрета. Первым был портрет ее мужа, перепечатанный с фотографии, сделанной в тот год, когда они приехали в Англию. Эту фотографию она любила больше других, и она стояла у нее на письменном столе в спальне. Встретившись взглядом с глазами на фотографии, она почувствовала, что не сможет прочесть то, что написано о ее муже, и с острой душевной болью зажмурилась.
— Я подумал, что, если сочтете возможным, тоже подписаться… — услышала она голос Парвиса.
Она с трудом открыла глаза, и ее взгляд упал на другой портрет — портрет моложавого мужчины субтильного телосложения, черты лица были размыты из-за тени, падавшей на него от широких полей шляпы. Где же она видела этого человека раньше? Мэри в замешательстве смотрела на снимок, и сердце колотилось у нее где-то в ушах. А потом она вскрикнула:
— Это он — мужчина, который приходил за моим мужем!
Она слышала, как Парвис вскочил на ноги, и смутно сознавала, что сама забилась в угол дивана, а он с тревогой склонился над ней. Выпрямившись, она подняла газету, которую выронила от ужаса.
— Это тот самый человек! Я узна́ю его где угодно! — твердила она голосом, который даже для ее собственного слуха звучал, как пронзительный крик.
Голос Парвиса донесся до нее словно бы издалека, из-за какого-то поворота, приглушенный густым туманом.
— Миссис Бойн, вам плохо? Позвать кого-нибудь? Дать вам воды?
— Нет, нет, нет! — Она бросилась к нему, лихорадочно сжимая газету. — Говорю вам, это он! Я знаю его! Я говорила с ним в саду!
Парвис взял у нее газету и, поднеся очки к глазам, посмотрел на портрет.
— Не может быть, миссис Бойн. Это Роберт Элвелл.
— Роберт Элвелл? — Ее побелевшие глаза блуждали по комнате. — Значит, за ним приходил именно Роберт Элвелл.
— Приходил за Бойном? В день, когда он отсюда исчез? — Голос Парвиса становился все тише, а ее — все громче. Он склонился и по-отечески положил руку ей на плечо, как будто хотел деликатно усадить ее на место. — Но Элвелл был уже мертв! Вы разве не помните?
Мэри не отводила взгляда от фотографии и не слышала, что он говорил.
— Разве вы не помните незаконченное письмо Бойна — то, что вы нашли тогда на его столе? Оно было написано сразу после того, как он узнал о смерти Элвелла. — Она заметила странную дрожь в обычно бесстрастном голосе Парвиса. — Вы не можете не помнить! — убеждал он ее.
Да, она помнила, и в этом-то заключался весь ужас. Элвелл умер за день до исчезновения ее мужа; но вот перед ней портрет Элвелла — и это портрет человека, с которым она разговаривала в саду. Подняв голову, она обвела взглядом библиотеку. Библиотека могла тоже свидетельствовать о том, что это портрет человека, который приходил сюда в тот день и отвлек Бойна от написания письма. Сквозь пульсирующий в голове рой мыслей пробивались, нарастая, полузабытые слова — слова, произнесенные Алидой Стэйр на лужайке ее дома в Пэнгбурне до того, как они с Нэдом впервые увидели Линг и еще даже не думали о том, что будут в нем жить.
— Это человек, который говорил со мной, — повторила она и снова посмотрела на Парвиса. Он старался спрятать свое беспокойство под миной, как ему, вероятно, казалось, снисходительного сочувствия, но губы у него посинели.
«Он считает меня сумасшедшей, но я не сумасшедшая», — подумала она, и вдруг ее осенило, как можно доказать ее странное утверждение.
Несколько минут она сидела тихо, стараясь справиться с дрожавшими губами и ожидая, когда голос перестанет выдавать ее волнение, потом, глядя прямо в глаза Парвису, сказала:
— Вы можете ответить мне на один вопрос? Когда именно Роберт Элвелл пытался покончить с собой?
— Когда?.. Когда… — забормотал Парвис.
— Да, мне нужна точная дата. Пожалуйста, постарайтесь вспомнить.
Она видела, что он боится ее все больше и больше.
— У меня есть причина просить вас об этом, — настаивала она.
— Да-да, только я не могу вспомнить. Я бы сказал, месяца за два до его смерти.
— Мне нужна дата, — повторила Мэри.
Парвис взял газету.
— Можно здесь посмотреть, — сказал он, стараясь задобрить ее, и пробежал глазами статью. — Вот. В октябре прошлого года…
Она подхватила:
— Двадцатого числа, правильно?
Бросив на нее острый взгляд, он подтвердил:
— Да, двадцатого. Значит, вы все-таки знали?
— Я знаю теперь. — Ее взгляд блуждал где-то за его спиной. — Воскресенье, двадцатого… В тот день он приходил в первый раз.
Голос Парвиса сделался едва слышным.
— Приходил сюда в первый раз?
— Да.
— Значит, вы видели его дважды?
— Да, дважды, — не столько выговорила, сколько выдохнула она. — Первый раз он приходил двадцатого октября. Я запомнила дату, потому что это был день, когда мы впервые взошли на Мелдон-Стип. — Она внутренне усмехнулась при мысли, что, если бы не это, она могла бы забыть.
Парвис продолжал всматриваться в нее, как будто пытался перехватить ее взгляд.
— Мы увидели его с крыши, — продолжила Мэри, — он шел к дому по липовой аллее и был одет точно так, как на этом снимке. Мой муж первым увидел его. Он испугался и побежал вниз, не ожидая меня, но там уже никого не было. Он исчез.
— Э-элвелл исччез? — заикаясь, переспросил Парвис.
— Да. — Оба говорили шепотом. — Тогда я не поняла, что случилось. Теперь понимаю. Он пытался прийти тогда, но ведь тогда он не умер и, стало быть, не мог добраться до нас. Ему пришлось ждать смерти два месяца. И вот тогда он пришел снова — и Нед ушел с ним.
Она кивнула Парвису с триумфальным видом ребенка, сложившего трудный пазл, но тут же вдруг отчаянным жестом вскинула руки и прижала ладони к вискам.
— О боже! Я же сама послала его к Неду, указала, куда идти! Я отправила его прямо к нему в комнату! — закричала она.
Мэри почувствовала, как книжные стеллажи стали валиться на нее, словно падающие внутрь руины, и услышала, как откуда-то издалека, из-за этих руин Парвис звал ее и пытался пробиться к ней. Но она не ощущала его прикосновений, не понимала, что он говорит. Сквозь весь этот шум она различала лишь одну чистую ноту — голос Алиды Стэйр на лужайке в Пэнгбурне.
— Но вы узнаете его только задним числом, — говорил голос. — Только долгое, долгое время спустя.
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— Ты должен его купить, — сказал мой приятель. — Это самое подходящее место для такого отшельника, как ты. К тому же это круто: владеть самым романтичным домом в Бретани. Нынешние хозяева полностью разорены, так что продают дом за бесценок. Ты должен его купить.
Отнюдь не для того, чтобы соответствовать репутации, которую мой друг Ланривен мне приписывал (на самом деле, будучи внешне необщительным, я всегда втайне мечтал о семейной жизни), но однажды осенним днем я последовал его совету и решил отправиться в Керфол. Мой друг как раз ехал в Кемпер по делам и прихватил меня с собой. Высадил он меня на перекрестке дорог посреди вересковой пустоши, наказав: первый поворот направо, второй налево, потом прямо, пока не увидишь аллею. Если повстречаешь каких-нибудь крестьян, не вздумай спрашивать у них дорогу. Они не понимают по-французски, но будут притворяться, что понимают, и только запутают тебя. К закату я буду ждать тебя здесь на обратном пути. И не забудь про надгробия в часовне.
Следуя указаниям Ланривена, я пустился в дорогу, однако на первом же перекрестке меня охватили обычные сомнения: правильно ли я запомнил? Первый поворот направо, второй налево или наоборот? Попадись мне какой-нибудь крестьянин, я бы, конечно, спросил у него и, вероятно, был бы окончательно сбит с пути, но передо мной простирался безлюдный пейзаж, поэтому я свернул направо и пошел через пустошь, пока не увидел аллею. Она так отличалась от любой другой аллеи, когда-либо мною виденной, что я сразу понял: это она. Серые стволы деревьев тянулись строго вверх на большую высоту, а наверху бледно-серые ветви сплетались в длинный тоннель, сквозь который пробивался осенний свет. Я знаю названия большинства деревьев, но такие видел впервые и не мог определить, что это за порода. У них был высокий изгиб, как у вязов, воздушность, как у тополей, пепельный цвет, как у олив под дождем, и они простирались вперед на полмили, а то и больше, нигде не нарушая целостности арки. Если я видел когда-нибудь аллею, так безошибочно ведущую к чему-то, то это была аллея в Керфоле. У меня слегка учащенно забилось сердце, когда я пошел по ней.
В конце концов деревья кончились, и я очутился перед укрепленными воротами в длинной стене. Между мной и стеной оставалось открытое пространство, поросшее травой, с отходящими от него в разные стороны другими серыми аллеями. По ту сторону стены были видны высокие шиферные крыши, затянутые серебристым мхом, звонница часовни, верхушка главной башни. Снаружи усадьбу окружал ров, густо заросший кустами ежевики. Вместо подъемного моста была каменная арка, а вместо опускной решетки — железные ворота. Я долго стоял на внешней стороне рва, любуясь видом и впитывая дух этого места. «Если я буду ждать достаточно долго, — сказал я себе, — объявится здешний блюститель и покажет мне надгробия». В душе я надеялся, что покажется он не слишком скоро.
Сев на камень, я закурил сигарету и сразу почувствовал, насколько ребяческим и ухарским кажется такой поступок в этом антураже, когда огромный слепой дом смотрит на меня свысока и все эти безлюдные аллеи сбегаются ко мне с разных сторон. Наверное, необыкновенная глубина тишины заставила меня испытать неловкость. В этой тишине чирканье спички прозвучало, как скрип тормозов, и мне показалось, что я услышал, как она упала в траву, когда я отбросил ее. Более того, у меня, сидевшего и пускавшего дым в лицо такому воплощению прошлого, возникло ощущение собственной неуместности, малости и пустой бравады.
Я не знал ничего об истории Керфола — в Бретани я был новичком, а Ланривен никогда не упоминал этого названия до позавчерашнего дня, но даже непосвященный, стоило ему лишь взглянуть на эту громаду, не мог не уловить исходившего от нее дыхания исторического наследия. Я не был готов к тому, чтобы гадать, что это за наследие. Возможно, это только накопившаяся тяжесть множества связанных между собою жизней и смертей, которая придает величие старым домам. Но общий вид Керфола предполагал нечто большее — ретроспективу суровых и жестоких воспоминаний, разбегающихся в глубину истории, как эти серые аллеи, теряющиеся в туманной мгле.
Ни один дом никогда не рвал с настоящим так полно и окончательно. Горделиво вздымающий к небу свои крыши и фронтоны, Керфол мог бы служить надгробным памятником самому себе. Надгробия в часовне? Да все это место — сплошное надгробие, подумалось мне. Во мне крепла надежда, что блюститель не придет вовсе. Отдельные части этого поместья, какими бы удивительными они ни были, по сравнению с впечатлением от его общего вида казались тривиальными, и мне хотелось только одного: сидеть там, где я сидел, и проникаться весомостью его тишины.
«Это самое подходящее место для тебя!» — сказал Ланривен. Теперь я был вне себя от почти кощунственной фривольности предположения, что Керфол может быть «самым подходящим местом» для кого бы то ни было. «Неужели никто не видит?..» — подумал я, но не закончил свою мысль, так как то, что я имел в виду, невозможно было выразить словами. Я встал и побрел к воротам. Теперь мне хотелось знать больше, не видеть больше — к тому времени я уже был уверен, что это не вопрос видения, — а тоньше чувствовать, понимать то, о чем рассказывает дом.
«Но чтобы попасть внутрь, нужно выдернуть оттуда сторожа-блюстителя», — подумал я с неохотой и колебаниями, но в конце концов перешел мост надо рвом и подергал железные ворота. Они поддались, и я вошел в тоннель, который образовывали заросли кустов, окаймлявшие chemin de ronde[20]. В дальнем конце вход был перекрыт бревнами, а за этой баррикадой находился замкнутый двор, окруженный строениями благородной архитектуры. Главное здание было обращено фасадом ко мне, и теперь мне стало видно, что половина его представляет собой руины, зияющие пустыми окнами, через которые были видны дикие заросли рва и деревья парка. Остальная часть дома была совершенно цела и представала в своей изначальной красоте. С одной стороны к дому примыкала круглая башня, с другой — часовня с витражными окнами, а на углу бил изящно оформленный родник с покрывшимися мхом урнами по бокам. Несколько розовых кустов росло у самых стен, а на подоконнике верхнего этажа, помнится, я заметил горшок с фуксиями.
Давление чего-то невидимого начало уступать место моему интересу к архитектуре. Здание было настолько прекрасным, что мне захотелось исследовать его — просто так, из любви к искусству. Я оглядел двор, гадая, в каком уголке живет сторож. Потом толкнул перегородку и вошел. Тут же дорогу мне преградила собака. Это был такой потрясающе красивый маленький песик, что на какой-то миг я забыл о великолепном месте, которое он охранял. В то время я не знал, какой он породы, но потом выяснил, что это был пекинес редкой разновидности, которую называют «рукавными собачками»[21]. Он был очень маленький, золотисто-коричневый, с большими карими глазами и пушистой шеей: песик напоминал большую рыжевато-коричневую хризантему. «Эти маленькие существа, — сказал я себе, — всегда пронзительно тявкают и огрызаются — через минуту кто-нибудь выйдет».
Крошечное животное с почти угрожающим видом стояло у меня на дороге, не давая пройти: его огромные карие глаза горели гневом. Но он не издавал ни звука и не подходил ближе. Наоборот, по мере того, как я продвигался вперед, он отступал, и тут я заметил другую собаку — неопределенного происхождения суровое пятнистое существо, хромавшее на одну ногу. «Ну, сейчас начнется», — подумал я, потому что в тот же момент третья собака, длинношерстная белая дворняга, выскользнула из приоткрытой двери и присоединилась к двум остальным. Все три стояли и смотрели на меня мрачным взглядом, но не издавали ни звука. Когда я снова стал продвигаться вперед, они начали неслышно отступать на мягких лапах, продолжая наблюдать за мной. «В данный момент они все нацелены на мои лодыжки, — вертелось у меня в голове. — Любимая шутка собак, живущих вместе». Я не боялся, потому что собаки не были большими и страшными. Они позволили мне ходить по двору, где я хотел, сопровождая меня на коротком расстоянии — всегда на одном и том же — и не сводя с меня глаз. Наконец я посмотрел на разрушенный фасад дома и увидел, что в одной из пустых оконных рам стоит еще одна собака: белый пойнтер с одним коричневым ухом. Это был старый серьезный пес, гораздо более опытный, чем остальные, и, похоже, он наблюдал за мной с еще большей сосредоточенностью.
«Вот от этого можно схлопотать», — сказал я себе, но пес неподвижно стоял в оконном проеме на фоне парковых деревьев и продолжал следить за мной. Какое-то время я отвечал ему таким же внимательным взглядом, чтобы посмотреть, не разозлит ли его то, что за ним наблюдают. Нас разделяло полдвора, и мы молча пялились друг на друга через это пространство. Но он не пошевелился, и в конце концов я отвернулся. Позади меня стояла остальная компания, но с пополнением: к ней присоединился маленький черный грейхаунд с глазами цвета светлого агата. Он немного дрожал, и взгляд у него был робким, в отличие от других. Я заметил, что он старался держаться позади. И по-прежнему — ни звука. Окруженный кольцом собак, я стоял там минут пять и ждал; они тоже ждали. Наконец я подошел к маленькому золотисто-коричневому песику и, наклонившись, потрепал его по загривку, услышав собственный нервный смешок. Песик не испугался, не стал рычать и не отвел от меня глаз — он просто отступил назад примерно на ярд и остановился, продолжая смотреть на меня.
— Да ну вас! — сказал я и пошел через двор к роднику.
Стоило мне сдвинуться с места, как собаки разделились и бесшумно разошлись в разные углы двора. Я осмотрел урны возле родника, подергал одну-две двери, оказавшиеся запертыми, окинул взглядом безмолвный фасад снизу доверху, затем развернулся лицом к часовне и увидел, что все собаки исчезли, кроме старого пойнтера, который продолжал наблюдать за мной из окна. Было своего рода облегчением избавиться от целой кучи свидетелей, и я стал озираться, чтобы понять, как обойти дом. «Может, кто-нибудь есть в саду», — подумал я. Найдя проход через ров, я вскарабкался на стену, задыхавшуюся от «объятий» ежевики, и попал в сад. Несколько хилых гортензий и гераней изнывали на цветочных клумбах, сверху на них равнодушно взирал старинный дом. Его задняя часть, выходившая в сад, была проще и строже: длинный гранитный задний фасад с несколькими окнами и крутой крышей напоминал крепостную тюрьму. Я обогнул его дальнее крыло, поднялся по нескольким разрозненным ступенькам и вошел в глубокий сумрак узкого и неправдоподобно старого садового прохода, словно бы прорубленного в густых зарослях самшитовых кустов. Ширина его позволяла протиснуться только одному человеку, а ветви сходились над головой в арочный потолок. Яркая зелень кустов сменилась дымчатой серостью, придавая проходу призрачный вид. Ветки хлестали меня по лицу и отскакивали назад с сухим треском; я шел по нему, шел и наконец вышел на заросший травой верхний конец обходной дороги[22]. По ней я дошагал до надвратной башни и посмотрел на двор, который находился прямо подо мною. Нигде не было видно ни одной живой души — ни людей, ни собак. В толще стены я заметил лестничный пролет, спустился по нему и, выйдя во двор, увидел тот же собачий полукруг: золотисто-коричневый песик сидел чуть впереди других, черный грейхаунд дрожал позади.
— Тьфу ты, настырные звери! — воскликнул я и сам испугался неожиданного эха своего голоса. Собаки стояли неподвижно, наблюдая за мной. К тому времени я уже понял, что они не станут мешать мне подойти к дому, и, зная это, мог спокойно их рассмотреть. У меня было ощущение, что эти собаки очень запуганы, раз они так инертны и молчаливы. В то же время они не выглядели как собаки, с которыми плохо обращаются и которых не кормят. Шерсть у них была гладкая, они не были тощими — кроме дрожавшего грейхаунда. Больше походило на то, что они долго жили у людей, которые никогда с ними не разговаривали и не смотрели на них: как будто тишина этого места постепенно подавила свойственную собакам от рождения любознательность и активность. И эта странная пассивность, эта почти человеческая апатия казались мне горше, чем страдания голодающих и подвергающихся побоям животных. Мне бы хотелось растормошить их хоть на минутку, уговорить поиграть или побегать, но чем дольше я смотрел в их застывшие усталые глаза, тем нелепей представлялась эта идея. Как можно было вообразить такое под суровым взглядом этих пустых окон? Собакам было виднее: они знали, что́ дом потерпит, а чего — нет. Я даже представил себе, будто они понимают, что там делается у меня в голове, и жалеют меня за мое легкомыслие, но даже это чувство у них наверняка тонуло в густом тумане безразличия. Мне пришло в голову, что их отстраненность от меня — ничто по сравнению с моей отстраненностью от них. Они производили впечатление сообщества, имеющего общее воспоминание, настолько глубокое и темное, что все случившееся после не стоило ни рыка, ни виляния хвостом.
— Слушайте, — внезапно выпалил я, обращаясь к немому кругу, — знаете, на кого вы похожи, вся ваша компания? Вы похожи на увидевших привидение — вот на кого вы похожи! Интересно, а есть ли здесь на самом деле привидение? И что, никого, кроме вас, не осталось, кому оно является?
Собаки продолжали неподвижно смотреть на меня…
* * *
Было уже темно, когда я увидел фары автомобиля Ланривена, стоя на перекрестке дорог — и, признаюсь, был весьма рад их увидеть. У меня было такое ощущение, будто я сбежал из самого богом забытого, уединенного места на земле, и уединение — до такой степени — мне не понравилось так, как я ожидал. Мой друг вез к себе из Кемпера, с ночевкой, поверенного, и, сидя рядом с толстым, общительным незнакомцем, я не испытывал ни малейшего желания говорить о Керфоле…
Но тем вечером, когда Ланривен и поверенный уединились в кабинете, а мы с мадам де Ланривен сидели в гостиной, она начала меня расспрашивать.
— Так вы собираетесь купить Керфол? — спросила она, подняв свое веселое личико от вышивки.
— Я еще не решил. Дело в том, что мне не удалось проникнуть внутрь дома, — ответил я, словно всего лишь откладываю свое решение, желая еще раз съездить туда и посмотреть тщательней.
— Вы не смогли проникнуть внутрь? Почему? Что случилось? Семейство владельцев безумно хочет его продать, и старику сторожу приказано…
— Приказ наверняка есть, только самого сторожа там не было.
— Какая жалость! Наверное, пошел на базар. Но его дочь…
— Там никого не было. По крайней мере, я никого не видел.
— Как необычно. Совсем никого?
— Никого, кроме множества собак — целой своры, — которые, похоже, считают себя там хозяевами.
Мадам де Ланривен выпустила из рук вышивание, которое упало ей на колени, и положила на него ладони. Несколько минут она задумчиво смотрела на меня.
— Свора собак? Вы сами их видели?
— Видел ли я их? Да я ничего другого и не видел!
— Сколько их? — спросила она, немного понизив голос. — Мне всегда было интересно…
Я удивленно посмотрел на нее: я считал, что она хорошо знает это место.
— Так вы никогда не бывали в Керфоле? — спросил я.
— Бывала, конечно, и часто, но в этот день — никогда.
— В какой — в этот?
— Я совершенно забыла, Эрве наверняка тоже. Если бы мы вспомнили, мы бы никогда не послали вас туда сегодня… Впрочем, в конце концов, кто верит в такие вещи, правда?
— В какие «такие»? — спросил я, невольно понижая голос так же, как она, и подумав про себя: «Я так и знал, что там что-то не так…»
Мадам де Ланривен прочистила горло и изобразила ободряющую улыбку.
— А Эрве вам не рассказывал историю Керфола? Один из его предков был в ней замешан. Вы знаете, что каждый бретонский дом имеет свою историю о привидениях, и иные из них весьма неприятны?
— Да, но… эти собаки?..
— Эти собаки — призраки Керфола. Во всяком случае, крестьяне рассказывают, что в году существует один день, когда там появляется множество собак. На этот день смотритель с дочерью уезжают в Морле и напиваются там. Женщины в Бретани жутко пьют. — Она наклонилась к нему грациозно, как струящийся шелк, потом подняла свое очаровательное любопытное парижское личико и спросила:
— Вы действительно видели там много собак? А ведь в Керфоле нет ни одной.
II
На следующий день Ланривен выудил из второго ряда одной из верхних полок своей библиотеки пыльный потрепанный томик в переплете из телячьей кожи.
— Ага, вот он. Как он там называется? «История суда ассизов герцогства Бретань. Кемпер, 1702». Эта книга была написана почти через сто лет после керфолского дела, но я уверен, что изложено тут все точно, согласно судебным протоколам. В любом случае это занятное чтение. И в нем упоминается, что в деле замешан некий Эрве де Лантривен — как увидишь, это не совсем в моем стиле. Но он — дальняя родня по боковой линии. Вот, возьми почитай на ночь. Я не помню подробностей, но, бьюсь об заклад, после того, как ты ее прочтешь, свет не станешь гасить до утра.
Свет горел у меня действительно всю ночь, как он и предсказывал, но главным образом потому, что почти до рассвета я бы захвачен чтением. Рассказ о суде над Анной Корно, женой владельца Керфола, был длинным и убористо напечатанным. Как и сказал мой друг, он почти дословно воспроизводил протоколы того, что происходило в зале суда, а процесс длился без малого месяц. Кроме того, шрифт в книге был очень плохим…
Поначалу я хотел просто переложить старинную запись на современный язык. Но она изобиловала утомительными повторами, и множество побочных сюжетов постоянно уводили читателя от главной линии. Поэтому я постарался распутать клубок и пересказать историю в упрощенном виде. Иногда, впрочем, я обращался к оригинальному тексту, так как никакие другие слова не могли так точно передать то ощущение, которое я испытал в Керфоле. Однако от себя я нигде ничего не добавил.
III
В 16… году Ив де Корно, лендлорд Керфола, во исполнение своих религиозных обязанностей отправился на покаяние в Локронан. Он был богатым, могущественным феодалом и, несмотря на свой шестьдесят один год, человеком здоровым, сильным, великолепным наездником и охотником, а также глубоко верующим христианином. Так характеризовали его все соседи. Внешне он был невысок ростом, коренаст, со смуглым лицом, кривоватыми от долгого пребывания в седле ногами, крючковатым носом и широкими ладонями, тыльная сторона которых поросла черными волосами. Он рано женился, но вскоре потерял жену и сына и теперь жил один в Керфоле. Дважды в год он ездил в Морле, где у него имелся прелестный дом на берегу реки, проводил там семь-десять дней и иногда бывал в Ренне по делам. Находились свидетели, утверждавшие, будто там он вел совершенно другую жизнь, нежели в Керфоле, где занимался имением, ежедневно посещал мессу и где его единственным развлечением была охота на дикого кабана и водоплавающих птиц. Но эти слухи были малоправдоподобны, и во всей округе среди людей своего класса он слыл человеком суровым, даже аскетичным, соблюдавшим свои религиозные обязанности и державшимся особняком. О какой бы то ни было фамильярности по отношению к женщине в его имении не могло быть и речи, хотя в те времена знатные люди весьма вольно обращались со своими крестьянками. Некоторые утверждали, что после смерти жены он никогда даже не взглянул на другую женщину, но подобные вещи трудно доказать, да и доказательства на этот счет не дорого стоят.
И вот на шестьдесят втором году жизни Ив де Корно отправился в Локронан на покаяние и увидел там молодую леди Дуарнене, которая приехала со своим отцом исполнить долг перед святым[23]. Ее звали Анна де Барриган, и она происходила из старого доброго бретонского рода, хотя и гораздо менее прославленного и могущественного, чем род Ива де Корно; ее отец проиграл свое состояние в карты и жил почти как простой крестьянин в маленьком гранитном поместье на болотах… Я пообещал ничего не добавлять от себя к этому сухому изложению странного дела, но здесь я должен прервать его, чтобы описать юную леди, которая подъехала верхом к крытому проходу на кладбище Локронана как раз в тот момент, когда барон де Корно спешивался с лошади. Свое описание я почерпнул из висевшего в кабинете Ланривена выцветшего портрета, выполненного красной пастелью, достаточно честного и естественного, чтобы отнести его к работам одного из поздних учеников Клуэ[24]; предполагалось, что это портрет Анны де Барриган. На нем нет ни подписи художника, ни каких бы то ни было знаков, указывавших на личность модели, кроме инициалов А. Б. и даты «16… г.» — это год, когда она вышла замуж. На полотне представлена молодая женщина с маленьким овальным, почти заостренным лицом, однако достаточно широким, чтобы на нем вполне уместно смотрелись полные губы с нежными «впадинками» в уголках. Маленький нос, довольно высокие, широко расставленные брови, слегка подрисованные, как на китайских рисунках. Лоб высокий и строгий; волосы, скорее всего, тонкие, пушистые и светлые, отведены со лба и собраны в «шапочку». Глаза не большие и не маленькие, вероятно, карие, взгляд одновременно робкий и внимательный. Красивые длинные руки сложены под грудью.
Капеллан Керфола и другие свидетели утверждали, что, когда барон вернулся из Локронана, он соскочил с лошади, велел немедленно оседлать ему другую, приказал юному пажу ехать с ним и в тот же вечер отправился на юг. Следующим утром его управляющий последовал за ним с кофрами, навьюченными на двух мулов. Через неделю Ив де Корно вернулся в Керфол, собрал своих вассалов и арендаторов и сообщил им, что собирается жениться на Анне де Барриган из Дуарнене в храме Всех Святых. И в День всех святых венчание состоялось.
Что касается нескольких следующих лет, то показания свидетелей обеих сторон подтверждают: они были счастливыми для супружеской четы. Не нашлось ни одного человека, который сказал бы, что Ив де Корно не был добр по отношению к жене, и всем казалось очевидным, что сделкой своей он доволен. И капеллан, и другие свидетели обвинения признавали, что юная леди оказывала смягчающее влияние на мужа, что он стал менее требователен к арендаторам, менее груб с крестьянами и иждивенцами и менее подвержен приступам мрачного молчания, которые омрачали его вдовство. Что до его жены, то единственным, о чем она, по словам свидетелей с ее стороны, горевала, было то, что Керфол оставался уединенным местом и что, когда муж уезжал по делам в Ренн или Морле — куда ее никогда с собой не брал, — ей не позволялось даже прогуливаться по саду без сопровождения. Но никто не утверждал, будто она была несчастна, хотя одна служанка сказала, что слышала, как хозяйка плакала и говорила, что обречена на бездетность и что в ее жизни нет ничего, что она могла бы назвать своим. Но это было вполне естественное чувство для жены, привязанной к мужу; а для Ива де Корно, конечно, было большой печалью, что она не носила под сердцем его сына. Тем не менее он никогда не давал ей повода испытать чувство вины за свою бездетность — она сама признает это в своих показаниях, — а, напротив, старался сделать так, чтобы она забыла о ней: осыпал ее подарками и милостями. Как бы ни был богат, щедростью он не отличался, но для жены не жалел ничего: ни шелков, ни льна, ни драгоценностей — вообще ничего, стоило ей только пожелать. В Керфоле привечали любого странствующего торговца, а когда хозяин уезжал в Морле, Ренн или Кемпер, он никогда не возвращался без какого-нибудь удивительного подарка для жены — чего-нибудь любопытного и особенного. Одна из служанок во время перекрестного допроса привела список таких подарков всего за один год, который я копирую. Из Морле — вырезанная из слоновой кости джонка с гребцами-китайцами, которую иностранный моряк привез в качестве приношения по обету для церкви Нотр-Дам-де-ля-Клартэ, неподалеку от Плуманака. Из Кемпера — платье, расшитое монахинями-аннунциатками. Из Ренна — серебряную розу, которая распускалась, показывая находившуюся внутри фигурку Непорочной Девы из янтаря, в короне из гранатов. Снова из Морле — отрез дамасского бархата с золотой ниткой, купленный у еврея из Сирии. А в том же году, на Михайлов день, из Ренна — ожерелье или браслет из круглых камней: изумрудов, жемчужин и рубинов, нанизанных на тонкую золотую цепочку. Свидетельница сказала, что этот подарок понравился леди больше всех. Так случилось, что позднее он был продемонстрирован на суде и поразил судей и публику своей оригинальностью и ценностью.
Той же зимой барон снова уехал, на сей раз далеко, в Бордо, и привез оттуда жене нечто еще более необычное и прелестное, чем браслет. Стоял зимний вечер, когда он подъехал к Керфолу и, войдя в холл, увидел ее сидящей у камина, опершись подбородком на ладонь, и глядящей в огонь. Он держал в руке бархатную коробочку. Поставив ее перед женой, он открыл крышку и выпустил из нее маленькую золотисто-коричневую собачку.
Анна Корно вскрикнула от неожиданности и удовольствия, когда маленькое существо направилось к ней.
— О, она выглядит, как птичка или бабочка! — сказала она, поднимая собачку, а та положила лапки ей на плечи и посмотрела на нее глазами, «какие бывают у добрых христиан». С тех пор она никогда не выпускала песика из поля зрения и разговаривала с ним, как с ребенком, поскольку из всего ее окружения он был существом, более всего напоминавшим ребенка. Ив де Корно был очень доволен своей покупкой. Собачку принес ему матрос с Ост-Индского торгового судна, а сам он купил ее у паломника на базаре в Яффе, который, в свою очередь, украл ее в Китае у жены аристократа: такое считалось вполне допустимым, так как паломник был христианином, а аристократ — язычником, обреченным гореть в адском пламени. Ив де Корно заплатил за собачку непомерную цену, поскольку такие «игрушки» начали входить в моду при французском дворе, и матрос знал, что в руки ему попала ценная вещь, но радость Анны была так велика, что ради того, чтобы увидеть, как она играет с маленьким животным, ее муж готов был бы заплатить и вдвое больше.

До сих пор все сходились в показаниях, и повествование текло гладко, но с этого момента управлять им становится трудно. Я буду держаться насколько возможно близко к собственным утверждениям Анны, хотя ближе к концу бедняжка…
Ладно, вернемся назад. В том самом году, когда маленький коричневый песик появился в Керфоле, однажды зимней ночью Ив де Корно был найден мертвым на площадке лестничного пролета, ведущего из покоев его жены к задней двери, выходившей во двор. Нашла его и подняла тревогу жена; несчастная так обезумела от страха и ужаса — потому что вся была покрыта его кровью, — что поначалу переполошившиеся домочадцы решили, будто она внезапно сошла с ума. Но, вне всякого сомнения, на верху лестницы головой вперед лежал ее муж, мертвее мертвого, и кровь из его ран капала на нижние ступеньки. Его лицо и горло были чудовищно исцарапаны и изрезаны каким-то необычным заостренным орудием, а на ноге зияла глубокая рваная рана, перерезавшая ему артерию и, вероятно, послужившая причиной смерти. Но как он здесь очутился и кто его убил?
Его жена заявила, что спала в своей постели, была разбужена его криком, бросилась на помощь и нашла его лежащим на лестнице. Однако ее заявление было немедленно поставлено под сомнение. Во-первых, было доказано, что из своей комнаты она не могла слышать звуков борьбы на лестнице из-за толщины стен и длины коридора, соединяющего комнату с лестничной площадкой. Далее: было очевидно, что она не лежала в кровати и не спала, поскольку, когда подняла тревогу, была одета, а ее постель даже не разобрана. Более того, дверь во двор была приоткрыта, и капеллан (человек наблюдательный) заметил, что платье на Анне было перепачкано кровью на уровне колен, а в нижней части лестничной стены имелись отпечатки маленьких окровавленных ладоней — это позволяло предположить, что на самом деле, когда ее муж упал, она находилась внизу, у задней двери, и стала на ощупь подниматься к нему в темноте на четвереньках, пачкаясь в крови, которая капала сверху. Разумеется, сторона защиты возразила: кровь, мол, могла попасть на платье, когда она, выскочив и комнаты, упала на колени возле мужа, но дверь внизу была приоткрыта, и следы рук на лестнице вели снизу вверх.
Обвиняемая держалась за свои показания два первых дня, но на третий до нее дошел слух, что Эрве де Ланривен, молодой дворянин-сосед, арестован по обвинению в соучастии в преступлении. После этого двое или трое свидетелей выступили с заявлением: всей округе известно, сообщили они, что Ланривен раньше был в хороших отношениях с леди Корно, но, поскольку его больше года не было в Бретани, люди перестали ассоциировать их имена. Свидетели, сделавшие это заявление, не считались людьми уважаемыми. Один был стариком — собирателем трав, подозреваемым в колдовстве, второй — пьяницей-писарем из соседнего прихода, третий — полоумным пастухом, которого можно было заставить сказать все что угодно. Поэтому обвинение, конечно, не удовлетворилось их показаниями, а желало получить более надежное доказательство соучастия Ланривена, чем рассказ травника, поклявшегося, будто он видел, как тот взбирался на стену парка в ночь убийства. В те времена одним из способов восполнять недостаточность доказательств являлось давление — моральное или физическое — на обвиняемого. Неясно, какое давление оказали на Анну де Корно, но на третий день, когда ее привели в суд, она «казалась слабой и словно в бреду»; а после того, как ее призвали собраться с духом и сказать правду, поклявшись своей честью и ранами нашего Благословенного Искупителя, она призналась, что в тот вечер спустилась по лестнице, чтобы поговорить с Эрве Ланривеном (тот все отрицал), и именно там услышала звук падения своего мужа. Так-то было лучше, и обвинение уже потирало руки от удовольствия. Удовольствие усилилось еще больше, когда нескольких домашних приживал убедили сказать, будто в течение года или двух до своей смерти их хозяин снова стал неуравновешенным, гневливым и подверженным приступам угрюмого молчания, которых его домашние так боялись до его второй женитьбы. Вроде бы это показывало, что жизнь в Керфоле не была такой уж счастливой, хотя не нашлось ни единого свидетеля, который утверждал бы, что были какие-нибудь признаки открытых противоречий между супругами.
Когда Анну де Корно спросили, по какой причине она спустилась вниз поздно вечером и открыла дверь Эрве Ланривену, ее ответ, должно быть, вызвал улыбки у всех присутствовавших. Она сказала, что сделала это потому, что была одинока и хотела поговорить с молодым человеком. «Это была единственная причина?» — спросили у нее, и она ответила: «Да, клянусь крестом, который висит над головами ваших милостей». — «Но почему в полночь?» — спросил судья. «Потому что иной возможности с ним встретиться у меня не было». Я так и вижу, как судьи под распятием на стене обмениваются взглядами поверх своих горностаевых воротников.
В ходе дальнейшего допроса Анна де Корно сказала, что ее замужняя жизнь была чрезвычайно одинокой — она использовала слово «безлюдной». Это правда, что муж почти никогда не разговаривал с ней резко, но бывали дни, когда он вообще с ней не разговаривал. Это правда, что он никогда не угрожал ей и пальцем ее не тронул, но он держал ее в Керфоле, как в тюрьме, и когда уезжал в Морле, Кемпер или Ренн, устанавливал за ней такой плотный надзор, что она не могла и цветка в саду сорвать, чтобы за спиной у нее не стояла служанка. «Я не королева, мне такие почести ни к чему», — как-то сказала она мужу, а он ответил: если человек обладает сокровищем, то, уезжая, не оставляет ключ в замке. «Тогда возьми меня с собой», — попросила она. На это он сказал ей: города — опасные места, и юных жен лучше держать подальше от них, у родного очага.
«Но что вы хотели сказать Эрве Ланривену?» — спросил судья. И она ответила: «Хотела попросить его увезти меня отсюда».
«Ах, так вы признаетесь, что спустились к нему для прелюбодеяния?»
«Нет».
«Тогда почему вы хотели, чтобы он вас увез?»
«Потому что я боялась за свою жизнь».
«Кого именно вы боялись?»
«Своего мужа».
«Почему вы боялись своего мужа?»
«Потому что он задушил мою маленькую собачку».
Должно быть, по залу снова промелькнула улыбка: во времена, когда каждый феодал имел право повесить своего крестьянина — и большинство из них пользовались этим правом, — поднимать шум из-за удавленного щенка было глупо.
Здесь один из судей, который, похоже, симпатизировал обвиняемой, предложил дать ей возможность самой объяснить, что она имела в виду, и тогда она сделала следующее заявление.
Первые годы замужества были у нее одинокими, но муж не обижал ее. Если бы у нее был ребенок, она не чувствовала бы себя несчастливой, а так дни тянулись долго, и слишком часто шел дождь.
Это правда, что муж после всех своих деловых отлучек по возвращении привозил ей какой-нибудь чудесный подарок. Но подарки не спасали от одиночества. И так было, пока он не привез ей маленькую коричневую собачку родом с Востока: после этого ей стало гораздо менее одиноко. Казалось, муж был доволен, что ей так понравился его подарок, он позволил ей всегда держать песика при себе и даже надеть ему вместо ошейника ее браслет из драгоценных камней.
Однажды она заснула днем у себя в комнате, песик, как обычно, спал у нее в ногах. Ее босая ступня покоилась у него на спине. И вдруг муж разбудил ее: он стоял рядом с кроватью и улыбался, довольно добродушно.
— Ты похожа на надгробие моей прабабушки Джулианы де Корно в часовне: у нее нога тоже лежит на собачке, — сказал он.
От такого сравнения у нее по всему телу пробежали холодные мурашки, но она, рассмеявшись, ответила:
— Что ж, когда я умру, ты должен будешь положить меня рядом с ней, высеченную из мрамора и с собачкой в ногах.
— Ну… это мы еще подождем и посмотрим, — сказал он, тоже смеясь, но сдвинув свои черные брови. — Собака — символ верности.
— А ты сомневаешься в моем праве лежать там со своей собачкой в ногах?
— Когда я сомневаюсь, я узнаю, — ответил он и добавил: — Я — старый человек, и люди говорят, что я обрек тебя на одинокую жизнь. Но клянусь: ты получишь свое надгробие, если заслужишь его.
— А я клянусь быть верной, — ответила она, — хотя бы ради того, чтобы моя собачка всегда была у моих ног.
Вскоре после этого он отправился в Кемпер на суд ассизов, и пока он был в отъезде, его тетушка, вдова знатного вельможи герцогства, заехала в Керфол на одну ночь по пути в храм Святой Варвары, куда направлялась на поклонение. Она была женщиной благочестивой и влиятельной, Ив де Корно ее очень уважал, поэтому, когда она предложила Анне поехать к святой Варваре вместе с ней, никто не посмел возразить, даже капеллан высказался в пользу паломничества. Таким образом Анна оказалась в храме Святой Варвары и там впервые встретилась с Эрве Ланривеном. Раза два он приезжал в Керфол с отцом, но она никогда прежде не обменялась с ним и дюжиной слов. И теперь они поговорили не больше пяти минут, это было под каштанами, пока процессия выходила из часовни. Он сказал: «Мне тебя жалко», что ее удивило: она никогда не думала, что кто-нибудь воспринимает ее как объект жалости. А он тем временем добавил: «Позови меня, если я буду тебе нужен». Она улыбнулась и потом с радостью вспоминала о той встрече.
Анна призналась, что после этого видела его еще три раза, не больше. Где и при каких обстоятельствах, сообщить отказалась — создавалось впечатление, что она боялась кого-то впутать. Встречи их были редкими и короткими, и наконец он поведал ей, что на следующий день отбывает за границу с миссией, которая не лишена риска и может задержать его на много месяцев. Он попросил ее дать ему что-нибудь на память, а у нее не было с собой ничего, кроме ошейника ее собачки, коим служил браслет. Потом она пожалела, что отдала его, но Эрве так горевал из-за необходимости уехать, что у нее не хватило духу отказать ему.
Ее муж был в то время в отъезде. Вернувшись через несколько дней, он взял собачку на руки, чтобы приласкать, и заметил отсутствие ошейника. Анна сказала, что собачка потеряла его где-то в парке, в траве, и что она вместе со служанками искала его целый день. Это было правдой, объяснила она суду: она действительно заставила всю прислугу искать «ошейник», который, как все они были уверены, песик обронил где-то в парке…
Ее муж ничего не сказал по этому поводу и за ужином был в своем обычном настроении: между хорошим и плохим, угадать, какое возьмет верх, было невозможно. Он много говорил, описывал то, что видел и чем занимался в Ренне, но время от времени замолкал и пристально смотрел на нее, а когда она отправилась спать, то нашла на подушке задушенного песика. Маленькое существо было мертвым, но еще теплым, она наклонилась, чтобы поднять его, и горе сменилось ужасом, когда она обнаружила, что задушили его, дважды обмотав вокруг шейки браслет, который она отдала Ланривену.
На рассвете следующего дня она похоронила его в саду, а браслет спрятала на груди. Мужу она не сказала ничего ни тогда, ни позднее, и он ей ничего не сказал, но в тот день велел повесить какого-то крестьянина за кражу вязанки хвороста в парке, а на следующий — чуть не забил до смерти молодую лошадь, которую объезжал.
Настала зима. Короткие дни сменялись длинными ночами. Анна ничего не слыхала об Эрве де Ланривене. Вероятно, ее муж убил его, или у него просто украли браслет. День за днем у камина, в окружении служанок с вязанием, ночь за ночью одна в своей постели она с содроганием задавалась этим вопросом. Иногда во время обеда муж смотрел на нее через стол и улыбался — в такие минуты она была уверена, что Ланривен мертв. Она не пыталась разузнать о нем, потому что была уверена: это дойдет до ее мужа. Она вообще была убеждена, что он может узнать абсолютно все. Даже когда колдунья, слывшая знаменитой провидицей, которая могла показать весь мир через свой волшебный кристалл, остановилась в Керфоле на ночь и все служанки сбежались к ней, Анна предпочла держаться подальше.
Зима была долгой, темной и дождливой. Однажды в отсутствие Ива де Корно в Керфол заглянули цыгане с труппой дрессированных собак. Анна купила у них самую маленькую и смышленую — белую собачку с пушистой шерстью и разными глазами: один был голубым, другой — карим. Похоже, цыгане плохо с ней обращались, потому что, когда Анна забрала ее у них, она не отходила от нее ни на шаг и жалобно прижималась к ее ногам. В тот вечер муж Анны вернулся домой, и, когда она отправилась спать, собачка, задушенная, лежала у нее на подушке.
После этого Анна сказала себе, что больше никогда не заведет собаку. Но однажды вечером, в лютый холод, у ворот Керфола обнаружился несчастный, тощий скуливший грейхаунд. Анна не устояла и взяла его в дом, запретив служанкам говорить о нем мужу. Она спрятала его в комнате, куда никто не заходил, тайком носила ему еду со своей тарелки, устроила теплую постель и обращалась с ним ласково, как с ребенком.
Ив де Корно вернулся домой, и на следующий день Анна нашла своего грейхаунда задушенным на своей подушке. Спрятавшись от людских глаз, она выплакалась от души, но ничего не сказала и окончательно решила: даже если встретит собаку, умирающую с голоду, ни за что не принесет ее в за́мок. Но однажды она нашла в парке молодого шелти — пестрого щенка с добрыми голубыми глазами, — лежавшего со сломанной ногой на снегу. Ив де Корно был в Ренне, и она принесла песика домой, согрела, накормила, перевязала ножку и прятала его до возвращения мужа. А накануне его приезда отдала найденыша крестьянке, жившей далеко от Керфола, и очень хорошо заплатила ей, чтобы она заботилась о нем и никому не говорила ни слова. Но той же ночью она услышала, как кто-то скребется и скулит под дверью, а открыв ее, увидела хромого щенка, промокшего до нитки и дрожавшего. С жалобным тявканьем он прыгнул ей на руки. Она спрятала его у себя в постели и утром уже было собралась снова отвести его к крестьянке, как услышала во дворе цокот копыт лошади своего мужа. Она спрятала собаку в гардеробной и вышла встречать его. А часа два спустя, вернувшись к себе в комнату, нашла щенка задушенным на своей подушке…
После этого она уже не рисковала взять какую бы то ни было другую собаку, и одиночество ее стало почти невыносимым. Порой, пересекая двор и думая, что ее никто не видит, она останавливалась, чтобы приласкать старого пойнтера у ворот. Но однажды, когда она гладила его, ее муж вышел из часовни, и на следующий день старый пес исчез…
Этот любопытный рассказ занял не одно судебное заседание и был воспринят не без нетерпения и недоверчивых замечаний. Судей, совершенно очевидно, поразила его наивность и то, что он ничуть не способствовал завоеванию обвиняемой симпатий публики. Повествование, конечно, было любопытным, но что оно доказывало? Что Ив де Корно не любил собак и что его жена, потакая своим фантазиям, постоянно игнорировала его неприязнь? Что же касается попытки сослаться на это банальное разногласие как на оправдание своих отношений с сообщником — какой бы характер они ни носили, — аргумент казался настолько абсурдным, что даже ее собственный адвокат откровенно пожалел, что разрешил ей использовать его, и несколько раз пытался остановить ее. Но она рассказала все до конца с каким-то гипнотическим упорством, как будто сцены, которые она вызывала в памяти, были для нее такими реальными, что она забывала, где находится, и переживала их заново.
В конце концов судья, который, как казалось, симпатизировал ей, сказал (как я себе представляю, наклонившись вперед из ряда своих дремавших коллег):
— Значит, вы хотите нас убедить, будто убили мужа потому, что он не разрешал вам завести собаку?
— Я не убивала своего мужа.
— А кто тогда это сделал? Эрве де Ланривен?
— Нет.
— Так кто же? Вы можете нам это сказать?
— Да, могу. Собаки… — Тут она упала в обморок, и ее унесли из зала.

Из протоколов явствовало, что адвокат старался убедить ее отказаться от этой линии защиты. Может быть, ее объяснение, в чем бы оно ни состояло, и показалось ему убедительным, когда она впервые выложила его в пылу их первой беседы с глазу на глаз, но теперь, под холодным пристальным вниманием судебного следствия и насмешками зала, он испытал чувство стыда и был готов ради спасения своей профессиональной репутации принести в жертву свою подзащитную. Однако упорный судья — который, вероятно, был не столько добрым, сколько любопытным — явно желал выслушать рассказ подсудимой до конца, и на следующий день ей было велено продолжить свои показания.
Она сказала, что после исчезновения старого сторожевого пса в течение месяца или двух ничего особенного не происходило. Ее муж был таким, как обычно, никаких происшествий не случалось. Но однажды вечером в замок явилась коробейница, продававшая служанкам всякие безделушки. Анна безделушками не интересовалась, но стояла поодаль, наблюдая, как женщины делают выбор. А потом — она и сама не знала, как это произошло, — коробейница уговорила ее купить ароматический шарик на шнурке, в форме груши, с сильным запахом внутри. Анна однажды видела нечто подобное на шее у цыганки. Ароматизатор ей вовсе не был нужен, и она не знала, зачем купила его. Коробейница сказала, будто тот, кто его наденет, обретет способность видеть будущее, но Анна не верила в это, да и к будущему своему была уже безразлична. Тем не менее она купила вещицу, отнесла к себе в комнату и стала вертеть в руках. Потом ее внимание привлек странный аромат, и ей захотелось узнать, что за специя источает его. Она открыла «грушу» и нашла внутри серую фасолину, завернутую в листок бумаги, а на нем — знакомая роспись: это было послание от Эрве де Ланривена, в котором он сообщал, что вернулся и будет ждать ее у двери, выходящей во двор, этой ночью, когда зайдет луна.
Анна сожгла записку, села и задумалась. Уже наступили сумерки, и ее муж был дома… Возможности предупредить Ланривена у нее не было, и ничего не оставалось, кроме как ждать…
Думаю, в этот момент сонный зал суда начал пробуждаться. Даже самый старый резервный судья наверняка был не прочь посмаковать ситуацию, когда женщина получает такую записку от мужчины, живущего за двадцать миль от нее, которому она не имеет возможности послать предупреждение…
Анна, полагаю, не была умной женщиной, и первый результат ее размышлений оказался ошибочным: в тот вечер она была более обычного добра к мужу. Она не могла прибегнуть к традиционной уловке и подпоить его, потому что, хотя он временами и много пил, голова у него оставалась крепкой, а если он и напивался сверх меры, то делал это потому, что сам того захотел, а не потому, что его уговорила женщина. Во всяком случае, не жена — к тому времени она стала для него уже пройденным этапом. Из того, что я прочел, можно было сделать вывод, что он не испытывал к ней уже никаких чувств, кроме ненависти, порожденной его мнимым бесчестьем.
Так или иначе, она постаралась вернуть себе его прежнее расположение, но уже в начале вечера пожаловалась на жар и боль и поднялась в гардеробную, где иногда спала. Барону слуга принес чашу горячего вина, после чего сообщил всем, как ему велели, что хозяин будет спать и требует, чтобы его не беспокоили; а часом позже, когда Анна, приподняв закрывавший дверь гобелен, прислушалась, из его спальни доносилось лишь громкое размеренное дыхание. Она подумала, что он, возможно, притворяется, и, босая, долго стояла в коридоре, прижав ухо к щели, но дыхание было слишком ровным и естественным — такое бывает только у человека, спящего глубоким здоровым сном. Успокоившись, она тихо пробралась обратно в свою комнату и, стоя у окна, сквозь деревья парка наблюдала за заходом луны. Небо было мглистым и беззвездным, а когда зашла и луна, наступила кромешная тьма. Анна поняла: время настало, и крадучись пошла по коридору. У двери мужа она снова остановилась и прислушалась, потом двинулась дальше, на лестничную площадку. Тут она помедлила, убедилась, что за ней никто не следует, и начала в темноте спускаться по очень крутой винтовой лестнице — идти приходилось медленно из страха оступиться. Единственной ее мыслью было: добраться до двери, открыть ее, сказать Ланривену, чтобы он бежал, после чего поскорей вернуться в свою комнату. Щеколду она проверила заранее и даже умудрилась смазать ее, но та все равно заскрежетала, когда она потянула шпингалет — не громко, но сердце у Анны ухнуло вниз. И в следующую минуту она услышала где-то над головой шум…
— Какой шум? — перебил ее адвокат обвинения.
— Голос моего мужа, выкрикивавший мое имя и осыпавший меня проклятьями.
— Что вы услышали потом?
— Ужасный вопль и звук падения.
— Где находился в этот момент Эрве Ланривен?
— Он стоял снаружи, во дворе. Я едва различила его в темноте, сказала, чтобы он поскорее уходил, и закрыла дверь.
— Что вы сделали потом?
— Стояла на нижней площадке и прислушивалась.
— И что вы услышали?
— Я услышала рычание и пыхтение собак. (Явное разочарование судей, скука в зале и раздражение адвоката защиты: опять собаки!.. Но любознательный судья не сдавался.)
— Каких собак?
Опустив голову, она произнесла так тихо, что пришлось попросить ее повторить:
— Я не знаю.
— Что значит — вы не знаете?
— Я не знаю, каких собак…
— Постарайтесь рассказать нам очень точно, что было дальше. Как долго вы стояли у подножия лестницы?
— Всего несколько минут.
— И что происходило тем временем наверху?
— Собаки продолжали рычать и пыхтеть. Раза два он вскрикнул. И кажется, один раз застонал. Потом стало тихо.
— Что дальше?
— Дальше я услышала шум, какой производит собачья стая, когда загоняет волка: чавканье и лаканье.
(По залу пробежал ропот отвращения, и расстроенный адвокат защиты сделал еще одну попытку закрыть эту тему, но любознательный судья продолжил проявлять любознательность.)
— И все это время вы не поднимались наверх?
— Нет, я поднялась, чтобы отогнать их.
— Собак?
— Да.
— Ну и?
— Там, наверху, было совсем темно. Я ощупью нашла кремень и кресало моего мужа, высекла искру и увидела, что он лежит на полу. Он был мертв.
— А собаки?
— Собаки исчезли.
— Исчезли? Куда?
— Не знаю. Другого выхода, кроме задней лестницы, там не было. И в Керфоле не держали собак.
Она воздела руки над головой, выпрямилась во весь рост и рухнула на каменный пол с протяжным воем. Весь зал на какой-то момент пришел в замешательство. С судейской скамьи послышалось: «Совершенно ясно, что это — компетенция церковных властей», и адвокат подсудимой моментально ухватился за это предложение.
В дальнейшем процесс заблудился в лабиринте перекрестных допросов и препирательств. Все вызванные свидетели подтвердили, что в Керфоле не было собак: их не было уже много месяцев. Хозяин собак не любил, этого никто не отрицал. Однако между медицинскими экспертами возникла долгая и ожесточенная дискуссия по поводу характера ран покойного. Один из них говорил, что они очень похожи на укусы. Предположение о том, что здесь замешано колдовство, снова стало набирать силу, и адвокаты противных сторон швырялись друг в друга увесистыми фолиантами по некромантии.
Наконец Анну де Корно снова доставили в суд — по просьбе того же судьи, — и спросили: знает ли она, откуда могли появиться собаки, о которых она рассказывала. Анна поклялась именем нашего Искупителя, что не знает. Тогда судья задал последний вопрос: «Если бы собаки, которых вы, по вашим словам, слышали, были вам знакомы, как вы думаете, узнали бы вы их по голосам?»
— Да.
— И вы их узнали?
— Да.
— И что за собаки это были, по-вашему?
— Мои умершие собаки, — ответила она шепотом…
Ее увели из зала суда, и больше она в нем не появлялась. Потом было какое-то церковное разбирательство, и все кончилось тем, что судьи разошлись во мнениях друг с другом и с церковным комитетом, и Анну де Корно передали на попечение родственников мужа, которые заточили ее в башне Керфола, где она — безобидная помешавшаяся женщина, — как говорили, умерла много лет спустя.
Так заканчивалась ее история. Что же касается Эрве де Ланривена, то оставалось лишь обратиться за подробностями к его непрямому потомку. Улик против молодого человека было недостаточно, а влияние его семьи в герцогстве было значительным, поэтому его освободили, и вскоре после этого он уехал в Париж. Возможно, он вообще не был расположен к мирской жизни, но почти сразу он попал под влияние знаменитого Арно д’Андилли[25] и мыслителей, группировавшихся вокруг монастыря Пор-Руаяль[26]. Года два спустя он был принят в Орден и, не блистая особыми достижениями, следовал своей судьбе со всем, что было в ней доброго и злого, до самой смерти, случившейся двадцать лет спустя. Ланривен показал мне портрет своего предка, написанный учеником Филиппа де Шампеня[27]: печальные глаза, нервные губы, узкий лоб. Бедный Эрве де Ланривен, его конец был безрадостным. И тем не менее, глядя на его чопорное пожелтевшее изображение, в темном янсенистском облачении, я вдруг почти позавидовал его судьбе. В конце концов, в его жизни было два выдающихся события: романтическая любовь и, весьма вероятно, беседы с Паскалем…

Победа тьмы

I
Стало ясно, что сани из Веймора не приехали, и дрожавший от холода молодой человек из Бостона, рассчитывавший прыгнуть в них, выйдя из поезда на узловой станции Нортридж, оказался в одиночестве стоящим на открытом перроне, беззащитным перед лицом наступающей ночи и зимнего холода.
Порывы ветра, которые чуть не сбивали его с ног, прилетали из заснеженных полей и обледеневших лесов Нью-Хэмпшира, преодолев нескончаемые пространства стылого безмолвия, попутно наполнив его сердитым ревом и наточив свои края о тамошний такой же суровый черно-белый пейзаж. Темные, пронизывающие, острые, как меч, они попеременно то заставляли свою жертву кружиться, отворачиваясь от них, то гнали ее — как тореадор, который то взмахивает мулетой перед глазами быка, водя его по кругу, то вонзает в него бандерильи. Эта аналогия напомнила молодому человеку о том, что у него нет пальто, а плащ, в котором он ходил при бостонской умеренной зимней температуре, на суровых нортриджских высотах окажется «защитой» не толще листка бумаги. Джордж Фэксон отметил про себя, что станцию эту назвали на редкость удачно[28]. Она лепилась к открытому уступу, нависавшему над долиной, из которой поезд вынес Джорджа наверх, и ветер прочесывал ее стальным гребнем — казалось даже, что слышно, как он скребет деревянные бока вокзальчика. Других строений поблизости не было: деревня находилась далеко, и таким образом — поскольку саней из Веймора не прислали — перед Фэксоном встала жестокая перспектива тащиться пешком по дороге, заваленной снегом в несколько футов глубиной.
Он прекрасно понимал, что случилось: хозяйка забыла о его приезде. Как бы молод ни был Фэксон, эту печальную прозорливость он приобрел в результате уже богатого опыта, поэтому знал: хозяева чаще всего забывают послать экипаж именно за тем гостем, который менее всего может позволить себе нанять извозчика. Впрочем, сказать, что миссис Калм забыла о нем, было бы слишком грубо. Он уже встречался с такими казусами: скорее всего, она сказала своей горничной, чтобы та сказала дворецкому позвонить конюху, чтобы тот передал одному из кучеров (если в тот момент найдется свободный) распоряжение поехать на станцию Нортридж и привезти нового секретаря. Но в такую ночь, как эта, какой уважающий себя кучер не предпочтет забыть о распоряжении?
Фэксону явно оставалось лишь пробиваться сквозь сугробы в деревню и там поднимать с постели какого-нибудь извозчика, чтобы тот довез его до Веймора. А что, если по его приезде к миссис Калм его забудут спросить, во что обошлась ему такая преданность долгу? Это была еще одна нештатная ситуация, цену которой он познал на собственном опыте, и цена эта была достаточно высока, чтобы чутье не подсказало ему, что ночевка в нортриджской гостинице, откуда он сообщит миссис Калм по телефону о своем приезде, будет стоить дешевле. Приняв такое решение, он был уже готов доверить свой багаж человеку с фонарем, чей неясный силуэт маячил на перроне, когда надежда его снова встрепенулась при звуке колокольчиков.
Двое саней подлетели к станции, и из первых выпрыгнул молодой человек, облаченный в меха.
— Веймор? Нет, эти сани не из Веймора, — ответил на вопрос Фэксона молодой человек, выскочивший на перрон. Голос у него был такой приятный, что, несмотря на разочарование от слов, на слух Фэксона он подействовал утешительно. В это же время фонарь станционного служителя осветил лицо говорившего, и оказалось, что оно составляет восхитительнейшую гармонию с голосом. Человек был очень светловолос и молод — едва ли много старше двадцати, на взгляд Фэксона, — однако лицо его, хоть и полное утренней свежести, было немного слишком худым и тонко очерченным: в юноше словно бы уживались жизнерадостный дух и физическая слабость. Фэксон особенно чутко улавливал подобное хрупкое равновесие — вероятно, потому что его собственный темперамент держался на слегка колеблющихся нервах, амплитуда колебаний которых, как он верил, никогда тем не менее не вынесет его за пределы нормальной чувствительности.
— А вы ждали саней из Веймора? — продолжал вновь прибывший, стоя рядом с Фэксоном, как стройная колонна, обернутая мехом.
Секретарь миссис Калм поведал незнакомцу о своих затруднениях, и тот отмел их пренебрежительным взмахом руки, воскликнув: «Ох уж эта миссис Калм!» — каковое восклицание способствовало мгновенному установлению взаимопонимания между молодыми людьми.
— Тогда вы, должно быть… — Юноша замолчал и вопросительно улыбнулся.
— …новый секретарь? Да. Но, судя по всему, сегодня вечером нет писем, на которые требуется ответить. — Смех Фэксона укрепил чувство солидарности, которое так быстро возникло между ними.
Его новый приятель тоже рассмеялся.
— Миссис Калм, — объяснил он, — сегодня была на ланче у моего дяди и сказала, что ждет вас вечером. Но семь часов для миссис Калм слишком долгий срок, чтобы удерживать что-то в голове.
— Что ж, — философски заметил Фэксон, — видимо, в этом одна из причин того, что ей требуется секретарь. А я всегда могу переночевать в гостинице в Нортридже.
— Боюсь, что не можете! Она сгорела на прошлой неделе.
— Вот черт! — сказал Фэксон. Но комизм ситуации взял верх над огорчением. Предыдущие годы его жизни представляли собой преимущественно череду вынужденно безропотных приспособлений к обстоятельствам, и он научился, прежде чем искать практический выход из затруднительного положения, извлекать из него по возможности хоть какой-то повод посмеяться.
— Ну что ж, тогда в деревне наверняка найдется какой-нибудь сердобольный человек, который устроит меня на одну ночь.
— Боюсь только, вас это не слишком устроит. Кроме того, Нортридж в трех милях отсюда, а наш дом — в противоположную сторону, но немного ближе. — В темноте Фэксон увидел, как его собеседник сделал жест, означающий «позвольте представиться». — Меня зовут Фрэнк Рейнер, я живу у своего дяди в Овердейле и приехал встретить двух его друзей, которые должны прибыть из Нью-Йорка через несколько минут. Если вы не против немного подождать, уверен, в Овердейле вам будет лучше, чем в Нортридже. Мы сами приехали из города всего на несколько дней, но дом всегда готов принять сколько угодно гостей.
— Однако ваш дядюшка… — хотел было возразить Фэксон, несмотря на смущение чувствуя, что его новый друг развеет все его сомнения, что бы он ни сказал дальше. Так и случилось.
— О, мой дядюшка… Сами увидите! За него я ручаюсь. Смею предположить, что вы о нем слышали — Джон Лавингтон.
Джон Лавингтон! В вопросе заключалась доля иронии: кто же не слыхал о Джоне Лавингтоне? Даже находясь на столь скромной позиции, как позиция секретаря миссис Калм, слухи о деньгах Джона Лавингтона, его коллекции картин, его политической деятельности, его благотворительности и гостеприимстве не услышать было так же трудно, как рев водопада в безмолвии гор. Можно было бы предположить, что единственным местом, где не ожидаешь услышать упоминаний о Джоне Лавингтоне, было вот такое снежное безмолвие, какое сейчас их окружало, — по крайней мере, в глухой час ночи. Но как это было в духе блистательно вездесущего Лавингтона — даже здесь одурачить всех.
— О да, я наслышан о вашем дядюшке.
— Ну тогда поедем к нам? Подождать придется всего минут пять, — произнес Рейнер тоном человека, который рассеивает все сомнения, попросту игнорируя их. И Фэксон недолго думая принял его предложение так же просто, как Рейнер его сделал. Опоздание нью-йоркского поезда превратило пять минут в пятнадцать, и, пока они прохаживались по обледеневшему перрону, Фэксон начал понимать, почему ему показалось таким естественным согласиться на предложение нового знакомого: Фрэнк Рейнер был одной из тех привилегированных особ, которые упрощают общение между людьми, создавая атмосферу доверительности и добродушия, каковые они излучают. Фэксон заметил, что Рейнер производил подобный эффект исключительно благодаря своей юности и искренности, не прибегая ни к каким искусственным приемам, и качества эти проявлялись в такой обаятельной улыбке, что Фэксон как никогда прежде прочувствовал, чего может достичь Природа, если соблаговолит создать гармонию внешности и нрава.
Он узнал, что молодой человек является единственным племянником, находится под опекой Джона Лавингтона и живет вместе с ним с тех пор, как умерла его мать, сестра великого человека. Мистер Лавингтон, по словам Рейнера, был для него «обычным человеком», «как, впрочем, поверьте, и для всех других», а положение юноши, похоже, идеально соответствовало его личности. Судя по всему, единственной тенью, омрачавшей его существование, была физическая слабость, которую Фэксон уже подметил. Молодой Рейнер страдал туберкулезом, и, по мнению самых лучших специалистов, болезнь зашла уже так далеко, что ссылка в Аризону или Нью-Мексико представлялась неизбежной.
— Но, к счастью, дядюшка не стал меня выпроваживать, как поступило бы на его месте большинство родственников, не выслушав другого мнения. Чьего? Одного очень умного малого — молодого врача с кучей новых идей, который просто посмеялся над перспективой моего изгнания и сказал, что я могу прекрасно жить в Нью-Йорке, если не буду злоупотреблять развлечениями и время от времени стану наведываться в Нортридж подышать свежим воздухом. Таким образом, то, что я сейчас не в ссылке, — полностью заслуга моего дяди; и я чувствую себя намного лучше с тех пор, как новый врач сказал мне, что у меня нет причин для беспокойства.
В продолжение своих откровений Рейнер признался, что очень любит званые обеды, танцы и иные подобные увеселения, и Фэксон, слушая его, склонялся к мысли, что врач, который не счел необходимым полностью лишать их больного, был, пожалуй, лучшим психологом, чем его старшие коллеги.
— Но вам все равно следует соблюдать осторожность, — вырвалось у Фэксона под влиянием охватившего его чувства братской заботы, оно же побудило его взять Фрэнка Рейнера под руку. Тот ответил на его спонтанный порыв дружеским пожатием.
— О, я соблюдаю, строго-строго. А потом, мой дядя очень бдительно за мной присматривает!
— Ну если он так за вами присматривает, как ему понравится то, что вы дышите ледяным воздухом на этом сибирском морозе?
Рейнер небрежным жестом поднял меховой воротник.
— Да не в этом дело — холод мне полезен.
— Как званые обеды и танцы? А в чем же тогда дело? — добродушно настаивал Фэксон, на что его спутник со смехом ответил:
— Мой дядя говорит, что самое вредное — скука. И я склонен думать, что он прав.
Смех спровоцировал приступ кашля, Рейнер начал задыхаться, и Фэксон, все еще державший его под руку, поспешил отвести его в укрытие не отапливавшегося зала ожидания.
Рейнер рухнул на скамью у стены и снял меховые перчатки, чтобы достать носовой платок. Он небрежно бросил шапку на скамью и провел носовым платком по лбу, который стал совершено белым и покрылся испариной, хотя на щеках Рейнера по-прежнему играл здоровый румянец. Но взгляд Фэксона приковала рука, которую тот обнажил: она была такой худой, такой бледной, такой вялой, что казалась принадлежавшей старику.
«Как странно: здоровое лицо — и умирающие руки», — подумал секретарь: ему захотелось, чтобы Рейнер снова надел перчатки.
Гудок приближавшегося экспресса поднял молодых людей на ноги, и уже в следующую минуту два джентльмена, укутанные в меха с головы до ног, спустились из вагона на перрон и были приняты в ледяные объятия ночи. Фрэнк Рейнер представил их как мистера Грисбена и мистера Бэлча, а Фэксон, пока их багаж грузили во вторые сани, в свете раскачивавшегося над входом в вокзал фонаря разглядел, что это были пожилые седовласые мужчины, на вид — бизнесмены средней руки.
Они приветствовали племянника своего хозяина с дружеской фамильярностью, и мистер Грисбен, видимо, бывший в этой паре спикером, закончил свое приветствие традиционным «и еще много-много счастливых лет, дорогой мальчик», из чего Фэксон заключил, что их приезд связан с какой-то годовщиной. Но возможности спросить ему не представилось, поскольку его посадили рядом с кучером, а Фрэнк Рейнер и гости его дяди уселись в сани.
Лихой пробег лошадей (лошади были именно такими, каких, разумеется, и должен был иметь Джон Лавингтон) — и вот они уже у высоких воротных столбов. Далее — ярко освещенная сторожка и подъездная аллея, на которой снег утрамбован до гладкости мрамора. В конце аллеи маячил длинный дом. Основной его массив тонул в темноте, но одно крыло излучало гостеприимный свет, и вскоре Фэксон уже впитывал невероятные впечатления: тепло и свет, диковинные растения в оранжерее, расторопные слуги, просторный эффектный холл с дубовыми стенами, напоминающий театральную декорацию, а на среднем плане этой нереальной мизансцены — маленькая фигурка безукоризненно одетого мужчины с ничем не примечательным лицом, абсолютно не похожим на весьма приукрашенное представление Фэксона о великом Джоне Лавингтоне.
Удивление от этого контраста не покидало его, пока он торопливо переодевался в большой роскошной спальне, которую ему отвели. «Не понимаю, как он вписывается в эту картину», — только так сумел он мысленно сформулировать абсолютное несоответствие блеска и яркости публичного образа Лавингтона непримечательной внешности и сдержанным манерам хозяина дома. Мистер Лавингтон, которому Рейнер коротко объяснил обстоятельства Фэксона, принял его с суховатым и немного натянутым радушием, которое идеально согласовывалось с его узким лицом, жесткой рукой и слабым дуновением мужского парфюма, исходившим от его вечернего носового платка.
— Чувствуйте себя как дома… дома, — повторил он тоном, предполагавшим, что сам он совершенно не способен совершить подвиг, к которому призывал своего гостя. — Любой друг Фрэнка… очень рад… чувствуйте себя совершенно как дома!
II
Несмотря на приятную температуру и замысловатые удобства спальни, предоставленной Фэксону, выполнить наказ хозяина было непросто. Найти приют на ночь под крышей роскошного дома в Овердейле — неправдоподобное везение, и физически он чувствовал полнейшее удовлетворение. Но при всех хитроумных приспособлениях, призванных создавать комфорт, дом казался странно холодным и неприветливым. Фэксон не мог сказать почему. Он мог лишь предположить, что сила личности мистера Лавингтона — пусть отрицательная, но все равно сила — каким-то таинственным образом проникла во все уголки этого жилища. А может, все дело было в том, что сам Фэксон устал, проголодался и промерз сильнее, чем думал до того, как вошел с холода в тепло, а еще потому, что был сыт по горло чужими домами и его мутило от перспективы вечно топтать чужие лестницы.
— Надеюсь, вы не умираете с голоду? — Стройная фигура Рейнера возникла в дверном проеме. — У моего дяди кое-какие дела с мистером Грисбеном, так что обед будет через полчаса. Мне прийти за вами или вы сами найдете дорогу? Приходите прямо в столовую — вторая дверь налево по длинной галерее.
Он исчез, оставив за собой волну теплоты, а Фэксон, расслабившись, закурил сигарету и сел у камина.
Теперь, оглядываясь вокруг без спешки, он с удивлением заметил то, что ускользнуло от него прежде: комната — «холостяцкая спальня» в крыле дома, куда хозяева приехали всего на несколько дней, в безжизненной сердцевине нью-хэмпширской зимы — оказалась полна цветов! Цветы были повсюду, но их изобилие не казалось бессмысленным: они были расставлены с тем же тщательно продуманным искусством, какое он отметил в расположении цветущих растений в кадках, украшавших холл. Ваза с арумами стояла на письменном столе, букет гвоздик необычного оттенка — на специальной подставке рядом с креслом Фэксона, а композиции из фрезий, источавших нежный аромат, были высажены в глубоких хрустальных и фарфоровых вазах-чашах. Чтобы выращивать такое количество цветов, требовались оранжереи площадью в несколько акров, однако эта сторона дела интересовала Фэксона меньше всего. Сами цветы, их качество, выбор и аранжировка свидетельствовали о чьем-то — а чьем же, если не хозяина дома? — тонком вкусе и пылкой страсти именно к этому виду красоты. Личность мистера Лавингтона представлялась Фэксону все более загадочной.
Полчаса истекли, и проголодавшийся Фэксон в радостном предвкушении обеда отправился в столовую. Когда его вели в комнату, он не обратил внимания, с какой стороны они пришли, и теперь, выйдя из своей спальни, не мог сообразить, по какой из двух лестниц, на вид одинаково важных, ему следовало идти. Он выбрал правую от себя и, спустившись по ней, увидел длинную галерею — такую, как описывал Рейнер. Галерея пустовала, все двери, располагавшиеся вдоль нее, были закрыты. Но Рейнер сказал «вторая слева», и Фэксон, ненадолго задержавшись в надежде на случайное озарение, которого так и не случилось, взялся за ручку второй двери слева.
Комната, в которую он вошел, была квадратной, на стенах висели сумрачные картины. В центре вокруг, как ему показалось, обеденного стола, освещенного настольными лампами под абажурами, сидели мистер Лавингтон и его гости, но, приглядевшись, вместо яств он увидел на столе бумаги и понял, что по ошибке забрел в комнату, которая, видимо, служила хозяину кабинетом. Поскольку от неловкости он замер на пороге, Фрэнк Рейнер поднял голову и приветливо сказал:
— О, вот мистер Фэксон. Почему бы не попросить его?..
Мистер Лавингтон, сидевший в дальнем торце стола, откликнулся на улыбку племянника взглядом невозмутимой благожелательности.
— Конечно. Входите, мистер Фэксон. Если вы не сочтете за вольность…
Мистер Грисбен, сидевший напротив хозяина, обернулся к двери и, не дав ему закончить фразу, спросил:
— Мистер Фэксон, разумеется, американский гражданин?
Фрэнк Рейенр рассмеялся.
— О, можете быть уверены… Нет-нет, дядя Джек, только не одну из твоих остроконечных ручек! Не найдется ли у тебя где-нибудь гусиного пера?
Мистер Бэлч, который говорил медленно и как будто нехотя, голосом, от которого на морозе мало что осталось, поднял руку и просипел:
— Одну минуту, вы отдаете себе отчет в том, что это?..
— Моя последняя воля и завещание? — Рейнер рассмеялся еще веселей. — Ну за то, что она последняя, не поручусь, но первая — точно.
— Это просто юридическая формулировка, — пояснил мистер Бэлч.
— Ну что ж, приступим. — Рейнер обмакнул гусиное перо в чернильницу из письменного прибора, который дядя придвинул к нему, и размашисто начертал на документе изящную подпись.
Фэксон, уже поняв, что молодой человек в связи с достижением совершеннолетия подписывает завещание, и догадавшись, для чего понадобился он сам, встал за спиной мистера Грисбена, ожидая своей очереди поставить подпись на документе. Рейнер, подписав завещание, хотел уже было послать его через стол мистеру Бэлчу, но тот снова поднял руку и просипел своим печальным севшим голосом:
— Печать…
— О, а она необходима?
Бросив взгляд над головой мистера Грисбена на Джона Лавингтона, Фэксон заметил небольшую складку, пролегшую между его бровями, из-под которых смотрели бесстрастные глаза.
— Фрэнк, ну что ты, в самом деле!
«Похоже, дядя немного раздражен легкомыслием племянника», — подумал Фэксон.
— У кого есть печать? — спросил Фрэнк, окидывая взглядом стол. — Кажется, ни у кого.
— Сгодится сургучная, Лавингтон. У вас есть сургучная? — вставил Грисбен.
Мистер Лавингтон полностью восстановил свою невозмутимость.
— Должна быть где-то в ящиках стола, но, к стыду своему, я не знаю, где мой секретарь держит подобные вещи. Он должен был проследить, чтобы сургучную печать прислали вместе с документом.
— О черт… — Фрэнк отодвинул бумагу в сторону. — Это перст судьбы. Я голоден как волк. Давайте сначала пообедаем, дядя Джек.
— Кажется, у меня наверху есть печать, — сказал Фэксон.
Мистер Лавингтон одарил его едва заметной улыбкой.
— Мне очень неловко затруднять вас…
— Послушайте, не надо посылать его за печатью сейчас. Давайте сделаем это после обеда!
Мистер Лавингтон продолжал молча улыбаться гостю, и тот, словно улыбка эта имела над ним какую-то власть, бросился наверх. Взяв печать из своего бювара, он поспешил вниз и снова открыл дверь кабинета. Когда он вошел, все молчали — явно голодные, они ждали его возвращения с безмолвным нетерпением. Он положил печать поближе к Рейнеру и остался стоять, наблюдая, как мистер Грисбен чиркает спичкой и подносит ее к одной из двух свечей, воткнутых по бокам чернильного прибора. Пока воск капал на бумагу, Фэксон снова обратил внимание на странную истощенность и преждевременную старость руки, державшей свечу. «Интересно, неужели мистер Лавингтон никогда не замечал, какие у его племянника руки, и неужели это не бросилось ему в глаза сейчас?» — подумал он.
Продолжая размышлять об этом, он посмотрел на мистера Лавингтона. Взгляд великого человека, исполненный безмятежной благосклонности, был устремлен на Фрэнка Рейнера; одновременно Фэксон заметил еще одного человека, который стоял за спиной хозяина дома: должно быть, он присоединился к присутствовавшим, пока Фэксон бегал за печатью. Новенький был примерно ровесником мистера Лавингтона, имел такое же телосложение и в тот момент, когда Фэксон первый раз увидел его, наблюдал за Рейнером с таким же вниманием. Сходство этих двух мужчин — возможно, преувеличенное в глазах Фэксона вследствие того, что фигура за креслом оставалась в тени, — поразило его тем больше, что выражение их лиц было прямо противоположным. Джон Лавингтон, пока его племянник неуклюже пытался накапать воск на бумагу и приложить печать, не сводил с него взгляда, выражавшего несколько даже умиленную привязанность, между тем как мужчина, стоявший за его креслом и так удивительно точно повторявший черты его лица и силуэт фигуры, смотрел на юношу с неприкрытой враждебностью.
Впечатление было таким ошеломляющим, что Фэксон забыл о происходившем вокруг. До него лишь смутно дошло, как Рейнер воскликнул: «Теперь ваша очередь, мистер Грисбен!», как мистер Грисбен возразил: «Нет-нет, сначала мистер Фэксон» и как ему вложили в руку перо. Он принял его с убийственным чувством, что не только не может пошевелиться, но даже не понимает, чего от него ждут, и вспомнил это, только когда увидел, что мистер Грисбен покровительственно указывает ему, где он должен поставить автограф. Пока он старался сосредоточиться и унять дрожь в руке, прошло какое-то время, и после того, как, все-таки поставив подпись, он поднялся из-за стола, оказалось, что его руки и ноги налились тяжестью неимоверной усталости. Фигура за креслом мистера Лавингтона исчезла.
Фэксон сразу испытал большое облегчение. Было странно, что этот человек ушел так поспешно и беззвучно, но дверь за спиной мистера Лавингтона была задрапирована гобеленовой шторой, и Фэксон решил, что незнакомый наблюдатель просто отвел ее в сторону, чтобы выйти. Так или иначе, он ушел, и с его уходом странную тяжесть в конечностях Фэксона как рукой сняло. Рейнер закурил сигарету, мистер Бэлч выводил свое имя в самом конце документа. Мистер Лавингтон, больше не глядя на племянника, изучал необычную белокрылую орхидею, стоявшую в жардиньерке рядом. Все вдруг снова стало естественным и простым, и Фэксон поймал себя на том, что отвечает улыбкой на любезный жест хозяина, которым тот сопроводил приглашение:
— Ну а теперь, мистер Фэксон, — обедать.
III
— Не понимаю, как я забрел не в ту комнату. Мне казалось, вы говорили: вторая дверь слева, — сказал Фэксон Фрэнку Рейнеру, когда они шли за старшими джентльменами по галерее.
— Так я и говорил, но, наверное, я забыл уточнить, по какой лестнице надо спуститься. Я должен был сказать, что, если идти от вашей комнаты по той лестнице, которую вы выбрали, это будет четвертая дверь справа. Это вообще запутанный дом, потому что мой дядя каждый год что-нибудь к нему пристраивает. Вот эту комнату он оборудовал в прошлом году для своей коллекции современной живописи. — Рейнер толкнул дверь, нажал на выключатель, и электрический свет залил стены длинной комнаты, увешанные картинами французских импрессионистов.
Фэксон прошел внутрь, привлеченный мерцающим полотном Моне, но Рейнер взял его под руку.
— Эту он купил на прошлой неделе. Но сейчас надо идти, я покажу вам все это после обеда, точнее, он покажет — он их обожает.
— А он способен что-то обожать?
Рейнер уставился на него, явно озадаченный вопросом.
— Еще как! Особенно цветы и картины. Вы разве не заметили, сколько тут цветов? Наверное, его манера поведения кажется вам холодной. На первый взгляд так может показаться. Но на самом деле он человек страстно увлекающийся.
Фэксон бросил быстрый взгляд на собеседника.
— У вашего дяди есть брат?
— Брат? Нет и никогда не было. Он и моя матушка были единственными детьми в семье.
— А какой-нибудь родственник, который… который на него очень похож? Так, что их даже можно перепутать.
— Никогда о таком не слышал. Он вам кого-то напоминает?
— Да.
— Это интересно. Спросим, нет ли у него двойника. Пошли!
Но тут еще одна картина приковала внимание Фэксона, так что в столовой они появились только через несколько минут. Это была большая комната с такой же красивой классической мебелью и изысканно расставленными цветами; при первом же взгляде Фэксон убедился, что за столом только три человека. Мужчины, который стоял за креслом мистера Лавингтона, здесь не было, как и прибора на столе для него.
Когда молодые люди вошли, мистер Грисбен что-то говорил, а хозяин сидел лицом к двери, глядя в свою тарелку с нетронутым супом, и вертел ложку в маленькой сухой руке.
— Уже довольно поздно называть их слухами. Когда мы выезжали из города сегодня утром, это уже было чертовски похоже на факты, — говорил мистер Грисбен с неожиданной напористостью.
Мистер Лавингтон отложил ложку и вопросительно улыбнулся.
— А, факты… А что такое факты? Всего лишь то, как нечто выглядит в данный момент…
— Вам ничего не писали из города? — не сдавался мистер Грисбен.
— Ни словечка. Так что… Бэлч, еще немного petite marmite?[29] Мистер Фэксон… садитесь между Фрэнком и мистером Грисбеном, пожалуйста.
Обед состоял из череды замысловатых блюд, церемониально разносившихся дворецким, похожим на прелата, которому помогали три высоких лакея; было видно, что мистеру Лавингтону это пышное зрелище доставляет удовольствие. Вероятно, размышлял Фэксон, это еще одно его слабое место — как цветы. С приходом молодых людей он сменил тему разговора — не резко, но твердо. Однако Фэксон видел, что она продолжает занимать мысли двух старших гостей, и мистер Бэлч наконец заметил — голосом единственного шахтера, уцелевшего при аварии в штреке:
— Если это все же случится, это будет величайшей катастрофой с девяносто третьего года[30].
Мистер Лавингтон был явно раздражен, но вежлив.
— Нынче Уолл-стрит умеет преодолевать катастрофы лучше, чем тогда. У нее теперь более крепкий организм.
— Да, но…
— Кстати, о крепости организма, — вмешался мистер Грисбен. — Фрэнк, вы достаточно хорошо заботитесь о своем здоровье?
У Рейнера вспыхнули щеки.
— Ну разумеется! Разве я здесь не для этого?
— Вы проводите здесь три дня в месяц, так? А все остальное время — в битком набитых ресторанах и душных бальных залах. Я думал, что вас должны были отослать в Нью-Мексико.
— О, у меня теперь новый врач, который сказал, что это вздор.
— Однако по вашему виду не скажешь, что ваш новый врач прав, — без обиняков заявил мистер Грисбен.
Румянец на щеках молодого человека поблек, и под серыми глазами проявились темные круги. В этот момент дядя повернулся к нему и стал вглядываться с удвоенным вниманием. В его глазах была такая озабоченность, что казалось, будто он поставил заслон между племянником и бестактной въедливостью мистера Грисбена.
— Мы считаем, что Фрэнку уже гораздо лучше, — начал он, — этот новый врач…
Подошедший в этот момент дворецкий склонился к его уху и что-то прошептал. От полученного сообщения у мистера Лавингтона мгновенно изменилось выражение лица. Лицо его само по себе всегда было бледным, поэтому оно не столько побледнело, сколько увяло, осунулось, превратилось во что-то размытое, сглаженное. Он привстал, снова сел и оглядел присутствующих с натянутой улыбкой.
— Прошу меня извинить. Телефон. Питерс, подавайте следующее блюдо. — Маленькими, но уверенными шагами он вышел в дверь, которую открыл перед ним один из лакеев.
За столом воцарилась тишина; потом мистер Грисбен снова обратился к Рейнеру:
— Лучше бы вы уехали, мой мальчик, лучше бы вы уехали.
Во взгляде молодого человека снова читалось волнение.
— Мой дядя так не думает, честное слово.
— Вы уже не ребенок, чтобы всегда руководствоваться мнением дяди. Сегодня вы стали совершеннолетним, помните? Дядя балует вас… вот в чем беда…
Удар, видимо, попал в цель, потому что Рейнер рассмеялся и опустил глаза, немного даже покраснев.
— Но врач…
— Будьте благоразумны, Фрэнк! Вам пришлось пройти через руки двадцати врачей, чтобы найти одного, который сказал вам то, что вы хотели услышать.
Веселость Рейнера накрыла тень страха.
— Но послушайте… я… А как бы вы поступили на моем месте? — запинаясь, проговорил он.
— Собрал бы вещи и запрыгнул в первый же поезд. — Мистер Грисбен наклонился и очень по-доброму накрыл ладонью руку Рейнера. — Послушайте меня: у моего племянника Джима Грисбена там огромное ранчо. Он с радостью примет вас. Вы говорите, мол, новый доктор считает, что это не принесет вам никакой пользы, но ведь он не сказал, что это вам навредит, правда? Ну так попробуйте. Во всяком случае это оторвет вас от душных театральных залов, ночных ресторанов… и всего прочего… Ну, Бэлч!
— Уезжайте, — глухо произнес мистер Бэлч. — Уезжайте немедленно, — добавил он, как будто, более пристально посмотрев на молодого человека, понял, что должен тверже поддержать своего друга.
Рейнер стал пепельно-серым, но попытался растянуть губы в улыбке.
— Неужели я настолько плохо выгляжу?
Мистер Грисбен накладывал в тарелку жареное черепаховое мясо.
— Вы выглядите как человек, накануне переживший землетрясение, — ответил он.
Черепашье жаркое обошло стол и было со знанием дела высоко оценено тремя гостями мистера Лавингтона (Рейнер, как заметил Фэксон, к нему не прикоснулся), прежде чем открылась дверь, чтобы впустить обратно хозяина дома.
К мистеру Лавингтону явно вернулось самообладание. Он сел за стол, взял салфетку и заглянул в меню с золотой монограммой.
— Нет, филе не надо… а вот немного черепашьего мяса — пожалуй. — Он дружелюбно окинул взглядом стол. — Прошу прощения, что покинул вас, но из-за пурги со связью происходит черт-те что, пришлось долго ждать хорошего соединения. Должно быть, приближается снежная буря.
— Дядя Джек, — вклинился Рейнер, — мистер Грисбен прочел мне лекцию.
Мистер Лавингтон как раз принялся за жаркое.
— И на какую тему? — спросил он.
— Он считает, что мне все-таки следовало бы поехать в Нью-Мексико.
— Я хочу, чтобы он сейчас же отправился к моему племяннику в Санта-Пас и оставался там до следующего своего дня рождения.
Мистер Лавингтон сделал знак дворецкому снова поднести блюдо с черепашьим жарким мистеру Грисбену, и тот, вторично накладывая мясо в тарелку, опять обратился к Рейнеру:
— Джим сейчас в Нью-Йорке и возвращается к себе послезавтра с Олифантом, на его личной машине. Если вы решитесь, я попрошу Олифанта, чтобы он втиснул в машину и вас. А когда вы проведете там неделю-другую — весь день в седле, девять часов крепкого здорового сна ночью, — подозреваю, что ваше мнение о враче, прописавшем вам Нью-Йорк, изменится не в его пользу.
Сам не зная почему, Фэксон вставил:
— Я был там однажды: это восхитительная жизнь. Я знаю парня — о, это был действительно тяжелый случай, — так он, пожив там, словно заново родился.
— Звучит заманчиво. — Рейнер рассмеялся, и в его голосе вдруг послышалось горячее желание поехать.
Дядя ласково посмотрел на него.
— Может, Грисбен и прав. Это возможность…
Фэксон с испугом посмотрел в его сторону: фигура, которая была лишь слабо различима в кабинете, теперь утвердилась за спинкой стула мистера Лавингтона зримо и даже, казалось, осязаемо.
— Вот видите, Фрэнк, дядя тоже одобряет. К тому же поездка на машине с Олифантом — событие, которое пропустить нельзя. Так что отменяйте посещение предстоящих званых обедов и будьте на вокзале Гранд Сентрал послезавтра в пять.
В ожидании поддержки мистер Грисбен перевел взгляд своих серых глаз на хозяина, Фэксон, похолодев от тревоги ожидания, продолжал наблюдать за ним. Невозможно смотреть на мистера Лавингтона, не видя при этом того, кто стоял у него за спиной, было совершенно ясно, что вот-вот выражение лица мистера Грисбена изменится, и это даст Фэксону ключ к разгадке происходящего.
Но выражение лица мистера Грисбена ничуть не изменилось: взгляд, устремленный на хозяина дома, был безмятежным, и разгадка оказалась пугающей: мистер Грисбен не видел фигуры позади мистера Лавингтона. Первым побуждением Фэксона было отвернуться, смотреть на что угодно другое, сосредоточить внимание на бокале шампанского, который бдительный дворецкий уже снова наполнил до краев; но какое-то роковое влечение, противостоящее внутри него почти непреодолимому физическому сопротивлению, приковывало его взгляд к тому, что его так пугало.
Фигура — теперь более различимая и оттого еще больше похожая на мистера Лавингтона — продолжала стоять за его спиной, и в то время как последний смотрел на своего племянника все с той же нежностью, его двойник, как и в прошлый раз, не отводил от Рейнера взгляда, исполненного убийственной угрозы.
Фэксон, чувствуя, как у него сводит все мышцы, с трудом отвел глаза от этого зрелища и стал наблюдать за выражением лиц своих сотрапезников, но ни в одном из них не было признаков того, что они видят то же, что и он, и чувство безысходного одиночества охватило его.
— Об этом, конечно, стоит подумать… — услышал он окончание фразы мистера Лавингтона, и в то время, как лицо Рейнера просияло, в лице, маячившем за спиной его дяди, казалось, сосредоточилась вся ярость давней неутоленной ненависти. С каждой минутой Фэксон сознавал это все больше. Наблюдатель, стоявший за спиной хозяина дома, выглядел теперь не просто злобным, внезапно он сделался безмерно усталым. Казалось, что его ненависть поднялась из бездонных глубин бесплодных усилий и несостоявшихся надежд, это даже вызывало жалость к нему, но делало его еще более зловещим.
Фэксон перевел взгляд на мистера Лавингтона, как будто ожидал увидеть и в нем соответствующую перемену. Поначалу ничего не было заметно: натянутая улыбка была, как всегда, привинчена к его невозмутимому лицу, словно газовый светильник к побеленной стене. Но потом эта неподвижность улыбки стала зловещей: Фэксон понял, что носитель улыбки боится избавиться от нее. Было видно, что мистер Лавингтон тоже безмерно устал, и от этого открытия кровь похолодела в жилах Фэксона. Опустив взгляд на свою нетронутую тарелку, он краем глаза поймал призывный блеск хрустального бокала, но при виде шампанского ему стало нехорошо.
— Что ж, детали обсудим позднее, — услышал он голос мистера Лавингтона, продолжавшего говорить о планах племянника, — а сначала давайте выкурим по сигаре. Нет, не здесь, Питерс. — Потом он улыбнулся Фэксону и добавил: — А когда мы выпьем кофе, я покажу вам свои картины.
— Кстати, дядя Джек, мистер Фэксон хотел узнать, нет ли у тебя двойника.
— Двойника? — Продолжая улыбаться, мистер Лавингтон ответил непосредственно гостю: — Во всяком случае, мне ни один не известен. А вам доводилось встречать моего двойника, мистер Фэксон?
«Господи! — пронеслось в голове Фэксона. — Если я сейчас подниму голову, они оба будут смотреть на меня!» Чтобы избежать необходимости поднимать взгляд, он потянулся к бокалу, делая вид, что хочет отпить из него, но рука его безвольно упала, и он поднял-таки голову. Вежливый взгляд мистера Лавингтона был направлен на него, но фигура у него за спиной по-прежнему смотрела на Рейнера, и от этого у Фэксона немного отлегло от сердца.
— Вы думаете, что видели моего двойника, мистер Фэксон? — повторил хозяин дома.
«Если я скажу «да», повернется ли ко мне второй?» — подумал Фэксон, чувствуя, что у него пересохло в горле, и ответил:
— Нет.
— Нет? А ведь их может быть с дюжину: внешность у меня самая заурядная, — непринужденно продолжил мистер Лавингтон; второй по-прежнему наблюдал за Рейнером.
— Это была… ошибка… что-то я спутал… — промямлил Фэксон, слыша собственный голос словно со стороны.
Мистер Лавингтон отодвинул свой стул от стола, но тут мистер Грисбен вдруг наклонился вперед.
— Лавингтон! О чем мы только думали! Мы ведь не выпили за здоровье Фрэнка!
Мистер Лавингтон сел на место.
— Дорогой мой мальчик! Питерс, еще бутылку! — Он повернулся к племяннику. — Подобная забывчивость — непростительный грех, поэтому я не осмелюсь предложить тост сам… Ты и без моего тоста все знаешь… так что, Грисбен, вперед!
Юноша просиял, глядя на дядю.
— Нет-нет-нет! Дядя Джек! Мистер Грисбен не будет в обиде. Сегодня — только ты!
Дворецкий снова наполнил бокалы, последним — бокал мистера Лавингтона. Тот протянул свою маленькую руку, чтобы поднять его. Когда он это делал, Фэксон смотрел в сторону.
— Итак. Желаю тебе всего того хорошего, чего я желал тебе и в предыдущие годы… Я молюсь о том, чтобы те годы, которые у тебя впереди, были здоровыми, счастливыми и долгими… долгими, дорогой мой мальчик!
Руки всех сидевших за столом потянулись за бокалами. Фэксон машинально взял свой. Взгляд его по-прежнему был сосредоточен на столе, и он с неистовством, до внутренней дрожи мысленно убеждал себя: «Я не посмотрю туда! Ни за что… Ни за что…» Пальцы стиснули ножку бокала и поднесли его к губам. Он видел, что другие делают то же самое, слышал, как мистер Грисбен выкрикнул традиционное: «С днем рождения!», и отозвавшийся эхом сиплый голос Бэлча. Когда край бокала коснулся его губ, он сказал себе: «Я не посмотрю туда! Клянусь, что не посмотрю…» — и посмотрел.
Бокал был настолько полон, что требовались невероятные усилия, чтобы удерживать его, не расплескивая шампанское, несколько ужасных секунд, пока ему не удалось унять дрожь в руках и поставить бокал на стол, не прикоснувшись к вину. Только поглощенность этим занятием спасла его от того, чтобы не закричать, не потерять контроль над собой, не рухнуть в бездонную тьму, которая уже стала накрывать его. Пока был сосредоточен на бокале, он еще мог сидеть на месте, координировать свои движения и не привлекать к себе внимания, но как только бокал коснулся стола, последнее звено цепи, связывавшей его с понятием безопасности, разлетелось. Он вскочил и бросился прочь из комнаты.
IV
Когда он добежал до галереи, инстинкт самосохранения подсказал ему обернуться и сделать знак Рейнеру не ходить за ним. Он пробормотал что-то насчет внезапного приступа головной боли и того, что он скоро вернется, — молодой человек, сочувственно кивнув, пошел обратно.
У подножия лестницы Фэксон наткнулся на слугу и сухими губами выговорил:
— Мне нужно позвонить в Веймор.
— Мне очень жаль, сэр, но все провода оборваны. Мы весь последний час тщетно пытаемся снова соединить мистера Лавингтона с Нью-Йорком.
Фэксон пулей помчался к своей комнате, влетел в нее и запер дверь. Свет от лампы освещал мебель, цветы, книги; в золе еще тлело последнее полено. Он рухнул на диван и закрыл лицо руками. В комнате стояла глубокая тишина, как и во всем доме; ничто вокруг даже не намекало на то мрачное, что безмолвно происходило в комнате, из которой он так стремительно бежал. Когда он закрыл глаза, ему вдруг показалось, что на него нисходят забвение и покой. Но это длилось всего несколько мгновений; стоило ему поднять веки, как чудовищное видение вернулось. Вот оно, запечатлевшееся в его зрачках, навсегда ставшее частью его самого, неизбывный ужас, выжженный, как клеймо, в его теле и мозгу. Но почему именно в его? Почему он один был выбран, чтобы увидеть то, что он увидел? Какое ему дело до всего этого, прости Господи? Любой из остальных, снизойди на него такое жуткое видение, мог открыто заявить об этом и тем самым победить его; но он, единственный безоружный и беззащитный очевидец, которому никто бы не поверил, вздумай он открыть им то, что знал, он один из всех был выбран жертвой этой кошмарной инициации!
Он резко выпрямился, прислушиваясь, — шаги на лестнице. Наверняка кто-то шел узнать, как он, и, если ему лучше, уговорить спуститься на первый этаж и присоединиться к курильщикам. Очень осторожно он приоткрыл дверь: да, это были шаги Рейнера. Фэксон бросил взгляд в конец коридора, вспомнил о другой лестнице и метнулся туда. Единственное, чего он хотел, — это убраться из дома. Чтобы больше ни минуты не дышать здешним отвратительным воздухом! Господи, какое ему до всего этого дело?
Добежав до конца нижней галереи, он увидел холл, через который они входили. Холл был пуст, на длинном столе лежали его пальто и шапка. Надев пальто, он отодвинул щеколду и нырнул в благодатную ночь.

Тьма была непроглядной, а холод таким лютым, что у него на миг перехватило дыхание. Потом он заметил, что снегопад почти прекратился, и решительно вознамерился бежать. Деревья, стоявшие вдоль аллеи, указывали ему путь, и он быстро пошел по утоптанной дороге широким шагом. Пока он так шел, неразбериха в его голове постепенно стала упорядочиваться. Импульс к побегу все еще гнал его вперед, но он начал осознавать, что бежит от ужаса, который сам себе вообразил, и что истинной причиной побега являлось желание скрыть свое состояние от посторонних глаз, пока ему не удастся восстановить душевное равновесие.
Долгие часы, проведенные в поезде в размышлениях о своей удручающей жизненной ситуации, чувство горечи, сменившееся ожесточением, когда выяснилось, что саней из Веймора за ним не прислали, — все это выбило его из колеи. Нелепо, конечно, но, хотя он и подшучивал вместе с Рейнером над забывчивостью миссис Калм, надо признать, что воспринял он это болезненно. Вот к чему привела его кочевая жизнь: из-за отсутствия личных интересов он оказался уязвим для таких пустяков… Да, это плюс холод и усталость, ощущение безнадежности и впустую растрачиваемых способностей подвели его к опасной черте, за которую его охваченный ужасом мозг уже раза два заглядывал.
Иначе почему — какой бы логикой, человеческой или дьявольской, ни руководствоваться, — он, чужак, был выбран для этого эксперимента? Что могло это значить для него, каким образом он был с этим связан, как это могло сказаться на нем самом?.. Если только его не выбрали именно потому, что он чужой — чужой везде, так как у него нет частной жизни, нет личностного эгоизма, которым можно было бы прикрыться, как щитом, от посторонних глаз, вследствие чего и развилась его патологическая чувствительность к чужим злоключениям. От этой мысли у него мурашки пробежали по коже. Нет! Такая участь была слишком унизительна; все, что было в нем здравого и сильного, восстало против нее. В тысячу раз лучше считать себя больным, безалаберным, легковерным, чем предопределенной жертвой подобных предзнаменований!
Он добрался до ворот и остановился перед темной сторожкой. Поднялся сильный ветер, который мел снег ему прямо в лицо. Холод снова заключил его в свои ледяные объятия, и Фэксон засомневался: не стоит ли вернуться, пусть и подвергнув испытанию здоровье своего рассудка? Он обернулся и в темноте посмотрел туда, где в конце аллеи стоял дом. Один-единственный луч света пробивался сквозь деревья, пробуждая воспоминания о лампах, цветах и лицах вокруг стола в той роковой комнате. Снова развернувшись, он продолжил свой путь…
Фэксон вспомнил, что, не доезжая примерно мили до Овердейла, кучер показывал ему дорогу на Нортридж, и пошел в том направлении. Как только он вышел на дорогу, в лицо ему ударил штормовой ветер, и мокрый снег, оседавший на усах и ресницах, превратился в лед. Казалось, что тот же лед посылал тысячи лезвий в его горло и легкие, но он продвигался вперед, ведомый предвкушением теплой комнаты в конце пути.
Снег на дороге был глубоким и неровным. Фэксон спотыкался о колдобины и проваливался в сугробы, а ветер преграждал ему дорогу, словно гранитный утес. Время от времени он останавливался, задыхаясь, как будто невидимая рука затягивала железный обруч вокруг него; потом снова пускался в путь, собрав всю силу воли, чтобы не сдаться на милость холода, незаметно пробиравшего до самых костей. Снег продолжал падать из покрова непроницаемой темноты над головой. Раз или два Фэксон останавливался, опасаясь, что пропустил поворот на дорогу, ведущую в Нортридж, но, не увидев никакого указателя, шел дальше.
Наконец, уверенный, что прошел больше мили, он остановился и посмотрел назад. Этот маневр принес мгновенное облегчение: во-первых, потому что теперь ветер дул ему в спину, а во-вторых, потому что вдали на дороге он увидел свет фонаря и подумал, что к нему приближались сани: возможно, они подвезут его до деревни! Укрепленный этой надеждой, он зашагал назад, на свет. Тот приближался очень медленно, раскачиваясь и вычерчивая нескончаемые зигзаги. И даже когда до него оставалось всего несколько ярдов, Фэксон не слышал звона колокольчиков. Потом свет замер у обочины, похоже, это были не сани, фонарь, скорее всего, нес пешеход, уставший от холода и долгого пути и упавший без сил. Эта мысль заставила Фэксона поспешить к нему, и спустя несколько секунд он уже склонялся над неподвижной фигурой человека, привалившегося спиной к сугробу. Фонарь выпал из его руки, Фэксон поднял его и посветил в лицо человеку. Это был Фрэнк Рейнер.
— Рейнер! Какого черта вы тут делаете?
Бледное лицо Рейнера оживила улыбка.
— А вы что делаете, хотел бы я знать? — ответил он. Уцепившись за руку Фэксона, он с трудом поднялся на ноги и весело добавил: — А я вас все-таки догнал!
Фэксон был в полном замешательстве. Сердце у него замерло, когда он ближе рассмотрел лицо Рейнера — оно было серым.
— Что за безумие… — начал он.
– Вот именно. За каким чертом вы это сделали?
— Я? Сделал — что? Я… я просто гулял… Я часто гуляю по ночам.
Фрэнк Рейнер разразился смехом.
— В такие ночи тоже? Значит, вы не сбежали?
— Сбежал?
— Я чем-то вас обидел? Дядя решил, что так и есть.
Фэксон схватил его за руку.
— Это дядя послал вас за мной?
— Он устроил мне страшный нагоняй за то, что я не пошел за вами, когда вы сказали, что плохо себя чувствуете. А когда мы поняли, что вы ушли, мы ужасно испугались — и дядя очень расстроился, — поэтому я сказал, что догоню вас… Значит, вы не заболели?
— Заболел? Нет. Никогда не чувствовал себя лучше. — Фэксон поднял фонарь. — Идемте домой. Просто в столовой было очень душно.
— Да. Надеюсь, дело только в этом.
Несколько минут они плелись молча, потом Фэксон спросил:
— Вы не слишком устали?
— О нет. Когда ветер дует в спину, гораздо легче идти.
— Хорошо. Только больше не разговаривайте.
Несмотря на фонарь, освещавший дорогу, и на то, что ветер дул теперь в спину, они продвигались медленнее, чем Фэксон шел один навстречу ветру. Когда Рейнер оступился, попав ногой в сугроб, Фэксон воспользовался этим как предлогом, чтобы предложить ему взять его под руку, на что тот послушно ответил:
— Что-то я вымотался.
— Я тоже. Да и кто бы не вымотался?
— Знатно вы меня надули! Если бы один из слуг не увидел, как вы уходили…
— Да-да, конечно. А сейчас, пожалуйста, не открывайте рот.
Рейнер, рассмеявшись, повис у него на руке.
— О, холод мне не вреден…
В течение нескольких минут после того, как Рейнер догнал его, все мысли Фэксона были заняты беспокойством о нем. Но по мере того, как каждый трудный шаг приближал их к месту, от которого он бежал, причины, по которым он это сделал, снова становились все более зловещими и убедительными. Нет, он не болен, не потерял рассудок и не страдает галлюцинациями — его выбрали в качестве инструмента предостережения и спасения, а он, влекомый некой непреодолимой силой, тащит жертву обратно, навстречу гибели!
Убеждение это было таким твердым, что он стал сбиваться с шага. Но что он мог сделать или сказать? В любом случае он должен прежде всего увести Рейнера с холода, в дом — и сразу в постель. Потом он начнет действовать.
Снегопад усиливался, а когда они дошли до участка дороги между двумя открытыми полями, ветер ударил в них под углом: он словно хлестал их по лицам шипованными ремнями. Рейнер остановился, чтобы перевести дух, и Фэксон почувствовал, что он стал тяжелее опираться на его руку.
— Из сторожки можно будет позвонить в дом, чтобы за нами прислали сани? — спросил он.
— Если только в сторожке все не спят.
— Ничего, разбужу. Не разговаривайте! — приказал Фэксон, и они побрели дальше…
Наконец луч фонаря высветил колею, сворачивавшую с дороги в темноту под деревьями.
Фэксон приободрился.
— Там ворота! Мы дойдем до них за пять минут.
Еще не закончив фразы, он поверх живой изгороди заметил слабый свет в конце темной аллеи — тот же свет, что освещал сцену, мельчайшие детали которой были выжжены у него в мозгу, и он снова осознал ее всепобеждающую реальность. Нет, он не мог позволить юноше вернуться туда!
Наконец они добрались до сторожки, и Фэксон принялся колотить в дверь кулаками. «Сначала я заведу его внутрь сторожки и велю, чтобы ему дали горячее питье. А потом будет видно — я найду аргумент…» — думал он.
На его стук никто не отвечал, и после паузы Рейнер сказал:
— Послушайте… пойдемте лучше пешком.
— Нет!
— Я прекрасно смогу…
— Я сказал: в дом вы не пойдете! — Фэксон заколотил в дверь с удвоенной силой, и через какое-то время внутри сторожки наконец послышался скрип ступенек. Рейнер стоял, прислонившись к откосу дверной коробки, и, когда дверь открылась, свет, упавший изнутри, осветил его бледное лицо и застывший взгляд. Фэксон подхватил его под руку и втащил внутрь.
— Там было очень холодно, — выдохнул Рейнер, после чего внезапно, как будто невидимые ножницы одним движением перерезали все мышцы в его теле, обмяк, на миг безвольно повис на руке Фэксона и рухнул к его ногам, готовый, казалось, превратиться в ничто.
Привратник и Фэксон склонились над ним, кое-как подняли и отнесли его в кухню, где уложили на кушетку у печки.
Пробормотав «я позвоню в дом», привратник выбежал из кухни, но Фэксон не прислушивался к его словам; предзнаменования теперь ничего не значили по сравнению с уже случившимся горем. Он опустился на колени, расстегнул меховой воротник на шее Рейнера и почувствовал на руках теплую влагу. А подняв их, увидел, что они красные…
V
Пальмы бесконечной чередой тянулись вдоль желтой реки. Маленький пароходик качался у причала. Джордж Фэксон, сидя на веранде деревянного отеля, праздно наблюдал, как кули носят на него грузы по сходням.
Вот уже два месяца он видел такие сцены. А с того момента, когда он вышел из поезда в Нортридже и стал озираться в поисках саней, присланных за ним из Веймора — того самого, который ему так и не довелось увидеть, — минуло пять. Часть этого промежутка времени — самая первая часть — по-прежнему представлялась ему большим серым пятном. Даже сейчас он не мог точно вспомнить, как вернулся в Бостон и добрался до дома своего родственника, откуда его перевезли в тихую палату, из окна которой был виден только снег под обнаженными деревьями. На этот пейзаж он смотрел много дней, пока однажды его не навестил однокашник по Гарварду и не предложил ему поехать вместе с ним на Малайский полуостров, где у него были дела.
— Вы пережили тяжелое потрясение, и вам будет очень полезно сменить обстановку.
Когда следующим утром к нему в палату пришел врач, оказалось, что он уже знает об этом плане и одобряет его.
— В течение года вам нужен покой: ничего не делайте, просто созерцайте пейзажи, — посоветовал он.
Впервые за последние месяцы Фэксон испытал что-то вроде любопытства.
— А что все-таки со мной было?
— Полагаю, что вы переутомились. Еще до того, как вы в декабре поехали в Нью-Хэмпшир, вы, должно быть, были на грани нервного срыва. Ну а шок от смерти бедного мальчика довершил дело.
Ах да, Рейнер умер. Он вспомнил…
Здесь, на Востоке, постепенно, незаметными шажками жизнь стала снова прокрадываться в его истомившиеся от бездействия кости и отупевший мозг. Его друг был терпелив и деликатен, путешествовали они не спеша, разговаривали мало. Поначалу любое напоминание о недавних событиях заставляло Фэксона съеживаться. Он редко заглядывал в газеты и каждое письмо вскрывал с тревожным замиранием сердца. Не то чтобы у него была какая-то особая причина для страха, просто оттуда тянулся длинный шлейф мрака. Слишком глубоко заглянул он в бездну… Но мало-помалу здоровье и силы стали возвращаться, а вместе с ними и проблески любопытства. Он начал интересоваться тем, что происходило в мире, и когда однажды хозяин гостиницы сказал, что в почте, доставленной пароходом, для него писем нет, он даже испытал разочарование. Его друг надолго уехал в джунгли, и Фэксон чувствовал себя одиноко, заняться ему было нечем, и он смертельно скучал. Встав из кресла, он направился в душную читальную комнату, которая могла ему предложить домино, пазл, в котором не хватало многих фрагментов, несколько экземпляров «Сионз геральд» и стопку нью-йоркских и лондонских газет.
Он начал просматривать газеты и огорчился, увидев, что они не такие свежие, как он надеялся. Видимо, последние номера прихватили с собой более удачливые постояльцы. Он продолжал перебирать газеты, выбирая в первую очередь американские. Они, как обычно бывает, были самыми старыми — январскими, а то и декабрьскими. Для Фэксона они тем не менее не утратили новизны, поскольку освещали как раз тот период времени, когда он фактически перестал существовать. Никогда прежде ему не приходило в голову интересоваться тем, что происходило в мире, пока он пребывал в состоянии полубеспамятства, но сейчас почему-то вдруг захотелось узнать.
Чтобы растянуть удовольствие, он рассортировал газеты в хронологическом порядке, и, когда развернул последний экземпляр, дата, указанная в шапке, вошла в его сознание, как ключ в замочную скважину. Семнадцатое декабря — второй день по его прибытии в Нортридж. Он пробежал глазами первую полосу и прочел заголовок, набранный крупным жирным шрифтом: «Крах компании “Опал цемент”. Фигурирует имя Джона Лавингтона. Грандиозное разоблачение коррупционной схемы потрясло Уолл-стрит до самых основ».
Он продолжил читать и, закончив первую газету, перешел к следующей. Между ними был разрыв в три дня, но расследование дела «Опал цемент» все еще оставалось главной новостью. От свидетельств преступной алчности и разорения взгляд Фэксона скользнул к сообщениям о кончинах, и он прочел: «Рейнер. Скоропостижно, в Нортридже, Нью-Хэмпшир. Фрэнсис Джон, единственный сын покойного…»
Глаза его затуманились, он уронил газету и долго сидел, зарывшись лицом в ладони. А когда снова поднял голову, увидел, что нечаянно смахнул все газеты на пол и они разлетелись у его ног. Самая верхняя лежала прямо перед ним, и он стал скользить по ней тяжелым взглядом. «Джон Лавингтон выдвинул план реорганизации компании, в осуществление которого готов вложить собственные десять миллионов… Предложение рассматривается окружным прокурором».
Десять миллионов… десять своих миллионов. Но если Джон Лавингтон обанкротился… Фэксон вскрикнул и вскочил. Так вот в чем дело, вот что значило это предостережение! И если бы он не уклонился от него, не сбежал, как безумный, в ночную пургу, возможно, ему удалось бы разрушить заклятие зла; силы тьмы, возможно, не взяли бы верх! Он снова собрал газеты и начал просматривать их в поисках заголовка «Завещания, вступившие в законную силу». В последней из просмотренных газет он нашел то, что искал: оно смотрело на него глазами умирающего Рейнера.
Вот… Вот что он наделал! Силы милосердия выбрали его, чтобы предостеречь и спасти, а он заткнул уши и остался глух к их призыву, он умыл руки и сбежал. Умыл руки! Очень точное выражение. Оно перенесло его назад, в сторожку, в тот ужасный момент, когда он, уложив Рейнера на кушетку, встал и посмотрел на свои руки: они были красными…

Мисс Мэри Паск

I
Только следующей весной я отважился рассказать миссис Бриджуорт о том, что случилось со мной в ту ночь в Моргате.
Во-первых, миссис Бриджуорт была в Америке; а я после той ночи, о которой идет речь, на несколько месяцев задержался за границей — не ради удовольствия, видит бог, а из-за нервного срыва, который, скорее всего, был результатом того, что я слишком рано вернулся на работу после приступа лихорадки, который прихватил меня в Египте. Но в любом случае, даже если бы я жил в соседнем доме с Грейс Бриджуорт, я бы не смог рассказать об этом происшествии ни ей, ни кому бы то ни было другому до тех пор, пока не прошел лечение покоем и не восстановил силы в одном из потрясающих швейцарских санаториев, где умеют вычистить из тебя всю паутину. Я бы и написать ей не решился, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Нужно было, чтобы события той ночи затянулись многими пластами времени и забвения, прежде чем я смог бы вынести возвращение к ним.
Начало было до идиотизма простым — внезапная вспышка совести Новой Англии[31], воздействовавшая на ослабленный организм. Я писал в Бретани; осенняя погода была очаровательной, но непостоянной: сегодня — сплошные синева и серебро, а завтра — пробирающий до костей ветер или движущийся туман. Там, на Пуэнт-дю-Ра[32], есть непритязательная маленькая беленая гостиница, летом наводненная туристами, а осенью являющая собой омываемое морем безлюдье. Вот там я и жил, пытаясь писать море, когда однажды кто-то мне посоветовал: «Вам бы надо поехать на ту сторону мыса, за Моргатом, там красиво».
Я поехал и провел там чудесный серебристо-лазоревый день, а на обратном пути название Моргат вызвало у меня неожиданную цепочку ассоциаций: Моргат — Грейс Бриджуорт — сестра Грейс, Мэри Паск. «Вы знаете, у моей дорогой Мэри теперь есть небольшой домик неподалеку от Моргата. Если вы когда-нибудь будете в Бретани, непременно навестите ее. Она живет так уединенно, что меня это удручает».
Вот так это и пришло мне в голову. Я много лет хорошо знал миссис Бриджуорт, но с мисс Мэри Паск, ее старшей незамужней сестрой, был знаком весьма поверхностно — мы встречались всего несколько раз. Я знал, что Грейс и Мэри очень привязаны друг к другу. Главной печалью Грейс, когда она вышла замуж за моего старого друга Хораса Бриджуорта и поселилась в Нью-Йорке, было то, что Мэри, с которой они никогда прежде не расставались, упрямо продолжала странствовать по Европе, где сестры путешествовали с тех пор, как скончалась их мать. Признаться, я никогда не понимал, почему Мэри отказывалась присоединиться к Грейс в Америке. Грейс говорила: это, мол, потому что у нее «слишком артистичная натура», однако, зная старшую мисс Паск и ее чрезвычайно примитивные интересы в искусстве, я подозревал, что истинной причиной, скорее всего, было то, что ей не нравился Хорас Бриджуорт. Был и третий вариант — для тех, кто знал Хораса, более убедительный, — который заключался в том, что он ей, напротив, слишком нравился. Но и этот вариант показался бы несостоятельным (во всяком случае, я так считал) тем, кто знал мисс Паск с ее круглым, постоянно краснеющим лицом, невинными глазами навыкате, с ее стародевичьей «творчески оформленной» квартирой и ее расплывчатой робкой филантропией. В подражание Хорасу…
Словом, это было довольно загадочно, вернее, могло бы быть загадочным, если бы кому-то оказалось интересно подумать над разгадкой. Однако таких любопытствующих не находилось. Мэри Паск была такой же, как сотни других безвкусно одетых старых дев, никому не нужных бодрых реликтов, довольствующихся своими бесчисленными маленькими суррогатами жизни. Меня бы и Грейс мало интересовала, если бы она не вышла замуж за одного из моих самых старых друзей и не была так добра к его друзьям. Она была красивой, неглупой и довольно скучной женщиной, всецело поглощенной мужем и детьми, не имевшей ни грана воображения; между ее привязанностью к сестре и обожанием, которое испытывала к ней сестра, лежала неизбежная пропасть, разделяющая тех, чьи чувства невостребованы, и тех, кто вполне эмоционально удовлетворен. Но до замужества Грейс сестер связывала очень тесная близость, а Грейс была одной из тех милых совестливых женщин, которые продолжают разговаривать на языке преданности с людьми, без встреч с которыми легко обходятся, так что, когда она сказала:
— Знаете, мы с Мэри не виделись уже несколько лет, во всяком случае, с тех пор, как родилась Молли. Ах, если бы она только приехала в Америку! Только подумайте… Молли уже шесть, и она никогда не видела свою дорогую тетушку… — Когда она это сказала, а потом еще добавила: — Если вы будете в Бретани, пообещайте мне, что повидаетесь с моей Мэри, — я был тронут в какой-то смутной своей глубине, где рождаются ненужные обещания.
Таким образом, в тот лазорево-серебристый день последовательность ассоциаций «Моргат — Мэри Паск — порадовать Грейс» вдруг пробудила во мне чувство долга. Прекрасно: зашвырну кое-какие вещи в сумку, выполню свою дневную норму рисования, навещу мисс Паск, когда начнет темнеть, и проведу ночь в гостинице в Моргате. Сюда я приехал в наемной запряженной одной лошадью повозке, которая должна была ждать, когда я вернусь с этюдов на пленэре, на ней же ближе к закату я отправился искать Мэри Паск.
Совершенно внезапно, словно какой-то волшебник хлопнул в ладони у нас перед глазами, на землю опустился морской туман. Еще минуту назад мы ехали через голую широкую возвышенность спиной к закату, окрашивавшему багрянцем дорогу перед нами, — и вот уже нас окутала ночь. Никто не мог мне толком сказать, где живет мисс Паск, но я подумал, что смогу это узнать в рыбацкой хижине, к которой мы как раз пытались проехать. И был прав… Старик, стоявший на пороге, сказал:
— Да, перева́лите следующий подъем и потом — налево по аллее, которая к морю ведет. Да, американская леди, которая всегда одевалась в белое… Возле Бухты усопших[33].
— Да, но как нам ее найти? Я не знаю здешних мест, — проворчал недовольный парень, который вез меня.
— Когда доберемся, узнаешь, — заметил я.
— Ага, только лошадь к тому времени охромеет. Я не могу рисковать ею, сэр. Хозяин устроит мне взбучку.
Наконец убедительный аргумент стимулировал его тронуться, лошадь заковыляла, и мы продолжили путь. Казалось, что мы долго ползли через тьму, непроницаемую для нашего единственного фонаря. Но время от времени пелена тумана поднималась или ее складки раздвигались, и тогда наш слабенький свет выуживал из ночи какие-нибудь совершенно обычные предметы — белые ворота, морду уставившейся на нас коровы, кучу придорожных камней, — казавшиеся неестественно вытянутыми и какими-то неправдоподобными в отрыве от своего привычного антуража; они причудливо выскакивали на нас и так же мгновенно втягивались обратно. После каждого такого явления темнота казалась втрое гуще, и ощущение, которое я испытывал некоторое время, пока мы постепенно спускались по склону, теперь сменилось чувством, будто мы летим с обрыва. Я проворно выскочил из повозки и встал рядом со своим возницей по другую сторону лошадиной головы.
— Я не могу двигаться дальше… и не буду, сэр! — взвыл он.
— Да ты посмотри: вон там впереди — свет!
Туман немного рассеялся, и мы действительно увидели два слабо освещенных квадрата на фоне чего-то неразличимо темного, что, конечно, должно было быть фасадом дома.
— Довези меня туда, а потом можешь уезжать, если хочешь.
Туман снова сгустился, но возница, увидев огни, воспрянул духом. Несомненно, впереди был дом, и разумеется, это был дом мисс Паск, поскольку едва ли в такой дыре их могло быть два. Кроме того, старик из той хижины сказал «по аллее, которая к морю ведет», и бесконечные модуляции океанского голоса, настолько знакомые в каждом уголке Бретани, что тут расстояния прикидывают скорее по ним, чем по визуальным вехам, подсказали мне какое-то время назад, что мы приближаемся к морю. Возница правил лошадью, ничего не отвечая мне. Туман подступил ближе, чем когда-либо, и наш фонарь освещал лишь большие мокрые круги на ворсистом крупе лошади.
Парень рывком остановил ее.
— Нет тут никакого дома, мы едем прямо в море.
— Но ты же видел огни, разве нет?
— Думал, что видел. Только вот где они теперь? Туман опять редеет. Я различаю деревья впереди. Но никаких огней больше нет.
— Может, люди в доме просто легли спать? — шутливо предположил я.
— Тогда не лучше ли нам повернуть обратно, сэр?
— Будучи в двух ярдах от ворот?
Парень промолчал: конечно же, впереди были ворота, а за деревьями, с которых капала вода, по-видимому, находилось какое-то жилье. Если только там не простиралось поле, а за ним — море, море, чей голодный голос все требовал и требовал пищи где-то рядом внизу. Неудивительно, что место назвали Бухтой усопших! Но что побудило румяную благожелательную мисс Паск схоронить себя здесь? Разумеется, возница не станет ждать меня… я это понимал… вот уж действительно Бухта усопших! Море завывало внизу, словно настал час кормления, а фурии, его блюстительницы, забыли об этом…
Ворота здесь таки имелись! Моя рука наткнулась на них. Я нащупал засов, отодвинул его и, задевая мокрые кусты, прошел к дому. Нигде не горело ни единой свечи. Если это действительно был дом мисс Паск, то она, конечно, рано ложилась спать…
II
Ночь и туман слились воедино, и тьма стала плотной, как одеяло. Я тщетно пытался нащупать на двери звонок. Наконец моя рука наткнулась на дверной молоточек, и я стукнул им. Лязг долгим эхом разорвал тишину, но минуту-другую ничего не происходило.
— Да нет здесь никого, говорю же вам! — нетерпеливо прокричал от ворот возница.
Но там кто-то был. Я не слышал внутри никаких шагов, но наконец отодвинулась задвижка, и в приоткрывшуюся дверь высунулась голова старой женщины в чепце. Свечу она поставила на стол у себя за спиной, так что лицо ее, обрамленное кружевами, оставалось в тени, но я понял, что она стара, по сутулым плечам и нашаривающим жестам. Свет, делавший ее невидимой, падал прямо мне на лицо, и она разглядывала меня.
— Это дом мисс Паск?
— Да, сэр. — Ее голос — очень старческий — был довольно приятным, даже дружелюбным, и в нем не было ни капли удивления.
— Я сообщу ей, — добавила она и удалилась, шаркая ногами.
— Думаете, она меня примет? — крикнул я ей вслед.
— Ну почему же нет? С чего это вам в голову пришло? — чуть не со смехом ответила она.
Глядя ей в спину, я увидел, что на плечах у нее была шаль, а под мышкой — хлопковый зонт. Она явно собралась уходить, возможно, домой на ночь. Неужели Мэри Паск жила совершенно одна в своем скиту?
Старушка исчезла вместе со свечой, и я остался в полной темноте. Спустя некоторое время я услышал, как хлопнула задняя дверь, и по плиткам дорожки медленно, по-старчески зашлепали сабо. Наверное, старушка надела сабо в кухне и вышла через черный ход. Интересно, сообщила ли она перед уходом мисс Паск о моем визите или оставила меня стоять здесь объектом какого-то своего мрачного розыгрыша? Внутри дома не было слышно ни звука. Шаги на дорожке замерли вдали, я услышал скрип засова на воротах, после чего вокруг меня, как туман, снова сомкнулась полная тишина.
«Хотел бы я знать…» — мысленно проговорил я, обращаясь к самому себе, и в этот момент, тлевшее где-то в глубине воспоминание вдруг пробилось на поверхность моего заторможенного мозга.
«Но она же мертва… Мэри Паск умерла!» — чуть не закричал я вслух в изумлении.
Невероятно, какие фокусы проделывала со мной моя память после той лихорадки! Ведь я уже почти год знал, что Мэри Паск умерла — умерла внезапно прошлой осенью, но, несмотря на то, что я думал о ней постоянно последние два-три дня, только сейчас позабытый факт ее смерти вдруг снова ворвался в мое сознание.
Мертва! Разве я не нашел Грейс Бриджуорт в слезах и трауре в тот самый день, когда отплывал в Египет и пришел попрощаться? Не она ли положила передо мной телеграмму, чтобы я прочел ее, потому что ее глаза застилали слезы: «Сестра умерла внезапно сегодня утром завещала похоронить в саду дома подробности письмом». Внизу стояла подпись американского консула в Бресте — друга Бриджуорта, вспомнилось мне. Сейчас я видел каждое слово, как будто отпечатавшееся на фоне темноты у меня перед глазами. Я стоял, гораздо больше расстроенный провалом в памяти, нежели тем фактом, что остался один в кромешной тьме дома, то ли пустого, то ли населенного незнакомцами. Только что я осознал один факт странной временной потери памяти, и вот уже второй. Определенно я был еще не так здоров, как уверяли меня врачи… Нужно вернуться в Моргат и день-другой провести в постели, ничего не делать, только есть и спать…
Поглощенный своими мыслями, я потерял ориентацию и не мог вспомнить, где находится дверь. Я обшарил все карманы в поисках спичек, но если врачи заставили меня бросить курить, то откуда им было там взяться?
То, что спичек отыскать не удалось, усугубило чувство раздражения и беспомощности, я неуклюже бродил по холлу, ощупывая воздух руками и натыкаясь на углы невидимой мебели, когда косой луч света упал на грубо оштукатуренную галечную стену вдоль лестницы. Я проследил взглядом его направление и на верхней площадке увидел фигуру в белом, одной рукой прикрывающую пламя свечи и всматривающуюся вниз. По спине у меня пробежали мурашки, потому что фигура имела странное сходство с Мэри Паск, какой я ее запомнил.
— О, это вы! — воскликнула она надтреснутым и одновременно чирикающим голосом, который напоминал то вибрирующий голос старухи, то мальчишеский фальцет. Едва поднимая ноги, она стала спускаться по деревянной лестнице в своем мешковатом белом одеянии, по обыкновению, неуклюже переваливаясь, однако я заметил, что шаги ее беззвучны. Что ж, такими они и должны быть, естественно!
Я стоял, потеряв дар речи и уставившись на странное видение. В голове у меня вертелось: «Там ничего нет. Это все твое пищеварение, или твое зрение, или еще какой-нибудь проклятый сбой в твоем организме…»
Но по крайней мере теперь была свеча, и, когда она приблизилась и осветила комнату вокруг меня, я обернулся и, заметив дверную щеколду, обрадовался, потому что, как вы помните, я видел телеграмму и Грейс в трауре…
— Да что вы? В чем дело? Уверяю вас, вы ничуть меня не потревожили, — прощебетала белая фигура и добавила со смешком: — У меня теперь редко бывают гости…
Она сошла с последней ступеньки и встала передо мной, дрожащей рукой подняв свечу, чтобы рассмотреть мое лицо.
— Вы не изменились — во всяком случае, не так, как я ожидала. А вот я изменилась. Правда? — обратилась она ко мне с тем же смешком и внезапно положила ладонь на мою руку. Я опустил глаза на ее ладонь и подумал про себя: «Это меня не обманет».
Я всегда обращал особое внимание на руки. Ключ к пониманию характера, который другие ищут в глазах, форме губ или головы, я нахожу в изгибе ногтей, очертании кончиков пальцев, в том, как предплечье переходит в кисть — розовую или бледную, гладкую или морщинистую. Я очень хорошо запомнил руку мисс Паск, потому что она была карикатурой на себя самое: круглая, пухлая, розовая и в то же время преждевременно состарившаяся и бессильная. Сомнений не было: именно она лежала у меня на рукаве, но изменившаяся и усохшая, как та бледная, покрытая крапинками поганка, которая рассыпается в прах при малейшем прикосновении… В прах? Ну да, конечно…
Я посмотрел на мягкие морщинистые пальцы с маленькими овальными кончиками, которые когда-то были такими невинно и естественно розовыми, а теперь стали синими под желтыми ногтями, и страх волнами пробежал у меня по всему телу.
— Входите, входите, — пропела она сипло, склонив набок непричесанную седую голову и выкатив на меня свои выпученные голубые глаза. Жуткое впечатление производило то, что она по-прежнему пользовалась теми же уловками — неумелыми детскими приемами шаловливого кокетства. Я почувствовал, как она потянула меня за рукав, ощущалось это так, словно меня потащили за ней на стальном канате.
Комната, в которую она меня привела, была… в таких случаях говорят «законсервированной». Потому что, как правило, когда человек умирает, все приводят в порядок, мебель продают, семье отсылают памятные вещи. Но из чьего-то убийственного пиетета (или, возможно, по распоряжению Грейс) эту комнату оставили точно такой, какой она была при жизни мисс Паск. Я был не в том состоянии, чтобы замечать детали, но в слабом колеблющемся свете свечи более-менее разглядел измятые диванные подушки, разрозненную медную посуду и вазу с увядшей веткой какого-то поздноцветущего кустарника. Типичный для Мэри Паск «интерьер»!
Белая фигура, словно призрак, перепорхнула к камину, зажгла еще две свечи, третью поставила на стол. Никогда бы не подумал, что я подвержен предрассудкам, но три свечи!.. Едва ли отдавая себе отчет в том, что делаю, я быстро нагнулся и задул одну. За спиной у меня раздался смех.
— Три свечи… Вы все еще придаете значение подобным вещам? Я-то, как вы понимаете, уже перешагнула через это. — Она захихикала. — Такой покой… такое чувство свободы…
Вдобавок к прежним новая волна дрожи пробежала по моему телу.
— Идите сюда, сядьте рядом, — милостиво пригласила она, опускаясь на диван. — Я уже сто лет не видела живого существа!
Выбор слов был, конечно, странным, и когда она, прислонившись к спинке белого скользкого дивана, поманила меня одной из своих непогребенных рук, единственным моим побуждением было развернуться и бежать. Но ее парившее в свете свечи старческое лицо с неестественно румяными щеками, похожими на яблоки, покрытые лаком, и размытая голубизна глаз, излучавших доброту, казалось, взывали к моей храбрости и напоминали, что Мэри Паск, живая или мертвая, и мухи не обидит.
— Да садитесь же, — повторила она, и я примостился в другом конце дивана.
— Это так любезно с вашей стороны. Догадываюсь, что это Грейс попросила вас навестить меня? — Она снова рассмеялась. Вся ее речь была как бы прошита пунктиром лишенного логики смеха. — Это событие! Настоящее событие! Меня, видите ли, так редко посещают после моей смерти.
На меня словно опять вылили ведро ледяной воды, но я посмотрел на нее решительно, и опять невинность ее лица обезоружила меня.
Прочистив горло, я заговорил, сильно задыхаясь, с трудом, как будто только что поднял могильную плиту.
— Вы живете здесь одна? — выдавил я.
— О, как приятно слышать ваш голос. Я все еще помню голоса, хотя так редко их слышу, — мечтательно проворковала она. — Да, я живу здесь одна. Старушка, которую вы видели, уходит ночевать домой. Она не остается здесь после наступления темноты… говорит, что не может. Ну не забавно ли? Но это не имеет значения, я-то темноту люблю. — Она наклонилась ко мне с одной из своих неуместных улыбок. — Мертвые, естественно, привыкают к ней.
Я снова прочистил горло, но так и не смог ничего произнести.
Она продолжала смотреть на меня, доверительно щурясь.
— А Грейс? Расскажите мне все о моей дорогой сестричке. Хотелось бы мне ее снова повидать… только один разок. — Смех, вырвавшийся у нее, прозвучал гротескно. — Вы были рядом с ней, когда она получила телеграмму? Наверное, она ужасно расстроилась?
Я с трудом поднялся на ноги, бессмысленно что-то бормоча. Я не мог отвечать, не мог больше смотреть на нее.
— А, понимаю… это слишком больно, — покорно согласилась она. Ее глаза наполнились слезами, и она отвернула от меня свою трясущуюся голову. — Но, в конце концов… Я рада, что она так огорчилась… Я мечтала, чтобы мне сказали именно это, но почти не надеялась. Грейс легко забывает… — Она тоже встала и, перепорхнув в другой конец комнаты, стала все ближе продвигаться к двери.
«Слава богу, — подумал я, — она уходит».
— Вы видели это место при дневном свете? — вдруг спросила она.
Я отрицательно покачал головой.
— Тут очень красиво. Но в это время суток меня вы не увидите. Вам пришлось бы выбирать между мной и пейзажем. Я ненавижу свет — у меня от него болит голова. Так что весь день я сплю. Когда вы пришли, я только-только проснулась. — Она улыбнулась мне со все возрастающим доверием. — А знаете, где я обычно сплю? В саду! — Снова пронзительный смех. — Там, в нижней части сада, есть тенистый уголок, куда никогда не заглядывает солнце. Иногда я сплю там, пока на небе не зажгутся звезды.
Мне вспомнилась фраза о саде из телеграммы консула, и я подумал: «В конце концов, это не такая уж несчастливая жизнь. Интересно, не лучше ли ей теперь, чем когда она была жива?»
Вероятно, лучше — в отличие от меня в ее компании. И то, как она бочком продвигалась к двери, вызвало у меня совершенно определенное желание опередить ее. В порыве малодушия я быстро оказался перед нею, но секунду спустя она уже держала руку на щеколде, прислонившись к стене; ее длинное белое одеяние свисало с нее, как саван. Склонив и слегка повернув голову в сторону, она смотрела на меня из-под век, лишенных ресниц.
— Вы ведь не собираетесь уйти? Так скоро? — Она не сводила с меня взгляд, и я заметил две слезинки, застывшие в уголках ее глаз, а потом скатившиеся по блестящим красным щекам. — О нет, вы не должны, — тихо произнесла она. — Я так одинока…
Я промямлил что-то нечленораздельное, глядя на ее руку с желтыми ногтями, крепко державшую щеколду. Внезапно окно позади нас с треском распахнулось, и из темноты в комнату ворвался резкий порыв ветра, загасив ближнюю свечу на каминной полке. Я нервно обернулся, чтобы посмотреть, не гаснет ли и другая свеча.
— Вам не нравится шум ветра? А мне нравится. Я только с ним и могу разговаривать. Люди меня не больно жалуют после того, как я умерла. Странно, да? Крестьяне — они такие суеверные. Порой я бываю по-настоящему одинока… — Она попыталась засмеяться, но получился только сухой треск; она подалась ко мне, не снимая руки со щеколды.
— Одинока, одинока! Если бы вы знали, как я одинока! Я солгала вам, сказав, что не испытываю одиночества! А теперь вы пришли, и лицо у вас такое дружелюбное… и вдруг вы говорите, что хотите покинуть меня! Нет-нет-нет, вы не уйдете! Иначе зачем вы приходили? Это жестоко… Раньше — после замужества Грейс — я думала, будто знаю, что такое одиночество… Грейс говорила, что всегда думает обо мне, но это не так. Она называла меня «дорогая», а думала всегда только о муже и детях. И тогда я сказала себе: «Даже если бы ты умерла, ты не могла бы быть более одинокой». Но теперь-то я знаю: такого одиночества, как в последний год, я не испытывала еще никогда… никогда! Иногда я сижу здесь и думаю: «А что, если в один прекрасный день мимо будет проходить мужчина, которому ты понравишься? — Она издала очередной трескучий смешок. — Такое, знаете ли, случалось, даже после того, как человек умер… Мужчина, у которого тоже есть свои проблемы. Но до сегодняшней ночи никто не приходил… А теперь вы говорите, что уходите! — Она неожиданно бросилась ко мне. — О, останьтесь со мной, останьтесь со мной хотя бы на сегодняшнюю ночь… Тут так тихо и приятно. Никто не узнает… никто не придет и не потревожит нас.
После первого порыва ветра мне пришлось закрыть окно, хотя следовало ожидать, что вскоре последует новый, еще более яростный. И он пришел, со всего размаха распахнув висевшие на разболтанных петлях створки окна, наполнив комнату шумом моря и влажными завитками тумана и свалив на пол вторую свечу. Сделалось темно. Я стоял — мы стояли — невидимые друг для друга в ревущей и вихрящейся темноте. У меня замерло сердце, я с таким усилием ловил ртом воздух, чтобы восстановить дыхание, что весь покрылся испариной. Дверь! Дверь! Я знал, что стоял лицом к ней, когда погасла свеча. Нечто белое и призрачное, казалось, начало таять, опускаться и растеклось передо мной; обходя по широкой дуге место, где оно исчезло, я запутался ногой в свободно волочившемся по полу то ли шарфе, то ли рукаве, но рывком освободился от этой последней преграды и распахнул дверь. Выбегая в холл, я слышал вой, доносившийся из темноты у меня за спиной, однако пробрался к входной двери, открыл ее, потянув на себя, и бросился в ночь. Дверь захлопнулась, отрубив от моего слуха жалобный низкий вой, и туман с ветром приняли меня в свои исцеляющие объятия.
III
Когда я почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы счесть возможным вернуться мыслями к этому происшествию, оказалось, что от малейших воспоминаний о нем у меня поднимается температура и сердце начинает колотиться где-то в горле. Бесполезно… Я просто не мог этого вынести… ведь я видел Грейс Бриджуорт в трауре, рыдающей над телеграммой, и тем не менее сидел на одном диване и разговаривал с ее сестрой — сестрой, которой уже год как нет в живых!
Это был порочный круг, я не мог из него вырваться. Тот факт, что на следующий день после шокирующего происшествия я слег с лихорадкой, мог бы все объяснить, но я был не в состоянии отделаться от вцепившегося в меня ощущения реальности увиденного. Допустим, что та, с кем я разговаривал, была призраком, а не моим горячечным бредом. Допустим, что-то от Мэри Паск выжило — нечто, достаточное для того, чтобы жаловаться мне на свое невыносимое одиночество при жизни и высказать наконец то, что при жизни она всегда скрывала и о чем молчала. Последняя мысль неожиданно так растрогала меня, что я, будучи ослабленным болезнью, лежал и плакал. Таких женщин, как она, множество, думал я, и, возможно, после смерти, если им выпадает шанс, они стараются не упустить его… В голове моей роились старинные сказки и легенды: о невесте из Коринфа[34], например, средневековой вампирше. Но как определить жалобно-скорбный образ Мэри Паск?
Мой истощенный разум блуждал среди этих видений и домыслов, и чем дольше я жил с ними, тем больше убеждался: нечто, что раньше было Мэри Паск, действительно разговаривало со мной той ночью…
Поправившись наконец, я принял решение поехать в то место (на этот раз при свете дня, разумеется), отыскать в саду могилу — «тенистый уголок, куда никогда не заглядывает солнце» — и умиротворить несчастное привидение букетиком цветов. Но врачи придерживались другого мнения, и, судя по всему, моя слабая еще воля неосознанно поддалась им без сопротивления. Во всяком случае, я уступил их настоянию, чтобы меня из отеля отвезли прямо на парижский поезд, а потом на пароходе доставили, как место багажа, в швейцарский санаторий, который они мне рекомендовали. Конечно, я намеревался вернуться, когда меня подлечат… а пока все с большей нежностью, но со все бо́льшими перерывами мои мысли возвращались с моей заснеженной горы к той завывающей осенней ночи над Бухтой усопших и ошеломляющей встрече с мертвой Мэри Паск, которая была для меня гораздо более реальной, чем когда-либо был кто бы то ни было из живых людей.
IV
В конце концов, почему я вообще должен рассказывать это Грейс Бриджуорт? Я мельком увидел нечто совершенно ее не касающееся. Если меня удостоили этим откровением, разве не должен я схоронить его в тех глубочайших глубинах, где необъяснимое и незабываемое покоятся вместе? А кроме того, какой интерес может представлять эта история для такой женщины, как Грейс, которая не сможет ни понять, ни поверить в нее? Она только сочтет меня «чудаком», что уже сделали многие другие. Когда я наконец снова прибыл в Нью-Йорк, моей первой заботой было убедить всех в моем окончательном возвращении к ментальному и физическому здоровью, и в схему доказательств мой опыт общения с Мэри Паск никак не входил. Хорошо все обдумав, я решил держать язык за зубами.
Но некоторое время спустя воспоминание о могиле начало беспокоить меня. Интересно, поставила ли на ней Грейс достойный надгробный камень? — думал я. Подозрительно заброшенный вид дома наводил на мысль, что, возможно, она вообще ничего не сделала — отмахнулась от этого дела до следующей поездки за границу. «Грейс легко забывает…» — вспомнил я дрожащий голос бедного призрака… Нет, определенно, никакого вреда не будет, если я задам (тактично) только один вопрос — об уходе за могилой, тем более что я начинал винить себя в том, что не вернулся тогда, чтобы своими глазами увидеть, как содержится могила…
Грейс и Хорас приняли меня со всем былым дружелюбием, и вскоре ко мне вернулась привычка заглядывать к ним на обед, когда, по моим соображениям, они были одни. Тем не менее возможность поговорить с Грейс представилась мне не сразу — пришлось ждать несколько недель. А потом однажды, когда Хорас обедал не дома и мы с Грейс оказались наедине, мой взгляд упал на фотографию ее сестры — старую, выцветшую фотографию, с которой мисс Паск смотрела на меня, как мне показалось, укоризненно.
— Кстати, Грейс, — начал я, — по-моему, я не говорил вам: за день до того, как у меня случился тот тяжелый рецидив, я ездил в то местечко… где жила ваша сестра.
Ее лицо вмиг оживилось.
— Нет, не говорили. Как мило с вашей стороны! — Слезы с готовностью навернулись на ее глаза. — Я так рада, что вы это сделали. — Понизив голос, она тихо добавила: — Вы ее видели?
От этого вопроса холодные мурашки пробежали у меня по спине, как тогда. Я с любопытством посмотрел на пухлое личико миссис Бриджуотер, улыбавшееся мне сквозь пелену слез, не причинявших боли.
— Я все больше корю себя за дорогую мою Мэри, — добавила она дрожащим голосом. — Но расскажите мне… расскажите мне все.
В горле у меня стоял комок, я чувствовал себя не более уютно, чем в присутствии самой Мэри Паск. Тем не менее никогда прежде я не замечал за Грейс Бриджуорт никаких сверхъестественных способностей. Я с трудом вытолкнул из себя слова:
— Все? О, я не могу… — я сделал попытку улыбнуться.
— Но вы же видели ее?
Продолжая улыбаться, я сумел лишь кивнуть.
Внезапно лицо ее сделалось изможденным — да, изможденным!
— Она так ужасно изменилась, что вы не можете говорить об этом? Скажите мне, в этом дело?
Я покачал головой. В конце концов, меня ведь поразило именно то, что изменения были так невелики, что разница между живым и мертвым оказалась незначительной. Но Грейс продолжала пытливо заглядывать мне в лицо.
— Вы должны мне сказать, — настаивала она. — Знаю, что мне давно следовало поехать туда…
— Да, вероятно. — Я поколебался, но добавил: — Хотя бы ради того, чтобы позаботиться о могиле…
Она сидела молча, не отрывая глаз от моего лица. Слезы высохли, но озабоченность в ее взгляде медленно сменялась чем-то вроде ужаса. Неуверенно, почти нехотя, она протянула руку и на миг положила свою ладонь на мою.
— Дорогой мой друг… — начала она.
— К сожалению, — перебил ее я, — мне самому не удалось вернуться, чтобы навестить могилу… потому что я заболел на следующий день.
— Да-да, конечно, я знаю. — Она помолчала, потом совершенно неожиданно спросила: — Вы уверены, что действительно были там?
— Уверен ли я? Господь милосердный… — теперь я уставился на нее. — Вы подозреваете, что я еще не совсем здоров? — предположил я, неловко рассмеявшись.
— Нет-нет… разумеется, нет… но я не понимаю.
— Не понимаете — чего? Я заходил в дом… я видел там все, кроме могилы…
— Ее могилы? — Грейс вскочила, прижав руки к груди и бросившись от меня прочь. В дальнем конце комнаты она остановилась, глядя на меня, потом стала медленно подходить обратно.
— Но это значит… — Она не сводила с меня еще испуганного, но уже успокаивающегося взгляда. — Неужели вы ничего не слыхали?
— Не слыхал?
— Но это было во всех газетах! Вы их что, не читали? Я хотела вам написать… а потом сказала себе: «Все равно он увидит это в газетах…» Вы же знаете, как я не люблю писать письма…
— Что я должен был увидеть в газетах?
— Ну как же — что она не умерла… Она не мертва! И никакой могилы нет, мой дорогой! Это был всего лишь каталептический транс… врачи сказали — необычный случай. Но разве она вам все не рассказала сама, раз вы ее видели? — Она разразилась почти истерическим смехом. — Разумеется, она сообщила вам, что не мертва?
— Нет, — медленно произнес я. — Этого она мне не сказала.
Потом мы долго говорили с ней, пока Хорас не вернулся со своего мужского ужина уже после полуночи. Грейс то и дело настойчиво возвращала нас к теме сестры, повторяя раз за разом: это был единственный случай, когда бедная Мэри попала в газеты. Хотя я сидел и терпеливо слушал, я не испытывал никакого интереса к тому, что она говорила, и чувствовал, что больше никогда не заинтересуюсь Мэри Паск или чем бы то ни было с ней связанным.

Привороженный

I
Еще шел сильный снег, когда Оррин Босуорт, чья ферма находилась к югу от Лоунтопа, подкатил на санях к воротам дома Сола Ратледжа и удивился, увидев еще две пары саней, уже стоявших впереди. Из них как раз выходили две тепло укутанные фигуры. С возрастающим удивлением Босуорт узнал в них дьякона Хиббена из Северного Эшмора и Сильвестра Бранда, вдовца, владельца старой фермы Беарклифф, что по дороге к Лоунтопу.
Редко случалось, чтобы кто-нибудь из жителей графства Хемлок въезжал в ворота Сола Ратледжа, тем более в глухую зимнюю пору, да к тому же по вызову (по крайней мере, Босуорт был вызван) миссис Ратледж, которая даже в этих необщительных краях слыла женщиной холодной и нелюдимой. Подобная ситуация могла возбудить любопытство даже у человека с менее богатым воображением, чем у Оррина Босуорта.
Когда он проезжал между накренившимися белыми воротными столбами, увенчанными декоративными вазами, двое приехавших раньше мужчин заводили своих лошадей в стоявший неподалеку сарай. Босуорт привязал свою лошадь к столбику, и все трое принялись стряхивать снег с плеч, растирать онемевшие от мороза руки и обмениваться приветствиями.
— Привет, дьякон.
— Здравствуй-здравствуй, Оррин…
Они пожали друг другу руки.
— Здорово, Босуорт, — сказал Сильвестр Бранд, коротко кивнув. В его манерах вообще редко проскальзывала сердечность, а в данном случае он еще и продолжал возиться с конской сбруей и попоной.
Оррин Босуорт, самый молодой и общительный из троих, снова обратился к дьякону Хиббену, чье продолговатое лицо с пристальными прищуренными глазами, покрытое странными пятнами, все же было более приветливым, чем как будто грубо обтесанная топором физиономия Бранда.
— Странно, что все мы встретились здесь. Мне прислала записку с просьбой приехать миссис Ратледж, — первым высказался Босуорт.
Дьякон кивнул.
— Я тоже получил от нее сообщение, Энди Понд принес вчера днем. Надеюсь, ничего дурного здесь не случилось…
Сквозь усиливающийся снегопад он посмотрел на унылый фасад дома Ратледжей, тем более печальный в своем нынешнем состоянии, что, как и воротные столбы, он еще хранил следы былой элегантности. Босуорт часто удивлялся, как такой дом мог быть построен на этом богом забытом пространстве между Северным Эшмором и Холодными углами. Говорили, будто прежде тут были и другие дома, подобные этому, они составляли маленькое селение под названием Эшмор — что-то вроде горной колонии, основанной по прихоти английского офицера-роялиста, полковника Эшмора, которого — вместе со всей его семьей — индейцы убили задолго до Революции.[35] Эта легенда подтверждается тем, что до сих пор на заросших диким кустарником соседних склонах находят разрушенные подвалы домов поменьше этого, а также тем, что на дискосе[36] епископальной церкви в Холодных углах выгравировано имя полковника Эшмора, который пожертвовал этот дискос эшморской церкви в 1723 году. От само́й этой церкви не осталось и следа. Наверняка это было скромное деревянное здание, построенное на сваях, и пожар, в котором до основания сгорели остальные дома, превратил его в пепел. Вся эта местность даже летом имела скорбно заброшенный вид, и люди недоумевали, почему отец Сола Ратледжа поселился именно здесь.
— Никогда не видел места, которое казалось бы таким удаленным от человеческого жилья, — сказал дьякон Хиббен. — Хотя до него всего несколько миль.
— Удаленность не только милями измеряется, — ответил Оррин Босуорт, и они с дьяконом, а за ними и Сильвестр Бранд направились к парадной двери. В графстве Хемлок посетители редко входили через парадную дверь, но эта троица, похоже, чувствовала, что в их случае, который обещал стать исключительным, будет неподобающе воспользоваться по привычке кухонной дверью.
И правильно чувствовала. Не успел дьякон взяться за дверной молоток, как дверь распахнулась, явив им миссис Ратледж.
— Проходите прямо в дом, — сказала она своим, как обычно, монотонным голосом, и Босуорт, шедший теперь последним, подумал: «Что бы тут ни случилось, у нее ни одна мышца на лице не дрогнет». Сомнительно, чтобы хоть что-то отразилось на лице Пруденс Ратледж, даже если бы здесь произошло что-нибудь экстраординарное, — настолько ограниченным был диапазон его мимики и настолько застывшими казались его черты. По случаю приема посетителей хозяйка надела черное миткалевое платье в белый горошек, воротничок из вязанного крючком кружева, скрепленный золотой брошью, и серую шерстяную шаль, которая была перекрещена на груди и завязана концами на спине. Единственной выпуклостью на ее вытянутой узкой голове был округлый лоб, нависавший над выцветшими глазами в очках. Темные волосы, разделенные над ним на прямой пробор, были туго затянуты, закрывая верхние кончики ушей, и заплетены в косу, закрученную на затылке в клубок. Голова казалась еще уже оттого, что венчала длинную шею, на которой, словно канаты, вздувались жилы. Глаза были холодного светло-серого цвета, кожа — гладкая и белая. Женщине можно было дать сколько угодно, от тридцати пяти до шестидесяти.
Комната, куда она привела своих посетителей, при Эшморе, наверное, была столовой. Теперь она служила передней гостиной. Черная печь, установленная на цинковом листе, выступала из-под изящно рифленых панелей старинной деревянной облицовки камина. Недавно разожженный огонь чадил в знак протеста, в комнате было тесно и жутко холодно.
— Энди Понд, — прокричала миссис Ратледж в глубину дома, — пойди позови мистера Ратледжа. Он, скорее всего, в дровяном сарае или где-то возле амбара. — Она присоединилась к своим гостям и сказала: — Пожалуйста, рассаживайтесь.
Трое мужчин со все возрастающей неловкостью расположились на стульях, которые она им указала, сама миссис Ратледж чопорно, с прямой спиной уселась на четвертом за шаткий столик для вышивания бисером и последовательно посмотрела в лицо каждому.
— Полагаю, соседи, вы гадаете, из-за чего это я попросила вас приехать, — сказала она все тем же ровным голосом. Оррин Босуорт и дьякон Хиббен что-то утвердительно пробормотали, Сильвестр Бранд промолчал, уставившись из-под густых ресниц на покачивавшийся мыс своего гигантского ботинка. — И допускаю, что ничего другого, кроме как то, что здесь будет вечеринка, вам в голову не пришло, — продолжила миссис Ратледж.
Никто не осмелился ответить на ее саркастическую шутку, и она продолжила:
— У нас случилась беда, и нам — мистеру Ратледжу и мне — нужен совет. — Она прочистила горло и добавила, понизив голос и глядя прямо перед собой безжалостно холодным взглядом: — На мистера Ратледжа наслано заклятье.
Дьякон поднял на нее суровый взгляд, его губы тронула скептическая улыбка.
— Заклятье?
— Именно это я и сказала: его околдовали.
В комнате повисла напряженная тишина, потом Босуорт, чувствовавший себя более свободно или менее косноязычный, чем его спутники, спросил с намеком на юмор:
— Вы используете это слово в прямом смысле, миссис Ратледж, как в Писании?
Прежде чем ответить, она смерила его взглядом.
— Так использует его он.
Дьякон трескуче покашлял, чтобы прочистить свое длинное горло.
— Не будете ли вы любезны сообщить нам подробности, пока не пришел ваш муж?
Миссис Ратледж опустила взгляд на свои сцепленные руки, как будто обдумывая его вопрос. Босуорт заметил, что кожа на ее верхних веках такая же белая, как на всем лице, поэтому, когда она их опускала, ее довольно выпуклые глаза становились похожи на незрячие глазницы мраморной статуи. Ощущение было не из приятных, и он перевел взгляд на текст над каминной полкой, который гласил:
«Душа согрешающая, она умрет»[37].
— Нет, — вымолвила наконец хозяйка дома, — я подожду.
В этот момент Сильвестр Бранд внезапно встал, отодвинул назад стул и произнес грубым басом:
— Навряд ли я чего-нибудь знаю полезного про библейские тайны, а мне сегодня ехать в Старкфилд, дело надо закончить с одним человеком.
Миссис Ратледж подняла тонкую длинную руку. Чахлая и сморщенная от тяжелой работы и холода, она тем не менее имела цвет свинцовых белил, как и ее лицо.
— Вас не задержат надолго, — сказала она. — Сядьте, пожалуйста.
Фермер Бранд стоял в нерешительности, его лиловатая нижняя губа нервно подергивалась.
— Тут же дьякон, такие вещи больше по его части…
— Я хочу, чтобы вы остались, — спокойно сказала миссис Ратледж, и Бранд сел.
Настала тишина, все четверо присутствовавших, казалось, прислушивались, не зазвучат ли шаги, но ничего не было слышно, и минуты через две миссис Ратледж заговорила снова.
— В той старой лачуге на Леймеровом пруду — вот где они встречаются, — вдруг сказала она.
Босуорту, смотревшему на Сильвестра Бранда, почудилось, будто задубевшая кожа фермера потемнела от прилива крови к лицу. Дьякон Хиббен подался вперед с любопытным огоньком в глазах.
— Они — это кто, миссис Ратледж?
— Мой муж, Сол Ратледж, и… она…
Сильвестр Бранд снова заерзал на стуле.
— Какая такая — она? — резко спросил он, словно вдруг очнулся от каких-то далеких размышлений.
Тело миссис Ратледж не шевельнулось, она лишь повернула в его сторону голову на длинной шее.
— Ваша дочь, Сильвестр Бранд.
Фермер вскочил и взорвался потоком нечленораздельных звуков, среди которых пробивались отдельные слова.
— Моя… моя дочь?.. Какого черта? Про что это вы?.. Моя дочь?.. Да это ж бесстыжее вранье!.. Моя… моя…
— Ваша дочь Ора, мистер Бранд, — медленно уточнила миссис Ратледж.
Босуорт почувствовал, как холодок пробежал у него по позвоночнику. Он инстинктивно отвернулся от Бранда и остановил взгляд на пятнистом лице дьякона Хиббена. Между пятнами оно сделалось таким же белым, как лицо миссис Ратледж, и на этом фоне глаза его горели, как живые угольки среди пепла.
Бранд издал смешок — скрипучий ржавый смешок человека, чей механизм смеха никогда не приводился в движение весельем.
— Моя дочь Ора? — повторил он.
— Да.
— Моя мертвая дочь?
— Так он говорит.
— Ваш муж?
— Так говорит мистер Ратледж.
У Оррина Босуорта возникло ощущение, что он задыхается — как будто во сне он боролся на руках с каким-то длинноруким чудовищем. Он не мог больше отводить взгляд от Сильвестра Бранда. К его удивлению, лицо Бранда вновь приобрело невозмутимое выражение. Спокойно-презрительно он поинтересовался:
— Это все?
— Все ли это? А вам мало? — вспылила миссис Ратледж. — Как давно кто-нибудь из вас видел Сола Ратледжа?
Как выяснилось, Босуорт не видел его почти год, дьякон на минутку пересекся с ним однажды в почтовом отделении Северного Эшмора прошлой осенью и запомнил, что он тогда не слишком хорошо выглядел. Бранд не сказал ничего, но вид у него был нерешительный.
— Что ж, если вы подождете еще минуту, увидите собственными глазами, и он расскажет вам все сам. Для этого я вас и позвала — чтобы вы увидели, во что он превратился. Тогда вы заговорите по-другому, — добавила она, резко повернув голову к Сильвестру Бранду.
Дьякон поднял худую руку, показывая, что хочет что-то спросить.
— Ваш муж знает, что вы послали за нами по этому поводу, миссис Ратледж?
Миссис Ратледж утвердительно кивнула.
— Значит, это было сделано с его согласия?
Она окатила его холодным взглядом.
— Полагаю, так и должно быть.
И снова холодные мурашки пробежали по спине Босуорта. Он попытался отогнать страх, заговорив нарочито бодро.
— Вы можете нам сказать, миссис Ратледж, в какой форме проявляется беда, о которой вы нам рассказали… почему вы думаете, что…
Несколько секунд она смотрела на него, потом перегнулась через шаткий «бисерный» столик. Ее тонкие бесцветные губы растянулись в надменной улыбке.
— Я не думаю — я знаю.
— Но как?
Она наклонилась еще ближе, локтями опершись о столик, и произнесла почти шепотом:
— Я их видела.
В сером свете, проникавшем в окно сквозь снежную завесу, маленькие прищуренные глазки дьякона, казалось, метали красные искры.
— Его и покойницу?
— Его и покойницу.
— Сола Ратледжа и Ору Бранд?
— Именно так.
Стул, на котором сидел Сильвестр Бранд, с грохотом перевернулся и отлетел назад. Побагровевший, он вскочил, извергая ругательства.
— Это, черт побери, бесовские выдумки…
— Бранд, дружище… Бранд! — запротестовал дьякон.
— Так! Я хочу покончить с этим. Дайте мне увидеть самого Сола Ратледжа и сказать ему…
— Он здесь, — перебила его миссис Ратледж.
Открылась парадная дверь, они услышали знакомое топанье, потом кто-то, перед тем как войти в святая святых, стряхивал снег с одежды. Потом в комнату вошел Сол Ратледж.
II
Войдя, он оказался лицом к свету, падавшему из северного окна, и первой мыслью Босуорта было: он похож на утопленника, выуженного из-подо льда. Потом он мысленно добавил: причем попавшего туда по своей воле. Но свет, процеженный сквозь метель, иногда может сыграть злую шутку с человеком, меняя цвет его лица и даже искажая его черты; должно быть, дело в этом, размышлял Босуорт, неверный свет превратил Сола Ратледжа из статного мускулистого мужчины, каким он был год назад, в изможденного бедолагу, который стоял сейчас перед ними.
Дьякон искал слова, способные разрядить воцарившуюся обстановку ужаса.
— Ну, Сол, судя по вашему виду, вам нужно сесть поближе к печке. Похоже, вас немного знобит.
Слабая попытка оказалась безуспешной. Ратледж не двигался и не отвечал. Безъязыкий и непроницаемый, он стоял перед ними, словно восставший из мертвых.
Бранд грубо схватил его за плечо.
— Слушай, ты, Сол Ратледж, что за грязную ложь про тебя несла нам тут твоя жена?
Ратледж не пошевелился, однако ответил:
— Это не ложь.
Рука Бранда соскользнула с его плеча. Несмотря на агрессивную грубую силу, он, судя по всему, был по-своему впечатлен видом и тоном Ратледжа.
— Не ложь? А ты, часом, не рехнулся?
— Мой муж не лжет, и с ума он не сошел. Разве я не сказала вам, что сама видела их?
Бранд снова рассмеялся.
— Его и покойницу?
— Да.
— Вы сказали — на Леймеровом пруду?
— Да.
— И когда это было, позвольте поинтересоваться?
— Позавчера.
Молчание воцарилось в этом странном собрании. Наконец его прервал дьякон, обратившись к мистеру Бранду.
— Бранд, по моему разумению, надо бы нам разобраться в этом деле.
Бранд задумался. Есть в нем что-то первобытно-животное, подметил Босуорт, глядя, как тот стоит — молча, с напряженными плечами, с пузырьками пены в уголках массивных лиловатых губ. Бранд медленно опустился на стул.
– Я разберусь.
Двое других мужчин и миссис Ратледж продолжали сидеть. Сол Ратледж стоял перед ними, как подсудимый перед судом или скорее как больной перед врачами, которые должны его вылечить. Всматриваясь в его изнуренное лицо, такое бледное, несмотря на загар, такое осунувшееся, Босуорт догадывался, что этого когда-то здорового здравомыслящего человека снедает какой-то тайный страх, и ему пришло в голову, что, может, муж и жена говорят правду, и тогда все они тут действительно стоят на пороге какой-то запретной тайны. Памятуя, каким был Сол Ратледж год тому назад, и глядя на этого, нынешнего, нелегко было отмахнуться от того, что любой рациональный ум отверг бы не задумываясь. Да, дьякон прав, придется в этом разобраться.
— Да вы садитесь, Сол, придвигайтесь к нам поближе, — предложил дьякон, снова стараясь придать естественную интонацию своему голосу.
Миссис Ратледж пододвинула мужу стул, и он сел на него. Вытянув руки, он обхватил ими колени, сцепив коричневые костлявые пальцы, и сидел в такой позе, не поворачивая головы, уставившись в одну точку.
— Итак, Сол, — продолжил дьякон, — ваша жена говорит, что, возможно, мы могли бы сделать что-нибудь, чтобы помочь вам справиться с нынешней неприятностью, в чем бы она ни состояла.
Серые глаза Ратледжа немного расширились.
— Нет, я так не думаю. Это была ее идея — попробовать что-нибудь сделать.
— Однако я полагаю — поскольку вы согласились, чтобы мы пришли, — что вы позволите задать вам несколько вопросов?
Помолчав, Ратледж с видимым усилием произнес:
— Не возражаю.
— Тогда… Вы слышали, что говорит ваша жена?
Ратледж едва заметно кивнул.
— И что бы вы на это ответили? Как вы можете объяснить…
Миссис Ратледж перебила его.
— Как он может объяснить? Да я сама видела их.
Некоторое время стояла тишина, потом Босуорт, стараясь говорить непринужденным ободряющим тоном, поторопил Ратледжа:
— Ну так как, Сол?
— Да, это правда.
Бранд поднял голову, лицо его было угрюмо.
— Вы хотите сказать, что вы… вы сидите тут перед всеми нами и заявляете…
Дьякон остановил его взмахом руки.
— Погоди, дружище. Мы все пытаемся выяснить факты, так ведь? — Он повернулся к Ратледжу. — И все мы слышали то, что рассказала миссис Ратледж. Каков ваш ответ?
— Не думаю, что какой-то ответ существует. Она нас застала.
— И вы утверждаете, что женщина, которая была с вами, это… что вы приняли ее за… — Тонкий голос дьякона стал еще тоньше. — За Ору Бранд?

Сол Ратледж кивнул.
— Вы знали… или думали, что знаете… что встречаетесь с покойницей?
Ратледж снова склонил голову. Снег за окном продолжал падать сплошной отвесной пеленой, и Босуорту казалось, что с неба спускается саван, который укроет их всех в одной могиле.
— Думайте, что говорите! Это противоречит нашей религии! Ора… бедное дитя… умерла больше года назад. Я видел вас на ее похоронах, Сол. Как вы можете делать такие заявления?
— А что ему еще делать? — бросила миссис Ратледж.
Снова воцарилась тишина. Находчивость Босуорта иссякла, и Бранд снова погрузился в мрачные раздумья. Дьякон, сложив домиком дрожащие кончики пальцев, облизнул губы.
— Позавчера была ваша первая встреча? — спросил он.
Ратледж отрицательно покачал головой.
— Не первая? А когда же?..
— Почти год тому назад, думаю.
— Господи! И вы хотите сказать, что с тех пор…
— Да вы посмотрите на него, — вставила жена.
Все трое пришедших опустили глаза.
Потом, собравшись, Босуорт перевел взгляд на дьякона.
— Почему бы нам не попросить Сола самого рассказать, как все было, раз уж мы для этого собрались?
— Правильно, — согласился дьякон и повернулся к Ратледжу. — Пожалуйста, Сол, постарайтесь рассказать, как все было… как… все началось?
И опять наступило всеобщее молчание, пока Ратледж, крепче сцепив руки на своих тощих коленях и продолжая смотреть прямо перед собой на удивление ясным невидящим взглядом, не произнес:
— Началось это давно, я еще не был женат на миссис Ратледж… — он говорил тихим механическим голосом, как будто кто-то невидимый диктовал ему слова или даже сам произносил их за него. — Знаете, — добавил он, — мы с Орой собирались пожениться.
Сильвестр Бранд поднял голову.
— Поясните-ка, пожалуйста, это утверждение, — вставил он.
— Я имею в виду, что мы встречались. Но Ора была слишком молода. Мистер Бранд отослал ее из дому. Ее не было, думаю, года три. А когда она вернулась, я был уже женат.
— Так и есть, — сказал Бранд, снова впадая в свое подавленное состояние.
— А по ее возвращении вы встретились снова? — продолжил расспрашивать дьякон.
— С живой? — уточнил вопрос Ратледж.
По всем присутствовавшим в комнате пробежала физически ощутимая дрожь.
— Ну… разумеется, — нервно ответил дьякон.
Ратледж, казалось, задумался.
— Однажды я видел ее — только однажды. Вокруг нас было полно людей. В Холодных углах. На ярмарке.
— Вы с ней говорили?
— Всего одну минуту.
— Что она тогда сказала?
Голос Ратледжа упал едва ли не до шепота.
— Она сказала, что больна и знает, что скоро умрет, а когда умрет, вернется ко мне.
— И что вы ответили?
— Ничего.
— А что подумали?
— Ничего. Я ничего не думал об этом, пока не услышал, что она умерла. После этого я вспомнил ее слова, и она… думаю, она поманила меня. — Он облизнул губы.
— Поманила в тот заброшенный дом у пруда? — Ратледж едва заметно кивнул в знак согласия, и дьякон добавил: — А как вы узнали, что она зовет вас именно туда?
— Она… просто повлекла меня.
Наступила долгая пауза. Босуорт чувствовал, что и его, и двух его «соратников» придавила гнетущая тяжесть вопроса, который неизбежно должен был последовать. Миссис Ратледж раза два размыкала и вновь смыкала свои тонкие губы, словно выброшенный на берег моллюск в ожидании прилива. Ратледж молчал.
— Сол, не продолжите ли вы свой рассказ? — спросил наконец дьякон.
— Это все. Больше нечего рассказывать.
Дьякон понизил голос:
— Она вас просто притягивает к себе?
— Да.
— Часто?
— Как когда…
— Но если она всегда приманивает вас в одно и то же место, неужели вам не хватает сил держаться от него подальше?
Первый раз Ратледж устало повернул голову к спрашивавшему. Призрачная улыбка тронула его бесцветные губы.
— Совершенно бесполезно. Она преследует меня везде…
Все опять замолчали. О чем еще было спрашивать? Присутствие миссис Ратледж удерживало от следующего вопроса. Дьякон, казалось, беспомощно прокручивал в голове одно и то же. Наконец он заговорил, на сей раз более авторитетным тоном:
— Грешное это дело, Сол. И вы это знаете. Вы пробовали молиться?
Ратледж покачал головой.
— Помо́литесь вместе с нами сейчас?
Ратледж бросил взгляд ледяного равнодушия на своего духовного советчика.
— Если вы все хотите помолиться, давайте.
Но здесь вмешалась миссис Ратледж:
— Молитвы тут не помогут. В таких делах от них проку нет, вы сами это знаете. Я позвала вас, дьякон, потому что вы помните последний такой случай в нашем приходе. Это было, кажется, лет тридцать тому назад, но вы должны помнить: Леффертс Нэш. Помогли ему молитвы? Я тогда была еще девочкой, но помню, как мои родители шептались об этом зимними вечерами. Лефертс Нэш и Ханна Кори. Ей вогнали в грудь кол. Только это ему и помогло.
— О боже! — воскликнул Оррин Босуорт.
Сильвестр Бранд поднял голову.
— Вы говорите о той старой истории так, будто та и эта — одно и то же?
— А разве нет? Разве мой муж не чахнет так же, как Леффертс Нэш? Вот дьякон не даст соврать…
Дьякон беспокойно заерзал на стуле.
— Все это грех, — повторил он. — Допустим, ваш муж совершенно искренне думает, что его преследуют, если можно так сказать. Даже в этом случае: где доказательства того, что… покойница… является призраком этой бедной девочки?
— Доказательства? Да разве он сам не рассказал вам все? Разве она сама его не предупредила? Разве я сама их не видела? — Миссис Ратледж почти визжала.
Трое мужчин молчали. И вдруг жена Ратледжа взорвалась:
— Кол в грудь! Это испытанный способ! И единственный! Дьякон знает это!
— Наша религия запрещает тревожить усопших.
— А губить живых — как гибнет мой муж — ваша религия не запрещает? — Она резко вскочила и схватила с этажерки, стоявшей в углу, семейную Библию. Положив книгу на стол, послюнявила посиневшие кончики пальцев и начала быстро листать страницы, пока не нашла нужную. Прижав ее рукой, словно каменным пресс-папье, она сказала своим ровным голосом: «Вот, слушайте» и забубнила:
— «Ворожеи не оставляй в живых»[38]. — И добавила: — «Исход», вот где это написано! — Она оставила книгу открытой, словно в доказательство своего утверждения.

Босуорт взволнованно переводил взгляд с одного на другого. Он был моложе любого из этих четверых, лучше ориентировался в современном мире, сейчас он живо представлял себе, как в Старкфилде, в баре Дома Филдинга, смеется вместе с друзьями над этими старушечьими россказнями. Но не зря он родился под ледяной сенью Лоунтопа и в юности мерз и голодал суровыми хемлокскими зимами. После смерти родителей он взял на себя управление фермой и извлекал из нее гораздо больше, чем они, внедрив усовершенствованные методы и летом снабжая молоком и овощами все увеличивающееся число отдыхающих по всему Стотсбери. Его выбрали членом городского управления Северного Эшмора, потому что, несмотря на молодость, он был уже видной фигурой в о́круге. Но от родовых корней он тоже не оторвался. Он помнил, как в детстве дважды в год ездил с матерью на унылую ферму на склоне холма, за фермой Сильвестра Бранда, где тетка миссис Босуорт Крессидора Чини много лет была заточена в холодной чистой комнате с железными решетками на окнах. Когда маленький Оррин впервые увидел тетю Крессидору, та была уже маленькой седой старушкой, которую ее сестры обычно «приводили в порядок» к приезду Оррина с мамой. Ребенок поинтересовался, зачем на окнах решетки. «Она — как канарейка в клетке», — сказал он тогда маме, и эта фраза навела миссис Босуорт на мысль. «Ты прав, думаю, тете Крессидоре действительно слишком одиноко», — сказала она, и когда они в следующий раз поднимались по склону холма, мальчик нес своей двоюродной бабушке канарейку в маленькой деревянной клетке. Он волновался в предвкушении, зная, что птичка доставит ей радость.
И действительно, обычно неподвижное лицо старушки просияло, когда она увидела канарейку, глаза засветились.
— Она — моя! — сразу же сказала тетя Крессидора, простирая свою вялую костлявую руку над клеткой.
— Конечно, твоя, тетя Кресси, — ответила миссис Босуорт, и глаза ее наполнились слезами.
Но птичка, испугавшись тени от руки старушки, начала хлопать крыльями и в смятении биться о клетку. Спокойное лицо тети Крессидоры вдруг страшно исказилось.
— Ах ты, дьявольское отродье! — закричала она высоким пронзительным голосом. Сунув руку в клетку, она вытащила перепуганную птичку и свернула ей шею. Когда маленького Оррина вытаскивали из комнаты, она ощипывала еще теплое тельце и вопила: — Дьявольское отродье! Дьявольское отродье!
На обратном пути его мать почти все время плакала и повторяла: «Ты никогда никому не должен говорить, что бедная тетя не в своем уме, а то придут люди и заберут ее в сумасшедший дом в Старкфилде, и этот позор убьет всех нас. Обещай мне». И ребенок пообещал.
Он вспомнил сейчас ту сцену, окутанную тайной, секретностью и слухами. Казалось, что она связана со многими другими вещами, покоившимися в глубине его сознания и теперь всплывавшими на поверхность, заставляя его чувствовать, что те старики, которых он знал и которые «верили во всю эту ерунду», в сущности, могли быть правы. Разве не сожгли ведьму в Северном Эшморе? Разве отдыхающие не приезжают веселыми толпами посмотреть на молитвенный дом, где происходил суд, и на пруд, в который ее бросили, а она всплыла?..[39] Дьякон Хиббен верил, Босуорт не сомневался в этом. Если бы он не верил, с чего бы это люди со всей округи приходили к нему, когда их животные заболевали странными болезнями или когда в семье имелся ребенок, которого следовало держать взаперти, потому что он падал навзничь, и изо рта у него шла пена? Да, несмотря на то, что был служителем религии, дьякон Хиббен знал…
А Бранд? И тут Босуорта осенило: та женщина, которую сожгли в Северном Эшморе, носила фамилию Бранд. Конечно, она была из того же племени. Бранды жили в округе Хемлок всегда, с тех пор, как здесь появились белые люди. И Оррин помнил, что, будучи ребенком, слышал, как его родители говорили, что Сильвестру Бранду не следовало жениться на своей кузине, потому что это кровосмешение. Тем не менее у пары родились две здоровые девочки, и, когда миссис Бранд начала чахнуть, а потом умерла, никто не высказывал подозрений, будто у нее не все было в порядке с головой. Ванесса и Ора росли самыми красивыми девушками во всей округе. Бранд это знал, поэтому, экономя буквально на всем, собрал деньги, чтобы послать старшую, Ору, в Старкфилд учиться на бухгалтера. «Когда выдам замуж твою сестру, пошлю учиться и тебя», — говорил он, бывало, маленькой Венни, которая была его любимицей. Но Ора так и не вышла замуж. Она отсутствовала три года, во время которых Венни совершенно отбилась от рук и стала дикаркой, а сама Ора вскоре после возвращения заболела и умерла, бедная девочка! С тех пор Бранд стал суровым и нелюдимым. Он был работящим фермером, но из неплодородных беарклиффских акров мало что можно было выжать. Говорили, что после смерти жены он стал выпивать, время от времени его видели в пивнушках Стотсбери. Но не часто. В основном он проводил время, вкалывая на своей каменистой земле и делая все возможное для своих дочерей. На заброшенном кладбище Холодных углов стоял покосившийся надгробный камень, на котором было высечено имя его жены, а год тому назад рядом он похоронил старшую дочь. И иногда в осенние сумерки деревенские жители видели, как он медленно проходил мимо, сворачивал на кладбище, пробирался между могилами, а потом долго стоял, глядя на два надгробия. Но никогда не принес ни цветочка, не посадил ни кустика, так же, как и Венни. Она была слишком дикой и невежественной…

Миссис Ратледж повторила:
— Да, так написано в «Исходе».
Трое призванных на совет промолчали, они лишь бессознательно вертели свои шапки в руках. Ратледж сидел лицом к ним, глядя перед собой пустым взглядом ясных глаз, который пугал Босуорта. Что он там видит?
— Ну кому из вас хватит смелости? — снова почти истерично выкрикнула миссис Ратледж.
Дьякон Хиббен предостерегающе поднял руку.
— Так дело не делается, миссис Ратледж. Это не вопрос смелости. Что нам нужно прежде всего, так это… доказательство…
— Да, точно, — произнес Босуорт с явным облегчением, как будто эти слова сняли нечто черное, затаившееся у него на груди. Невольно оба перевели взгляд на Бранда. Он стоял, мрачно ухмыляясь, но молчал.
— Разве не так, Бранд? — подстегнул его дьякон.
— Доказательство того, что призраки ходят среди нас? — презрительно усмехнулся тот.
— Ну… я думаю, ты тоже заинтересован, чтобы это дело уладилось?
Старик-фермер расправил плечи.
— Да, заинтересован. Только я не спиритист[40]. Как, черт возьми, вы собираетесь его улаживать?
Дьякон Хиббен, поколебавшись, сказал тихим, но уверенным голосом:
— Я вижу только один способ — тот, что предлагает миссис Ратледж.
Наступила пауза.
— Это какой? — прервал наконец тишину Бранд. — Подглядывать?
Голос дьякона стал еще тише.
— Если бедная девочка действительно является… это ведь твое дитя… разве ты не первый заинтересован в том, чтобы душа ее упокоилась? Мы все знаем, что такие случаи бывали… таинственные явления… Никто из нас не может этого отрицать.
— Я видела их собственными глазами, — вставила миссис Ратледж.
И снова наступило тягостное молчание. Внезапно Бранд уставился на Ратледжа.
— Слушай, ты, Сол Ратледж, тебе придется объяснить свой проклятый наговор, а то я сам докопаюсь до правды. Говоришь, к тебе приходит мертвая девушка? — У него перехватило дыхание. С трудом справившись с удушьем, он выпалил: — Когда она придет в следующий раз? Ты мне это сообщишь, и я буду там.
Ратледж чуть-чуть опустил голову, взгляд его обратился к окну.
— Обычно она приходит на закате.
— Ты знаешь заранее?
Ратледж утвердительно кивнул.
— Завтра придет?
Ратледж снова кивнул.
Бранд повернулся к двери, собираясь уходить.
— Я там буду, — коротко сказал он и молча, ни на кого не глядя, прошагав между ними, вышел.
Дьякон Хиббен посмотрел на миссис Ратледж.
— Мы тоже придем, — сказал он, как будто она его об этом спрашивала. Босуорт увидел, что все ее худое тело дрожит. Он очень обрадовался, когда они с Хиббеном снова оказались под снегопадом.
III
Они подумали, что Бранд хочет побыть один, поэтому, чтобы дать ему время отвязать лошадь, сделали вид, будто замешкались на крыльце: Босуорт якобы искал в карманах свою трубку, которую вовсе не собирался раскуривать.
Но Бранд сам подошел к ним.
— Давайте встретимся завтра на берегу пруда, — предложил он. — На закате. Мне нужны свидетели.
Они кивнули в знак согласия. Он сел в сани, стегнул лошадь по бокам и уехал под укутанными снегом тсугами[41]. Босуорт и Хиббен направились в сарай.
— Что вы об этом думаете, дьякон? — спросил Босуорт, прерывая молчание.
Дьякон покачал головой.
— Ясное дело, человек этот болен. Что-то высасывает из него последние капли жизни.
Но Босуорт, выйдя на колкий морозный воздух, уже начал успокаиваться.
— По мне, так это тяжелый случай лихорадки.
— Ну тогда скорей психической лихорадки. Мозги у него больные, вот что.
Босуорт пожал плечами.
— Он не первый такой в округе Хемлок.
— Это правда, — согласился дьякон. — Этот червь, который точит мозг, — одиночество.
— Ну на сей раз, может, мы все узнаем. Завтра, — сказал Босуорт, забравшись в сани; он уже отъехал от дома, когда услышал, что его окликают сзади. Дьякон объяснил, что его лошадь потеряла подкову, и попросил подвезти его к кузнице, что возле Северного Эшмора, если это для Босуорта не слишком большой крюк. Он не хотел гнать свою кобылу по скользкому подмерзшему снегу и рассчитывал, что кузнец довезет его обратно и подкует ее прямо в сарае Ратледжей. Босуорт подвинулся, освободив ему место под медвежьей шкурой, и они отъехали, сопровождаемые недоуменным фырканьем старой кобылы дьякона.
Дорога, по которой поехал Босуорт, была не той, что вела прямо к его дому. Но он ничего не имел против. Самый короткий путь до кузницы пролегал близко к пруду, и Босуорт, раз уж он оказался втянутым в это дело, был не прочь осмотреть местность. Они ехали молча.
Снег прекратился, и зеленый закат растекался от горизонта вверх, в хрустальное небо. На голом гребне холма жалящий ветер, заряженный острыми ледяными иголками, ударил им в лицо, но, когда они спустились вниз, в ложбину, где лежал Леймеров пруд, воздух сделался неподвижным и беззвучным, как остановленный колокол. Они тащились медленно, каждый думал о своем.
— Вон дом… та полуразвалившаяся хибара. Думаю, это он и есть, — сказал дьякон, когда дорога шла прямо по краю замерзшего пруда.
— Да, это он. Какой-то чудаковатый отшельник построил его много лет назад — мне отец рассказывал. С тех пор им, похоже, никто не пользовался, если не считать цыган.
Босуорт натянул вожжи и принялся разглядывать ветхое сооружение, видневшееся между стволами сосен, которые закат окрасил в пурпур. Под деревьями уже залегли сумерки, но на открытых местах было еще светло. Между двумя четко очерченными на фоне неба сосновыми ветвями он увидел вечернюю звезду — словно белая лодка в море зелени.
От бездонного неба его взгляд переместился на голубовато-белые снежные волны. Странное, тревожное чувство возникло у него: в этом морозном безмолвии, в полуразвалившейся хибарке, мимо которой он так часто проезжал, не обращая на нее никакого внимания, оказывается, живет темная тайна, слишком глубокая для человеческого понимания. По этому склону с кладбища в Холодных углах к пруду приходило существо, которое они называли Орой. У Босуорта учащенно забилось сердце, и он вдруг воскликнул:
— Смотрите!
— Господь милосердный! — ахнул Хиббен. — Так это… покойница?..
Выскочив из саней, увязая в снегу, Босуорт направился вдоль берега к заснеженному склону. На нем в направлении домика отпечатались женские следы: один, два, три, и еще, и еще. Дьякон тоже вылез из саней и подошел к Босуорту. Они стояли и не могли оторвать глаз.
— Господи! Босые! — обомлел Хиббен. — Значит, это… покойница?..
Босуорт не ответил. Но он знал, что ни одна женщина не пошла бы босиком по замерзшему нехоженому насту. Стало быть, вот оно, доказательство, которого требовал дьякон, они его получили. И что теперь с ним делать?
— А что, если проехать ближе — вокруг пруда до домика? — предложил дьякон голосом, начисто лишенным интонации. — Может…
Промедление давало передышку, но в конце концов они сели в сани и поехали. Через две-три сотни ярдов дорога, а точнее, просто тропа, проложенная под крутым склоном, поросшим кустарником, резко поворачивала вправо, следуя изгибу берега. Повернув, они увидели впереди двухместные сани Бранда. Они были пусты, лошадь — привязана к дереву. Босуорт и Хиббен переглянулись. Самый близкий путь к дому Бранда пролегал отнюдь не здесь.
Очевидно, им руководило то же самое побуждение, которое и их заставило направить лошадь вдоль берега пруда, а потом поспешить дальше, к заброшенной хибаре. Увидел ли и Бранд следы призрака? Быть может, именно поэтому он оставил сани на дороге и скрылся в направлении дома? Босуорт поймал себя на том, что весь дрожит под медвежьей шкурой.
— Только бы, не дай бог, не наступила темнота, — пробормотал он, привязывая свою лошадь рядом с лошадью Бранда, и, не говоря ни слова, они с дьяконом стали пробираться через глубокий снег, стараясь ступать по следам гигантских ног Бранда. Их разделяло всего несколько ярдов, но Бранд не слышал, что они идут сзади. Когда Босуорт окликнул его и он обернулся, его крупное лицо в сумерках казалось всего лишь еще более темным пятном на темном фоне. Он посмотрел на них вяло, безо всякого удивления, и сказал только:
— Я хотел увидеть место.
Дьякон прочистил горло.
— Только взглянуть… да… мы так и подумали… Но, боюсь, смотреть там будет не на что… — Он сделал попытку рассмеяться.
Бранд, казалось, вовсе не слышал его, он усердно пробирался вперед между соснами. Как только все трое, выйдя из-под сени деревьев, оказались на вырубке перед домом, ночь словно бы осталась позади. Мерцание вечерней звезды перекликалось с мерцанием безупречно чистого снега. Выйдя на это светлое пространство, Бранд резко остановился и указал на такие же легкие женские следы, которые вели к дому. Лицо его выражало напряжение.
— Босые ноги… — произнес он.
— Ноги покойницы, — дрожащим голосом подхватил дьякон.
Не пошевелившись, Бранд отозвался эхом:
— Ноги покойницы.
Дьякон Хиббен испуганно положил ладонь ему на плечо.
— Идем отсюда, Бранд, ради Бога, идем отсюда.
Отец покойницы стоял, не двигаясь, глядя на легкие следы на снегу — они казались такими же легкими, как следы лисы или белки. «Живые не могут ступать так легко, — подумал про себя Босуорт, — даже Ора Бранд не могла… при жизни». Холод пробирал его до мозга костей. У него стучали зубы.
Бранд резко повернулся к ним.
– Сейчас! — сказал он и, выставив вперед голову на бычьей шее, ринулся, словно в атаку.
— Сейчас… сейчас? Там нет никого. Какой толк? Он же сказал — завтра… — Дьякон дрожал, как осиновый лист.
— Сейчас! — решительно повторил Бранд. Он подошел к двери развалюхи, толкнул ее, но, встретив неожиданное сопротивление, навалился на нее своим мощным плечом. Дверь упала плашмя, как игральная карта, и Бранд вслед за ней, спотыкаясь, исчез в темноте. Остальные после недолгих колебаний последовали за ним.
Впоследствии Босуорт никогда не мог сказать, в каком порядке происходили дальнейшие события. После ослепительного сияния снега снаружи тьма внутри показалась ему совершенно непроглядной. Он на ощупь переступил порог, занозив руку острой щепкой от дверного косяка, вроде бы увидел, как что-то белое, призрачное метнулось из темного угла лачуги, а потом услышал револьверный выстрел где-то совсем рядом и крик…
Бранд неверной походкой проковылял мимо него и вышел на еще не потухший свет. Закатный луч, вдруг пробившись между ветвями деревьев, окрасил его лицо в цвет крови. Бранд держал револьвер в руке и озирался по сторонам с глуповатым видом.
— Значит, они и впрямь существуют, — сказал он и начал хохотать. Потом принялся осматривать свое оружие. — Лучше здесь, чем на кладбище, — сказал он. Потом выкрикнул: — Теперь ее хотя бы не станут выкапывать. — Его спутники схватили его за руки, и Босуорт отобрал у него револьвер.
IV
На следующий день сестра Босуорта Лоретта, которая хозяйствовала у него, спросила, когда он пришел домой пообедать, слышал ли он новости.
Босуорт все утро пилил древесину и, несмотря на холод и метель, снова начавшуюся ночью, весь был покрыт холодной испариной, как человек, у которого резко упал жар.
— Какие новости?
— Венни Бранд слегла с воспалением легких. Дьякон был у нее. Судя по всему, она умирает.
Босуорт посмотрел на нее безразличным взглядом. Ему казалось, что сестра находится где-то далеко, за много миль от него.
— Венни Бранд? — повтори он.
— Ты никогда не любил ее, Оррин.
— Она — ребенок. Я толком ничего о ней и не знал.
— Так вот, — повторила Лоретта с простодушным удовольствием человека, невосприимчивого к плохим новостям, — думаю, она умирает. — После паузы она добавила: — Это убьет Сильвестра Бранда, он ведь останется совсем один.
Босуорт встал.
— Мне надо поставить примочку на бабку серой кобыле, — сказал он и вышел под медленно падавший снег.
Венни Бранд похоронили через три дня. Дьякон провел службу, Босуорт был одним из несших гроб. Собралась вся округа, поскольку снегопад прекратился, а похороны в любое время года представляли собой событие, которое нельзя пропустить. Кроме того, Венни Бранд была молодой и красивой — по крайней мере, многие считали ее красивой, несмотря на смуглую кожу, — и ее такая внезапная смерть имела своего рода очарование трагедии.
«Говорят, легкие у нее были полностью поражены… Кажется, у нее и прежде были проблемы с бронхами… Я всегда говорил: обе девочки слабенькие… Вспомните Ору, как она взяла и вмиг зачахла! А у Бранда в доме холодина… Вот и мать их точно так же зачахла. В ее роду никто до старости не доживал… Вон идет Бедлоу, говорят, они с Венни были помолвлены… О, миссис Ратледж, простите. Проходите вперед, там рядом с бабушкой для вас есть место…»
Миссис Ратледж неторопливо прошла по узкому центральному проходу мрачной деревянной церкви. На ней была ее лучшая шляпа — монументальное сооружение, которого никто не видел со времени похорон старой миссис Силси, состоявшихся три года назад. Все женщины запомнили эту шляпу: под вертикальным нагромождением всевозможных украшений узкое лицо дамы, покачивавшееся на длинной шее, выглядело еще белее обычного, но свойственное ему выражение раздраженности сменилось подобающей случаю маской скорби.
«Она выглядит так, будто камнетес высек ее, чтобы увенчать могилу Венни», — подумал Босуорт, когда она проплывала мимо него, и сам вздрогнул от собственной мрачной фантазии. Когда она склонила голову над своим псалтырем, веки ее опустились и снова напомнили ему мраморные глазницы. Ее костлявые руки, державшие книгу, казались бескровными. Босуорт не видел таких рук с тех пор, как старая тетя Крессидора Чини задушила канарейку за то, что та трепыхалась.
Служба закончилась, гроб Венни Бранд опустили в могилу ее сестры, и соседи стали потихоньку расходиться. Босуорт как один из несших гроб счел своим долгом задержаться и сказать слово сочувствия убитому горем отцу. Он дождался, когда Бранд будет возвращаться от могилы в сопровождении дьякона. Трое мужчин минутку постояли вместе, но ни один не произнес ни слова. Лицо Бранда можно было сравнить с закрытой дверью склепа, морщины — с железными оковами.
Наконец дьякон взял его за руку и сказал:
— Бог дал, Бог взял…
Бранд кивнул и повернулся к навесу, под которым были привязаны лошади. Босуорт последовал за ним.
— Позвольте мне проводить вас до дома, — предложил он.
Бранд лишь слегка повернул голову.
— До дома? До какого дома? — спросил он, и Босуорт отступил.
Пока Лоретта Босуорт разговаривала с другими женщинами, мужчины снимали попоны с лошадей и задним ходом выталкивали сани на глубокий снег. Стоя немного в стороне в ожидании сестры, Босуорт заметил господствовавшую надо всем высокую шляпу миссис Ратледж. Энди Понд, батрак Ратледжей, выталкивал сани.
— А Сола с вами сегодня нет, миссис Ратледж? — доброжелательно спросил ее один из деревенских стариков, поворачивая свою черепашью головку на хилой шее; часто моргая, он вглядывался в мраморное лицо миссис Ратледж.
Босуорту было слышно, как она отмеряет свой ответ медленными резкими словами.
— Нет. Мистера Ратледжа здесь нет. Он бы непременно был, но его тетушку Минорку Камминз хоронят в Стотсбери именно сегодня, и ему пришлось поехать туда. Как сказано, все мы под Богом ходим.
Когда она направлялась к своим саням, в которых уже сидел Энди Понд, к ней нерешительно подошел дьякон. Босуорт невольно придвинулся поближе и услышал, как дьякон сказал:
— Я рад слышать, что Сол снова встал на ноги.
Она повернула к нему свою маленькую головку на жесткой шее и подняла мраморные веки.
— Да, думаю теперь он спит спокойней. И она тоже, возможно. Ведь теперь она не одна, — добавила миссис Ратледж, вскинув голову и подбородком указывая на черное пятно посреди белого снега. Потом она села в сани и отчетливо сказала Энди Понду:
— Раз уж мы здесь, заедем-ка к Хайраму Принглу, купим коробку мыла.

Мистер Джонс

I
В некоторых отношениях леди Линке была человеком своеобразным: узнав, что унаследовала «Колокола», красивое старое имение, которое принадлежало роду Линке-Тудени лет эдак шестьсот, она задумала поехать взглянуть на него без предупреждения. В то время она гостила у друзей неподалеку, в Кенте, и на следующее утро, одолжив машину, уехала одна в Тудени-Блейзез, соседнюю деревню.
День был сияющий и безветренный. Осеннее многоцветье покрывало сассекские холмы, мощные деревья в рощах, лениво текущие речки вдали, за пустошами. Еще дальше прерывистой полосой в эфемерном море, которое, возможно, было небом, виднелся Дандженесс[42].
Тудени-Блейзез спала в ласковой тишине: несколько старых домов кланялись с берега утиному пруду… сверкал серебристый шпиль… фруктовые сады гнулись под тяжестью обильной росы… Бодрствовала ли когда-нибудь вообще эта деревня?
Леди Джейн оставила машину на попечении гусей на маленьком выпасе, открыла белую калитку (главные ворота с грифонами были заперты на висячий замок) и направилась через парк к скоплению украшенных резьбой дымовых труб. Никто, похоже, не заметил ее появления.
В низине стоял приземистый длинный дом, его старинная кирпичная кладка возвышалась над глубоким рвом, напоминая древний кедр, с незапамятных времен раскинувший здесь свои бурые ветви. Леди Джейн неотрывно смотрела на этот чудесный вид, затаив дыхание. Над садами и полянами стояла тишина, рафинированная годами безлюдья. Никто не жил в усадьбе «Колокола» с тех пор, как последний лорд Тудени, младший сын, бывший тогда без гроша в кармане, покинул ее шестьдесят лет тому назад и уехал искать счастья в Канаде. А до того он и его вдовая мать — дальние бедные родственники хозяина — жили в маленьком домике для прислуги, большой же дом, даже в их времена, стоял немой и нелюдимый, как семейный склеп.
Леди Джейн была родственницей по другой линии, к которой графский титул и значительное состояние перешли по наследному праву, она никогда не видела «Колоколов», даже вряд ли слышала о них. И вот череда смертей и прихоть старика, которого она никогда не знала, сделали ее наследницей всей этой красоты; глядя на нее, она радовалась, что приехала из такого далёка, где окружение и впечатления решительно отличались от здешних. «Было бы ужасно, если бы я уже привыкла к нему и думала бы о состоянии крыши или о стоимости отопительной системы».
До сей поры, то есть до своих без малого тридцати пяти лет, леди Джейн вела активную независимую жизнь, в которой уже вполне определилась. Одна из нескольких дочерей в семье, скромно, но достаточно обеспеченная, она рано ушла из дома, жила в Лондоне на съемных квартирах, путешествовала по тропическим странам, студенческие каникулы проводила в Испании или Италии и написала две-три жизнерадостные дельные брошюрки о городах, к которым обычно принято относиться сентиментально. И вот она, только что вернувшись с юга Франции, стоит, по щиколотки утопая в зарослях папоротника, и рассматривает усадьбу «Колокола», лежащую перед ней в сентябрьском солнечном свете, который так похож на лунный.
— Я никогда ее не покину! — воскликнула она вслух, и сердце ее переполнилось чувствами, словно она только что дала клятву верности возлюбленному.
Она сбежала с косогора и вошла в увядающую регламентированность сада с тисами, подстриженными в декоративно-архитектурном стиле, и живыми изгородями из остролиста, плотными, как каменные стены. К дому примыкала невысокая крепкая часовня, надежно укрепленная контрфорсами. Дверь ее была приоткрыта, и леди Джейн сочла это добрым знаком: ее предшественники ждали ее. На крыльце она заметила засиженное мухами расписание служб, подставку для зонтов, потрепанный дверной коврик и поняла: часовня служила деревенской церковью. Эта мысль вызвала в ней ощущение теплоты и добрососедства. За нефом с влажными плитами пола, через узорчатую ширму виднелись скульптуры и медные мемориальные доски. Она внимательно их рассмотрела. Некоторые имена на слух казались знакомыми, другие нашептывали о чем-то далеком и неведомом; ей стало стыдно, что она так мало знает о собственных предках. Но ни Крофты, ни Линке никогда не принадлежали к особо знатным фамилиям; их репутация зиждилась на том, что они берегли то, что имели, и постепенно наращивали привилегии и приращивали акры. «В основном путем заключения выгодных браков», — с легким презрением подумала леди Джейн.
В этот момент ее взгляд упал на один из менее пышных памятников: простой саркофаг из серого мрамора, установленный в стенной нише и увенчанный бюстом молодого человека с красивым надменным лицом, откинутыми назад кудрями, в рубашке с распахнутым воротом — на манер Байрона.
«Перегрин Винсент Теобальд Линке, барон Клаудз, пятнадцатый виконт Тудени из “Колоколов”, владелец усадеб Тудени, Тудени-Блейзез, Верхнего Линке, Линке-Линнет…» — далее шло обычное скучное перечисление почестей, титулов, придворных должностей и должностей в местном управлении графства. Текст на табличке заканчивался словами: «Родился первого мая 1790 года, умер от чумы в Алеппо в 1828 году». А под ними, маленькими неразборчивыми буквами, как будто кто-то вспомнил с опозданием и втиснул дополнение в явно недостаточное пространство, было приписано: «А также его супруга» — и все. Для виконтессы Тудени ни имени, ни дат, ни эпитетов не нашлось. Умерла ли и она от чумы в Алеппо? Или «а также» означает, что она покоится в саркофаге, который ее тщеславный муж, несомненно, приготовил для собственного последнего упокоения, не догадываясь, что ему суждено «почить» в какой-то сирийской сточной канаве? Напрасно леди Джейн напрягала память. Все, что она знала, — это что лорд Тудени скончался, не оставив потомства, в результате чего его собственность перешла к Крофтам-Линке, что в конце концов и привело ее в эту часовню, где она робко на минуту преклонила колени, пообещав покойным предкам оправдать их доверие.
После этого леди Джейн — фигура в костюме из грубого твида и тяжелых, перепачканных грязью башмаках — вышла на площадку перед парадным входом и оказалась наконец перед дверью своего нового дома. Она чувствовала себя назойливым экскурсантом, и рука ее зависла в нерешительности, перед тем как позвонить в дверной колокольчик. «Надо было кого-нибудь взять с собой», — подумала она. Странное признание для молодой женщины, которая, работая над своими книжками путешествий, гордилась тем, что могла в одиночку прорваться в самую строго охраняемую дверь. Но, оборачиваясь назад, она понимала, что те, другие места, были легкодоступными по сравнению с «Колоколами».
Она позвонила, звонок разнесся по дому взволнованным эхом, которое, казалось, спрашивало: что, черт возьми, происходит? В ближайшем окне леди Джейн уловила призрачную перспективу длинной комнаты с укрытой чехлами мебелью. Она не могла разглядеть ее дальний конец, но у нее возникло ощущение, что некто, стоявший там, очень хорошо видел ее.
«Первым делом, — подумала она, — придется пригласить сюда людей, чтобы развеять холод пустоты».
Она позвонила снова, и снова треньканье колокольчика долго разносилось эхом по дому, но никто к ней не вышел.
Наконец она сообразила, что люди, присматривающие за домом, вероятно, жили в задней части дома, и, толкнув калитку в стене, окружавшей внутренний двор, стала обходить дом, пока не дошла до конюшенного двора. По краснокирпичной стене вилась заброшенная магнолия с единственным поздним, но огромным, как купол парашюта, цветком. Леди Джейн позвонила в дверь с табличкой «Для прислуги». Этот колокольчик, хоть и тоже ленивый, обладал более громким голосом, как будто был более привычен к своей работе и знал, что́ должно последовать, и после ожидания, во время которого у леди Джейн снова возникло чувство, будто за ней подглядывают — сверху, через опущенные жалюзи, — лязгнул засов, и выглянула женщина. Молодая, болезненного, но почтительного вида и испуганная; она часто моргала, глядя на леди Джейн, словно только что проснулась.
— О, — сказала леди Джейн, — можно мне осмотреть дом?
— Дом?
— Я гощу здесь, неподалеку, и интересуюсь старинными домами. Вы позволите мне взглянуть?
Женщина сделала шаг назад.
— Дом не открыт для посторонних.
— Да, но я не… я не… — Джейн мысленно взвешивала все за и против. — Видите ли, — объяснила она, — я знаю некоторых членов семьи — ее нортумберлендской ветви.
— Вы родственница, мадам?
— Ну… Дальняя, да. — Этого она вовсе не хотела говорить, но другого выхода не было.
Женщина в растерянности теребила завязки на фартуке.
— Ну же, — подстегивала ее леди Джейн, протягивая полкроны. Женщина побледнела.
— Я не могу, мадам, без спроса — никак. — Было видно, что она мучительно преодолевает искушение.
— Ну так спросите. — Леди Джейн вложила монету в ладонь продолжавшей колебаться женщины. Та закрыла дверь и исчезла. Ее не было так долго, что посетительница уже решила: плакали ее полкроны, и ничего ей не светит. Она рассердилась на себя — такова была ее природа: на себя она сердилась чаще, чем на других.
— Ну и дура же ты, Джейн. Законченная дура, — проворчала она.
За дверью послышались вялые шаги, кто-то шел явно неохотно — наверняка ее не собирались впускать. Ситуация становилась комичной.
Дверь открылась, и та же молодая женщина произнесла унылым монотонным голосом:
— Мистер Джонс сказал, что посторонних не позволено пускать в дом.
Они с леди Джейн с минуту смотрели друг на друга, и леди Джейн уловила страх во взгляде прислуги.
— Мистер Джонс? А, да, конечно. Оставьте себе, — отмахнулась она от монеты, которую хотела вернуть ей женщина.
— Спасибо, мадам.
Дверь снова закрылась, и леди Джейн осталась стоять, взирая на неприступный задний фасад собственного дома.
II
— Значит, вы так и не побывали внутри? И действительно вернулись, всего лишь осмотрев дом снаружи?
Рассказ леди Джейн был встречен вечером за обедом со смесью веселья и недоверия.
— Дорогая моя, не хотите ли вы сказать, что попросили разрешения осмотреть дом, а вас в него не пустили? Кто не пустил? — не унималась хозяйка дома.
— Мистер Джонс.
— Мистер Джонс?
— Он сказал, что посторонним не позволено входить в дом.
— Кто такой, черт возьми, этот мистер Джонс?
— Наверное, управляющий, присматривающий за хозяйством. Я его не видела.
— Вы его не видели? В жизни не слышала подобного вздора! Почему, черт возьми, вы не настояли?
— Да, почему? — хором подхватили все. В ответ она могла лишь сказать, немного запнувшись:
— Наверное, я испугалась.
— Испугались? Вы, дорогая?! — Градус веселья за столом стал еще выше. — Мистера Джонса?
— Ну да. — Она и сама рассмеялась вместе со всеми, хотя знала, что это правда: почему-то ей было страшно.
Эдвард Стреймер, писатель и старый друг ее семьи, слушал то, что говорили за столом, с рассеянным видом, глядя в пустую чашку из-под кофе. Но вдруг, в тот момент, когда хозяйка дома отодвинула свой стул, собираясь встать, он посмотрел через стол на леди Джейн и произнес:
— Как странно. Я только что вспомнил кое-что. Однажды, когда я был подростком, я тоже пытался осмотреть «Колокола», думаю, это было больше тридцати лет назад. — Он посмотрел на хозяина дома. — Ваша мать возила меня туда. И нас не пустили внутрь.
Была некоторая банальность в этом высказывании, и кто-то заметил, что «Колокола» всегда были известны тем, что попасть в них гораздо труднее, чем в любой другой дом в округе.
— Да, — ответил Стреймер, — но дело в том, что нам отказали точно в тех же словах: мол, мистер Джонс сказал, что посторонних не позволено пускать в дом.
— Вот так так! Он тогда уже там распоряжался? Тридцать лет назад? Необщительный парень этот Джонс. Что ж, Джейн, у вас будет надежный сторожевой пес.
Они переместились в гостиную, и разговор перешел на другие темы, но Стреймер, подсев к леди Джейн, сказал:
— И все же странно, что столько лет назад мы получили точно такой же ответ.
Она с любопытством посмотрела на него.
— Да. И вы тоже не попробовали применить силу, чтобы войти?
— О нет, это было невозможно.
— Вот и у меня было такое же ощущение, — согласилась она.
— Что ж, дорогая моя, надеюсь, что на следующей неделе мы всё увидим, невзирая на мистера Джонса, — вмешалась хозяйка дома, направлявшаяся к роялю и услышавшая последние слова.
— Интересно, увидим ли мы мистера Джонса? — сказал Стреймер.
III
Изнутри дом усадьбы «Колокола» был далеко не так велик, каким казался снаружи. Как и многие старые дома, он был очень узким, одноэтажным, с низкой мансардой, где располагались комнаты слуг, много места занимали извилистые коридоры и избыточное количество лестниц. Джейн подумала: если закрыть большую гостиную, можно прекрасно жить здесь с очень небольшим штатом прислуги, какой я могу себе позволить. Было огромным облегчением увидеть, что изнутри дом не такой грандиозный, как она опасалась, ибо уже в первые часы по приезде она решила ради «Колоколов» пожертвовать всем, что у нее было.
Все прежние планы и честолюбивые замыслы — кроме тех, которые согласовывались с жизнью здесь — были отброшены, как устаревшая одежда, и мысли, которые прежде едва ли приходили ей в голову, или те, от которых она отмахивалась с максимализмом бунтарской молодости, уже заключали ее в свои мягкие объятия — мысли о жизнях, от которых брала начало ее собственная жизнь, и о примерах и предостережениях, которые они ей посылали. Сама обветшалость дома трогала ее больше, нежели иная роскошь, после долгого периода заброшенности она словно наполняла его свободно приходящими и уходящими давно умершими обитателями, для которых он был не музеем или страницей истории, а колыбелью, детской, домашним очагом, а иногда, без сомнения, и темницей. Ах, если бы эти мраморные губы в часовне умели говорить! Если бы она могла услышать их суждения о старом доме, который простирал свой молчаливый кров над их грехами и печалями, их безрассудствами и покорностью. Долгая история, которую она должна была теперь пополнить новой главой, будничной и наверняка менее яркой, чем иные из тех, ранних хроник, но, вероятно, более свободной и разнообразной, чем не запечатленные на письме жизни родных и двоюродных прапра-прабабушек, в свое время замкнутых в этом доме так наглухо, что едва ли они сами замечали момент перехода из собственных постелей в собственные могилы, «наслаивающиеся друг на друга, как мертвые листья, — подумала Джейн, — пласт за пластом, чтобы вечно хранить под собою готовые прорасти семена чего-то многообещающего».
Что ж, все эти накопленные жизни, по крайней мере, сохранили старый дом во всей его целостности, и оно того стоило. Джейн радовалась тому, что ей выпало оправдать их доверие и продолжить дело.
Она уселась в саду, рассматривая розовые стены, радужные от сырости и старости, и размышляя, какие окна будут ее, а какие комнаты предоставить друзьям из Кента, которые — в том числе и Стреймер — собирались приехать на автомобилях, чтобы скромно отпраздновать новоселье. Потом поднялась и вошла в дом.
Настало время заняться хозяйством. Она приехала одна, без какой бы то ни было поддержки — даже без много лет служившей в семье горничной, которую мать предлагала ей взять с собой. Джейн предпочитала начать все с чистого листа и не сомневалась, что ей удастся укомплектовать свой маленький штат прислуги местными. Миссис Клемм, румяная немолодая женщина, которая приветствовала ее через порог книксеном, несомненно, кого-нибудь знает.
Призванная в библиотеку, миссис Клемм снова сделала книксен. На ней было черное шелковое платье, присборенное в талии, с гладким лифом. Блестящая накладная челка выглядывала из-под черного отороченного кружевом чепца с лентами, некогда фиолетовыми, а нынче выцветшими до пепельного цвета. От броши из вулканического камня, скреплявшей вязаный крючком воротник, до пояса свободной петлей свисала цепь от часов. Маленькое круглое лицо миссис Клемм покоилось на воротнике, словно красное яблоко на белой тарелке: аккуратное, гладкое, с губами бантиком, глазками, похожими на черные зернышки, и пухлыми красными щеками с такой натянутой на вид кожей, что, только близко присмотревшись, можно было обнаружить, что на самом деле она сморщенная, как лист старой мятой бумаги.
Миссис Клемм не сомневалась, что трудностей с набором слуг не будет. Она сама могла помаленьку готовить — хотя и утратила былую сноровку. Но ей будет помогать племянница. Миссис Клемм безоговорочно разделяла мнение ее светлости, что чужаков нанимать не следует. Большей частью они голодранцы, а кроме того, могут не прижиться в «Колоколах», такое уже бывало. На лице миссис Клемм промелькнула колкая улыбочка, словно царапина от булавки, и она добавила: мол, она надеется, что ее светлость не окажется одной из беглянок.
Что касается вспомогательных слуг… может, нанять мальчика? У нее есть внучатый племянник, можно за ним послать. А вот насчет женщин для подсобной работы… если ее светлость считает, что без них не обойтись… тут она действительно в затруднении. Взять из Тудени-Блейзез? О, это вряд ли… там живых-то почти никого не осталось. Все либо уехали, либо покоятся на церковном погосте. Дома́ заколачивают один за другим. Повсюду смерть, не так ли, миледи? Последнюю фразу миссис Клемм произнесла с той же мимолетной колкой усмешкой, от которой лицо ее сделалось ледяным, а на щеках появились ямочки.
— Но моя племянница Джорджиана очень работящая девушка, миледи. Это она вас тогда впускала…
– Не впускала, — поправила ее леди Джейн.
— Ох, миледи, это получилось так неловко. Если бы вы только сказали… Бедная Джорджиана должна была сообразить, но она всегда теряется. Нет, встречать посетителей — это ей не по уму.
— Но она всего лишь подчинялась приказам. Поэтому пошла спросить разрешения у мистера Джонса.
Миссис Клемм молчала. Ее маленькие руки, сморщенные, но крепкие, теребили складки фартука. Она окинула быстрым взглядом комнату, потом снова посмотрела на леди Джейн.
— Так и есть, миледи, но, как я ей сказала, следовало знать…
— А кто такой мистер Джонс? — перебила ее Джейн.
Та же почтительно-укоризненная улыбка вновь сорвалась с губ миссис Клемм.
— Видите ли, миледи, он более мертв, чем жив… если можно так выразиться, — сказала она, к изумлению хозяйки.
— Вот как? Печально слышать. Но кто он?
— Понимаете, миледи, он… он мой двоюродный дед, родной брат моей бабки.
— Понимаю. — Леди Джейн все больше разбирало любопытство. — В таком случае он дожил до очень глубокой старости, надо полагать.
— Да, миледи, дожил. А вот мне не так много лет, как, видимо, предполагает ее светлость, — добавила миссис Клемм. На ее щеках снова обозначились ямочки. — Долгая жизнь в «Колоколах» состарила меня. А кого бы она не состарила?
— Возможно. И тем не менее, — продолжала леди Джейн, — мистер Джонс выжил и все перенес с достоинством, как и вы, разумеется.
— Не так хорошо, как я, — вставила миссис Клемм, как будто оскорбленная сравнением.
— Во всяком случае, он до сих пор несет службу и делает это так же хорошо, как и тридцать лет назад.
— Тридцать лет назад? — эхом повторила миссис Клемм. И ее руки, перестав теребить фартук, безвольно упали «по швам».
— Разве его не было здесь тридцать лет назад?
— Ну да, миледи, конечно; он никогда, насколько я знаю, не покидал этот дом.
— Какой почтенный рекорд! А какие конкретно у него обязанности?
Миссис Клемм снова замолкла, ее неподвижные руки утопали в складках платья, но леди Джейн заметила, что пальцы крепко сомкнуты, как будто она боялась сделать непроизвольный жест.
— Он начинал здесь мальчиком на побегушках, потом был лакеем, потом дворецким, миледи; но трудно сказать, в чем заключаются обязанности старого слуги, если он прожил в одном и том же доме так много лет, ведь правда?
— Да, тем более что дом всегда пустует.
— Так и есть, миледи. Постепенно, шаг за шагом, здесь все стало зависеть от него. Последний хозяин его очень высоко ценил.
— Последний хозяин? Но он никогда здесь не бывал! Он всю жизнь провел в Канаде.
Миссис Клемм была немного обескуражена.
— Конечно, миледи. (В ее голосе явно слышалось: «Да кто ты такая, чтобы поправлять меня в том, что касается летописи “Колоколов”?») Я имела в виду письма. Могу вам их показать. А до него был его светлость шестнадцатый виконт. Вот он однажды посетил этот дом.
— Да неужели? — Леди Джейн была сконфужена тем, как мало она знала обо всех них. Она встала. — Им, всем этим владельцам, жившим вдали, повезло иметь человека, так преданно блюдущего их интересы. Я бы хотела увидеть мистера Джонса, чтобы выразить ему свою благодарность. Не проводите меня к нему?
— Сейчас? — Миссис Клемм отступила на несколько шагов. Леди Джейн показалось, что она немного побледнела под внешним глянцем. — О, не сегодня, миледи.
— Почему? Он здоров?
— Да какой там! По правде сказать, он находится между жизнью и смертью. — Миссис Клемм дважды повторила последние слова, словно они ближе всего описывали состояние мистера Джонса.
— Он даже не понял бы, кто я такая?
Миссис Клемм на минуту задумалась.
– Этого я не говорила, миледи. — Ее тон подразумевал, что это было бы неуважением. — Он бы узнал вас, миледи, но вы бы не узнали его. — Она осеклась и торопливо добавила: — Я хочу сказать, что он не в том состоянии, чтобы вы его видели.
— Так тяжело болен? Бедный человек! Было ли для него сделано все возможное?
— О да, все, и даже больше, миледи. Но, может быть, — предложила миссис Клемм, звякнув ключами, — сейчас самое время вам осмотреть дом? Если ваша светлость не возражает, я бы начала с бельевой.
IV
— И что же мистер Джонс? — поинтересовался Стреймер, когда несколько дней спустя леди Джейн и компания ее друзей из Кента сидели за импровизированным чайным столом в укромном уголке, с трех сторон огороженном кустами остролиста.
День был таким же тихим и теплым, как тогда, когда она первый раз приехала в «Колокола», и леди Джейн, подняв голову, с улыбкой собственницы смотрела на старые стены, которые, казалось, улыбались ей в ответ, и на окна, которые теперь смотрели на нее дружелюбно.
— Мистер Джонс? Кто такой мистер Джонс? — послышалось со всех сторон. Оказалось, что только Стреймер помнил их предыдущий разговор.
Леди Джейн помедлила в нерешительности.
— Мистер Джонс — мой невидимый страж, или, точнее, страж «Колоколов».
Теперь и они вспомнили.
— Невидимый? Вы хотите сказать, что еще не видели его?
— Еще нет, а возможно, и никогда не увижу. Боюсь, он очень старый и очень больной.
— И он все еще здесь заправляет делами?
— О, полностью. Дело в том, — добавила леди Джейн, — что он, похоже, единственный оставшийся человек, который знает о «Колоколах» все.
— Джейн, боже мой! Вон тот большой куст у стены. Это же Templetonia retusa[43]! Да, точно! Кто-нибудь когда-нибудь слышал, чтобы это растение пережило английскую зиму? — Гости, будучи все как один садоводами, бросились к кусту, росшему в укрытом от непогоды углу. — Обязательно попробую посадить такой же у себя в Дипвее, у южной стены.
Закончив чаепитие, они отправились осматривать дом. Короткий осенний день подходил к концу, но у компании, которая не могла остаться на выходные и которая надолго задержалась в саду, другого времени на знакомство с домом не оставалось, поэтому пришлось удовлетвориться тем, что удалось разглядеть в сумерках. Возможно, подумала леди Джейн, это и есть самое подходящее время для осмотра такого дома, как «Колокола», так долго стоявшего покинутым и еще не согретого теплом новой жизни.
Огонь, который она велела разжечь в большой гостиной, излучал свет им навстречу, придавая просторной комнате приветливый, гостеприимный вид. Портреты на стенах, итальянские горки с безделушками, потертые кресла и ковры — все выглядело так, будто люди покинули их совсем недавно. Леди Джейн подумала: «Может, миссис Клемм и была права, посоветовав мне закрыть не большую, а голубую гостиную».
— Господи, какая чудесная комната! Жаль, что окна выходят на север. Конечно, вам придется закрывать ее на зиму. Отапливать ее никаких денег не хватит.
Леди Джейн замялась.
— Не знаю… Я так и хотела сделать, но, похоже, здесь нет другой…
— Нет другой? Во всем этом доме? — Все рассмеялись. Один из гостей прошел вперед, пересек обшитый деревянными панелями вестибюль и воскликнул:
— Да вот же! Прелестная комната, с окнами на юг и на запад. Самая теплая в доме. Идеально подходит.
Остальные последовали за ним, и по голубой гостиной эхом зазвучали голоса:
— Какие очаровательные шторы с попугаями!
— Какой чудесный голубой цвет у этого каминного экрана и какой искусный пти пуэн[44]!
— Джейн, ну разумеется, вы должны жить здесь. Вы только посмотрите на этот кипарисовый секретер!
Леди Джейн стояла на пороге.
— Кажется, камин здесь безнадежно чадит.
— Безнадежно? Вздор! Вы с кем-нибудь консультировались? Я пришлю вам замечательного мастера…
— А кроме того, если вы установите однотрубные обогреватели… у меня в Дипвее…
Стреймер заглядывал в комнату через плечо леди Джейн.
— А что говорит на этот счет мистер Джонс? — поинтересовался он.
— Он говорит, что никто не мог пользоваться этой комнатой уже целую вечность. Это мне сказала экономка. Она его двоюродная внучатая племянница и, судя по всему, просто транслирует его пророчества.
Стреймер пожал плечами.
— Что ж, он прожил в «Колоколах» дольше вас, может, он и прав.
— Что за нелепость! — воскликнула одна из дам. — Экономка и мистер Джонс, наверное, проводят здесь вечера и не желают, чтобы их беспокоили. Смотрите: в камине — зола. Что я вам говорила?
Леди Джейн подхватила всеобщий смех, и они вышли из голубой гостиной. Им оставалось еще осмотреть библиотеку, сырую и обветшалую, столовую, обшитую деревянными панелями, маленькую гостиную для завтраков и те спальни, в которых еще сохранилась хоть какая-то старая мебель, ее осталось не много, потому что последние владельцы «Колоколов» в то или иное время, очевидно, распродали бо́льшую часть своего ценного движимого имущества.
Когда гости вышли на улицу, их уже ожидали машины. В холле горела лампа, а комнаты в глубине дома у них за спиной освещала только широкая полоса ясного неба на западе небосклона, видневшаяся через незашторенные окна. На крыльце одна из дам спохватилась, что оставила где-то свою сумку — нет, она вспомнила, что положила ее на секретер в голубой гостиной. Как пройти в голубую гостиную?
— Я принесу вашу сумку, — сказала Джейн и пошла обратно в дом. Стреймер последовал за нею. Он спросил, не принести ли лампу, но она ответила:
— Нет-нет, я все вижу.
Переступив через порог голубой гостиной, она пошла на свет, падавший из западного окна, потом остановилась. В комнате уже кто-то был, она не столько видела, сколько чувствовала чье-то присутствие. Стреймер у нее за спиной тоже остановился и стоял молча, неподвижно. То, что она увидела — или ей показалось, что видит, — оказалось стариком с сутулыми плечами, повернувшимся к ним от кипарисового секретера. Но чуть ли не прежде, чем она осознала это впечатление, старик исчез — только вышитая занавеска на дальней двери едва заметно колыхнулась. Она не услышала ни шагов, ни каких бы то ни было иных звуков.
— А вот и сумка, — сказала она, словно сам акт речи и констатация чего-то очевидного принесли ей облегчение.
В холле она встретилась взглядом со Стреймером, но не нашла в его глазах отражения того, что видели ее глаза.
Он с улыбкой пожал ей руку.
— Что ж, оставляю вас на попечение мистера Джонса, только не позволяйте ему говорить, что вы недоступны для посетителей.
Джейн улыбнулась.
— А вы приезжайте снова и проверьте, — предложила она. Когда задние огни последней машины скрылись за высокими черными кустами, она слегка поежилась.
V
Леди Джейн была в восторге от своего решения пожить в «Колоколах» уединенно, чтобы дать себе и старому дому время подружиться. Но несколько дней спустя она вспомнила то тревожное чувство, которое накатило на нее, когда она стояла на крыльце, в первый раз неуверенно позвонив в дверной колокольчик. Да, она оказалась права, подумав тогда, что нужно наполнять дом людьми, чтобы вытеснить из него нынешнюю холодность. Дом был слишком стар, слишком загадочен, слишком погружен в свое таинственное прошлое, чтобы несчастное маленькое существо сразу вписалось в него, не испытывая неловкости.
Но в это время года было трудно найти среди ее друзей таких, которые были бы свободны. Вся ее собственная семья жила на севере, и сдвинуть ее с места было невозможно. Одна из ее сестер в ответ на приглашение просто прислала ей расписание сезона охоты, а мать написала: «Почему бы тебе не приехать к нам? Что тебе делать совершенно одной в пустом доме в это время года? Следующим летом мы все приедем».
Разговоры с одной-другой подругами окончились с тем же результатом. Леди Джейн вспомнила о Стреймере. Она знала, что он заканчивал роман и в такие периоды любил уезжать куда-нибудь в деревню, где мог рассчитывать на то, что никто ему не помешает. «Колокола» были идеальным убежищем, и хотя не исключено, что кто-то из компании друзей опередил ее и уже предоставил ему требуемое уединение, леди Джейн решила все же послать приглашение. «Привозите с собой Вашу работу и оставайтесь здесь, пока не закончите ее. И пожалуйста, не спешите ее завершить. Обещаю, что никто Вас не потревожит…» А в конце она добавила, немного нервничая: «Даже мистер Джонс». Едва написав эти слова, она тут же захотела вычеркнуть их. «Ему это может не понравиться», — подумала она, причем «ему» относилось отнюдь не к Стреймеру.
Неужели жизнь в глуши уже делает ее суеверной? Она сунула письмо в конверт и сама отнесла его на почту в Тудени-Блейзез. Два дня спустя Стреймер телеграммой оповестил ее о своем приезде.

Он приехал холодным ветреным днем как раз к обеду, и, когда они разошлись, чтобы переодеться, леди Джейн крикнула ему вслед:
— Сегодня мы проведем вечер в голубой гостиной.
Горничная Джорджиана, которая как раз вышла в коридор с горячей водой для гостя, остановилась и бросила тревожный взгляд на леди Джейн. Та встретила его и как бы невзначай сказала:
— Ты слышала, Джорджиана? Нужно разжечь камин в голубой гостиной.
Когда леди Джейн переодевалась, раздался стук, и круглое лицо миссис Клемм просунулось в приоткрытую дверь. Теперь оно напоминало красное яблоко на садовой стене.
— С большой гостиной что-то не так, миледи? Джорджиана сказала…
— Что я просила затопить камин в голубой гостиной? Да, просила. А что касается большой гостиной, то в ней действительно кое-что «не так» — там можно замерзнуть насмерть.
— Но камин в голубой гостиной чадит.
— Ничего, мы попробуем, и, если он действительно чадит, я вызову кого-нибудь починить его.
— Там ничего нельзя сделать, миледи. Чего только не перепробовали, а…
Леди Джейн резко обернулась, она услышала, как Стреймер надтреснутым голосом напевает веселую охотничью песенку в своей гардеробной на другом конце коридора.
— Довольно, миссис Клемм. Я хочу, чтобы в голубой гостиной разожгли камин.
— Слушаюсь, миледи.
Дверь за экономкой закрылась.

— Значит, в конце концов вы все-таки остановились на большой гостиной, — сказал Стреймер, когда леди Джейн вела его туда после короткой трапезы.
— Да. Надеюсь, вы там не замерзнете. Мистер Джонс клянется, что камин в голубой гостиной небезопасен. Так что, пока я не вызову печника из Стробриджа…
— Понимаю. — Стреймер пододвинул свое кресло поближе к огромному камину. — Здесь замечательно, хотя обогревать такую комнату весьма разорительно. Кстати, я вижу, что мистер Джонс по-прежнему здесь распоряжается.
Леди Джейн хмыкнула.
— Скажите мне, — продолжал Стреймер, пока она варила кофе по-турецки, — что в нем такого особенного? Мне становится любопытно.
Леди Джейн снова рассмеялась и сама услышала растерянность в своем смехе.
— Вот и мне тоже, — сказала она.
— Как? Вы хотите сказать, что до сих пор не видели его?
— Нет. Он еще слишком болен.
— А что с ним? Что говорит врач?
— Он не хочет показываться врачу.
— Но послушайте, если дело примет дурной оборот… ну там… не знаю… вас ведь могут обвинить в преступной халатности.
— А что я могу сделать? Миссис Клемм говорит, что у него есть врач, который лечит его заочно, по переписке. Не думаю, что я могу вмешиваться.
— А есть ли кто-нибудь, кроме миссис Клемм, с кем вы можете посоветоваться?
Джейн задумалась: она ведь до сих пор не потрудилась завязать отношения с соседями.
— Я ждала, что викарий заедет ко мне, но выяснилось, что викария в Тудени-Блейзез больше нет. Кюре приезжает из Стробриджа каждое второе воскресенье. И тот, который приезжает теперь, человек новый, никто в округе его вроде не знает.
— А я думал, что здешняя часовня действующая. Во всяком случае, выглядела она именно так, когда вы показывали ее нам.
— Я тоже так думала. Когда-то она служила приходской церковью для Линке-Линнет и Нижнего Линке, но, похоже, это было много лет назад. Прихожанам не нравилось так далеко ходить, да и было их недостаточно. Миссис Клемм говорит, что почти все либо умерли, либо уехали. И в Тудени-Блейзез то же самое.
Стреймер обвел взглядом огромную комнату с полукругом тепла и света, прилегающим к камину, и мрачными тенями, толпившимися в дальнем конце и как будто жадно прислушивающимися.
— Когда в центре пустота, жизнь постепенно умирает и на окраинах.
Леди Джейн проследила за направлением его взгляда.
— Да, и это неправильно. Я должна попытаться пробудить это место к жизни.
— Почему бы не открыть усадьбу для публики, назначив день посещений?
Она на минуту задумалась. Само по себе предложение ей претило; трудно было представить себе что-нибудь, что докучало бы ей так же сильно, как туристы. Но, вероятно, это было ее долгом, первым шагом к восстановлению отношений между безжизненным домом и его окружением. Втайне она чувствовала, что посещение дома, пусть даже равнодушными незнакомыми людьми, способно помочь изгнать холод из этих комнат, смести с их стен прах слишком тяжелых воспоминаний.
— А это кто? — спросил Стреймер. Леди Джейн невольно насторожилась и глянула назад через плечо, но ее гость смотрел дальше, на портрет, который вспышки пламени в камине на миг выхватывали из мрака.
— Это леди Тудени. — Она встала и поднесла лампу к портрету. — Возможно, это работа Опи[45], вы так не думаете? Странное лицо под типичной для того времени улыбкой.
Стреймер взял у нее лампу и поднял повыше. На портрете была изображена молодая дама в муслиновом платье с завышенной талией, опоясанной лентой, перехваченной под грудью камеей. В обрамлении прядей перевязанных лентами локонов выступало продолговатое светлое овальное лицо, глядевшее безразлично, словно оцепеневшее в своей холодной красоте.
— Как будто уже тогда дом был слишком пуст, — пробормотала леди Джейн. — Интересно, кто она? О, я, кажется, знаю: должно быть, это «а также его супруга».
Стрейнер недоуменно взглянул на нее.
— Это просто надпись на надгробии. Жена Перегрина Винсента Теобальда, умершего от чумы в Алеппо в тысяча восемьсот двадцать восьмом году. Может быть, она очень любила его, и этот портрет был написан, когда она стала безутешной вдовой?
— В тысяча восемьсот двадцать восьмом году уже так не одевались. — Поднеся лампу поближе, Стреймер разобрал надпись на кромке индийского шарфа дамы: «Джулиана, виконтесса Тудени, 1818». — Значит, безутешной она была уже до его смерти.
Леди Джейн улыбнулась.
— Тогда будем надеяться, что после нее она перестала быть безутешной.
Стреймер провел лампой вдоль полотна.
— А вы видите, где ее рисовали? В голубой гостиной. Смотрите: старые панели, и опирается она на кипарисовый секретер. Значит, они явно пользовались этой комнатой зимой. — Луч света от лампы задержался на заднем плане картины, на окне, в обрамлении которого виднелись укрытые снегом тропинки и живые изгороди, уходящие в дальнюю перспективу.
— Любопытно, — сказал Стреймер, — и весьма печально — позировать на фоне зимнего запустения. Было бы интересно, если бы вы разузнали о ней побольше. Вы не углублялись в свои архивы?
— Нет, мистер Джонс…
— Этого он тоже не разрешает?
— Не в этом дело, просто он потерял ключ от комнаты для хранения документов. Миссис Клемм пытается найти слесаря.
— Не сомневаюсь, что хоть один в округе остался.
– Был один в Тудени-Блейзез, но умер за неделю до моего приезда.
— Ну разумеется!
— Разумеется?
— У вашей миссис Клемм теряются ключи, чадят дымоходы, умирают слесари… — Стреймер встал и посветил лампой в дальний конец комнаты. — Слушайте, давайте пойдем и посмотрим, что сейчас происходит в голубой гостиной.
Леди Джейн рассмеялась. Когда рядом находилась еще одна живая душа, готовая подхватить твой смех, смеяться было легко.
— Давайте…
Она последовала за ним через вестибюль, в котором на столе в дальнем конце горела одинокая свеча, мимо лестничного пролета, зиявшего над ними, как труба гигантского дымохода. На пороге голубой гостиной Стреймер остановился.
— Ну, мистер Джонс! — произнес он.
Как ни глупо, но у леди Джейн екнуло сердце; она надеялась, что этот клич не вызовет призрачную фигуру, которую она, как ей показалось, видела в тот день.
— О господи, какая холодина! — сказал Стреймер, озираясь по сторонам. — А зола по-прежнему в камине есть. Все это очень странно. — Он прошел к кипарисовому секретеру. — Вот здесь она сидела, позируя. И в этом самом кресле. Посмотрим!
— Ой, не надо! — воскликнула леди Джейн. Слова непроизвольно сорвались у нее с губ.
— Что — не надо?
«Трогать эти ящики», — хотелось ей сказать, потому что он уже протянул к ним руку.
— Мне холодно, боюсь, у меня начинается простуда. Давайте уйдем, — пробормотала она, пятясь к двери.
Стреймер без единого слова посветил ей лампой до выхода. Когда свет скользнул вдоль стены, леди Джейн показалось, что вышитая занавеска на дальней двери колыхнулась так же, как в прошлый раз. Но, возможно, то был лишь порыв ветра снаружи…
Вернувшись в большую гостиную, они почувствовали себя как дома.
– Нет никакого мистера Джонса! — торжествующе провозгласил Стрейнер, когда они встретились следующим утром.
Леди Джейн съездила в Стробридж, чтобы найти печника и слесаря. Поиск занял больше времени, чем она ожидала, потому что там все были заняты на работах в городе и поблизости от него, и предложение поехать в «Колокола», с которыми у них не было никакой связи на памяти живущих, не выглядело для них привлекательным. Более молодые мастера даже не знали, где это место находится, поэтому леди Джейн пришлось довольствоваться подмастерьем слесаря, согласившимся поехать с ней при условии, что его довезут до ближайшей железнодорожной станции, как только он закончит работу. Что касается печника, то он просто взял ее заказ на заметку и скрепя сердце пообещал прислать кого-нибудь, когда выдастся возможность, добавив, что вообще-то «Колокола» не входят в их территорию обслуживания.
Она вернулась обескураженная и усталая и повстречала Стреймера, который как раз спускался с лестницы, закончив утренний «сеанс» работы.
— Мистера Джонса нет? — эхом отозвалась Джейн на его реплику.
— Ни следа! Я попытался повторить старый эксперимент Глэмиса[46] — определить местоположение его комнаты по окнам. К счастью, дом не так велик…
— Так вот что вы называете «закрыться в комнате со своей работой»! — улыбнувшись, перебила его леди Джейн.
— Я не могу работать, вот в чем беда. Во всяком случае, до тех пор, пока это все не разрешится. Беспокойное место эти «Колокола».
— Да уж, — согласилась она.
— Так вот, сдаваться я не собирался, поэтому пошел искать старшего садовника.
— Но тут нет…
— Знаю, миссис Клемм сообщила мне. Старший садовник умер год тому назад. Эта женщина просто излучает жизненную энергию, когда говорит о смерти, вы заметили?
Да, леди Джейн это заметила.
— Тогда я сказал себе: если старшего садовника нет, то должен быть какой-нибудь младший, хотя бы один. Вдали я увидел человека, сгребавшего листья, и бросился к нему. Разумеется, он никогда не видел мистера Джонса.
— Вы имеете в виду старого полуслепого Джейкоба? Так он вообще ничего не видит.
— Возможно, и так. В любом случае он сообщил мне, что мистер Джонс не позволяет делать из листьев гумус — почему, я забыл. Авторитет мистера Джонса распространился даже на сад.
— И тем не менее вы утверждаете, что его не существует!
— Подождите. Джейкоб почти слеп, но он работает здесь многие годы и знает об этом месте больше, чем вы думаете. Я стал расспрашивать его о доме и указывал на окна, одно за другим, и он каждый раз точно называл мне, чья это комната или чьей была. Но окно комнаты мистера Джонса он назвать не смог.
— Прошу прощения у вашей светлости… — Миссис Клемм стояла на пороге с сияющими щеками, в шелестящей юбке, глаза — как буравчики. — Слесарь, которого ваша светлость привезла, я так понимаю, чтобы он вскрыл замок комнаты, где хранятся документы…
— И что?
— Он потерял какой-то инструмент, а без него ничего не может делать. Так что он уехал. Сын мясника предложил его подбросить.
Леди Джейн заметила легкую усмешку на лице Стреймера. Она стояла, вперив взгляд в миссис Клемм, та почтительно, но так же твердо смотрела на нее.
— Уехал? Очень хорошо, я еду за ним.
— О, миледи, уже слишком поздно. У сына мясника мотоцикл… А кроме того, что он сможет сделать?
— Взломать замок! — возмущенно воскликнула леди Джейн.
— О, миледи… — В голосе миссис Клемм слышался почтительный скептицизм. Подождав еще минуту, она удалилась. Леди Джейн и Стреймер долго глядели друг на друга.

— Но это же абсурд, — заявила леди Джейн за ланчем, который, как обычно, подавала взволнованная Джорджиана. — Я сама взломаю эту дверь, если придется. Джоржиана, нельзя ли поаккуратней, я говорила о дверях, а не о посуде, — добавила она, потому что Джорджиана со звоном уронила блюдо, которое убирала со стола. Дрожащими руками собрав осколки, она исчезла. Джейн и Стреймер вернулись в гостиную.
— Странно все это, — высказался писатель.
— Да, — согласилась с ним леди Джейн. Она сидела лицом к двери и неожиданно вздрогнула. Миссис Клемм явилась опять, но на сей раз подавленная, без шелеста шелков, с той же странной глубинной бледностью, которая, казалось, была не в состоянии просочиться сквозь плотные алые щеки женщины.
— Прошу прощения, миледи. Ключ нашелся. — Когда она протягивала хозяйке ключ, рука ее дрожала так же, как у Джорджианы.
VI
— Тут этого нет, — объявил Стреймер часа два спустя.
— Чего нет? — поинтересовалась леди Джейн, подняв голову от беспорядочно разбросанных по столу документов. Ее глаза глядели на него сквозь желтый туман пыли, поднятой ее манипуляциями.
— Информации. Я просмотрел все имеющиеся здесь документы с тысяча восьмисотого по тысяча восемьсот сороковой год. Тут есть пропуск.
Она перегнулась через свой стол поближе к тому, над которым склонился Стреймер.
— Пропуск?
— И большой. Между пятнадцатым и тридцать пятым годами нет ничего. Ни одного упоминания ни о Перегрине, ни о Джулиане.
Они посмотрели друг на друга поверх разбросанных бумаг, и Стреймер вдруг воскликнул:
— Кто-то побывал здесь раньше нас, и совсем недавно.
Леди Джейн недоверчиво посмотрела на него, потом проследила взглядом направление, куда указывала его рука.
— Вы разве носите туфли без каблуков? — спросил он. — И такого размера. Даже мои ноги малы, чтобы соответствовать этим следам. Слава богу, что никто не успел подмести пол!
Леди Джейн почувствовала холодок, он словно бы шел изнутри и решительно отличался от того перехватывающего дыхание холода, который обжег их, когда они вошли в промерзшее чердачное помещение, отведенное для хранения архива рода Тудени.
— Ерунда! Просто, узнав о том, что мы собираемся сюда, она поднялась сама или послала кого-нибудь открыть ставни.
— Это не нога миссис Клемм, и вообще не женская нога. Должно быть, она послала мужчину — старика с неуверенной шаткой походкой. Посмотрите, какие неровные следы.
— Значит, это был мистер Джонс! — сказала леди Джейн не без раздражения.
— Да, мистер Джонс. Он взял то, что ему было нужно, и спрятал… только где?
— Знаете, я уже окоченела, давайте оставим это пока. — Она встала, и Стреймер без возражений последовал за ней. Архивное помещение и впрямь было невыносимо промерзлым.
— Наверное, надо будет когда-нибудь составить каталог всего этого, — продолжала леди Джейн, пока они спускались по лестнице. — А сейчас… как насчет хорошей прогулки, чтобы выгнать всю эту пыль из легких?
Он согласился и вернулся к себе в комнату, чтобы прихватить несколько писем, которые он хотел отправить из почтового отделения в Тудени-Блейзез.
Леди Джейн сошла вниз одна. Стоял чудесный день. Солнечный свет, в котором так ярко искрились облака пыли на чердаке, лился широким потоком в западное окно голубой гостиной и, продолжаясь, пересекал вестибюль.
Надо отдать должное Джорджиане, дубовые полы она содержала в идеальной чистоте. Учитывая, сколько еще у нее было обязанностей, это…
Леди Джейн резко остановилась — как будто чья-то рука сильно дернула ее назад. На гладком паркете прямо перед собой она увидела цепочку пыльных следов — следов от широких туфель на плоской подошве, — ведущих к голубой гостиной и пересекавших ее порог. Она замерла, ощутив тот же внутренний холод, который почувствовала на чердаке. Обходя следы, она очень осторожно тоже направилась к голубой гостиной, пошире открыла дверь и в длинном луче осеннего света увидела полупрозрачную, окаймленную ярким сиянием фигуру старика у секретера.
— Мистер Джонс!
За спиной у нее послышались шаги: миссис Клемм с почтовой сумкой в руке.
— Вы звали, миледи?
— Я… да…
Когда она снова повернулась к секретеру лицом, там уже никого не было.
— Кто это был? — спросила она, глядя на экономку.
— Где, миледи?
Не отвечая, леди Джейн направилась к вышитой занавеске, которая, как и в предыдущие разы, чуть заметно колыхалась.
— Куда ведет дверь, что за занавеской?
— Никуда, миледи. То есть я хочу сказать, что там нет двери.
Миссис Клемм подошла быстрым уверенным шагом и без колебаний приподняла занавеску. За ней открылся прямоугольник грубо оштукатуренной стены, под которым явно находился заложенный дверной проем.
— Когда это было сделано?
— Когда замуровали проход? Не могу сказать. На моей памяти так было всегда, — ответила экономка. Несколько секунд женщины стояли лицом к лицу, меряя друг друга спокойными взглядами, потом экономка медленно отвела глаза и отпустила занавеску. — В старых домах есть много такого, о чем никто ничего не знает.
— В моем этого будет минимально мало!
— Миледи! — экономка поспешно загородила ей дорогу к секретеру. — Что вы делаете? — задыхаясь, воскликнула она.
Леди Джейн, обойдя ее, приблизилась к секретеру, возле которого видела — или ей показалось, что видела, — склонившуюся фигуру мистера Джонса.
— Собираюсь осмотреть эти ящики, — ответила она.
Экономка, бледная, неподвижная, вскричала:
— Нет, миледи, нет! Не делайте этого!
— Потому что?..
Миссис Клемм в отчаянии комкала свой черный шелковый фартук.
— Потому что, если уж вы хотите это знать, здесь мистер Джонс хранит свои личные бумаги. Понимаю, что ему не следовало бы…
— А, так, значит, человек, которого я тут видела, был мистером Джонсом?
Руки экономки упали, рот раскрылся в немом возгласе.
— Вы видели его? — Вопрос сорвался с ее губ испуганным шепотом, и прежде чем леди Джейн успела ответить, миссис Клемм закрыла лицо ладонями, словно загораживая глаза от нестерпимо яркого света или от запретного зрелища, на которое давно приучила себя не смотреть. Так, прикрывая глаза, она и пошла торопливо через вестибюль к двери, ведущей в крыло для слуг.
Леди Джейн постояла немного, глядя ей вслед, а потом немного дрожавшими руками открыла ящик секретера, вынула из него небольшую стопку бумаг, которая там лежала, и вернулась с ними в большую гостиную.
Когда она вошла, ее взгляд упал на портрет печальной дамы в платье с высокой талией, которую они со Стреймером окрестили А-Также-Его-Супруга. Глаза дамы, обычно лишенные какого бы то ни было интереса к окружающему и в которых можно было прочесть лишь сознание собственной навечно застывшей красоты, казалось, ожили, выражая мучительную сопричастность происходящему.
— Вздор! — пробормотала леди Джейн, тряхнула головой, словно прогоняя призрачное видение, и повернулась к Стреймеру, появившемуся на пороге.
VII
Все недостающие бумаги были в стопке, вынутой ею из секретера. Они со Стреймером без промедления разложили их на столе и стали жадно изучать свою находку. Она оказалась не слишком ценной, в долгой истории Линке и Крофтов она едва ли занимала больше места, чем ее объем по отношению к штабелям документов, хранившихся в архивной комнате. Но тот факт, что эти бумаги заполняли пробел в летописи дома и устанавливали личность печальной красавицы как жены Перегрина Винсента Теобальда Линке, который «умер от чумы в Алеппо в 1828 году», был открытием, достаточно волнующим для того, чтобы разжечь аппетиты генеалогов-любителей и заставить леди Джейн забыть о странном эпизоде, который сопровождал открытие ею ящика секретера.
Какое-то время они со Стреймером молча методично изучали каждый свою стопку корреспонденции, но наконец леди Джейн, просмотрев одну из пожелтевших страниц, удивленно воскликнула:
— Как странно! Опять мистер Джонс — везде и всегда мистер Джонс!
Стреймер поднял голову от бумаг, которые перебирал.
— У вас тоже? У меня тут множество писем, адресованных мистеру Джонсу Перегрином Винсентом, который, судя по всему, постоянно развлекался за границей и хронически нуждался в деньгах. Карточные долги, надо полагать… ага, и женщины — неприглядный в целом список.
— Да? А мое письмо написано не мистеру Джонсу, но о нем. Вот слушайте. — Леди Джейн принялась читать: — «”Колокола”, двадцатое февраля тысяча восемьсот двадцать шестого года (письмо от бедной А-Также-Его-Супруги своему мужу). Мой дорогой господин! Как всегда, смиряясь с бременем печального препятствия, которое не дает мне возможности чаще бывать в Вашем обществе, я тем не менее не могу понять, как что бы то ни было в моем положении может служить поводом для полной изоляции, на которой настаивает мистер Джонс — по его словам, якобы следуя Вашим приказам, — держа меня взаперти. Я не сомневаюсь, милорд: если бы Вы после нашей свадьбы изыскали возможность проводить со мной больше времени, вы бы сами поняли, что нет никакой необходимости в таких строгостях. Да, увы, моя печальная немощь лишает меня счастья говорить с Вами и слышать Ваш голос, который я полюбила бы более всех прочих, но, дорогой мой супруг, знайте, что разум мой никоим образом не затронут болезнью и стремится к Вам так же, как мое сердце, в постоянной жажде внимания, и что сидеть одной в этом огромном доме день за днем, месяц за месяцем, лишенной общения с Вами и с кем бы то ни было, кроме слуг, которыми вы меня окружили, — судьба более жестокая, чем я заслуживаю, и более мучительная, чем я способна вынести. Я умоляла мистера Джонса, так как, судя по всему, он пользуется Вашим безграничным доверием, донести до Вас это, а также мою последнюю просьбу — потому что в случае отказа я твердо решила не повторять ее — разрешить мне познакомиться хотя бы с несколькими Вашими друзьями и нашими соседями, среди которых наверняка найдутся добрые души, которые пожалеют меня в моем незавидном положении и окажут мне любезность, составив компанию, что придаст мне больше сил, чтобы переносить Ваше постоянное отсутствие…» — Леди Джейн сложила письмо. — Глухая и немая, бедняжка. Это объясняет ее взгляд на портрете…
— И это объясняет их брак, — подхватил Стреймер, разворачивая документ на плотном пергаменте. — Вот брачное соглашение виконтессы Тудени. Оказывается, до замужества она была мисс Порталло, дочерью Обадии Порталло, эсквайра, из замка Пурфлю, Кармартеншир, а также Бомбей-хауса, Твикинхэм, акционера Ост-Индской компании, старшего партнера банкирского дома Порталло-и-Прест и так далее, и так далее. Цифры его состояния достигают сотен тысяч.
— Какая мерзость — поставить в один ряд деньги и человеческое горе. С одной стороны — миллионы, с другой — заточение в голубой гостиной. Полагаю, виконт позарез нуждался в деньгах, но боялся, что станет известно, как он ими завладел… — Леди Джейн передернуло. — Вы только представьте себе: день за днем, зиму за зимой, год за годом… лишенная речи, лишенная возможности слышать звуки, одна, во власти мистера Джонса. Постойте: в каком году она вышла замуж?
— В семнадцатом.
— Значит, этот портрет был нарисован всего год спустя. А у нее уже этот застывший взгляд.
— Да, печально, — задумчиво сказал Стреймер. — Но самой странной фигурой во всей этой истории остается мистер Джонс.
— Да, мистер Джонс. Ее тюремщик, — так же задумчиво ответила леди Джейн. — Наверное, он был предком нынешнего. Похоже, в «Колоколах» эта должность передается по наследству.
— Не знаю, не знаю…
Голос Стреймера прозвучал так странно, что она с удивлением взглянула на него.
— А что, если это он и есть? — предположил Стреймер с загадочной улыбкой.
— Он? — рассмеялась леди Джейн. — Вы считать умеете? Если бы надзиратель леди Тудени был жив, ему было бы сейчас…
— А я и не говорю, что он жив, — перебил ее Стреймер.
— То есть?.. Что вы имеете в виду?.. — запинаясь, спросила она.
Но Стреймер не успел ответить; его взгляд перескочил на стремительно открывшуюся за спиной хозяйки дома дверь. На пороге появилась Джорджиана, мертвенно-бледная, растрепанная, более обычного не в себе, задыхавшаяся и в ужасе бормотавшая что-то нечленораздельное.
— О, миледи… моя тетя… она мне не отвечает.
— Не отвечает тебе? А на что она, собственно, должна отвечать? — раздраженно воскликнула леди Джейн.
— Жива ли она, миледи, — сказала Джорджиана, обливаясь слезами.
Леди Джейн продолжала смотреть на нее сердито.
— Жива ли она? А с чего бы это ей, черт возьми, не быть живой?
— С того, что она может быть мертвой… Она так лежит…
— Твоя тетя? Мертвой? Полчаса назад я видела ее вполне живой в голубой гостиной. — Ей начинали надоедать постоянные приступы паники, к которым была склонна Джорджиана. Но внезапно она осознала, что этот отличался от других. — Где лежит твоя тетя? — спросила она.
— В своей спальне, на своей постели, — взвыла девушка, — и ничего не говорит.
Леди Джейн встала, отодвинув в сторону кипу лежавших перед ней бумаг, и они вместе со Стреймером поспешили к выходу.
Когда они поднялись по лестнице, она поняла, что видела спальню экономки только один раз, в день первого обхода своих новых владений. Она даже точно не помнила, где та находилась, поэтому просто следовала за Джорджианой по коридору, через дверь, которая довольно неожиданно открывалась на другую, незнакомую ей узкую лестницу, прорубленную в стене. Поднявшись по ней, они оказались на маленькой площадке, куда выходили две двери. Сквозь путаницу, царившую в голове леди Джейн, пробилась мысль: эти комнаты, с отдельной лестницей, ведущей вниз, к тому, что всегда называлось «покоями его светлости», скорее всего, были предназначены для его особо доверенных слуг. В одной из них, предположительно, жил подлинный мистер Джонс, персонаж пожелтевших писем, добытых ею из секретера. Переступая порог комнаты миссис Клемм, она вспомнила, как та изо всех сил старалась не дать ей прикоснуться к ним.
Комната миссис Клемм, как и она сама, была опрятной, сияющей чистотой и чрезвычайно холодной. Только вот сама миссис Клемм больше не была похожа на себя самоё. Глянец красных, как яблочки, щек едва потускнел, и ни единый волосок не выбился из ее неестественно блестящей челки-накладки, даже ленты ее чепца строго симметрично лежали по обе стороны лица. Но смерть уже наложила на нее свой отпечаток, превратив в другого человека. С первого взгляда трудно было сказать, являлся ли невыразимый ужас в ее широко открытых глазах лишь следствием этой перемены или реакцией на фактор, ставший причиной смерти. Леди Джейн, содрогнувшись, задержалась на пороге, между тем как Стрейнер прошел прямо к кровати.
— Рука еще теплая, но пульса нет. — Он оглядел комнату. — Есть тут ручное зеркало? — Съежившаяся от страха Джорджиана достала зеркальце из ящика комода, и Стрейнер поднес его к носу экономки.
— Она мертва, — объявил он.
— Бедняга! Но как… — Леди Джейн подошла, встала на колени у кровати и взяла безжизненную руку в свои ладони, но Стреймер тронул ее за плечо и предостерегающе поднял палец. Джорджиана, скорчившись, сидела в дальнем углу, закрыв лицо руками.
— Взгляните сюда, — прошептал Стреймер, указывая на горло миссис Клемм. Наклонившись над покойной, леди Джейн увидела на нем отчетливые красные отметины — следы пальцев. Она снова взглянула в полные ужаса глаза.
— Ее задушили, — шепотом объяснил Стреймер.
Дрожа от страха, леди Джейн закрыла умершей глаза. Джорджиана, не отнимая ладоней от лица, продолжала судорожно всхлипывать в углу. Казалось, что в само́м воздухе холодной идеально прибранной комнаты было нечто, не позволявшее выражать удивление и строить догадки. Леди Джейн и Стреймер стояли и молча смотрели друг на друга. Наконец Стреймер пересек комнату, подошел к Джорджиане и тронул ее за плечо. Она даже не почувствовала прикосновения. Тогда он сжал ее плечо покрепче и встряхнул девушку.
— Где мистер Джонс? — спросил он.
Джорджиана подняла заплаканное перекошенное лицо, ее глаза расширились, словно она увидела какой-то недоступный зрению других людей ужас.
— О, сэр, она ведь не по правде умерла, да?
Стреймер повторил свой вопрос громче и повелительней; девушка едва слышным шепотом переспросила:
— Мистер Джонс?..
— Вставай, детка, и пришли его сюда немедленно или скажи нам, где его найти.
Привыкшая повиноваться Джорджиана с трудом поднялась на ноги, шатаясь и не решаясь оторваться от стены. Стреймер строго спросил ее, слышала ли она, что он ей сказал.
— Бедняжка, для нее это такое горе, — сочувственно вмешалась леди Джейн. — Скажи мне, Джорджиана, где мы можем найти мистера Джонса?
Девушка повернулась к ней, глаза ее были такие же остекленевшие, как у покойницы.
— Вы нигде не можете его найти, — медленно произнесла она.
— Почему?
— Потому что его здесь нет.
— Нет здесь? А где он? — вставил Стреймер.
Похоже, Джорджиана не заметила его вторжения. Она продолжала смотреть на леди Джейн такими же страшными, как у миссис Клемм, глазами.
— Он в могиле на церковном погосте… уже много-много лет. Умер еще до моего рождения… Даже моя тетя никогда его не видела, ну, может, когда была совсем маленькой… В этом вся и жуть… Поэтому ей всегда и приходилось делать все, что он приказывал… ему же перечить нельзя. — Она перевела исполненный ужаса взгляд с леди Джейн на каменное лицо своей тетки с быстро стекленевшими зрачками. — Не надо вам было вам трогать его бумаги, миледи… За это он и наказал мою тетю… Когда доходило до этих бумаг, он даже не слушал никаких человеческих резонов… никогда не слушал…
На этом, вскинув руки над головой, Джорджиана выпрямилась во весь рост и, потеряв сознание, рухнула Стреймеру под ноги.

Гранатовое зернышко

I
Шарлотта Эшби задержалась у себя на крыльце. Сумерки уже начинали гасить яркость мартовского дня, и скрежещущая, дребезжащая уличная жизнь города была на самом пике. Шарлотта повернулась к ней спиной, постояла минуту в старомодном, выложенном мраморными плитами вестибюле и только после этого вставила ключ в замочную скважину. Раздвижные шторки, натянутые на стеклянные панели внутренней двери, скрадывали свет, превращая в размытое пятно все, что находилось за нею, так что в глубине дома ничего невозможно было рассмотреть. Это был час, когда она в первые месяцы своего брака с Кеннетом Эшби больше всего любила возвращаться в тихий дом, расположенный на улице, давно освободившейся от деловой и светской активности. Контраст между бездушным ревом Нью-Йорка с его всепожирающим сверканием огней, тиранией кишащего на улицах транспорта, перенаселенными домами, перегруженными заботами жизнями и умами — и этим укромным приютом, как она его называла, всегда глубоко волновал ее. В самом сердце урагана она обрела свой крохотный островок — или думала, что обрела. Но в последние месяцы все изменилось, поэтому она стала мешкать на пороге: ей надо было заставлять себя войти.
Стоя на крыльце, она представляла себе то, что внутри: холл, увешанный старинными гравюрами, лестница, похожая на стремянку, а слева — длинная обшарпанная библиотека ее мужа, набитая книгами, трубками и потертыми креслами, располагавшими к размышлениям. Как же она любила эту комнату! А наверху — ее собственная гостиная, в которой после смерти первой жены Кеннета ни мебель, ни портьеры не менялись, потому что на это никогда не хватало денег, но которую Шарлотта делала «своей», переставляя мебель, время от времени добавляя больше книг, новую лампу, новый журнальный столик. Еще тогда, во время ее единственного визита к первой миссис Эшби — отрешенной, сосредоточенной на себе женщине, с которой она была едва знакома, — Шарлотта оглядывала эту комнату с невинной завистью, чувствуя, что хотела бы иметь именно такую гостиную, и вот уже больше года комната принадлежит ей, она может делать с ней все что хочет. В эту комнату она спешила возвратиться тусклыми зимними днями, здесь она сидела у камина и читала или отвечала на письма за удобным письменным столом, или проверяла тетрадки своих приемных детей, пока не услышит шаги мужа.
Иногда к ней заглядывали друзья, иногда — чаще — она оставалась одна, и это ей больше нравилось, потому что с Кеннетом у нее была другая жизнь; она вспоминала, что он сказал утром, когда уходил, представляла себе, что он скажет вечером, когда вернется, взбежит по лестнице и, увидев, что она одна, привлечет ее к себе.
Теперь вместо этого она думала только об одном — найдет или не найдет она очередное письмо на столике для почты в холле? Пока она не убеждалась, есть оно там или нет, ничто другое ей в голову не шло. Письма всегда были одинаковыми на вид — квадратный сероватый конверт, на котором решительным почерком, но очень бледно было написано: «Кеннету Эшби, эсквайру». С самого начала Шарлотту удивило, что человек с таким твердым почерком так слабо нажимает на перо: адрес всегда был написан так, будто в ручке кончались чернила или у корреспондента слишком слабое запястье, чтобы надавить покрепче. Другая странность состояла в том, что, несмотря на мужские изгибы букв, в целом почерк был женским. Есть почерки нейтральные, есть мужские, почерк на конверте при всей его решительности и твердости был безо всяких сомнений женским. На конверте никогда не было ничего, кроме имени получателя — ни адреса, ни штемпеля. Предположительно, письмо доставлялось лично — но кем? Наверняка его просовывали в почтовую щель, и горничная, закрывая ставни и зажигая свет, подбирала его. В любом случае Шарлотта всегда замечала его по вечерам, после наступления темноты. Она всегда мысленно называла эти письма в единственном числе — «оно» — потому что, хоть со времени ее свадьбы их пришло несколько — семь, если быть точным, — но они были такими одинаковыми на вид, что сливались для нее в одно, становились одним письмом, «им».
Первое пришло на следующий день после окончания их медового месяца и возвращения из путешествия в Вест-Индию, затянувшегося на целых два. Вернувшись с мужем домой поздно вечером — они обедали у матери Кеннета, — Шарлотта увидела на столике одинокий серый конверт. Она заметила его раньше мужа, и первой ее мыслью было: «Я уже видела этот почерк», но где — она не могла вспомнить. Каждый раз, когда этот почерк бросался ей в глаза со всегда одинакового серого конверта, она отдавала себе отчет в том, что где-то видела его. В тот первый раз она тут же забыла бы об этом письме, если бы не случилось так, что она смотрела на мужа в тот момент, когда его взгляд упал на него. Все случилось в один миг: он увидел конверт, протянул за ним руку, поднес его к близоруким глазам, чтобы рассмотреть бледную надпись, потом резко выдернул другую руку из-под локтя Шарлотты, метнулся к подвесному светильнику и повернулся к ней спиной. Она ждала — ждала звука, восклицания, того, что он вскроет конверт, но он сунул его в карман, не сказав ни слова, и проследовал за ней в библиотеку. Там они сели у камина, закурили, он долго молчал, задумчиво откинув голову на спинку кресла и глядя в огонь, и наконец, проведя рукой по лбу, сказал:
— Тебе не показалось, что сегодня у моей матери было необычно жарко? У меня голова раскалывается. Не возражаешь, если я лягу?
Это был первый раз. С тех пор Шарлотта при получении им письма никогда не присутствовала. Оно обычно приходило до его возвращения с работы, и она поднималась к себе наверх, оставив конверт на столике. Но даже если иной раз она не видела самого письма, она знала, что оно пришло, это было видно по тому, как менялось выражение лица мужа, когда он присоединялся к ней, что в такие вечера случалось не раньше, чем они садились обедать. Что бы там, в письме, ни было, становилось ясно, что он хотел побыть один, чтобы с ним разобраться, а когда он выходил к столу, то выглядел на несколько лет старше, и казалось, что он лишен жизни и мужества и даже едва ли сознает ее присутствие. Иногда его молчание продолжалось до конца вечера, а если он говорил, то в его речи обычно содержались критические намеки на ее упущения в ведении домашних дел: он предлагал провести кое-какие изменения в домашнем укладе, спрашивал — немного нервно, — не думает ли она, что нынешняя бонна Джойс слишком молода и легкомысленна, или следит ли она лично за тем, чтобы Питер, у которого слабое горло, правильно заматывал шарф, отправляясь в школу. В таких случаях Шарлотта всегда вспоминала дружеское предостережение, полученное ею после помолвки с Кеннетом: «Выходить замуж за вдовца с разбитым сердцем! Не слишком ли рискованно? Тебе следует знать, что он всегда был у Элси под башмаком и она в шутку говорила, что “стоит предоставить ему чуточку свободы для разнообразия, он радуется, как дитя”». И в этом отношении подруга была права. В течение первых месяцев их совместной жизни муж Шарлотты был с ней совершенно счастлив. Когда они вернулись после своего затянувшегося медового месяца, та же подруга сказала: «Что ты сделала с Кеннетом? Он выглядит на двадцать лет моложе». И на сей раз она ответила: «Думаю, я вытащила его из его рутинной колеи».
Но что она заметила после того, как он начал получать эти письма, так это не нервозная робкая придирчивость (которая, кстати, казалась навязанной ему против воли), а взгляд, появлявшийся в его глазах. Этот взгляд не был нелюбящим и даже безразличным, это был взгляд человека, который находился так далеко от обычного течения жизни, что, когда он возвращался к привычным вещам, они казались ему странными. Ее это тревожило гораздо больше, чем его придирки.
Хотя она с самого начала не сомневалась, что почерк на конверте женский, понадобилось довольно много времени, чтобы эти загадочные письма начали ассоциироваться у нее с некоей сентиментальной тайной. Она была слишком уверена в любви мужа, в том, что для других в его сердце нет места, чтобы подобная идея сразу пришла ей в голову. Она считала гораздо более вероятным, что эти письма — которые, совершенно очевидно, не приносили ему чувственного удовольствия — были адресованы ему как востребованному юристу, а не как частному лицу. Возможно, их присылала докучливая клиентка — он говорил ей, что женщины-клиентки почти всегда бывают надоедливыми, — не желавшая, чтобы ее письма вскрывала секретарша, и поэтому приносившая их ему домой. Но в таком случае у этой неизвестной женщины наверняка были из ряда вон выходящие неприятности, судя по тому, какое впечатление ее письма производили на Кеннета. С другой стороны, хоть он всегда свято хранил профессиональные тайны, было все-таки странно, что он никогда не сделал ни одного раздраженного замечания в адрес корреспондентки, ни разу в порыве негодования не пожаловался Шарлотте, что назойливая клиентка изводит его своим делом, которое разворачивается не в ее пользу. Прежде он неоднократно делился с ней подобными полуоткровениями, разумеется, не раскрывая ни имен, ни подробностей. Но в отношении этой таинственной корреспондентки уста его хранили печать молчания.
Существовало еще одно объяснение — то, что иносказательно называют «старой связью». Шарлотта Эшби была современной женщиной и не питала иллюзий по поводу сердечных хитросплетений, она отдавала себе отчет в том, что у каждого могут быть «старые связи». Но когда она выходила замуж за Кеннета, ее подруги вместо того, чтобы намекать на подобную вероятность, сказали ей: «Задача у тебя будет не из легких. Легче быть замужем за каким-нибудь донжуаном. С тех пор как Кеннет впервые увидел Элси Кордер, он даже не посмотрел ни на одну другую женщину. В течение всех лет их брака он был больше похож на несчастного любовника, чем на довольного жизнью мужа. Он никогда не позволит тебе передвинуть кресло или переставить лампу на другое место; что бы ты ни решилась сделать, он всегда будет мысленно прикидывать, что бы сделала Элси на твоем месте».
За исключением тех редких случаев, когда Кеннет нервно высказывал сомнения касательно ее способности справляться с детьми — сомнения, которые постепенно рассеялись благодаря ее добродушию и очевидной привязанности к ней самих детей, — ни одно из этих предсказаний не сбылось. Безутешный вдовец, о котором его ближайшие друзья говорили, что только безраздельное погружение в профессиональную деятельность удержало его от самоубийства после смерти первой жены, спустя два года влюбился в Шарлотту Горс, после недолгих пылких ухаживаний женился на ней и повез в тропическое свадебное путешествие. С тех пор он всегда был с ней нежным и любящим, как в первые лучезарные недели их знакомства. Перед тем как попросить ее выйти за него замуж, он честно признался ей, что очень любил свою первую жену и был в отчаянии от ее внезапной смерти; но даже тогда он не выглядел убитым горем и ни в коей мере не подразумевал, что повторение невозможно. Он был абсолютно прост и естествен и поведал Шарлотте, что всегда надеялся на новые дары, которые преподнесет ему будущее. А когда после свадебных торжеств они вернулись в дом, где он двенадцать лет прожил с первой женой, он сразу же сказал Шарлотте: ему очень жаль, что он не может позволить себе полностью обновить обстановку в доме, но знает, что у каждой женщины имеются свои представления об интерьере дома и устройстве быта — о том, чего мужчина даже не замечает, — и просил ее менять все, что она захочет, не утруждая себя тем, чтобы советоваться с ним. В результате она поменяла совсем немногое, но то, как честно, без смущения он старался начать новую жизнь в старом антураже, моментально принесло ей облегчение и позволило чувствовать себя непринужденно, ей было даже почти жалко, что портрет Элси Эшби, раньше висевший над столом в библиотеке, в их отсутствие перенесли в детскую. Понимая, что невольно стала причиной его изгнания, Шарлотта поговорила об этом с мужем, но он ответил: «О, я подумал, что она должна видеть, как растут дети». Ответ тронул Шарлотту и удовлетворил, а с течением времени она вынуждена была признаться себе, что чувствует себя в доме свободней, что ее отношения с мужем стали проще и доверительней с тех пор, как красивое холодное лицо на стене в библиотеке больше не наблюдает за ней своим настороженным взглядом. Как будто любовь Кеннета проникла в тайну, которую она сама едва ли полностью сознавала: ей страстно хотелось чувствовать себя властительницей даже его прошлого.
При том, на каком надежном основании зиждилось ее счастье, было странно, что в последнее время она стала поддаваться нервным приступам мрачных предчувствий. Но предчувствия были, и в тот день — возможно, потому, что она устала больше обычного или из-за хлопот с поисками новой кухарки, или еще по какой-нибудь до смешного ничтожной причине, моральной или физической — она не нашла в себе сил противиться им. С ключом в руке она бросила взгляд вдоль их тихой улочки дальше, на людской водоворот и сверкание иллюминации на главной улице, потом вверх, на небо, уже подсвеченное ночной жизнью города. «Там, — подумала она, — высотные здания, реклама, телефоны, радио, самолеты, кино, автомобили и все прочее, что принес двадцатый век; а по другую сторону двери — нечто, чего я не могу объяснить, с чем у меня нет никакой связи. Нечто старое как мир и загадочное, как жизнь… Чушь! О чем я беспокоюсь? Письма не было уже три месяца, с тех пор как мы вернулись из деревни после Рождества!.. Странно: похоже, они всегда приходят после наших отъездов!.. Почему я вообразила себе, что сегодня оно тоже придет?»
Безо всякой причины, и это было самое худшее — одно из самого худшего — выдавались дни, когда она стояла, дрожа от холода и предчувствуя, будто нечто необъяснимое, невыносимое ждет ее по другую сторону этих занавешенных стеклянных панелей, а когда все же открывала дверь и входила, там ничего не было; но случались и такие дни, когда она ощущала такой же холодный озноб предчувствия, и он оказывался оправданным, потому что на столике лежал серый конверт. А с того дня, когда пришло последнее письмо, этот озноб и ощущение предчувствия стали посещать ее ежедневно, и она долго не решалась открыть дверь, опасаясь, что за нею — письмо.
Ну с нее определенно хватит. Так больше продолжаться не может. Если ее муж, получив письмо, бледнел и у него начинала болеть голова, то хотя бы потом он полностью приходил в себя, а она — нет. Для нее нервное напряжение стало хроническим состоянием, и за причиной не надо было далеко ходить. Ее муж знал, от кого эти письма и что в них, он был заранее готов к тому, с чем — чем бы это ни было — придется иметь дело, и таким образом становился хозяином положения, пусть и плохого, между тем как она блуждала в потемках со своими догадками.
— Я не могу этого больше терпеть! Ни одного дня! — громко воскликнула она, вставила ключ в замочную скважину, повернула его, открыла дверь и вошла. На столике лежало письмо.
II
Шарлотта почти обрадовалась, увидев его. Оно как бы оправдывало все ее опасения, накладывало печать определенности на все это сомнительное дело. Письмо адресовано ее мужу, пришло от женщины — без сомнения, это вульгарный случай «старой связи». Какой дурой она была, когда сомневалась, ломала голову, чтобы придумать менее очевидные объяснения! Презрительно взглянув на конверт, она взяла его недрогнувшей рукой, внимательно всмотрелась в бледные буквы, подняла повыше, посмотрела на просвет, различила контур сложенного листа бумаги и поняла, что теперь не успокоится, пока не узнает, что на нем написано.
Муж еще не пришел, он редко возвращался с работы раньше половины седьмого — семи, а теперь не было и шести. Вполне хватит времени отнести письмо наверх, в гостиную, подержать над чайником, который в это время всегда подогревался у камина в ожидании ее возвращения, разрешить наконец эту загадку и вернуть письмо туда, откуда она его взяла. Никто ничего не заподозрит, а она наконец освободится от гложущего ее неведения. Можно было бы, конечно, спросить мужа, но это казалось еще более трудным. Она зажала конверт между большим и указательным пальцами, еще раз посмотрела его на свет, начала подниматься по лестнице — а потом вернулась и положила конверт на столик.
— Нет, не могу, — разочарованно сказала она.
И что ей было делать? Она не могла одна подняться в эту теплую приветливую комнату, налить себе чаю, просмотреть корреспонденцию, полистать книгу или журнал — нет, только не тогда, когда это письмо лежит там, внизу, когда с минуты на минуту должен вернуться ее муж. Он войдет, увидит письмо, откроет его и уйдет в библиотеку один, как делал всегда в те дни, когда приходил серый конверт.
И вдруг решение пришло! Она будет ждать в библиотеке и увидит все сама — увидит, что будет происходить между ним и письмом, когда они будут думать, что их никто не видит. Она удивилась тому, что эта мысль не посетила ее раньше. Оставив дверь чуть приоткрытой и спрятавшись в углу за нею, она сможет наблюдать за ним, оставаясь при этом невидимой… Что ж, она проследит за ним! Она затащила в угол стул, села, уставилась в щель приоткрытой двери и начала ждать.
Насколько она помнила, это было впервые, когда она пыталась выведать чужой секрет, но угрызений совести Шарлотта не испытывала. Она просто чувствовала себя так, будто пробивается сквозь удушающий туман, из которого ей нужно выбраться любой ценой.
Через какое-то время она услышала, как ключ поворачивается в замке, и подпрыгнула от испуга. Неосознанное желание выбежать из своего укрытия и встретить мужа почти заставило ее забыть, зачем она здесь, но, вовремя опомнившись, она снова села. Со своего поста она могла видеть все, что он делал: вот он вошел в холл, вытащил ключ из замочной скважины, снял шляпу и пальто. Повернулся, чтобы бросить перчатки на столик, и в этот момент увидел письмо. Лицо его было на свету, и первым, что заметила Шарлотта, было выразившееся на нем удивление. Очевидно, он не ждал письма — не думал, что оно придет сегодня. Но, хотя он его и не ждал, теперь, увидев его, он хорошо знал, что в нем. Он не стал сразу же вскрывать конверт — стоял неподвижно, и все краски медленно сходили с его лица. Было видно, что он не может заставить себя прикоснуться к нему, но в конце концов он протянул руку, вскрыл конверт и понес его к свету. При этом он повернулся к Шарлотте спиной, так что она видела лишь его склоненную голову и немного ссутулившиеся плечи. Судя по всему, письмо занимало всего одну страницу, потому что он не переворачивал лист, но продолжал смотреть в него так долго, что за это время текст можно было прочесть раз десять — а может, так только показалось женщине, наблюдавшей за ним, затаив дыхание. Но вот он зашевелился: поднес письмо еще ближе к глазам, как будто не все разобрал в нем. А потом склонил голову, и она увидела, как его губы коснулись бумаги.
— Кеннет! — воскликнула она и вышла из своего убежища.
Зажав письмо в руке, муж повернулся и посмотрел на нее.
— Где ты была? — озадаченно спросил он низким голосом, как человек, только что очнувшийся от сна.
— В библиотеке, ждала тебя. — Она старалась унять дрожь в голосе. — В чем дело? Что в этом письме? У тебя ужасный вид.
Ее возбуждение, похоже, подействовало на него успокаивающе. Он с усмешкой положил конверт в карман.
— Ужасный? Прости. Был трудный день на работе — несколько сложных дел. Наверное, я выгляжу смертельно усталым.
— Ты не выглядел усталым, когда вошел. Только когда открыл это письмо…
Он прошел за ней в библиотеку, и они остановились, уставившись друг на друга. Шарлотта заметила, как быстро он взял себя в руки — профессия научила его мастерству владения лицом и голосом. Она сразу поняла, что любая ее попытка выудить из него секрет поставит ее в невыгодное положение, но у нее пропало всякое желание юлить и хитростью заставить его выдать то, что он хотел скрыть. Она по-прежнему стремилась проникнуть в его тайну, но только затем, чтобы помочь ему нести бремя, которое в ней заключалось. «Даже если это действительно другая женщина», — подумала она.
— Кеннет, — с бьющимся сердцем сказала Шарлотта, — я специально ждала здесь твоего возвращения. Хотела посмотреть на тебя в тот момент, когда ты будешь вскрывать это письмо.
Его побледневшее лицо сделалось багровым, потом снова побледнело.
— Это письмо? Почему именно это?
— Потому что я заметила: эти письма оказывают на тебя очень странное воздействие.
Морщина гнева, какой она никогда прежде не видела, залегла у него между бровями, и она вдруг сказала себе: «У него непропорционально узкая верхняя часть лица, я этого никогда не замечала».
До нее донеслось, как он холодным, чуть ироничным тоном прокурора, излагающего суть обвинения, продолжал:
— О, значит, у тебя есть привычка исподтишка, без их ведома наблюдать за людьми, вскрывающими письма?
— Это не привычка. Я никогда раньше так не делала. Но мне необходимо узнать, что она пишет тебе через одинаковые промежутки времени и присылает в этих серых конвертах.
Немного поразмыслив, он ответил:
— Промежутки не были регулярными.
— О, не сомневаюсь, что ты ведешь более точный учет дат их получения, — вспылила она, утрачивая великодушие под воздействием его тона. — Я только знаю, что всякий раз, когда эта женщина присылает тебе письмо…
— Почему ты решила, что это женщина?
— Потому что почерк женский. Будешь это отрицать?
Он улыбнулся.
— Нет, не буду. Просто спросил, потому что обычно считалось, что этот почерк выглядит скорее как мужской.
Шарлотта нетерпеливо пропустила эту реплику мимо ушей.
— И эта женщина… О чем она тебе пишет?
Он снова немного поразмыслил.
— О деле.
— Юридическом?
— В определенном смысле — да.
— Ты ведешь ее дело?
— Да.
— Давно?
— Да. Очень давно.
— Кеннет, дорогой, ты можешь мне сказать, кто она?
— Нет, не могу. — Он помолчал и не очень убедительно добавил: — Профессиональная тайна.
Кровь ударила Шарлотте в виски.
— Не говори мне этого! Не смей!
— Почему?
— Потому что я видела, как ты целовал ее письмо.
Эффект, произведенный этими словами, получился настолько обескураживающим, что она сразу же пожалела о том, что произнесла их. Муж, который терпел ее перекрестный допрос со своего рода снисходительным спокойствием, словно подыгрывал неразумному ребенку, повернул к ней лицо, выражавшее ужас и страдание. С минуту он не мог произнести ни слова, потом собрался и с трудом, запинаясь, ответил:
— Чернила очень бледные, должно быть, ты увидела, как я поднес письмо поближе к глазам, чтобы разобрать, что там написано.
— Нет! Я видела, как ты целовал его. — Он молчал. — Хочешь сказать, что это не так?
Он снова впал в безразличие.
— Возможно, так.
— Кеннет! Ты стоишь тут и говоришь это — мне?!
— А какая тебе разница? Письмо деловое, как я и сказал. Думаешь, я соврал? Его автор — моя старинная приятельница, с которой мы очень давно не виделись.
— Мужчины не целуют деловые письма, даже от женщин, которые являются их старыми друзьями, если они не были любовниками и все еще сожалеют о расставании.
Он чуть заметно пожал плечами и отвернулся, как будто счел дискуссию оконченной и оборот, который она приняла, вызывал у него отвращение.
— Кеннет! — Шарлотта подошла и схватила его за руку.
Он постоял с усталым видом, потом накрыл ее руку своей ладонью.
— Ты мне не веришь? — мягко спросил он.
— Как я могу верить? Несколько месяцев я наблюдаю, как тебе приходят эти письма. С тех пор, как мы вернулись из Вест-Индии. Одно из них приветствовало меня в первый день по приезде. И после каждого письма я вижу, какой загадочный эффект они на тебя производят: ты становишься расстроенным, несчастным, как будто кто-то пытается отдалить тебя от меня.
— Нет, дорогая, нет. Никогда!
Она отстранилась и посмотрела на него со страстной мольбой.
— Ну тогда докажи мне это, милый. Это же так легко!
Он выдавил улыбку.
— Совсем нелегко доказать что бы то ни было женщине, которая забрала себе что-то в голову.
— Тебе всего-то и нужно, что показать мне письмо.
Он отнял руку, сделал шаг назад и покачал головой.
— Не покажешь?
— Я не могу.
— Значит, женщина, которая написала его, твоя любовница.
— Нет, дорогая. Нет.
— Ну-ну. Полагаю, она хочет вернуть тебя, а ты противишься из жалости ко мне. Бедный Кеннет!
— Клянусь тебе, она никогда не была моей любовницей.
Шарлотта почувствовала, как слезы подступили к глазам.
— А, это еще хуже, тогда… тогда это безнадежно! Расчетливые женщины свою власть над мужчиной не упускают. Это всем известно. — Она подняла руки и уронила лицо в ладони.
Муж молчал, он не утешал и ничего не отрицал. Наконец, вытерев слезы, Шарлотта почти робко подняла на него взгляд.
— Кеннет, подумай! Мы так недолго женаты. Представь, как ты заставляешь меня страдать. Ладно, ты говоришь, что не можешь показать мне письмо, но ведь ты отказываешься даже что-либо объяснить.
— Я сказал тебе, что письмо — деловое. Могу в этом поклясться.
— Мужчина поклянется в чем угодно, чтобы прикрыть женщину. Если хочешь, чтобы я тебе поверила, назови мне хотя бы ее имя. Если ты это сделаешь, обещаю: я не буду просить показать мне письмо.
Наступила долгая тревожная пауза. Сердце Шарлотты учащенно билось о ребра, словно предупреждало об опасности, которую она на себя навлекала.
— Не могу, — ответил он наконец.
— Даже имени не можешь назвать?
— Нет.
— И ничего больше сказать мне не можешь?
— Нет.
Снова долгая пауза. На сей раз, судя по всему, они оба пришли к выводу, что дискуссия окончена, и беспомощно смотрели друг на друга через пустынное пространство непонимания.
Шарлотта стояла, прижав руки к груди и учащенно дыша. Она чувствовала себя так, словно пробежала трудную дистанцию и промахнула мимо финиша. Она хотела тронуть сердце мужа и добилась только того, что рассердила его, и этот ее просчет превратил его в незнакомого человека, таинственное непостижимое существо, которое не пронимали ни ее аргументы, ни ее мольбы. Самое удивительное, что она не чувствовала ни враждебности, ни даже раздражения с его стороны — лишь отрешенность и недоступность, преодолеть которые было гораздо трудней. Она ощутила себя отверженной, исключенной, вычеркнутой из его жизни. Однако несколько минут спустя, взглянув на него внимательней, она поняла, что он страдает не меньше, чем она. Его отстраненное лицо искажала боль, получение серого конверта хоть и набрасывало на него тень, но никогда не омрачало так, как эта ссора с женой.
Шарлотта воспряла духом: может быть, в конце концов, она еще не упустила свой последний шанс? Она подошла и снова положила ладонь ему на руку.
— Бедный Кеннет! Если бы ты знал, как мне тебя жалко…
Ей показалось, что он поморщился от этого выражения сочувствия, но взял ее руку и сжал ее.
— Я не знаю ничего хуже, чем быть не в состоянии любить долго, чувствовать красоту большой любви, — продолжала она, — и быть слишком непостоянным, чтобы нести это бремя до конца.
Он посмотрел на нее с горьким упреком.
— Не говори так обо мне. Непостоянным!
Она почувствовала, что наконец нащупала правильный путь, и ее голос задрожал от волнения, когда она продолжила:
— Тогда как же насчет меня и этой женщины? Неужели ты дважды за один год забывал Элси?
Она редко упоминала имя его первой жены, ей казалось, что оно звучало неестественно в ее устах. Сейчас она выпалила его, как будто подбросила гранату в открытое пространство между ними, и отступила на шаг, ожидая взрыва.
Муж не пошевелился, лишь лицо его стало еще печальней, но ни возмущения, ни злобы в нем не было.
— Я никогда не забывал Элси, — сказал он.
Шарлотта не смогла удержаться от смешка.
— Значит, ты, бедняжка, между нами тремя…
— Нет никаких… — начал он и сам себя оборвал, приложив руку ко лбу.
— Чего нет?
— Прости, я сам не знаю, что говорю. У меня чудовищно болит голова. — Вид у него был достаточно болезненный и хмурый, чтобы поверить в это, но она устала от его уклончивости.
— Ну конечно: болезнь серого конверта!
Она увидела удивление в его глазах.
— Я и забыл, с какого близкого расстояния за мной наблюдали, — холодно сказал он. — Прошу прощения, но я, пожалуй, поднимусь наверх и попробую часок полежать в темноте — может, это поможет мне избавиться от этой невралгии.
Она поколебалась в нерешительности, потом сказала с отчаянной решимостью:
— Мне жаль, что у тебя болит голова. Но прежде чем ты уйдешь, я хочу сказать: рано или поздно эта проблема между нами должна быть решена. Кто-то пытается нас разлучить, и мне все равно, чего мне будет стоить выяснить, кто это. — Она не мигая посмотрела прямо ему в глаза. — Если это будет стоить мне твоей любви — пусть! Если я не могу рассчитывать на твое доверие, то мне от тебя ничего не нужно.
Он по-прежнему с тоской смотрел на нее.
— Дай мне время.
— Время? Для чего? Тебе надо произнести всего одно слово.
— Время для того, чтобы доказать тебе, что я не перестал любить тебя и доверять тебе.
— Что ж, я жду.
Он повернулся к двери, но неуверенно оглянулся.
— Пожалуйста, подожди, любовь моя, — сказал он и вышел.
Она слышала его усталые шаги на лестнице, потом наверху закрылась дверь в его спальню. Шарлотта рухнула на стул и зарылась лицом в ладони. Первой ее реакцией было угрызение совести, она решила, что была жесткой, бесчеловечной, прямолинейной. «Как можно было говорить ему, что мне плевать, если моя настойчивость будет стоить мне его любви! Лживый вздор!» Она уже направилась было к нему, чтобы взять назад эти ничего на самом деле не значившие слова. Но следующая мысль остановила ее: в конце концов, он добился своего — уклонился от всех ее атак на его секрет и теперь, закрывшись в своей комнате, перечитывает письмо другой женщины.
III
Она все еще размышляла об этом, когда появилась удивленная горничная. Нет, сказала ей Шарлотта, она не будет переодеваться к обеду, мистер Эшби не хочет обедать. Он очень устал и отправился к себе в комнату отдохнуть; пусть попозже ей принесут что-нибудь перекусить в гостиную. Она поднялась к себе в спальню. Приготовленное для переодевания к обеду платье лежало на кровати, и на первый взгляд спокойная рутина повседневной жизни снова поглотила ее, ей начинало казаться, что странный разговор, который только что состоялся у нее с мужем, произошел в каком-то другом мире между двумя существами, которые были не Шарлоттой Горс и Кеннетом Эшби, а фантомами, порожденными ее горячечным воображением. Она вспомнила год, минувший со дня их свадьбы, — неизменную преданность мужа, его постоянную, едва ли не избыточную нежность, ощущение, будто он порой слишком легко и охотно подчиняется ей, слишком неотрывен от нее, так что иногда казалось, что между его и ее душой не хватает воздуха. Вспоминая все это, она понимала, как нелепо было обвинять его в связи с другой женщиной! Но тогда что же это за…
Она снова испытала побуждение пойти к нему, попросить прощения и попытаться обратить в шутку это недоразумение. Однако ее сдерживало опасение нарушить его личное пространство. Он был обеспокоен, чувствовал себя несчастным, его тяготило какое-то горе или страх, и он дал ей понять, что хочет свою битву провести сам. Будет разумней и великодушней уважить его желание. Только как странно, как невыносимо находиться в соседней комнате, а чувствовать себя так, будто пребываешь на другом конце света! В своем нервном возбуждении она почти пожалела, что ей не хватило храбрости вскрыть письмо и положить его обратно до возвращения мужа. По крайней мере, она бы знала, что у него за секрет, а призрак ее страха уже успокоился бы. Потому что она начинала думать об этой тайне как о чем-то обладающем сознанием и злобном: о тайном преследователе, которого он боялся, но от которого не мог освободиться сам. Раза два ей показалось, что в его уклончивом взгляде она уловила просьбу о помощи, порыв к признанию, но они тотчас же были подавлены. Как будто он чувствовал, что она могла бы ему помочь, если бы знала, но не в его власти было рассказать ей!
В голове ее вспыхнула идея пойти к его матери. Шарлотта очень любила миссис Эшби, несгибаемую пожилую леди с ясным взглядом и суровой прямотой речи, что отвечало честности и простоте собственного характера Шарлотты. Безмолвная связь между ними существовала с первого дня, когда мать Кеннета пришла на ланч к своей новой снохе и была встречена ею у подножия лестницы перед входом в библиотеку; глянув на пустую стену над рабочим столом сына, она лаконично заметила: «Элси удалилась, м-м? — и в ответ на объяснения Шарлотты добавила: — Вздор! Не вздумайте ее вернуть. Двое — компания»[47]. Шарлотта тогда едва удержалась, чтобы не обменяться со свекровью заговорщической улыбкой, и теперь ей казалось, что миссис Эшби с ее почти невероятной проницательностью могла бы добраться до самой сердцевины этой тайны. Но тут ею снова овладели сомнения, потому что ее новая идея граничила с предательством. Какое право она имела вовлекать кого-то, пусть даже такую близкую родственницу, в разгадывание тайны, которую ее муж старался скрыть даже от нее? «Может, мало-помалу он сам заговорит об этом с матерью? А мы с ним должны улаживать свои проблемы между собой».
Она все еще продолжала размышлять, когда раздался стук в дверь, и вошел ее муж. Он был одет к обеду и удивился, увидев ее вечернее платье разложенным на кровати.
— Ты не идешь вниз? — спросил он.
— Я думала, ты плохо себя чувствуешь и лег в постель, — запнувшись ответила она.
Он выдавил улыбку.
— Я действительно чувствую себя неважно, но давай все же спустимся к обеду. — Его лицо, все еще осунувшееся, выглядело более спокойным, чем час назад, когда он уходил к себе в спальню.
«Так-то, — подумала она, — он знает, что в письме, и снова выиграл эту битву, за что бы она ни велась, а я по-прежнему в потемках». Она вызвала горничную и поспешно распорядилась подавать обед как можно скорее — что-нибудь простое, что можно быстро приготовить, поскольку и она, и мистер Эшби устали и не очень голодны.
Когда доложили, что обед подан, и они сели за стол, поначалу ни один из них не мог найти слова, чтобы завязать беседу, но потом Эшби заговорил с напускной легкостью, что было еще тягостней, чем его молчание. «Какой же он усталый! Как он ужасно переутомлен!» — мысленно отметила Шарлотта, продолжая думать о своем, пока он болтал о муниципальной политике, авиации, выставке современной французской живописи, здоровье старой тетушки и необходимости провести автоматический телефон. «Господи, до чего же он устал!»
Когда обедали одни, они обычно, встав из-за стола, переходили в библиотеку. Шарлотта сворачивалась клубочком на диване со своим вязанием, а Кеннет усаживался в кресло под лампой и раскуривал трубку. Но в этот вечер, по молчаливому согласию, они не пошли в комнату, где произошел их странный разговор, а поднялись в гостиную Шарлотты.
Там они уселись у камина, и когда Кеннет отставил чашку с едва пригубленным кофе, Шарлотта спросила:
— Принести тебе трубку?
Он покачал головой.
— Нет, сегодня не хочется.
— Тебе нужно пораньше лечь, ты выглядишь ужасно усталым. Твоя контора перегружает тебя работой.
— Время от времени нас всех перегружают.
Она поднялась с дивана, подошла и встала перед ним с внезапной решимостью.
— Я не позволю, чтобы тебя, как раба, изматывали подобным образом. Это абсурдно. Я же вижу, ты болен. — Она склонилась и положила ладонь ему на лоб. — Бедный мой Кеннет! Приготовься к тому, что скоро я увезу тебя в долгий отпуск.
Он встревоженно поднял голову.
— В отпуск?
— Конечно. Разве ты не знал, что я хочу увезти тебя на Пасху? Через две недели мы отправляемся в месячное путешествие на одном из больших круизных пароходов. — Она склонилась еще ниже и приложила губы к его лбу. — Я тоже устала, Кеннет.
Казалось, он не обратил внимания на ее последние слова; сложив руки на коленях и чуть откинув голову назад, отстранившись от ее ласки, он поднял на нее тревожный взгляд.
— Опять? Дорогая моя, мы не можем. Я никак не могу уехать.
— Не понимаю, почему ты говоришь «опять», Кеннет; у нас в этом году еще не было полноценного отпуска.
— На Рождество мы провели неделю с детьми в деревне.
— Да, но на этот раз я имею в виду отпуск без детей, подальше от слуг, от дома. От всего привычного и утомительного. Твоя мать будет в восторге, если Джойс и Питер погостят у нее.
Он нахмурился и покачал головой.
— Нет, дорогая, я не могу оставить их с моей матерью.
— Почему, Кеннет, что за нелепость? Она их обожает. Ты без колебаний оставлял их с ней больше чем на два месяца, когда мы ездили в Вест-Индию.
Он глубоко вздохнул и неловко встал.
— То было другое дело.
— Другое? Почему?
— В тот раз я не сознавал… — Он осекся, как будто подбирая слова, затем продолжил: — Моя мать, как ты сказала, обожает детей. Но она не всегда достаточно благоразумна. Бабушки всегда портят внуков. А иногда она говорит в их присутствии, не подумав. — Он повернулся к жене с почти жалким, умоляющим видом. — Не проси меня, дорогая.
Шарлотта задумалась. Да, действительно, старшая миссис Эшби имела бесстрашный язык, но она была последней, кто хотя бы намеком сказал в присутствии внуков что бы то ни было, в чем даже самые придирчивые родители могли найти что-нибудь недозволенное. Сбитая с толку, Шарлотта взглянула на мужа.
— Я не понимаю.
Продолжая смотреть на нее тем же обеспокоенным умоляющим взглядом, он пробормотал:
— Не пытайся.
— Не пытаться — что?
— Не сейчас… пока нет. — Он поднял руки и сжал ими виски. — Неужели ты не видишь, что нет смысла настаивать? Я не могу уехать, как бы мне этого ни хотелось.
Шарлотта мрачно изучала его.
— Вопрос в том, хочешь ли ты этого на самом деле.
На миг он встретился с ней глазами, потом губы у него начали дрожать, и он сказал почти шепотом:
— Я хочу… всего, чего бы ты ни пожелала.
— И тем не менее…
— Не спрашивай. Я не могу уехать… не могу!
— Ты хочешь сказать, что не можешь уехать туда, где будешь недосягаем для этих писем!
Муж до этого стоял перед ней с неловким, неуверенным видом, но тут резко отвернулся и раза два прошел из конца в конец комнаты, склонив голову и уставившись в ковер.
Шарлотта почувствовала, как вместе с обидой внутри нее растет страх.
— Значит, так и есть, — сказала она. — Почему бы тебе не признать это? Ты не можешь без них жить.
Он продолжал нервно мерить шагами комнату, потом вдруг остановился, рухнул на стул и закрыл лицо руками. По тому, как содрогались его плечи, Шарлотта поняла, что он плачет. Она никогда не видела плачущего мужчину, если не считать своего отца, плакавшего после смерти ее матери, когда она была еще маленькой девочкой, и она до сих пор помнила, как испугалась тогда. Испугалась она и сейчас, почувствовав, что какая-то тайная рабская зависимость оттаскивает мужа от нее и что она должна приложить все свои силы, чтобы завоевать свободу для него и для себя.
— Кеннет… Кеннет! — умоляла она, встав перед ним на колени. — Послушай меня. Постарайся понять, что́ я сейчас переживаю. Это не сумасбродство, дорогой, поверь. Я бы никогда и внимания не обратила на эти письма, если бы не заметила, какое воздействие они на тебя производят. Вовсе не в моих правилах совать нос в чужие дела, и если бы эффект был другим — да, да, послушай меня — если бы я увидела, что эти письма делают тебя счастливым, что ты с нетерпением ждешь их, считаешь дни до прихода следующего письма, что тебе они нужны, что они дают тебе то, чего я дать не умею, что ж, Кеннет, не скажу, что это тоже не причинило бы мне страдание, но это было бы другое, и мне хватило бы мужества скрыть от тебя, что я испытываю, в надежде, что когда-нибудь ты почувствуешь ко мне то же, что чувствуешь к автору этих писем. Но что для меня совершенно непереносимо — это видеть, как ты боишься их, какие мучения они тебе доставляют, и тем не менее как ты не можешь без них жить и отказываешься уезжать, чтобы не пропустить очередное письмо. А может быть, — добавила она, и голос ее сорвался на обвинительный крик, — может, она тебе просто запрещает уезжать? Кеннет, ты должен мне ответить! Дело действительно в этом? В том, что она тебе запрещает уезжать со мной?
Не вставая с колен, она взяла его ладони и осторожно отвела их от его лица. Она стыдилась своей настойчивости, стыдилась того, что заставляет его открыть свое растерянное заплаканное лицо, и тем не менее была уверена, что щепетильность не должна останавливать ее. Глаза его были опущены, мышцы лица подергивались, она заставляла его страдать еще больше, чем страдала сама. Но это ее больше не сдерживало.
— Кеннет, это так? Она не позволяет нам ехать вместе?
Он по-прежнему молчал, не глядя на нее, и осознание поражения захлестнуло Шарлотту. В конце концов, подумала она, эта борьба была обречена на поражение.
— Можешь не отвечать, — сказала она, — вижу, что я права.
Она встала, но он притянул ее вниз снова и сжал ее ладони так крепко, что она почувствовала, как кольцо впивается в палец. В его хватке было что-то пугающее, конвульсивное, это был жест мужчины, понимающего, что он срывается в пропасть. Подняв голову, он смотрел в склоненное над ним лицо так, словно в нем заключалось его спасение.
— Конечно, мы поедем вместе. Поедем, куда ты захочешь, — сказал он тихим сбивчивым голосом, потом обнял ее, притянул к себе и прижался губами к ее губам.
IV
— Сегодня ночью я буду спать, — сказала себе Шарлотта, но вместо этого почти до рассвета сидела у камина, прислушиваясь к каждому звуку, доносившемуся из спальни мужа. Он, во всяком случае, похоже, отдыхал после вечерних пертурбаций. Раза два она подкрадывалась к двери и в слабом свете, проникавшем с улицы через открытое окно, видела, как он, вытянувшись на кровати, спит тяжелым сном обессилевшего человека. «Он болен, — думала она, — он без сомнения болен. И дело не в переутомлении, а в этом таинственном преследовании».
Шарлотта вздохнула с облегчением: она выстояла в изматывающей борьбе, и победа осталась за нею — по крайней мере, на данный момент. Если бы только они могли уехать прямо сейчас — куда угодно! Она знала, что бесполезно просить его уехать до праздника, а между тем тайное влияние — относительно которого она по-прежнему оставалась в полном неведении — будет продолжать работать против нее, и ей придется вести эту борьбу заново день за днем, пока они не отправятся в путешествие. Зато после этого все переменится. Она ничуть не сомневалась, что сумеет освободить мужа от злых чар, как только увезет его далеко, под другие небеса, где он будет принадлежать только ей. Убаюканная этой мыслью, она тоже наконец уснула.
Проснулась она гораздо позже обычного, удивленная и раздосадованная тем, что проспала. Она любила утром спуститься и позавтракать вместе с мужем у камина в библиотеке, но, взглянув на часы, поняла, что он наверняка уже давно уехал на работу. Чтобы убедиться в этом, она выпрыгнула из постели и пошла в его комнату, та была пуста. Конечно же, он заглянул к ней перед уходом, увидел, что она еще спит, и не стал беспокоить. Она пожалела, что упустила возможность провести утро вместе с любимым человеком.
Шарлотта позвонила и, когда явилась горничная, спросила, ушел ли уже мистер Эшби. Да, с час тому назад, ответила служанка, и распорядился, чтобы никто не будил миссис Эшби и не пускал к ней детей, пока она сама не пошлет за ними… Да, он сам поднимался в детскую, чтобы отдать это распоряжение. Все это было довольно обычно, и Шарлотта даже сама едва ли поняла, почему она спросила:
— Никакого другого сообщения мистер Эшби не оставил?
Да, сказала горничная, оставил, она просит прощения, что забыла о нем. Уже когда выходил за дверь, он велел передать миссис Эшби, что собирается позаботиться о билетах и просит, чтобы она готовилась отплыть завтра.
Шарлотта эхом повторила:
— Завтра, — и села, продолжая недоверчиво смотреть на горничную. — Ты уверена, что он сказал именно «завтра»?
— О да, мадам, совершенно уверена. Как я могла забыть вам это передать?
— Неважно. Приготовь мне ванну, пожалуйста. — Шарлотта вскочила, помчалась в гардеробную и, усевшись перед зеркалом, чтобы причесаться, поймала себя на том, что поет, глядя на свое отражение. От сознания того, что одержала такую победу, она снова почувствовала себя совсем молодой. Та, другая женщина отодвинулась, превратившись в крапинку на горизонте, а эта, которая выдвинулась на первый план, отвечала ей из зеркала улыбкой губ и глаз. Он любит ее, внутренне ликовала она, любит ее так же страстно, как прежде. Он прочувствовал, как она страдает, и понял, что их счастье зависит от быстрого отъезда. После вчерашнего отчаянного барахтанья в тумане они снова обрели друг друга. Теперь природа того, что встало между ними, мало интересовала Шарлотту; она встретилась лицом к лицу с этим фантомом и развеяла его. «Весь секрет — в смелости! Если бы только любящие люди не боялись рискнуть своим счастьем и посмотреть прямо в глаза препятствию». Пока она зачесывала назад свои светлые пышные волосы, вокруг ее головы образовалось электрическое поле, и волосы приподнялись — как венец победителя. «Ну да, некоторые женщины знают, как управлять мужчинами, а некоторые — нет, и города берет только смелость!» — весело перефразировала она поговорку. Разумеется, выглядела она в этот момент прелестно.
Утро скользило мимо, как легкое суденышко по морю — тому самому морю, по которому они скоро будут мчаться на пароходе. Она заказала роскошный обед, проводила детей в школу, снесла с чердака чемоданы, обсудила с горничной, какие летние вещи брать с собой — потому что, разумеется, они поплывут к теплу и солнцу, — и задумалась: доставать ли фланелевые костюмы Кеннета из «камфорного хранилища». «Но как нелепо, — подумалось ей, — что я до сих пор не знаю, куда мы едем!» Она посмотрела на часы, увидела, что уже почти полдень, и решила позвонить мужу на работу. После небольшой заминки его секретарша сообщила, что мистер Эшби заглянул на минутку рано утром и почти сразу же снова ушел… О, большое спасибо, она позвонит попозже. Как скоро он должен вернуться? Этого секретарша не знала; уходя, он сказал, что торопится, потому что уезжает из города.
Уезжает из города! Шарлотта повесила трубку и села, уставившись в новую тьму. Зачем ему понадобилось уезжать из города? И куда? И почему он выбрал для этого самый неподходящий день — прямо накануне их запланированного отъезда? Ее начинало беспокоить дурное предчувствие. Конечно же, он поехал к той женщине — наверняка чтобы испросить у нее разрешения. Он был в полной ее власти, а Шарлотта оказалась настолько глупа, что уже увидела венец победителя у себя на голове. Она разразилась смехом, потом пересекла комнату и снова села перед зеркалом. Как же изменилось ее лицо! Улыбка на бледных губах казалась издевательством над радужным видением той, другой Шарлотты. Но постепенно, медленно румянец возвращался к ней. В конце концов, она имеет право претендовать на победу, поскольку муж делал то, чего хотела она, а не то, чего добивалась от него другая женщина. Было вполне естественно, учитывая его неожиданное решение уехать на следующий день, что ему надо было уладить кое-какие дела, в том числе по работе; и даже вовсе не обязательно, что его загадочное отсутствие объясняется визитом к автору писем. Он вполне мог просто отправиться к клиенту, который жил за городом. Конечно, в конторе ей ничего не скажут, секретарша даже ничтожной информацией об отсутствии мистера Эшби поделилась очень неохотно. А она тем временем продолжит свои радостные сборы в волнующем ожидании: вечером она узнает, на какой именно из Островов Блаженных[48] ее повезут.
Время шло, а вернее, мчалось в вихре приятных приготовлений. Наконец явление горничной, которая пришла задернуть шторы, оторвало Шарлотту от ее трудов, и она, к своему удивлению, обнаружила, что часы показывают пять. А она все еще не знала, куда они едут на следующий день! Она снова позвонила в контору, и ей сообщили, что мистера Эшби не было на работе с раннего утра. Она попросила пригласить к телефону его партнера, но у того тоже не оказалось никакой информации, потому что пригородный поезд, на котором он ездит, сегодня опоздал, и он приехал на работу, когда Эшби уже ушел. Шарлотта была совершенно сбита с толку и решила позвонить свекрови — несомненно, Кеннет перед месячным отъездом заехал к матери попрощаться. Уже тот факт, что дети — несмотря на его невнятные возражения — останутся с миссис Эшби, подсказывал, что он непременно должен был к ней заехать, чтобы решить некоторые вопросы. В другое время Шарлотта даже немного обиделась бы, что ее исключили из участников этой «конференции», но сейчас ничто не имело значения, кроме того, что она одержала победу: ее муж по-прежнему принадлежал ей, а не другой женщине. В приподнятом настроении она позвонила миссис Эшби, услышала ее приветливый голос и с ходу начала:
— Ну, удивили ли вас новости Кеннета? Что вы думаете о нашем побеге?
Не успела миссис Эшби произнести и слова, как Шарлотта уже знала ответ: миссис Эшби не видела сына, не получала от него никаких известий и не понимает, о чем говорит сноха. Шарлотта, потрясенная, не сразу смогла заговорить. «Тогда где же он?» — подумала она. Потом, очнувшись, объяснила миссис Эшби их скоропалительное решение и по мере рассказа собиралась с духом, к ней возвращалась уверенность в себе, уверенность в том, что ничего больше не сможет встать между нею и Кеннетом. Миссис Эшби восприняла новость спокойно и одобрительно. Она тоже считала, что у Кеннета переутомленный вид, и согласилась со снохой, что лучшее лекарство в таких случаях — перемена обстановки.
— Я всегда так радуюсь, когда он куда-нибудь ездит. Элси терпеть не могла путешествовать и всегда находила предлог, чтобы ему помешать. С тобой, слава богу, все по-другому.
Миссис Эшби даже не удивилась тому, что сын не нашел времени сообщить ей о своем отъезде. Наверняка он был в страшной спешке с того момента, как принял решение, но она не сомневалась, что он заглянет перед ужином. Пятиминутного разговора им хватило, чтобы все выяснить.
— Надеюсь, ты постепенно излечишь Кеннета от его мании обсуждать и обсуждать какой-нибудь вопрос без конца, хотя решить его можно дюжиной слов. Он никогда таким не был, и если он перенесет эту привычку в свою профессиональную деятельность, то очень скоро растеряет всех клиентов… Дорогая, если у тебя есть время, заскочи попозже на минутку, наверняка он объявится здесь, как раз когда ты придешь.
Ободряющий голос миссис Эшби еще звучал в тихой комнате, пока Шарлотта продолжала сборы.
Ближе к семи зазвонил телефон, и она бросилась к нему. Сейчас она все узнает! Но это была всего-навсего добросовестная секретарша, которая сообщила, что мистер Эшби не возвращался и не присылал никаких известий, и она решила, что перед закрытием конторы должна дать знать об этом миссис Эшби.
— О, большое спасибо. Все в порядке, — бодро проговорила Шарлотта и дрожащей рукой опустила трубку на рычаг. Но, может быть, к этому времени он объявился у своей матери, подумала она. Задвинув все ящики и закрыв шкафы, она надела шляпу, пальто и крикнула снизу в детскую, что идет к бабушке детей совсем ненадолго.
Миссис Эшби жила по соседству, и за то недолгое время, что Шарлотта шла до ее дома сквозь холодные весенние сумерки, каждую приближавшуюся фигуру она принимала за своего мужа. Но по дороге она его не встретила и, войдя в дом, застала свекровь одну. Кеннет не звонил и не приезжал. Старая миссис Эшби сидела у своего пылающего камина, в ее деятельных старых руках размеренно сверкали спицы, и само ее физическое присутствие придало Шарлотте уверенности. Да, конечно, странно, что Кеннет уехал на целый день, не поставив в известность ни одну из них, но, в конце концов, этого можно было ожидать. Загруженный работой адвокат держал в руках столько нитей, что любое неожиданное изменение планов требовало множества непредвиденных организационных урегулирований. Он мог поехать к кому-то из клиентов, живущих за городом, и там задержался; его мать вспомнила, как он говорил, что ведет связанное с бизнесом дело какого-то старого отшельника, живущего в Нью-Джерси, невероятно богатого, но слишком жадного, чтобы провести себе телефон. Очень вероятно, что Кеннет застрял у него.
Но Шарлотта чувствовала нарастающую нервозность. Когда миссис Эшби спросила, в котором часу они отбывают, она была вынуждена ответить, что не знает, что Кеннет просто передал ей, что собирается взять билеты, и, произнесенные вслух, эти слова снова заставили ее осознать странность сложившейся ситуации. Даже миссис Эшби признала, что это необычно, но тут же добавила, что это только лишь доказывает, в какой спешке он был.
— Но, мама, уже почти восемь часов! Он должен понимать, что мне необходима ясность в отношении нашего завтрашнего отъезда.
— Ну, возможно, пароход отчаливает только вечером. Бывает, что они до полуночи ждут прилива. Возможно, Кеннет на это рассчитывает. В конце концов, он человек рассудительный.
Шарлотта встала.
— Дело не в этом. С ним что-то происходит.
Миссис Эшби сняла очки и свернула вязание.
— Если ты позволишь себе воображать всякие ужасы…
— Неужели вы ничуть не волнуетесь?
— Я никогда не волнуюсь до тех пор, пока меня не вынуждают к этому обстоятельства. Пожалуйста, позвони горничной, чтобы подавали обед, дорогая. Ты останешься? Он наверняка заедет сюда по дороге домой.
Шарлотта позвонила домой. Нет, ответила служанка, мистер Эшби не приехал и не звонил. Она сообщит ему, как только он появится, что миссис Эшби обедает у его матери. Шарлотта прошла за свекровью в столовую и с пересохшим горлом сидела перед пустой тарелкой, между тем как миссис Эшби спокойно, по-деловому расправлялась с простой, но отлично приготовленной едой.
— Ты бы хоть немного поела, детка, а то станешь такой же, как Кеннет… Да, еще немного спаржи, пожалуйста, Джейн.
Она настояла на том, чтобы Шарлотта выпила рюмку шерри и съела хоть кусочек тоста, потом они вернулись в гостиную, где в камин уже были подложены новые дрова, а подушки в кресле миссис Эшби взбиты и расправлены. Как знакомо, по-домашнему уютно все это выглядело, а где-то там, снаружи, в таинственной неизвестности ночи скрывался ответ на догадки двух женщин — как неразличимая фигура, крадущаяся на крыльцо.
Наконец Шарлотта встала и сказала:
— Мне лучше пойти домой. Учитывая позднее время, Кеннет, конечно, поедет прямо туда.
Миссис Эшби снисходительно улыбнулась.
— Еще не так поздно, милая. Двум воробушкам много времени не понадобится на обед.
— Уже десятый час. — Шарлотта наклонилась, чтобы поцеловать ее. — И признаюсь, я просто не могу сидеть спокойно.
Миссис Эшби отодвинула в сторону вязание и положила руки на подлокотники кресла.
— Я иду с тобой, — сказала она, опираясь на подлокотники и вставая.
Шарлотта запротестовала: уже очень поздно, в этом нет необходимости, она сообщит, как только Кеннет приедет — но миссис Эшби уже позвонила горничной. Она чуть прихрамывала, и сейчас, ожидая, когда принесут ее одежду, стояла, опираясь на палку.
— Если объявится мистер Кеннет, скажи ему, что он найдет меня в своем собственном доме, — наказала она горничной, когда обе миссис Эшби садились в приехавшее по вызову такси. Всю короткую поездку Шарлотта мысленно благодарила Бога, что она сейчас не одна. В самом факте присутствия миссис Эшби были какая-то теплота и надежность, нечто, соответствовавшее ясности ее глаз и свежему цвету гладкой кожи. Когда такси подъехало к дому, она ободряюще похлопала Шарлотту по руке.
— Вот увидишь: там будет сообщение.
Шарлотта позвонила, дверь открылась, и они вошли. Сердце у Шарлотты билось взволнованно, уверенность ее свекрови начинала проникать и в нее.
— Вот увидишь, вот увидишь, — повторяла миссис Эшби.
Открывшая дверь горничная сказала: нет, мистер Эшби не приехал и никаких сообщений не присылал.
— Ты уверена, что у вас телефон работает? — спросила его мать. Горничная ответила, что полчаса назад работал, но она сейчас сходит проверит. Она исчезла, Шарлотта сняла шляпу и начала снимать пальто, когда ее взгляд упал на столик для корреспонденции. На нем лежал серый конверт с написанным бледными буквами именем ее мужа.
— О! — воскликнула она, вдруг осознав, что впервые за последние месяцы вошла в дом, не думая, ожидает ли на столике серый конверт.
— В чем дело, дорогая? — с удивленным видом спросила миссис Эшби.
Шарлотта не ответила. Она взяла конверт и стояла, впившись в него глазами, как будто хотела заставить свой взгляд проникнуть внутрь. Потом ей в голову пришла идея. Она повернулась и протянула конверт свекрови.
— Вам знаком этот почерк? — спросила она.
Миссис Эшби взяла письмо, другой рукой нащупала в кармане очки и, когда надела их, поднесла его поближе к свету.
— Как?! — вырвалось у нее, но она сразу же замолчала. Шарлотта заметила, что письмо слегка дрожит в ее обычно твердой руке. — Но оно адресовано Кеннету, — после значительной паузы тихо произнесла миссис Эшби. По ее тону можно было предположить, что вопрос снохи кажется ей немного нескромным.
— Да, но это не имеет значения, — произнесла Шарлотта с неожиданной решительностью. — Мне нужно знать, знаком ли вам этот почерк?
Миссис Эшби протянула ей конверт обратно и четко сказала:
— Нет.
Женщины зашли в библиотеку. Шарлотта зажгла электрический свет и закрыла дверь. Конверт она все еще держала в руке.
— Я собираюсь вскрыть его, — объявила она и поймала испуганный взгляд свекрови.
— Но, дорогая, это письмо адресовано не тебе. Милая, ты не можешь!..
— Как будто сейчас это меня хоть сколько-нибудь заботит! — Она продолжала сосредоточенно смотреть на миссис Эшби. — Это письмо может сказать мне, где Кеннет.
Глянцевый румянец на щеках миссис Эшби сменился бледностью, ее гладкие щеки увяли и сморщились.
— Каким образом? Почему ты думаешь… это невозможно…
Шарлотта не отводила взгляда от ее настороженного лица.
— Ах, так значит, вы знаете, чей это почерк, — вспыхнула она.
— Знаю почерк? Откуда? При обилии корреспонденции у моего сына… Что я знаю, так это… — Миссис Эшби оборвала себя и посмотрела на сноху умоляюще, почти робко.
Шарлотта схватила ее за запястье.
— Мама! Что вы знаете? Скажите мне! Вы должны!
— Что ничего хорошего не будет, если жена вскрывает письма мужа у него за спиной.
Слова ее прозвучали для раздраженного слуха Шарлотты так же плоско, как цитата из книги морализаторских аксиом. Она рассмеялась и отпустила руку свекрови.
— Это все? От этого письма не будет ничего хорошего, вскрою я его или нет. Я это знаю точно. — Ее руки, дрожавшие еще недавно, обрели твердость, как и ее голос. Она по-прежнему сосредоточенно смотрела в глаза миссис Эшби. — Это девятое письмо, подписанное одной и той же рукой. Они начали приходить Кеннету после нашей свадьбы. Всегда в таких же серых конвертах. Я считала их, потому что после каждого он выглядел как человек, испытавший страшный шок. Ему требовалось несколько часов, чтобы освободиться от их воздействия. Я говорила ему, что должна знать, от кого они, потому что они его убивают. Он не отвечал на мои вопросы, говорил, что не может сказать мне ничего об этих письмах, но вчера вечером пообещал уехать со мной — чтобы избавиться от них.
На нетвердых ногах миссис Эшби подошла к одному из кресел, села в него и низко опустила голову, что-то бормоча.
— Ну теперь вы понимаете?..
— Это он сказал тебе, что хочет уехать, чтобы избавиться от них?
— Да, он сказал — избавиться. Избавиться! Он так рыдал, что почти не мог говорить. Но я сказала ему, что знаю причину.
— А он что?
— Он обнял меня и ответил, что поедет, куда я захочу.
— О, слава Богу! — произнесла миссис Эшби. Наступила пауза. Миссис Эшби сидела, все так же опустив голову и не глядя на сноху. Наконец она подняла лицо и заговорила:
— Ты уверена, что их было целых девять?
— Абсолютно. Это — девятое. Я вела счет.
— И он отказался что-либо объяснять?
— Наотрез.
Губы у миссис Эшби побелели.
— Когда они начали приходить? Ты помнишь?
Шарлотта снова рассмеялась.
— Помню ли я? Первое письмо пришло в тот вечер, когда мы вернулись после медового месяца.
— И приходили все это время? — Миссис Эшби подняла голову и заговорила с внезапным приливом энергии:
— Тогда… да, вскрывай!
Слова прозвучали так неожиданно, что Шарлотта почувствовала, как кровь застучала в висках, и у нее снова задрожали руки. Она попробовала просунуть палец под клапан конверта, но он был так прочно заклеен, что ей пришлось подойти к письменному столу мужа и взять его нож для разрезания бумаги, сделанный из слоновой кости. Когда она в поисках ножа перебирала на столе знакомые предметы, к которым совсем недавно прикасались его руки, ее пронизал ледяной холод, исходящий обычно от личных вещей только что умершего человека. В гробовой тишине звук разрезаемой бумаги прозвучал как человеческий крик. Шарлотта достала из конверта лист бумаги и понесла его к свету.
— Ну? — затаив дыхание спросила миссис Эшби.
Шарлотта не двигалась и не отвечала. Склонившись над письмом и наморщив лоб, она все ближе подносила лист к свету. Должно быть, у нее затуманилось зрение или ее ослепило отражение света лампы от гладкой поверхности бумаги, потому что, как ни напрягала глаза, она могла различить только несколько бледных штрихов, настолько бледных и прерывистых, что они почти не поддавались расшифровке.
— Я ничего не могу разобрать, — сказала Шарлотта.
— Что ты имеешь в виду, дорогая?
— Почерк слишком неразборчивый… Постойте…
Она вернулась к письменному столу и, сев как можно ближе к настольной лампе Кеннета, стала смотреть на письмо через лупу. Она была уверена, что ее свекровь внимательно наблюдает за ней.
— Ну? — выдохнула миссис Эшби.
— Ничуть не яснее. Я не могу его прочесть.
— Ты хочешь сказать, что лист совершенно пустой?
— Нет, не совсем. На нем что-то написано. Не могу разобрать. Что-то вроде «мой…» о? и «приходи». Во всяком случае, похоже на «приходи».
Миссис Эшби резко встала. Лицо у нее еще больше побледнело. Она подошла к столу и, опершись на него обеими руками, глубоко вздохнула.
— Дай мне посмотреть, — сказала она. Казалось, что все это стоило ей огромных ненавистных усилий.
Шарлотта отметила, что ее бледность оказалась заразной. «Она знает!» — подумала она и подтолкнула письмо через стол. Ее свекровь молча склонила голову над ним, но не прикасалась к нему бледными сморщенными пальцами.
Шарлотта наблюдала за свекровью так же, как та наблюдала за ней, когда она пыталась прочесть письмо. Миссис Эшби пошарила в кармане, достала очки, надела их и еще ниже склонилась над письмом, как будто для того, чтобы не прикоснуться к нему ненароком. Свет лампы падал прямо на ее старческое лицо, и Шарлотта подумала: какие глубины неведомого могут скрываться за самыми чистыми и простодушными лицами. Она никогда не видела, чтобы лицо ее свекрови выражало что-нибудь, кроме простых и разумных эмоций — сердечность, удивление, доброе сочувствие, изредка вспышки здравого гнева. Сейчас оно выдавало страх и ненависть, презрение, скепсис и почти демонстративное пренебрежение. Как будто воюющие внутри нее сущности искажали ее лицо, стараясь придать ему сходство с собой. Наконец она подняла голову.
— Не могу… не могу, — сказала она голосом расстроенного ребенка.
— Вы тоже ничего не разобрали?
Она покачала головой, и Шарлотта увидела две слезинки, скатившиеся по ее щекам.
— Как бы ни был знаком вам этот почерк? — не сдавалась Шарлотта. У нее подергивались губы.
Миссис Эшби не приняла вызов.
— Я не могу ничего разобрать — ничего.
— Но почерк-то вам знаком?
Миссис Эшби робко подняла голову, ее настороженный взгляд украдкой скользнул по тихой знакомой комнате.
— Откуда? Просто я сначала испугалась…
— Испугались сходства?
— Ну мне показалось…
— Лучше вам сказать правду, мама! Вы с первого взгляда поняли, что это ее почерк?
— О дорогая, подожди… подожди…
— Подождать чего?
Глаза миссис Эшби, медленно миновав Шарлотту, смотрели на белую стену позади письменного стола ее сына.
Проследив за ее взглядом, Шарлотта разразилась резким осуждающим смехом.
— Мне не нужно больше ничего ждать! Вы только что мне ответили! Ведь вы смотрите именно на то место, где раньше висел ее портрет.
Миссис Эшби предупреждающе подняла руку.
— Тс-с.
— О, не думаете ли вы, что меня еще что-то способно испугать? — выкрикнула Шарлотта.
Ее свекровь все еще опиралась на стол. Ее губы жалобно шевелились.
— Мы просто сходим с ума, мы обе. Мы же точно знаем, что такое невозможно.
Сноха взглянула на нее жалостливым взглядом.
— Теперь я знаю, что возможно все.
— Даже это?
— Да, именно это.
— Но в этом письме, в конце концов, ничего, собственно, нет.
— Для него, возможно, было бы. Откуда нам знать? Помню, однажды он мне сказал, что если ты хорошо знаешь почерк, то самый бледный штрих в нем тебе понятен. Теперь я понимаю, что он имел в виду. Он хорошо знал этот почерк.
— Но те несколько штрихов, которые я различила, такие бледные. Это письмо никто никогда не сможет прочесть.
Шарлотта снова рассмеялась.
— Полагаю, у призраков все бледное, — ответила она резко.
— О дитя мое… дитя мое… не говори так!
— Почему? Если даже голая стена кричит об этом. Какое значение имеет то, что ее письма нечитаемы для вас или для меня? Вы же видите ее лицо на этой пустой стене, почему он не мог бы читать ее письма на пустых страницах? Неужели вы не осознаете, что она в этом доме везде и что она ближе к нему, потому что остальные ее не видят?
Шарлотта опустилась в кресло и закрыла лицо руками. Лихорадочные рыдания сотрясали ее с ног до головы. Наконец прикосновение к плечу заставило ее поднять голову, и она увидела склонившуюся над ней свекровь. Казалось, что лицо миссис Эшби стало еще меньше и истощенней, однако к ней вернулся ее обычный спокойный взгляд. И сквозь всю свою жгучую боль Шарлотта ощутила воздействие ее твердого духа.
— Завтра. Завтра. Вот увидишь. Завтра всему этому найдется объяснение.
Шарлотта перебила ее:
— Объяснение? Интересно, кто же нам его предоставит?
Миссис Эшби героически выпрямилась и громким голосом выкрикнула:
— Сам Кеннет! — Шарлотта ничего не ответила, поэтому миссис Эшби продолжила: — Но пока мы должны действовать. Надо уведомить полицию. Сейчас же, без малейшего промедления. Мы должны сделать все… Все!
Шарлотта медленно, скованно встала. У нее свело суставы, как у старухи.
— Конечно, как если бы мы думали, что это поможет.
Миссис Эшби решительно воскликнула:
— Да!
Шарлотта пошла к телефону и сняла трубку.

Зеркало

I
Миссис Эттли никогда не понимала, что плохого в том, чтобы немного приободрить человека, когда он в этом нуждается.
Теперь, когда, завершив свою трудовую деятельность, она сидела, откинувшись на спинку своего удобного кресла и положив на колени распухшие и обессилевшие, некогда мускулистые руки массажистки, у нее было достаточно свободного времени, чтобы спокойно поразмыслить, на что прежде у нее никогда не хватало времени.
Миссис Эттли была теперь настолько немощна, что, когда ее овдовевшая невестка уезжала на весь день, ее внучка Мойра Эттли должна была оставаться с нею, пока кухарка не приготовит ей холодный ужин и не освободится, чтобы посидеть с ней в гостиной.
— Ты бы удивилась, моя дорогая, если бы узнала, в какое уныние могут впадать большие люди, живущие в больших домах, имеющие кучу прислуги, серебряные тарелки и звонок под рукой, чтобы в любой момент вызвать служанку, если надо поворошить дрова в камине или если их комнатная собачка захочет пить… А на что нужна массажистка, если не на то, чтобы, расслабляя мышцы, попутно поднимать настроение, как не раз говорил мне доктор Уэлбридж, давая трудного пациента. А он всегда давал мне самых трудных, — с гордостью добавила она.
Миссис Эттли замолчала, уверенная (потому что даже теперь от нее мало что ускользало), что Мойра уже не слушает ее, но воспринимая этот факт безропотно, как, впрочем, воспринимала все на склоне своих дней.
«Прекрасный сегодня день, — размышляла она, — и, похоже, она так беспокоится, потому что в кинотеатре идет новое кино; или потому, что тот молодой человек договорился вернуться из Нью-Йорка пораньше…»
Она погрузилась в молчание, отдавшись своим мыслям, но в конце концов, как это бывает со старыми людьми, они снова вышли наружу.
— Надеюсь, что я хорошая католичка, как я сказала на днях отцу Дивотту, я в мире с небесами, и если Господь приберет меня неожиданно… Но что бы ни случилось, есть для меня риск быть наказанной за то, что я плохо поступила с миссис Клингсленд; но раз я никогда в этом не раскаивалась, нет смысла говорить об этом отцу Дивотту. Ведь так?
Миссис Эттли тяжело вздохнула, вспоминая прошлое. Как многие простые люди ее типа и веры, она имела смутное представление, будто грех затаенный есть — в том, что касается последствий, — грех несовершённый, и это убеждение частенько помогало ей в трудном деле примирения веры и практики.
II
Мойра Эттли оторвалась от бесконечного созерцания пустой воскресной улицы в нью-джерсийском предместье и, обернувшись, удивленно посмотрела на бабушку.
— Миссис Клингсленд? Ты плохо поступила с миссис Клингсленд?
До этого момента она слушала бабушку вполуха; разговоры стариков едва ли заслуживали внимания. Но с миссис Эттли было не совсем так. Ее работа с богатыми пациентами прекратилась до того, как обнаружились первые симптомы финансового спада, и в ее цепкой памяти сохранились картины роскошной жизни, о которой поколение ее внучки, даже в более широком мире, знало лишь понаслышке. У миссис Эттли была способность в нескольких словах живо воспроизводить полупонятные сцены роскоши и праздной жизни, она была словно гид, ведущий чужестранца через дворцовую галерею в полумраке и только время от времени поднимающий лампу, чтобы осветить мерцающего Рембрандта или сияющего драгоценностями Рубенса; именно так, когда бабушка упомянула миссис Клингсленд, Мойра уловила ослепительную вспышку. Для семьи Эттли миссис Клингсденд всегда была больше, чем просто имя. Они знали (хотя им не было известно — почему), что именно благодаря ее помощи бабушка Эттли смогла много лет назад купить маленький домик здесь, в Монклере, с лоскутком-огородом за ним, где она продержалась всю депрессию благодаря удачным вложениям, сделанным по совету друга миссис Клингсленд, банкира.
— У нее было много друзей, все — высокопоставленные люди, как ты понимаешь. Сколько раз она говорила мне: «Кора (ты только подумай, как мило, что она называла меня Корой), я собираюсь купить акции “Голден Флайер” по совету мистера Стоунера. Ну ты знаешь: мистер Стоунер из Национального союзного банка. Он дает мне возможность сделать инвестицию на выгодных условиях, и если ты хочешь ко мне присоединиться, то почему бы нет? По-моему, ты стоишь большего». И как оказалось, эти акции продержались на плаву все плохие годы, и теперь, я думаю, они меня переживут и, когда меня не станет, помогут твоим детям в трудной ситуации.
Сегодня Мойра Эттли прислушивалась к почитаемому имени с особым интересом. Фраза «Я плохо поступила с миссис Клингсленд» пробила ее безучастность и вызвала неожиданное любопытство. Что имела в виду ее бабушка, сказав, что она плохо поступила со своей благодетельницей, чьи щедроты она никогда не уставала восхвалять? Мойра верила, что ее бабушка — очень хорошая женщина, она была удивительно великодушна по отношению к своим детям и внукам, и казалось невероятным, что, если даже она и совершила одно серьезное прегрешение в своей жизни, оно было направлено против миссис Клингсленд. Вообще-то, каким бы ни было совершенное ею прегрешение, похоже, она примирилась с ним, и тем не менее было очевидно, что где-то в потаенной глубине души, будучи неисповеданным, оно тревожило ее.
— Ба, как ты можешь говорить, что причинила вред такому другу, как миссис Клингсленд?
Взгляд миссис Эттли за стеклами очков стал колючим и не без подозрительности сосредоточился на лице внучки. Но в следующую минуту она опомнилась.
— Не вред, этого я не говорила и никогда не думала, что причинила ей вред. Господь с тобой, я бы никогда в жизни не причинила ей ни малейшего вреда. Единственное, чего я хотела, — это помочь. Но когда пытаешься помочь сразу многим людям, дьявол иногда замечает это. Видишь ли, в наши дни на все существует мера, включая и добрые дела, моя дорогая.
Мойра сделала нетерпеливый жест. Она не собиралась выслушивать бабушкины философские размышления.
— Но ты сказала, что плохо поступила с миссис Клингсленд.
Острый взгляд миссис Эттли словно бы уплыл назад, во мглу лет. Она долго сидела молча, положив тяжелые руки одну на другую в их трагическом бессилии.
— А что бы ты сделала, интересно, — вдруг начала она, — если бы вошла в то утро к ней в спальню и увидела, что она лежит в своей чудесной огромной кровати, на простынях, обшитых кружевами в ярд шириной, зарывшись лицом в подушки? Я сразу поняла, что она плачет. Ты бы что, открыла свою сумку, как всегда, достала бы кокосовый крем, тальк, лаки для ногтей и все остальное и стала бы ждать, как статуя, пока она повернется к тебе лицом, или подошла бы к ней, осторожно, как ребенка, перевернула и спросила: «Ну-ну, милая, вы можете рассказать Коре Эттли, что случилось?» Во всяком случае, я сделала именно это. Она лежала с залитым слезами лицом, похожая на святого мученика над алтарем. И когда я сказала ей: «Ну же, скажите мне, и я попробую вам помочь», она прорыдала: «Ничто больше не сможет мне помочь. Эта потеря безвозвратна».
«Какая потеря?» — спросила я, подумав о ее мальчике, господи прости, хотя, поднимаясь по лестнице, я слышала его свистульку. Но она ответила: «Моя красота, Кора. Сегодня утром я вдруг увидела, как она улизнула от меня через дверь». Ну тут я рассмеялась: «И это все? А я уж подумала про вашего мужа или сына или даже про ваше состояние. А если дело только в красоте, так разве ж я не смогу вернуть вам ее вот этими руками? Но почему вы говорите мне об ушедшей красоте, когда я сейчас, в этот момент, вижу глядящее на меня ангельское лицо?» — сказала я ей, потому что она рассердила меня, как если бы произнесла богохульство.
— А это было правдой? — спросила Мойра, которой, хоть и не терпелось узнать главное, но все же было любопытно и это.
— Правда ли, что она потеряла красоту? — Миссис Эттли немного подумала. — Знаешь, как бывает иногда, когда сидишь у окна и штопаешь? Вот сейчас светлым-светло, и иголка как будто сама собой дорогу находит, а в следующую минуту ты себе говоришь: «Что это у меня с глазами?», потому что штопка расплывается у тебя перед ними, а потом замечаешь, что это дневной свет незаметно уплыл из твоего угла, хотя за окном его полно. Вот и с ней было то же самое…
Но Мойра никогда не делала тонкую штопку и не напрягала глаза в тускнеющем свете, поэтому она снова вклинилась, более нетерпеливо:
— Ну и что она делала?
Миссис Эттли снова задумалась.
— Ну она заставляла меня каждое утро говорить ей, что это неправда, и с каждым новым утром верила мне чуточку меньше. И спрашивала всех в доме, начиная с мужа-бедняги, который всегда страшно терялся, если с ним заговаривали о чем-то не относящемся к бизнесу, его клубу или лошадям, и никогда не замечал никаких перемен в ее внешнем виде с того дня, как привел ее домой в качестве жены лет, наверное, двадцать назад…
Хотя что бы он ни сказал — если бы ему хватило ума сказать то, что надо, — это не имело бы никакого значения. С того дня, как она увидела первые маленькие морщинки вокруг глаз, она считала себя старухой, и эта мысль не покидала ее ни на минуту. О, когда она наряжалась, смеялась, принимала гостей, тогда я бы не сказала, что вера в свою красоту не возвращалась к ней и не ударяла ей в голову, как шампанское, но выдыхалась она еще быстрее, чем шампанское, и, взбежав по лестнице с девичьей легкостью и не успев снять пышный наряд, она уже сидела скукожившись перед одним из своих больших зеркал — у нее в комнате зеркала были повсюду — и смотрела, смотрела, пока слезы не начинали течь по щекам, оставляя бороздки в пудре.
— Ну, вообще-то, наверное, всегда огорчительно стареть, — сказала Мойра с прежним безразличием.
Миссис Эттли улыбнулась, мысленно оглядываясь назад.
— Откуда мне это знать, если моя собственная старость наступила так мирно благодаря ее доброте ко мне?
Мойра встала и пожала плечами.
— И все равно ты говоришь, что поступила нехорошо по отношению к ней. Хотелось бы все же узнать, что ты имеешь в виду.
Бабушка не ответила. Она закрыла глаза и откинула голову на подушечку в подголовнике кресла. Губы у нее шевелились, но беззвучно. Мойра подумала, что она, наверное, заснула, а проснувшись, забудет, что хотела рассказать.
— Не такая большая радость сидеть здесь столько времени, если ты не можешь продержаться, не заснув, достаточно долго, чтобы закончить рассказ про миссис Клингсленд, — проворчала она.
Миссис Эттли испуганно очнулась.
III
— Ну (начала она), ты знаешь, что случилось во время войны — я имею в виду, как благородные дамы и бедные, в поношенной одежде тоже толпами побежали к медиумам, ясновидящим или как там их называют шикарные леди. Женщины хотели узнать о своих мужчинах и готовы были дорого платить за это… О, я таких историй наслушалась — причем платили не только деньгами! Развелось в этом деле множество мошенников и вымогателей. Я бы скорее цыганке на ярмарке поверила… но эти женщины вынуждены были ходить к ним.
Так вот, моя дорогая, у меня всегда были видения, с колыбели, можно сказать. Я не имею в виду гадание по чайным листьям или по картам — это для кухарок. Нет-нет, я имею в виду, что чувствую то, что находится вокруг, за спиной, нашептывает тебе через плечо… Однажды моя мать на холмах Коннемара[49] видела в сумерках лепреконов[50], она говорила, что они пахли очень приятно и дурманно… Так вот, когда я ходила от одного большого дома к другому, делала массаж и ухаживала за кожей лица, мне становилось все больше и больше жалко бедняжек, из которых эти мошенники-предсказатели тянули деньги за кучу вранья; и однажды, увидев женщину, которая почти обезумела от того, что уже несколько месяцев не получала известий от сына с фронта, я не выдержала и, хоть знала, что церковь этого не одобряет, сказала ей: «Если вы придете завтра ко мне, может, у меня будет весточка про вашего сына». И чудо состояло в том, что она у меня была! Той ночью я увидела во сне, будто мне сообщили, что скоро она получит хорошие новости. И на следующий день она действительно получила телеграмму, в которой было написано, что ее сын сбежал из немецкого плена…
После этого женщины повалили ко мне толпами, буквально толпами… ты тогда была слишком маленькой, чтобы помнить это, детка, мама могла бы тебе рассказать. Только она не станет, потому что скоро священник пронюхал про это, и пришлось все прекратить… так что она и вспоминать об этом больше не желает. Но я всегда говорила: а что я могла сделать, если я и впрямь видела и слышала?.. И конечно, дамы, как считалось, приходили ко мне только для ухода за лицами. Ну как можно было винить меня, если я продолжала слышать послания для них, бедняжек, или видеть то, что они хотели, чтобы я увидела?
Теперь это не имеет значения, потому что я давным-давно все уладила с отцом Дивоттом и больше никто ко мне не ходит, как ты сама видишь. И мне ничего не нужно, кроме как чтобы меня оставили в покое в моем кресле…
А с миссис Клингсленд было по-другому. Начать с того, что она была моей любимой пациенткой. Не было такого, чего бы она не сделала для тебя, если бы ты мог хоть на минуту заставить ее забыть о себе… а это уже немало для богатой дамы. Деньги — это, знаешь ли, броня, и трещин в ней не много. Но у миссис Клингсленд была любящая душа, если бы только кто-нибудь научил ее любить… Ох, милая, и удивилась бы она, если бы кто-нибудь ей это сказал! Она-то считала, что купается в любви и ласках, но, как только вокруг глаз начали появляться морщинки, перестала в это верить и постоянно искала все новых и новых людей, которые говорили бы ей, что она так же красива, как прежде, потому что знакомых она уже совершенно извела, вечно спрашивая их: «Вам не кажется, что я начинаю немного сдавать?» Кончилось тем, что все меньше и меньше людей стало приходить к ним в дом, и — насколько может судить простая массажистка вроде меня — мне не очень нравились те, кто еще приходил. Мистеру Клингсленду тоже, я это видела.
Но были же еще дети, скажешь ты. Я знаю, знаю! И она любила своих детей по-своему, только не по-ихнему. Девочка, которая была намного старше, пошла в отца: некрасивое лицо, скудная речь. Собаки, лошади и спорт. С матерью она была холодна и побаивалась ее, мать, в свою очередь, была холодна с нею и побаивалась ее. Мальчик в раннем детстве был хрупкий и чувствительный, поэтому она могла тискать его и наряжать в черные бархатные штанишки, как того мальчика из книжки — маленького лорда какого-то там. Но когда его ноги стали длинными и выросли из бархатных штанишек и когда его отсылали в школу, она сказала, что он больше не ее милый малыш, а подросток услышал это и обиделся.
Конечно, у нее остались добрые друзья — большей частью пожилые дамы ее возраста (потому что теперь и она была уже пожилой), которые заглядывали к ней частенько, чтобы посплетничать, но ей, бедняжке, не то было нужно; чего она хотела и без чего не могла жить, так это взгляды мужчин, терявших дар речи от ее красоты. И этого она больше иметь не могла, разве что за деньги. Но даже и в этом случае!..
Потому что, понимаешь, она была слишком умна и сообразительна, чтобы долго обманываться насчет тех, кому что-то от нее было нужно. Как она, бывало, смеялась над старухами с двойными подбородками, которые семенили рядом со своими молодыми кавалерами, направляясь в какой-нибудь ночной клуб! Она смеялась над старыми влюбленными дамами, но в то же время сама не могла вынести, что перестала быть объектом поклонения, хотя понимала, что тоже становится старой дамой.
Помню, однажды другая моя пациентка, которая никогда не славилась красотой, кроме той, что можно купить на Пятой авеню, со смехом рассказывала мне про миссис Клингсленд, про то, как она боится старости, и про ее помешательство на желании быть предметом восхищения. А я слушала-слушала и вдруг подумала: «А ведь никто из нас не знает, что переживает красивая женщина, когда она теряет свою красоту. Потому что для нас с тобой и для тысяч таких, как мы, начало старения — это как переход из светлой теплой комнаты в комнату чуть менее теплую и светлую. А для такой красавицы, как миссис Клингсленд, это все равно, что быть выброшенной из ярко освещенного, украшенного цветами и канделябрами бального зала в зимнюю ночь, на снег». И мне пришлось прикусить язык, чтобы не высказать это своей пациентке вслух…
IV
Миссис Клингсленд немного воспряла, когда ее сын вырос и поступил в колледж. Время от времени она навещала его или он приезжал домой на каникулы. И тогда он водил ее куда-нибудь на ланч или потанцевать в какой-нибудь ресторанчик; и когда метрдотель принимал ее за его возлюбленную, она рассказывала об этом целую неделю. Но однажды она услышала, как портье сказал: «Поторопитесь, мистер. Ваша мать ждет вас вон там, и вид у нее совершенно измученный», после чего она уже не так часто выходила куда-нибудь с сыном.
Некоторое время она находила утешение в том, что рассказывала мне о своих победах в молодые годы, и я слушала ее терпеливо, потому что знала: лучше пусть рассказывает мне, чем льстецам, которые начинали собираться вокруг нее.
Но ты не должна думать о ней как о черствой женщине. Она была доброжелательна к мужу и детям, но они значили для нее все меньше и меньше. Что ей было нужно, так это зеркало, в которое она могла бы глядеться. Но когда ее родные уделяли ей достаточно внимания, чтобы служить такими зеркалами, что случалось нечасто, ей не слишком нравилось то, что она в них видела. Думаю, это было худшее время ее жизни. Она потеряла зуб, начала красить волосы, исчезла на время, чтобы сделать подтяжку, потом испугалась и появилась снова похожая на привидение, с мешком под одним глазом, где уже начали было делать операцию…
Я стала по-настоящему тревожиться за нее. Она сделалась угрюмой и резкой со всеми, и я была тогда единственным человеком, перед которым она могла выговориться. Бывало, она держала меня часами, всегда оплачивая визиты, которые я из-за нее пропускала, и вспоминая одно и то же: как, когда она в молодости входила в бальный зал, в ресторан или театр, все замирали, глядя на нее — даже артисты на сцене, говорила она, и я была склонна ей верить. Но все это осталось позади…
Ну что я могла ей сказать? Все это она уже слышала от меня много раз. Но были люди, которые вились вокруг нее, они мне не нравились — знаешь, такие, которые норовят жить за счет слабых женщин, которые не умеют стареть. Один раз она показала мне любовное письмо, сказала, что не знает того, кто его прислал, но слышала о нем. Это граф Какой-то-там, иностранец. После каких-то приключений у него возникли неприятности в его стране — кажется, так… Она посмеялась и разорвала письмо. Но от него пришло еще одно, она мне его тоже показала, только я не видела, чтобы она и его порвала.
«О, я знаю, за чем он охотится, — сказала она. — Такие мужчины всегда ищут глупых старых женщин с деньгами… Ах, в старые времена все было по-другому. Помню, однажды я вошла в цветочный магазин купить фиалок, там уже был молодой человек, разговаривавший с флористом, может быть, немного моложе меня, но я тогда еще выглядела как девочка. И когда он меня увидел, он замолчал на полуслове, замер, и лицо его так побледнело, что я испугалась, как бы он не упал в обморок. Я купила фиалки и, когда выходила, обронила одну и увидела, как он наклонился, поднял ее и быстро спрятал, как будто это была украденная им монета… А несколько дней спустя я повстречалась с ним на званом обеде, и выяснилось, что он — сын моей подруги, которая была старше меня, замужем за иностранцем и жила за границей. Мальчик вырос в Англии и только-только приехал в Нью-Йорк, чтобы устроиться на работу…»
Она откинулась на спинку кресла, закрыла глаза, и у нее на бледном измученном лице появилась улыбка. «Тогда я этого не знала, — сказала она, — но, думаю, то был единственный раз, когда я была влюблена…» После этого она надолго замолкла, и я заметила, как по щекам у нее покатились слезы. «Расскажите мне об этом, бедная вы моя», — попросила я, потому что считала, что это будет лучше для нее, чем валандаться с этим скользким графом, чье последнее письмо она не порвала.
«Да и рассказывать особо нечего, — сказала она, — мы встречались всего раз пять, а потом Хэрри уплыл на “Титанике”».
«Господи! — сказала я. — Значит, это было так давно?»
«Годы не имеют значения, Кора, — ответила она. — По тому, как он смотрел на меня, я знаю: никто не боготворил меня так, как он».
«Он говорил вам это?» — продолжала я ей подыгрывать, хотя чувствовала себя немного виноватой перед ее мужем.
«Есть вещи, о которых нет нужды говорить словами, — ответила она с улыбкой невесты. — Если б только он не умер, Кора… Это из-за скорби по нему я состарилась раньше времени». (Раньше времени! Ей было уже хорошо за пятьдесят тогда.)
А день или два спустя я испытала шок. Подойдя к двери дома миссис Клингсленд, я увидела, как из нее выходит женщина, которую я узна́ю из миллиона, если приведется увидеть ее в аду — куда я точно попаду, если не буду осторожна… Понимаешь, Мойра, хотя я много лет назад покончила со всеми этими магическими кристаллами, верчением столов и чем там еще, что запрещает наша церковь, какое-то время (пока отец Дивотт не приказал мне прекратить) я была с этим связана и знала, по крайней мере в лицо, большинство медиумов и их приспешников. И эта женщина была такой приспешницей, одной из самых скандально известных в Нью-Йорке. Я знала случаи, когда она высасывала из людей все, что они имели, продавая им те новости, которые они хотели получить, а также запрещенные препараты. И тут я вдруг вспомнила: кто-то мне рассказывал, что она содержит иностранного графа, который высасывает все из нее. Я метнулась домой, чтобы все хорошенько обдумать.
Мне было совершенно понятно, что происходит. Либо она убеждает мою бедную леди, что граф без ума от ее красоты, и таким образом получает власть над ней, либо — что еще хуже — она разговорила миссис Клингсленд, узнала историю про бедного молодого человека по имени Хэрри, который утонул, и приносит ей послания от него. Это может продолжаться до бесконечности и приносить больше денег, чем сказка о графе.
Как ты думаешь, Мойра, могла я это стерпеть? Мне было так ее жалко. Я видела, что она больна, угасает и воля ее становится еще слабее, чем была, так что, если я хотела спасти ее от этих гангстеров, я должна была это сделать немедленно, а со своей совестью я улажу это потом — если смогу… — решила я.
V
Наверное, я никогда столько не думала, как в ту ночь. Зачем я это делаю? Это против церковных заповедей и против моих собственных принципов, и, если кто-нибудь когда-нибудь узнает, со мной будет все кончено — с моей тридцатилетней репутацией лучшей массажистки Нью-Йорка, самой честной и уважаемой!
А потом я спросила себя: что будет, если эта женщина возьмет власть над миссис Клингсленд? Так или иначе она выпьет из нее всю кровь и оставит без помощи и утешения. Я видывала дома, где такое случилось, и не могла допустить, чтобы это произошло с моей бедной леди. Чего я хотела, так это вернуть ей веру в себя, чтобы она снова стала относиться к окружающим доброжелательно. К началу следующего дня мой план был готов, и я начала действовать.
Это оказалось не так легко, и я иногда удивляюсь своей выдержке. Я рассчитала, что эта женщина будет разыгрывать трюк с утонувшим молодым человеком, потому что была совершенно уверена, что миссис Клингсленд в последнюю минуту испугается и увильнет от графа. Что ж, тогда я разыграю тот же трюк сама. Но как?
Видишь ли, дорогая, эти большие люди, когда разговаривают между собой или пишут друг другу, употребляют красивые слова, к каким мы не привыкли, и я боялась, что, если начну приносить ей послания, они будут написаны неправильными словами и она что-нибудь заподозрит. Я понимала, что смогу справиться в первый день, может, даже во второй, но насчет дальнейшего вовсе не была уверена. Однако ж времени терять нельзя было, и, придя к ней на следующий день, я сказала: «Странная вещь случилась со мной прошлой ночью. Наверное, это потому, что вы так живо рассказали мне о том джентльмене, с “Титаника”, что я прямо увидела его, как будто он был прямо здесь, в комнате, с нами». В этом месте она села в кровати, ее большие глаза загорелись и впились в меня, как два буравчика: «О Кора, а может, он и был? Быстро расскажи мне, что случилось!»
«Ну вчера ночью, когда я лежала в своей постели, что-то пришло мне от него. Я сразу поняла, что от него: он что-то просил вам передать…»
Тут мне пришлось сделать перерыв перед тем, как продолжить, потому что она так рыдала, что не могла ничего слушать. А когда я продолжила, она вцепилась в меня, ловя каждое слово, как будто я была ее спасителем. Бедная женщина!
Сообщение, которое я придумала для первого дня, было простым: он просил передать ей, что всегда любил ее. Оно влилось в нее, словно мед в горло, и она долго лежала, смакуя его, но спустя некоторое время подняла голову и спросила: «Тогда почему он не сказал мне этого?»
«Ох, — ответила я, — попробую связаться с ним еще раз и спрошу». В тот день она буквально выпроводила меня на другие визиты, опасаясь, что я поздно приду домой и буду слишком усталой, чтобы услышать, если он снова придет. «А он придет, Кора, я знаю, что придет! И ты должна быть готова все записать. Я хочу, чтобы каждое его слово было записано прямо вслед за ним, а то ты можешь забыть одно какое-нибудь».
Это была новая трудность. Письмо никогда не было моей сильной стороной, а если речь идет о влюбленном молодом человеке, утонувшем вместе с «Титаником», то с таким же успехом можно было попросить меня написать письмо по-китайски. Не то чтобы я не могла себе представить, что бы он испытывал, но, помилуй меня Святая Дева, как выразить это за него?
Но, как говорит отец Дивотт, удивительно, как порой Провидение подслушивает нас под дверью. В тот вечер, придя домой, я нашла сообщение от пациентки, которая просила меня пойти навестить бедного молодого человека, с которым она подружилась, когда он был гувернером ее детей, кажется. Теперь он остался без средств к существованию и практически умирал в меблированной комнате здесь, в Монклере. Ну я пошла и сразу поняла, почему он не смог удержаться на этой, да и на любой другой работе: пьянство, из-за которого он теперь и умирал. Это очень печальная история, но она только краем задевает то, про что я тебе рассказываю.
Он был очень образованным джентльменом и соображал мгновенно. Я еще и наполовину не рассказала ему, о чем прошу, как он уже писал: «Я был так ослеплен Вашей красотой, что потерял дар речи, а когда увидел Вас второй раз, на обеде, с оголенными плечами, в жемчугах, ощутил себя еще более далеким от Вас, чем в первый. Я ходил по улицам до утра, а потом вернулся домой и написал Вам письмо, но в конце концов не посмел отправить его».
На этот раз миссис Клингсленд проглотила его, как шампанское. Ослеплен ее красотой, потерял дар речи от любви к ней! О, это было именно то, чего она жаждала, по чему изголодалась за все последние годы. Вот только, получив желаемое однажды, она хотела еще и еще, и моя задача не становилась от этого легче.
Хорошо еще, что мне помогал тот молодой человек. Спустя некоторое время, когда я намекнула ему, для чего делаю это, он заинтересовался не меньше моего и в те дни, когда я не приходила, начинал беспокоиться.
Но боже мой, какие задачи она мне задавала! «Скажи ему, если у него действительно перехватило дыхание в тот вечер, когда он увидел меня на обеде, пусть опишет, во что я была одета. Такие вещи наверняка помнят даже на том свете, ты так не думаешь? Ты сказала, что он заметил мои жемчуга?»
К счастью, она описывала мне то платье так часто, что было нетрудно рассказать о нем молодому человеку. Так оно шло и шло, то так, то эдак мне удавалось каждый раз получать ответы, которыми она была довольна. Но однажды, когда Хэрри прислал ей особенно нежное послание Оттуда (как выражаются эти люди), она разразилась слезами и воскликнула: «О, почему он никогда не говорил мне таких слов, когда мы были вместе?»
Это был вызов, как они опять же выражаются, я и представить себе не могла, почему он этого не делал. Конечно, я понимала, что все это неправильно, бесчестно, но не могла взять в толк, кому плохо от того, что кто-то старается помочь любви между больной женщиной и призраком. На всякий случай я решила совершить новенну[51], чтобы отец Дивотт ничего не узнал.
Ну рассказала я бедному парню, что она хочет знать, и он ответил: «Можете сказать ей, что какая-то злая сила встала между ними. Кто-то, кто из ревности действовал против него… Дайте-ка мне карандаш, я все напишу…» — и он протянул горячую дрожавшую руку.
От этого послания ее лицо радостно зарделось. «Я знала! Я всегда знала это! — Она обняла меня своими тонкими руками и поцеловала. — Кора, повтори еще раз: как, он сказал, я выглядела, когда он увидел меня первый раз?..»
«Должно́, вы выглядели так же, как выглядите сейчас, — сказала я, — потому что двадцать лет спало с вашего лица». И так оно и было.
Что помогало мне продолжать, так это то, что она стала гораздо мягче и спокойней. Не такой раздражительной с прислугой, более чуткой с дочерью и мистером Клингслендом. В доме был теперь совсем другой дух. Иногда она говорила: «Кора, там, снаружи, есть несчастные души, попавшие в беду, и нет никого, кто протянул бы им руку помощи. Я хочу, чтобы ты, если попадется тебе такой человек, пришла ко мне». Таким образом я смогла обеспечить бедному молодому человеку лучший уход и иногда радовать его маленькими лакомствами. И никто не заставит меня поверить, что в этом есть что-то плохое, как и в том, что благодаря помощи миссис Клинсленд я смогла покрыть этот дом новой крышей.
Но однажды я застала ее сидящей в кровати, с двумя красными пятнами на худых щеках. От умиротворенности ее лица ни следа не осталось. «Ох, миссис Клинсленд, дорогая моя, что случилось?» Но я и сама уже знала, в чем дело. Кто-то подорвал в ней веру в общение с духами или как там они это называют, и она рыданиями довела себя до лихорадки, решив, что я сама придумала все, что говорила ей. «Откуда мне знать, что ты медиум, — сказала она и сверкнула на меня жалобным и одновременно злющим взглядом, — а не обманываешь меня ради выгоды всем этим вздором каждое утро?»
Самое странное, что я обиделась, не потому что боялась, что меня раскроют, а потому что — господи прости! — каким-то образом я сама начала верить в этого молодого человека, Хэрри, в его любовь, и меня разозлило то, что со мной обращаются как с мошенницей. Но я сохранила спокойствие, придержала язык и как ни в чем не бывало протянула ей сообщение; и ей стало стыдно своих слов. Ссора между нами длилась неделю, и наконец в один прекрасный день она, бедняжка, сказала, хныкая, как наркоманка: «Кора, я не могу жить без посланий, которые ты мне приносила. Те, которые приходят через других людей, вовсе не похожи на то, как говорил Хэрри, а твои похожи».
Мне стало так жалко ее, что я с большим трудом сдержалась, чтобы не заплакать вместе с ней, но я взяла себя в руки и спокойно ответила: «Миссис Клингсленд, я пошла против церковного запрета и рискнула своей бессмертной душой, чтобы передавать вам эти послания, и если вы нашли других, которые могут вам помочь, тем лучше для меня, я сегодня же вечером пойду и помирюсь с небесами».
«Но те, другие послания мне не помогают, и я не хочу сомневаться в тебе, — всхлипывая, сказала она. — Просто, лежа ночами без сна и прокручивая все в голове снова и снова, я становлюсь такой несчастной. Я умру, если ты не сможешь доказать мне, что Хэрри действительно разговаривает с тобой».
Я начала складывать свои вещи. «Боюсь, что я не смогу это доказать», — сказала холодным тоном, отвернувшись, чтобы она не увидела, что по щекам у меня текут слезы.
«О Кора, ты должна это сделать, иначе я умру!» — Она умоляла меня, и вид у нее, бедняжки, был такой, что в это можно было поверить.
«Да как же я вам это докажу?» — ответила я. При всей моей жалости к ней я все еще чувствовала обиду за то, как она со мной разговаривала, и думала: как же было бы хорошо, если бы я скинула все это дело со своей души сегодня же вечером в исповедальне.
Она подняла голову, открыла свои большие глаза и посмотрела на меня так, что я увидела глядевший из них призрак ее юной красоты. «Есть только один выход», — прошептала она.
«Ну и что же это за выход?» — все еще обиженно спросила я.
«Ты должна попросить его повторить то письмо, которое он написал, но не посмел отправить мне. Я сразу пойму, действительно ли ты с ним общаешься, и если да, я больше никогда не буду в тебе сомневаться».
Я села и усмехнулась: «Вы думаете, что это так легко — разговаривать с мертвыми, да?»
«Я думаю, что он, узнав, что я тоже умираю, сжалится надо мной и сделает то, о чем я прошу».
Я ничего больше не сказала, сложила свои вещи и ушла.
VI
Это новое задание показалось мне горой, вставшей на моем пути, и бедный юноша, когда я ему все рассказала, подумал так же. «Ох, это слишком трудно», — сказал он, но обещал подумать и сделать все, что сможет, а я должна была прийти на следующий день, если смогу. «Если бы только я побольше знал о ней — или о нем. Чертовски трудно сочинить любовное послание мертвого мужчины женщине, которую ни разу не видел», — сказал он с хриплым смешком. Возразить на это было нечего, но я знала, что он сделает все, что от него зависит: трудная задача, судя по всему, его даже «пришпоривала», а вот меня — приводила в уныние.
Ну вот, отправилась я к нему следующим вечером и, поднимаясь по лестнице, вдруг ощутила одно из тех тревожных предостережений, какие прежде иногда хватали меня за горло.
«На этой лестнице холодно, как в леднике, — подумала я. — Голову даю на отсечение, никто с утра не разжигал печку у него в комнате». Но на самом деле напугал меня не холод, а предчувствие, что ждет меня что-то пострашней холода.
Я толкнула дверь, вошла и как можно бодрее сказала: «Я принесла вам пинту шампанского и термос с горячим супом, но прежде, чем вы их получите, скажите-ка мне…»
Он лежал в постели и как будто не видел меня, хотя глаза у него были открыты, и не отвечал мне. Я попыталась посмеяться: «Господи помилуй! Неужели вы так хотите спать, что даже не посмотрите на шампанское? А что, эта лентяйка даже не приходила, чтобы разжечь вам печку? Тут холодно, как в могиле…» Произнеся это слово, я осеклась. Он не двигался и не говорил, и я почувствовала, что холод идет от него, а не от потухшей печки. Я взяла его за руку и поднесла к его носу треснутое зеркальце — стало ясно, что он ушел к своему Создателю. Закрыв ему глаза, я упала на колени возле кровати и, достав свои четки, прошептала: «Ты не уйдешь без молитвы, бедный мальчик».
Но хотя сердце мое было полно скорби, я не посмела молиться долго, потому что нужно было позвать хозяев или служителей дома. Я только пробормотала молитву за упокой и встала. Но перед тем, как кого-нибудь позвать, я быстро оглядела комнату, потому что, сказала я себе, лучше не оставлять тех листков, которые он писал для меня. Из-за потрясения, которое испытала, найдя молодого человека мертвым, я начисто забыла о письме, но, перелистав немногие его книги и бумаги в поисках сообщений «от духа», ничего не нашла. После этого я повернулась, чтобы бросить на него последний взгляд и последний раз перекрестить его, и тут-то заметила на полу наполовину скрытый под кроватью лист бумаги с нацарапанными его рукой бледными буквами. Я подняла его и — пресвятая Дева! — это было письмо! Быстро спрятав его в сумку, я наклонилась и поцеловала покойного. А потом позвала людей.
Я скорбела по бедному молодому человеку, как по сыну, и у меня было много дел — вместе с дамой, которая дружила с ним когда-то, мы организовывали похороны. И за всеми этими делами я ни в тот день, ни в следующий особо не вспоминала о миссис Клингсленд, а на третий получила от нее совершенно отчаянную записку, в которой она спрашивала, что случилось, сообщала, что очень больна, и просила, оставив все другие дела, немедленно прийти к ней.
В болезнь я не поверила и наполовину, слишком долго я общалась с богатыми дамами, чтобы не привыкнуть к их обычаю поднимать суматоху и пугать всех своими болезнями. Я знала, что миссис Клингсленд просто не терпелось узнать, получила ли я письмо, и что моя единственная возможность хоть как-то держать ее в руках заключается в том, чтобы иметь в сумке это письмо, когда я приду к ней в следующий раз. Мне было хорошо известно, в какие руки она попадет, если я не буду опекать ее: в липкие руки, ждавшие в темноте, чтобы обчистить ее.
Чтобы переписать письмо, мне понадобилось приложить такие усилия, что я почти и не обратила внимания, что́ в нем, а если бы я и подумала об этом, то только для того, чтобы посмотреть, не написано ли оно слишком просто и достаточно ли в нем длинных слов, какими должен джентльмен писать своей даме. Со всеми свалившимися на меня делами у меня не было легко на сердце, когда я в следующий раз снова появилась у миссис Клингсленд, и если мне когда-нибудь хотелось покончить с опасным делом, то это было именно в тот день.
Когда я поднялась к ней в комнату, бедная женщина металась в кровати, глаза у нее блестели, а лицо было иссечено всеми теми морщинами, которые я так старалась убрать, и при виде ее сердце мое смягчилось. В конце концов, подумала я, эти люди не знают, что такое настоящее несчастье, но они придумывают что-нибудь взамен, и у них оно вызывает почти такие же страдания.
— Ну? — воскликнула она в горячке. — Ну, Кора? Письмо! Ты принесла мне письмо?
Я вынула его из сумки и протянула ей, а сама села и стала ждать, сердце у меня ушло в пятки. Ждала я долго, стараясь не смотреть на нее; нельзя же глазеть на даму, читающую письмо от своего возлюбленного, правда?
Так вот, ждала я долго, наверное, она читала слишком медленно, а потом перечитывала. Один раз вздохнула, очень-очень тихо, и один раз сказала: «О, Хэрри, нет, нет… как глупо…» — и рассмеялась вполголоса. Потом она затихла так надолго, что я наконец не выдержала и украдкой взглянула на нее. Она лежала спокойно, волосы разметались по подушке, письмо крепко зажато в руках, а лицо сделалось таким же гладким, каким было много лет назад, когда я впервые с ней познакомилась. Да, эти несколько строк сделали для нее больше, чем все мои труды.
«Ну?» — сказала я, чуть улыбнувшись ей.
«О Кора… наконец он поговорил со мной, по-настоящему поговорил». — По ее молодым щекам бежали слезы. Я с трудом сдерживала свои, и на сердце стало так легко. «Теперь, я надеюсь, вы в меня верите, мэм?»
«Я была не в своем уме, когда сомневалась в тебе, Кора… — Она подняла письмо и спрятала его на груди в кружевах. — Как тебе удалось получить его, милая ты моя?»
Храни меня господь, если она попросит добыть еще одно такое, а потом еще, подумала я. Подождав с минуту, я мрачно сказала: «Это нелегко, мэм, вымолить такое письмо у мертвого», — и вдруг с испугом поняла, что говорю правду. Я действительно получила его от мертвого.
«Конечно, Кора, я нисколько не сомневаюсь в этом. Но это — сокровище, на которое я могу прожить много лет. Скажи только, чем я могу тебе отплатить… Даже за сто лет я не смогу сделать для тебя достаточно, чтобы выразить свою благодарность», — сказала она.
Ее слова дошли мне до самого сердца, но с минуту я не знала, что ответить. Потому что я и правда рисковала своей душой, и за такое ей нечем было мне заплатить, но, возможно, я спасла ее душу, оградив от тех подлых людей, так что все это стало для меня такой головоломкой, каких я никогда не разгадывала. Но потом мне пришла мысль, от которой стало легче.
«Знаете, мэм, позавчера я навещала молодого человека — примерно ровесника вашего… вашего Хэрри; бедного молодого человека, потерявшего здоровье и надежду, лежавшего в комнате захудалого меблированного дома. Я иногда проведывала его…»
Миссис Клингсленд в порыве жалости села в кровати. «О Кора, как ужасно! Почему ты мне никогда не говорила о нем? Ты должна немедленно нанять ему жилье получше. У него есть врач? Сиделка? Дай мне мою чековую книжку, поскорее!»
«Спасибо, мэм, но ему не нужны ни сиделка, ни врач, и жилье у него теперь под землей. Единственное, о чем я хочу вас попросить, — сказала я наконец, хотя знала, что могу получить от нее королевский выкуп, — это немного денег, чтобы заказать несколько служб за упокой его души, потому что, возможно, больше это сделать некому».
Мне стоило больших трудов заставить ее поверить, что на сто долларов можно заказать несчетное количество служб, но с тех пор меня утешает то, что в тот день я не взяла с нее больше. Я проследила, чтобы отец Дивотт отслужил нужные службы за большую часть этих денег, так что он тоже стал моим сообщником, хоть никогда и не узнал этого.

День всех усопших

Какой бы странной и необъяснимой ни была эта история, на поверхностный взгляд она казалась довольно простой — во всяком случае, тогда; но по прошествии лет и в силу того, что не было ни одного свидетеля случившегося, за исключением самой Сары Клейберн, рассказы о ней стали настолько преувеличенными, а зачастую до смешного неточными, что представляется необходимым, чтобы кто-нибудь, имевший отношение к делу, хотя и не присутствовавший лично — повторяю, когда это случилось, моя кузина была (или думала, что была) совершенно одна в своем доме, — зафиксировал на бумаге те немногие факты, которые можно считать достоверными.
В те времена я часто бывала в Уайтгейтсе (так называлась усадьба с момента ее основания), в том числе незадолго до и практически сразу после странных событий, случившихся в течение полутора суток. Джим Клейберн и его вдова были моими двоюродными братом и сестрой, с которыми я к тому же тесно дружила, поэтому обе семьи решили, что я лучше, чем кто-либо другой, смогу докопаться до фактов, если это можно назвать фактами и если кто-нибудь в состоянии до них докопаться. Таким образом, я записала, насколько сумела ясно, суть наших разговоров с кузиной Сарой — признаюсь, немногочисленных, поскольку она далеко не всегда была готова говорить о том, что случилось во время тех загадочных выходных.
Недавно я прочла в книге одного модного эссеиста, что привидения покинули дома, когда в них пришло электричество. Какой вздор! Писатель, хоть и любит поплескаться — в литературном смысле — в сверхъестественном, не приблизился даже к порогу этой темы. Если бы мне предложили в качестве чтения, от которого мороз по коже подирает, на выбор историю о замке с высокими башнями, охраняемом звенящими цепями безголовыми призраками жертв, или об уютном загородном доме с холодильником и центральным отоплением, в котором, сто́ит в него войти, тебе сразу делается не по себе, я бы выбрала второе. И кстати: замечали ли вы, что обычно призраков видят не легковозбудимые натуры с богатым воображением, а спокойные, рациональные люди, которые в них не верят, но в шутку всегда выражают готовность познакомиться с одним из них. Так вот, это как раз случай Сары Клейберн с ее домом. Дом, несмотря на свой почтенный возраст — исчисляемый, думаю, года от 1780-го, — был просторным, светлым, полным воздуха, с высокими потолками, с электричеством, центральным отоплением и всеми современными удобствами; и хозяйка была под стать своему дому. В любом случае эта история — не совсем о привидениях, а аналогию я притянула лишь для того, чтобы показать, какого типа женщиной была моя кузина и как неожиданно то, что случившееся в Уайтгейтсе случилось именно там и именно с нею.
Когда Джим Клейберн умер, все родственники думали, что, поскольку детей у пары не было, вдова откажется жить в Уайтгейтсе и переедет в Нью-Йорк или Бостон: принадлежа к старинному колониальному роду, имея много родных и друзей, она была бы встречена со всем гостеприимством в любом из этих городов. Но Сара Клейберн редко поступала так, как от нее ожидали, и в данном случае сделала прямо противоположное тому, что ей прочили: она осталась в Уайтгейтсе.
— Что? Повернуться спиной к старому доброму дому, оторваться от всех фамильных корней, уехать, подвесить себя, словно канарейку в клетке, в квартире одного из этих новых небоскребов на Лексингтон-авеню и променять на пучок мокрицы и каракатицу добрую коннектикутскую баранину? Нет уж, спасибо. Это мой дом, и тут я останусь, пока мои душеприказчики не передадут его ближайшему родственнику Джима — этому бестолковому толстяку Пресли… Давай не будем о нем. Скажу лишь одно: пока это будет в моих силах, я его сюда не пущу.
И не пустила! Едва перевалив за пятьдесят к моменту смерти мужа и будучи женщиной мускулистой и решительной, она составляла более чем успешную конкуренцию ожиревшему Пресли и несколько лет спустя присутствовала на его похоронах, в безупречном трауре, с легкой усмешкой, которую скрывала черная вуаль.
Уайтгейтс был приятным, гостеприимным на вид домом, стоявшим на возвышенности над величественными излучинами реки Коннектикут; однако находился он в пяти или шести милях от Норрингтона, ближайшего города, и его местоположение современным слугам могло казаться отдаленным и «глухим». К счастью, от свекрови Саре Клейберн достались двое или трое старых надежных помощников, которые были такой же частью семейных традиций, как крыша, под которой они жили, и я никогда не слышала от Сары жалоб на какие бы то ни было неурядицы в домашних делах.
В колониальные времена дом был квадратным, с четырьмя просторными комнатами на первом этаже. Холл с дубовым полом разделял их, кухонное пространство, как обычно, находилось в глубине, а под крышей — чудесная мансарда. Но, когда мода на «колониальный» стиль начала возрождаться в начале восьмидесятых, дед и бабушка Джима сделали две пристройки под прямыми углами к южному фасаду, превратив бывший «круг» перед парадной дверью в огороженный с трех сторон двор с ухоженным газоном и огромным вязом посередине. Таким образом дом преобразился во вместительное жилище для трех последних поколений Клейбернов, которые охотно принимали в нем гостей. Но архитектор проявил уважение к стилю старого дома, и пристройки, сделав его более удобным, ничуть не изменили его простоты. Семье принадлежали обширные земли вокруг, и Джим так же, как до него его предки, возделывал их — не без выгоды, он был уважаемым человеком и играл значительную роль в местной политике. Всегда считалось, что Клейберны «оказывают благотворное влияние» на жизнь округа, и горожане обрадовались, узнав, что Сара не собирается покидать свой дом; «Хотя зимой ей наверняка будет одиноко там, на вершине холма», — замечали они по мере того, как дни становились короче и снег накапливался сугробами между четырьмя рядами вязов, окружавших общинный выгон.
Итак, если я дала вам достаточно ясное представление об Уайтгейтсе и Клейбернах, которые, под стать своему дому, излучали спокойную уверенность и чувство собственного достоинства, то я отступаю в тень и начинаю рассказывать историю, не теми словами, которыми рассказывала мне ее кузина, потому что ее рассказ был слишком сумбурным и отрывочным, а так, как я постепенно выстроила ее из ее полуоткровений и боязливых умолчаний. Если описываемые события действительно имели место — а судить об этом я предоставляю вам самим, — то происходить они должны были следующим образом…
I
Утро выдалось холодным, с ветром и мокрым снегом, хотя был еще лишь последний день октября, но после ланча водянистое солнце ненадолго показалось из-за низких клочковатых облаков и соблазнило Сару Клейберн на прогулку. Сара была завзятой любительницей пешеходных прогулок и в это время года обычно проходила три-четыре мили по дороге вдоль долины и возвращалась через лес Шейкера. Завершив свой обычный маршрут, она вышла на главную аллею, ведущую к дому, и нагнала скромно одетую женщину, шедшую в том же направлении. Если бы аллея не была такой безлюдной — в конце осеннего дня на ней редко бывали пешеходы, — миссис Клейберн могла не обратить внимания на женщину, поскольку та была во всех отношениях неприметной, но, поравнявшись с ней, моя кузина удивилась тому, что не знает ее, хотя хозяйка Уайтгейтса гордилась тем, что знает, по крайней мере в лицо, большинство своих соседей в округе. Было уже почти темно, и лицо незнакомки едва просматривалось, но миссис Клейберн сказала мне, что та запомнилась ей как женщина средних лет, простая и довольно бледная.
Миссис Клейберн поздоровалась с ней и спросила:
— Вы идете в этот дом?
— Да, мэм, — ответила женщина с произношением, которое в старое время в Коннектикутской долине назвали бы «иностранным», но для уха современного коннектикутца, привыкшего к разнообразию наречий, он остался бы незамеченным.
— Нет, я не могу сказать, откуда она пришла, — всегда впоследствии говорила Сара. — Но что показалось мне странным, так это то, что я ее не знала.
Она вежливо спросила женщину, что ей нужно в доме, и та ответила: «Повидать одну из девушек», что было вполне естественно, так что миссис Клейберн, кивнув, свернула с аллеи в нижнюю часть сада. И больше она ни в тот день, ни после не видела этой женщины — до определенного момента. К тому же полчаса спустя произошло событие, которое полностью вытеснило незнакомку из ее памяти. Легкой походкой приближаясь к дому, миссис Клейберн, бодрая и свежая, поскользнулась на замерзшей луже, подвернула лодыжку и не смогла встать.

Прайс, дворецкий, и горничная Агнес, суровая старая шотландка, доставшиеся Саре в наследство от свекрови, разумеется, знали, что делать. В два счета они уложили хозяйку на кушетку и вызвали доктора Селгроува из Норрингтона. Тот, прибыв немедленно, велел перенести миссис Клейберн в постель, провел осмотр, наложил повязку, но выразил опасение, что это мог быть перелом. Тем не менее он сказал, что если больная поклянется, что не будет вставать с постели и даже менять положение травмированной ноги, он избавит ее от такой неприятности, как наложение гипса. Миссис Клейберн поспешно согласилась, поскольку врач предупредил, что любое опрометчивое движение приведет к увеличению срока ее неподвижности. Для ее энергичной бойкой натуры такая перспектива была бы тяжким испытанием, и она сердилась на себя за неуклюжесть. Но что случилось, то случилось, она тут же решила воспользоваться шансом, чтобы просмотреть счета и разобрать накопившуюся корреспонденцию, и покорно устроилась в кровати.
— Вы не много потеряете, если останетесь на несколько дней в постели. Там начинается снегопад, и, похоже, это надолго, — глянув в окно, заметил врач, собиравший свои принадлежности. — Такой ранний снег в наших краях редкость, но рано или поздно зима все равно приходит, — философски изрек он. Уже дойдя до двери, он обернулся и добавил: — Не хотите, чтобы я прислал вам сиделку из Норрингтона? Не для того, чтобы делать какие-то процедуры, до следующего моего визита ничего, собственно, делать и не надо, но когда дороги заваливает снегом, это место становится изолированным и безлюдным, и я подумал: может быть…
Сара Клейберн рассмеялась.
— Безлюдным? Это с моими-то старыми слугами? Вы забыли, сколько зим я провела здесь с ними. Двое из них были со мной еще во времена моей свекрови.
— Это так, — согласился врач. — В этом отношении вам повезло гораздо больше, чем другим. Так, давайте прикинем. Сегодня суббота. Чтобы сделать рентген, нужно дождаться, когда спадет воспаление. В понедельник утром я буду здесь с рентгенологом. Если понадоблюсь раньше, звоните.
И он уехал.
II
Поначалу нога болела не сильно, но ближе к рассвету боль стала заметно усиливаться. Миссис Клейнберн, как большинство здоровых и активных людей, болеть не умела. Не привыкшая к боли, она не знала, как ее терпеть; бессонные часы, проведенные без движения, казались нескончаемыми. Агнес, прежде чем уйти к себе, сделала все что возможно, чтобы ей было удобно. Поставила кувшин с лимонадом так, чтобы она могла легко до него дотянуться, и даже (впоследствии миссис Клейберн это казалось странным) принесла поднос с сэндвичами и термос с чаем — «на случай, если вы проголодаетесь ночью, мадам».
— Спасибо, но я никогда не хочу есть ночью, а сегодня тем более не захочу. Только пить. Мне кажется, что у меня температура.
— Вот как раз для этого лимонад, мадам.
— Это хорошо, а остальное унеси, пожалуйста. (Сара ненавидела, когда в ее комнате стояла ненужная еда, создавая неопрятный вид.)
— Слушаюсь, мадам. Только вы могли бы…
— Пожалуйста, унеси, — раздраженно повторила миссис Клейберн.
— Слушаюсь, мадам.
Однако когда Агнес выходила, ее хозяйка услыхала, как она тихонько поставила поднос на столик за ширмой, прикрывавшей дверь.
«Вот упрямая гусыня!» — подумала миссис Клейберн, тем не менее тронутая заботливостью старушки.
Сон, уйдя, так и не вернулся, и долгие ночные часы, казалось, текли все медленней и медленней. Как же поздно светает в ноябре!
— Если бы еще можно было двигать ногой, — проворчала она.
Лежа неподвижно, она прислушивалась: вот-вот должны были послышаться шаги слуг. В Уайтгейтсе вставали рано, и хозяйка подавала тому пример. Теперь уж скоро придет одна из горничных. Ее подмывало позвонить Агнес, но она сдержалась: Агнес поздно легла вчера, а сегодня воскресенье, когда прислуге разрешалось поспать чуть подольше. «Глупо было с моей стороны не позволить Агнес оставить чай возле кровати, как она хотела. Интересно, смогу я встать и взять его?» Но она вспомнила предупреждение врача и не решилась ослушаться. Все что угодно, только не продление этого заточения…
О, вот и часы на конюшне бьют. Как громко разносится их бой в снежном безмолвии! Раз… два… три… четыре… пять…
Как? Еще только пять? Еще три часа с четвертью до того, как повернется дверная ручка… Чуть позже она тревожно задремала.
Ее заставил очнуться еще какой-то звук. Снова конюшенные часы. Она прислушалась. Но комната была погружена в тишину и непроглядную темноту. Часы пробили еще только шесть… Она подумала, не почитать ли ей стихи, чтобы усыпить себя, но к поэзии она обращалась редко и стихов наизусть не знала; а поскольку у нее был естественный крепкий сон, она не могла припомнить и никаких других обычных приемов против бессонницы. Теперь вся нога у нее налилась свинцом. Повязка сделалась ужасно тугой — должно быть, лодыжка распухла. Она лежала, уставившись в темное окно в ожидании первых признаков рассвета. Наконец сквозь щели в ставнях просочилось бледное свечение. Предметы, находившиеся между кроватью и окном, один за другим начали обретать сначала очертания, потом объем, и казалось, что они потихоньку, украдкой перегруппируются после бог знает каких тайных ночных перемещений. Кто из тех, кому доводилось жить в старом доме, поверит, будто мебель в нем всю ночь остается на своих местах? Миссис Клейберн почти убедила себя, что видела, как маленький столик на изящных тонких ножках поспешно скользнул на свое место.
«Он знает, что сейчас придет Агнес, вот и испугался», — пришла ей в голову чудна́я мысль. Видно, тяжелая ночь дала волю ее воображению, потому что подобный вздор насчет мебели никогда прежде ей в голову не приходил…
Наконец, спустя еще какое-то мучительное время, пробило восемь. Осталось четверть часа. Она неотрывно следила за стрелкой, медленно двигавшейся по циферблату маленьких часов у нее на тумбочке. Десять минут… остается еще пять… всего пять! Агнес была пунктуальна, как секундомер… через две минуты она явится. Но прошло две минуты, а ее не было. Бедная Агнес, она была такой бледной и усталой вчера вечером. Наверняка проспала. А может, захворала? Тогда она пошлет вместо себя горничную-уборщицу. Миссис Клейберн ждала.
Она прождала полчаса, потом дотянулась до звонка в изголовье кровати. Бедная старушка Агнес, твоей хозяйке очень неловко будить тебя. Но Агнес не появилась и теперь, и, дав ей достаточно времени, миссис Клейберн позвонила снова, уже с некоторым нетерпением. Позвонила раз, другой, третий — никто так и не пришел.
Она опять немного подождала, потом сказала себе: «Наверное, что-то с электричеством». Это можно было проверить, включив ночник, находившийся тут же, на прикроватной тумбочке. (Как разумно оборудована комната всеми необходимыми приспособлениями!). Она включила ночник, но свет не зажегся. Значит, электричества нет, а сегодня воскресенье, так что до следующего утра ничего нельзя будет сделать. Если только дело не в перегоревшей пробке, с этим Прайс справится сам. Ну теперь уже с минуты на минуту кто-нибудь точно к ней придет.
Только в девять часов она осознала, что в доме случилось нечто необычное и странное. Ее стало одолевать какое-то нервное предчувствие, но она была не из тех, кто поддается дурным предчувствиям. Если бы телефон стоял у нее в спальне, а не на лестничной площадке! Она мысленно измерила расстояние до него, вспомнила предостережение доктора Селгроува и попыталась оценить, выдержит ли ее сломанная лодыжка такое путешествие. Перспектива быть закованной в гипс пугала ее, но ей во что бы то ни стало нужно было добраться до телефона.
Она закуталась в домашний халат, отыскала трость и, перенося на нее всю тяжесть тела, добрела до двери. Бдительная Агнес затворяла и запирала ставни на замок в ее комнате, так что в ней и сейчас было не светлее, чем на рассвете. Но в коридоре холодная белизна снежного утра за окнами выглядела почти успокоительно. Таинственное и страшное ассоциируется с темнотой, но снова приходит благотворный дневной свет и изгоняет их. Миссис Клейберн осмотрелась и прислушалась. Тишина. Глубокая, как ночью, тишина царила при свете дня в доме, где предположительно должны были шмыгать туда-сюда пятеро слуг по всяким домашним делам. Это было действительно странно… Она выглянула в окно, надеясь увидеть кого-нибудь во дворе или на подъездной аллее. Но нигде никого не было, хозяином всего пространства стал снег — тихий нетронутый снег. Он продолжал падать планомерно, и многослойный покров пушистого белого бархата поглощал все звуки внешнего мира и усугублял тишину. Беззвучный мир… люди часто сетуют на шум, но уверены ли они, что тишина — это то, что им нужно? Пусть бы они сначала пожили в уединенном сельском доме в ноябрьский снегопад!
Она заковыляла по коридору к телефону и, снимая трубку, заметила, что у нее дрожит рука.
Сначала она набрала буфетную — никто не ответил. Она позвонила еще раз — снова тишина! Казалось, что она накапливалась, как снег на крыше и в канавах. Тишина. Много ли знакомых ей людей имели хоть какое-то представление о том, что такое настоящая тишина и как громко она звучит, если хорошенько прислушаться к ней?
Миссис Клейберн подождала еще, потом позвонила в «Центральную». Никакого ответа. Она перезванивала три раза. Потом снова набрала буфетную… Значит, телефонная связь тоже прервана, как и подача электричества. Кто же это старается отрезать ее от внешнего мира? Сердце у нее стучало, словно молот. К счастью, возле телефона стоял стул, и она села, чтобы набраться сил — а может, храбрости?
Агнес и вторая горничная спали в соседнем крыле. Конечно же, она сумеет туда добраться, когда соберется с духом. А хватит ли ей духа?.. Да, разумеется, хватит. Ее всегда считали смелой женщиной, она и сама так думала. Но эта тишина…
Вдруг ей пришло в голову, что из окна соседней ванной комнаты можно увидеть кухонную печную трубу. В это время из нее должен идти дым; если дым идет, ей будет не так страшно двигаться дальше. Она добралась до ванной и, выглянув в окно, увидела, что дыма нет. Ощущение покинутости стало еще острей. Что бы там, внизу, ни случилось, это было до того времени, когда начинается работа по дому. Кухарка не успела еще разжечь огонь, а другие слуги — приступить к своим обязанностям. Сара опустилась на ближний стул, изо всех сил стараясь побороть страх. Какие еще открытия ждут ее, если она продолжит свое расследование?
Боль в щиколотке сильно затрудняла передвижения, но теперь она воспринимала ее лишь как помеху для быстрой ходьбы. Неважно, каких физических страданий это будет ей стоить, она должна выяснить, что происходит внизу… или уже произошло. Но прежде всего она пойдет в комнату горничной, и если та окажется пустой — что ж, придется ей каким-то образом самой преодолеть спуск по лестнице.
Она захромала по коридору и в какой-то момент, чтобы удержать равновесие, оперлась рукой на радиатор. Он был холодным как лед. Однако в этом благоустроенном доме зимой никогда не отключали отопление, хотя ночами немного снижали температуру, так что к восьми утра в комнатах было умеренно тепло. Ледяной холод труб напугал ее. За отоплением следил шофер, значит, он тоже замешан в этой мистической истории, в чем бы она ни состояла, как и остальные слуги? Но это лишь делало происходящее еще более загадочным.
III
У двери комнаты Агнес миссис Клейберн замешкалась, потом все же постучала. Ответа она не ожидала, его и не последовало. Она открыла дверь и вошла. В комнате было темно и очень холодно. Подойдя к окну, она, толкнув, распахнула ставни, потом медленно обозрела комнату, немного опасаясь того, что может увидеть. Комната была пустой, но что напугало ее больше, чем пустота, так это царивший в ней безупречный, идеальный порядок. Никаких признаков того, что кто-то здесь недавно одевался или прошлым вечером раздевался. И в кровати, судя по всему, никто не спал.
Миссис Клейберн на минуту прислонилась к стене, потом пересекла комнату и открыла платяной шкаф. В нем Агнес хранила свои платья, и сейчас они висели аккуратно в ряд. На верхней полке лежало несколько вышедших из моды шляп Агнес, переделанных из старых шляп ее хозяйки. Знавшая их все миссис Клейберн пробежалась по ним взглядом и заметила, что одной не хватает. Не было в шкафу также теплого зимнего пальто, которое она подарила Агнес предыдущей зимой.
Значит, Агнес ушла, безусловно, прошлым вечером, поскольку постель была нетронута и умывальные принадлежности оставались на месте. Обычно после наступления темноты Агнес и шагу за порог не делала. Женщина, которая презирала кино так же, как радио, и которую невозможно было убедить, что невинные развлечения — необходимая часть жизни, покинула дом зимней снежной ночью, зная, что ее хозяйка лежит, прикованная к постели, страдающая и беспомощная?! Почему она ушла и куда? Интересно, когда она раздевала миссис Клейберн вчера вечером, выслушивая ее распоряжения и стараясь устроить ее поудобней, планировала ли она уже свой таинственный ночной побег? Или нечто — таинственное и страшное Нечто, к которому она все еще пыталась подобрать ключик, — случилось позже вечером и заставило ее горничную спуститься вниз, а потом погнало прочь из дома в эту ненастную ночь? Может быть, кто-то из мужчин, живших над гаражом — шофер или садовник, — внезапно заболел и кто-нибудь прибежал в дом за Агнес? Да, это могло бы послужить объяснением… Хотя все равно многое остается загадкой.
Рядом с комнатой Агнес была бельевая, а за ней — дверь в комнату другой горничной. Миссис Клейберн подошла к ней и постучала.
— Мэри!
Никто не ответил, и она вошла. Эта комната пребывала в таком же безупречном порядке, как комната ее личной горничной, кровать тут тоже была не разобрана — и никаких признаков того, что кто-то здесь раздевался или одевался. Нет сомнений, что женщины ушли вместе — но куда?
Холодная безответная тишина все больше и больше тяготила миссис Клейберн. Она никогда не считала свой дом большим, но сейчас, в зимнем свете, отражавшем белизну снега, он казался необъятным и полным зловещих углов, в которые страшно было заглядывать.
За комнатой горничной находилась черная лестница. Это был ближайший путь вниз, а ведь каждый лишний шаг причинял миссис Клейберн все бо́льшую боль, тем не менее она решила пойти назад, по всему коридору, и спуститься по парадной лестнице. Она сама не знала, почему так делает, но чувствовала, что в данный момент следует не руководствоваться здравым смыслом, а положиться на интуицию.
Не раз она одна обходила нижний этаж в предрассветные часы в поисках источника какого-нибудь необычного шума, но теперь ее пугали не шумы, а безжалостная, враждебная тишина и ощущение, будто дом и средь бела дня хранит свою ночную тайну и наблюдает за Сарой так же, как она наблюдает за ним, будто, входя в эти пустые идеально прибранные комнаты, она, возможно, тревожит некую невидимую конфабуляцию[52], в которую существам из плоти и крови лучше не вторгаться.
Широкая дубовая лестница была превосходно отполированной и такой скользкой, что миссис Клейберн пришлось вцепиться в перила и сходить осторожно, приставным шагом. Когда она спустилась, оказалось, что тишина спустилась вместе с ней, став еще более тягостной, густой и полновластной. Саре казалось, что она слышит позади себя ее мягкие шаги в такт своим. Эта тишина обладала свойством, какого она никогда ранее ни в какой тишине не ощущала — как будто это было не просто отсутствие звуков, тонкий барьер между ухом и рокотом жизни за ним, а непроницаемая субстанция, поглощавшая всю жизнь и всяческое движение во всем мире.
Да, вот от чего мороз подирал Сару по коже: от ощущения, что эта тишина не имеет предела, что за нею ничего нет. К этому времени она добралась до подножия лестницы и ковыляла через холл в гостиную. Что бы она там ни нашла, это будет нечто безжизненное и бессловесное — в этом она не сомневалась, — но что это будет? Тела ее мертвых слуг, угробленных каким-то маньяком-убийцей? А что, если теперь настала ее очередь, и он ждет ее за тяжелой шторой комнаты, в которую она сейчас войдет? Что ж, она должна все выяснить — встретиться лицом к лицу с тем, что ее там ожидает. Ею двигала не храбрость — последние капли храбрости уже вытекли из нее, — просто все что угодно было лучше, чем остаться взаперти в этом занесенном снегом доме, не зная, одна она в нем или нет. «Я должна это выяснить, я должна это выяснить», — безо всякого смысла твердила она себе нараспев.
Холодный внешний свет заливал гостиную. Ставни были не закрыты и шторы раздернуты. Миссис Клейберн огляделась. Комната была пуста, все стулья — на своих обычных местах. Ее кресло придвинуто поближе к камину, в холодной топке — горка пепла, у этого очага она грелась перед тем, как отправиться на свою злосчастную прогулку. Даже ее пустая чашка из-под кофе стояла на столе возле кресла. Очевидно, что слуги не заходили сюда с тех пор, как она покинула комнату накануне после ланча. И вдруг она почувствовала уверенность, что таким же, какой она нашла гостиную, будет и весь остальной дом — холодным, прибранным и… пустым. Она не найдет ничего и никого. Она больше не боялась обычных человеческих опасностей, которые скрывались в безмолвных пространствах впереди нее. Она знала, что осталась совершенно одна под крышей своего дома. Чтобы дать передышку лодыжке, она присела и медленно огляделась вокруг.
Было еще много комнат, которые следовало посетить, и она была твердо намерена обойти их все, хотя знала наперед, что они не помогут ей найти ответы на ее вопросы. Знала она это, похоже, исходя из характера тишины, обволакивавшей ее. Нигде не было в ней ни разрыва, ни даже тончайшей трещинки — только холодное постоянство, как у снега, по-прежнему размеренно падавшего за окном.
Сара понятия не имела, как долго она просидела, прежде чем сумела заставить себя продолжить свою инспекцию. Она уже не чувствовала боли в лодыжке, но помнила, что не должна опираться на травмированную ногу, поэтому двигалась очень медленно, на каждом шагу опираясь не только на трость, но и на попадавшуюся под руку мебель. На нижнем этаже все ставни были открыты и шторы раздернуты, и при свете она, не встречая препятствий, продвигалась из одной комнаты в другую: библиотека, ее утренняя гостиная, столовая… Во всех мебель стояла на своих местах. В столовой стол с предыдущего вечера оставался накрытым для обеда, канделябры с незажженными свечами отражались в полированной столешнице красного дерева. Сара не принадлежала к тем женщинам, которые, оставаясь одни, довольствовались яйцом-пашот, поданным на подносе. Она всегда спускалась в столовую и обедала, как она выражалась, «цивилизованно».
Осталось наведаться в служебные помещения. Из столовой она вошла в буфетную; там тоже все было в безупречном порядке. Открыв дверь, она бросила взгляд вдоль заднего коридора, пол которого был гладко покрыт линолеумом. Глубокая тишина сопровождала ее, Сара по-прежнему ощущала ее настороженное присутствие — словно была ее пленницей и могла наброситься на нее, пытаясь совершить побег. Она похромала дальше, на кухню, которая, она не сомневалась, тоже была пустой и безупречно чистой, но Сара должна была увидеть это своими глазами.
В коридоре она ненадолго присела в оконной нише. «Прямо “Мэри Селеста”[53], только на terra firma[54], — подумала она, вспомнив так и не разгаданную морскую тайну времен своего детства. — Никто так никогда и не узнал, что случилось на борту “Мэри Селесты”. И возможно, никто никогда не узнает, что случилось здесь. Даже я».
При этой мысли ее скрытый страх, казалось, приобрел иное качество: как будто ледяная жидкость заструилась по ее венам, собираясь в запруду вокруг сердца. Она поняла, что, как и большинство знакомых ей людей, никогда прежде не знала, что такое настоящий страх, ибо это ощущение ни с чем нельзя было сравнить.
Это размышление так поглотило ее, что она не отдавала себе отчета в том, сколько времени просидела там. Но внезапный новый импульс подстегнул ее, и она двинулась дальше, к судомойне. Сара решила сначала отправиться туда, потому что в стене между судомойней и кухней имелось сдвижное окошко, через которое можно было заглянуть в кухню, оставаясь незамеченным, а чутье подсказывало ей, что ключ к тайне надо искать именно в кухне — именно она есть источник и центр того, что происходило.
В судомойне, как она и предполагала, все было чисто и аккуратно расставлено по местам. Что бы ни произошло в доме, похоже, оно никого не застало врасплох, нигде не было ни малейших признаков переполоха и недоделок. «Выглядит так, словно они знали наперед и все привели в порядок», — подумала она. Взглянув на стену, противоположную двери, она увидела, что служебное окошко сдвинуто, и направилась к нему. Тут-то и была нарушена тишина. Из кухни слышался голос — незнакомый мужской голос, тихий, но выразительный.
Она остановилась, похолодев от страха. И это тоже был другой страх. Ее предыдущие кошмары являлись умозрительными, гипотетическими, призрачными эманациями окружающей тишины. Этот — обыденным ужасом перед злодеем. О боже, почему она не вспомнила о револьвере мужа, который после его смерти лежал в ее комнате, в комоде?
Она развернулась, чтобы тихонько удалиться, но кафельный пол в судомойне был таким скользким, что на полпути ее трость поехала по нему и упала с грохотом, эхо которого долго разносилось, не стихая. Сара застыла в панике. Теперь, когда она выдала свое присутствие, побег стал невозможен. Кто бы ни был там, в кухне, он настигнет ее в момент.
Но, к ее изумлению, голос продолжал говорить. Как будто ни говоривший, ни его слушатели не заметили шума. Невидимый незнакомец говорил так тихо, что разобрать слова было невозможно, но интонация речи казалась возбужденной, едва ли не угрожающей. В следующий момент Сара поняла, что мужчина говорит на иностранном языке, ей неизвестном. И опять непреодолимое желание узнать, что происходит, так близко, но невидимо, возобладало над страхом. Она подкралась к сдвижному окошку, осторожно заглянула в кухню и увидела, что там так же идеально прибрано и пусто, как в других помещениях. А посредине чисто выскобленной столешницы стоит портативный приемник, и голос исходит из него.
Должно быть, в этот момент она лишилась сознания — во всяком случае, почувствовала такую слабость и головокружение, что события следующих минут помнились смутно. Очнувшись, она на ощупь пробралась обратно в буфетную, нашла там бутылку не то виски, не то бренди — она точно не помнила, стакан, налила себе этого крепкого алкоголя и, пока он растекался по ее жилам, умудрилась — впоследствии она никогда не могла сказать, сколько остановок ей пришлось сделать — дотащить себя через пустой нижний этаж, вверх по лестнице, вдоль коридора до своей спальни. Там она, видимо, упала на пороге и снова потеряла сознание…
Когда сознание к ней вернулось, рассказывала она потом, ее первым побуждением было запереть дверь и достать револьвер мужа. Он не был заряжен, но она нашла несколько обойм и сумела зарядить его. Потом она вспомнила, что Агнес, покидая ее накануне вечером, не унесла-таки поднос с чаем и сэндвичами и, неожиданно ощутив голод, набросилась на еду. Рядом с термосом на подносе стояла фляжка с бренди, что ее немного удивило. Значит, Агнес заранее планировала бегство и знала, что хозяйке, которая никогда не прикасалась к спиртному, может понадобиться взбадривающее средство до ее возвращения. Миссис Клейберн налила немного бренди в чай и жадно выпила его.
После этого (как она потом мне рассказывала) ей удалось разжечь огонь в камине. Согревшись, она легла в постель, укутавшись всеми одеялами и покрывалами, какие смогла найти. Вторая половина дня прошла в помутненном от боли сознании, из которого время от времени выплывали смутные страхи: что она может лежать здесь одна, без ухода, пока не умрет от холода; что она угаснет от одиночества… К тому времени у нее не осталось сомнений, что дом пуст — абсолютно пуст, от чердака до подвала. Она знала, что это так, хотя не могла сказать откуда; просто она чувствовала, что так должно быть, по особому характеру тишины — тишины, которая преследовала ее по пятам, куда бы она ни пошла, а теперь обернулась вокруг нее, как саван. Миссис Клейберн была уверена, что, если бы где-нибудь поблизости было хоть одно человеческое существо, пусть бессловесное и прячущееся, в субстанции этой тишины образовалась бы слабая трещинка, какая образуется на стекле, если в него кинуть камешек.
IV
— Немного легче? — спросил доктор, закончив перебинтовывать ее лодыжку, и добавил, осуждающе качая головой: — Сдается мне, что вы нарушили врачебное предписание, да? Вставали с постели? Признайтесь! А ведь доктор Селгроув наверняка велел вам держать ногу в покое до его следующего визита, не так ли?
Врач был новый, знакомый миссис Клейберн только по имени. Ее лечащий врач тем утром был вызван в Балтимор, к старому лежачему пациенту, и попросил этого молодого человека, набиравшего известность в Норрингтоне, заменить его. Новый врач смущался и от смущения вел себя немного фамильярно, как часто бывает с застенчивыми людьми, и миссис Клейберн решила, что он ей не нравится. Но прежде чем успела донести это до него посредством одного лишь тона, которым собиралась ему ответить (а уж она была мастерицей выражать все оттенки неодобрения с помощью интонации), Сара услышала голос Агнес — да-да, той самой бессменной Агнес, которая стояла сейчас за спиной врача, как всегда, опрятная и строгая.
— Миссис Клейберн, видать, встала ночью и начала бродить по комнате вместо того, чтобы позвонить мне, как положено, — сурово вклинилась она.
Это было уже слишком! Несмотря на боль, которая была теперь невыносимой, миссис Клейберн рассмеялась.
— Позвонить тебе? Как я могла это сделать, если электричества не было?
— Не было электричества? — Агнес очень искусно изобразила удивление. — Как это? Когда оно отключилось? — Она нажала на кнопку звонка рядом с кроватью, и трель разнеслась по всей комнате. — Прежде чем уйти вчера, я проверила звонок, мадам, потому что, если бы он не работал, я бы прошлой ночью спала тут, в гардеробной, чтобы не оставлять вас одну.
Миссис Клейберн уставилась на нее, онемев от возмущения.
— Прошлой ночью? — наконец выпалила она. — Да прошлой ночью я была одна во всем доме!
Суровое выражение лица Агнес не изменилось. Она решительно сложила руки поверх своего нарядного фартука и сказала, глядя на доктора:
— Должно́, от боли у вас немного в голове помутилось, мадам.
Доктор согласно кивнул.
— Боль в ноге наверняка была очень сильной, — сказал он.
— Да, была, — ответила миссис Клейберн, — но это было ничто по сравнению с ужасом, который я испытала от того, что меня позавчера оставили одну в этом пустом доме, без отопления и электричества, с неработавшим телефоном.
Врач смотрел на нее с явным удивлением. Землистое лицо Агнес едва заметно порозовело от возмущения несправедливым обвинением.
— Но, мадам, я разожгла вам камин вчера вечером своими руками — гляньте, угли еще тлеют — и собиралась разжечь его снова, как раз когда приехал доктор.
— Это правда, я застал ее на коленях перед камином, — подтвердил врач.
Миссис Клейберн снова рассмеялась. Как бы искусно ни плели вокруг нее паутину лжи, она чувствовала, что еще способна прорваться сквозь нее.
— Вчера я сама разводила огонь — больше некому было это сделать, — заявила она, обращаясь к доктору, но не сводя глаз со своей горничной. — Я дважды вставала, чтобы подкинуть угля, потому что в доме было холодно, как в склепе. Центральное отопление не работало, должно быть, с полудня субботы.
При этом неправдоподобном заявлении на лице Агнесс появилось выражение вежливого огорчения, однако новый врач испытывал очевидную неловкость от того, что его втягивают в какой-то невразумительный спор, на участие в котором у него не было времени. Он сказал, что привез с собой лаборанта-рентгенолога, но голеностоп еще слишком отечный, чтобы делать рентгеновский снимок. За сим он извинился перед миссис Клейберн за спешку, объяснив, что, кроме собственных, он должен навестить и всех пациентов доктора Селгроува, пообещал вернуться вечером, чтобы решить, можно ли делать рентген и необходимо ли, как он явно опасался, накладывать гипс, вручил Агнес свои предписания и отбыл.
Весь день миссис Клейберн страдала от жара и боли. Самочувствие не позволяло ей продолжать дискуссию с Агнес; других слуг она к себе не вызывала. Ее все больше клонило в сон, и она понимала, что от высокой температуры у нее путается сознание. Агнес и вторая горничная ухаживали за ней, как всегда, заботливо, и к вечернему визиту врача температура у нее спала, но она решила не говорить о том, что было у нее на уме, до возвращения доктора Селгроува. Он должен был вернуться на следующий день вечером, и новый врач предпочел дождаться его, чтобы решить вопрос о наложении гипса — хотя сам он считал, что теперь это неизбежно.
V
В тот день миссис Клейберн вызвала меня по телефону, и я приехала в Уайтгейтс на следующий же день. Кузина, бледная и взволнованная, просто указала рукой на закованный в гипс голеностоп и поблагодарила меня за то, что я согласилась составить ей компанию. Она объяснила, что доктор Селгроув, вызванный к больному в Балтимор, неожиданно там заболел и еще несколько дней не вернется, но замещающий его молодой врач, судя по всему, вполне компетентен. В первый день она даже намеком не коснулась истории, которую я только что изложила, но я сразу почувствовала, что она пережила потрясение, которое ее травма, сколь ни была она болезненна, объяснить не могла.
Но в конце концов однажды вечером она поведала мне историю своего странного уик-энда какой та сохранилась в ее абсолютно ясном и здравом теперь рассудке и какой я воспроизвела ее выше. Это случилось лишь спустя несколько недель после моего приезда, но Сара все еще не спускалась вниз, проводя дни попеременно то в постели, то в шезлонге. За те долгие недели, как она рассказывала мне, ей хватило времени тщательно все обдумать, и, хотя события тех загадочных полутора суток по-прежнему отчетливо жили в ее памяти, они подутратили свой навязчивый ужас, и она решила не возобновлять свою дискуссию с Агнес и не касаться их в разговорах с другими слугами. Болезнь доктора Селгроува оказалась не только серьезной, но и длительной. Он до сих пор не вернулся домой, и поговаривали, будто он, как только почувствует себя достаточно окрепшим, отправится в круиз по островам Вест-Индии, а к врачебной практике в Норрингтоне вернется не раньше весны. Доктор Селгроув, совершенно не сомневалась моя кузина, был единственным человеком, способным подтвердить, что между его визитом и визитом его преемника прошло целых тридцать шесть часов, а новый врач, робкий молодой человек, которому на плечи неожиданно свалился тяжелый груз в виде дополнительной практики, сообщил мне (когда я отважилась на небольшой приватный разговор с ним), что в спешке доктор Селгроув дал ему единственное распоряжение, касавшееся миссис Клейберн, — оставленная им короткая записка гласила: «Перелом голеностопа. Требуется рентген».
Зная авторитарный характер своей кузины, я удивилась ее решению не разговаривать со слугами о случившемся, но по зрелом размышлении пришла к выводу, что она права. Все слуги были точно такими же, какими были до этого необъяснимого происшествия: дельными, преданными, почтительными и порядочными. Она от них зависела, чувствовала себя с ними спокойно и надежно, поэтому предпочла выбросить этот эпизод из своих взаимоотношений с ними. Тем не менее она была уверена, что в ее доме произошло нечто странное, а я более, чем когда-либо, была уверена в том, что она испытала шок, для объяснения которого перелома лодыжки было недостаточно, но в конце концов согласилась, что перекрестные допросы слуг или нового врача были бы бесполезны.
Той зимой и следующим летом я часто наезжала в Уайтгейтс, а когда вернулась в Нью-Йорк насовсем в начале октября, не сомневалась, что моя кузина пребывает в прежнем добром здравии и душевном равновесии. Доктору Селгрейву было предписано провести лето в Швейцарии, и очередная отсрочка его возвращения, казалось, вытеснила события тех странных выходных из ее памяти. Ее жизнь потекла мирно и нормально, как всегда, и я оставила ее со спокойным сердцем, не думая о таинственном происшествии, случившемся уже год как.
Я жила тогда одна в маленькой квартирке в Нью-Йорке, в которой только-только обустроилась. И вот однажды, очень поздно вечером последнего октябрьского дня я услышала звонок в дверь. У моей служанки был свободный вечер, и я открыла дверь сама. К моему изумлению, на пороге стояла Сара Клейберн, закутанная в шубу, в надвинутой на лоб шляпе и с лицом таким бледным и изможденным, что я сразу поняла: с ней случилось что-то ужасное.
— Сара! — ахнула я, едва сознавая, что говорю. — Откуда ты явилась в такой поздний час?
— Из Уайтгейтса. Я опоздала на последний поезд и приехала на машине. — Она вошла и опустилась на скамейку у двери. Я видела, что она едва держится на ногах, и присела рядом с ней, обняв ее за плечи:
— Ради бога, скажи мне, что случилось?
Она смотрела на меня, но явно меня не видела.
— Я позвонила в «Никсон» и арендовала машину. Добиралась сюда пять часов с четвертью. — Она огляделась. — Можешь приютить меня на ночь? Багаж остался внизу.
— Да на столько ночей, сколько захочешь! Но у тебя такой больной вид…
Она покачала головой.
— Нет, я не больна. Я испугана. Смертельно испугана, — повторила она шепотом.
Голос ее звучал так странно, и руки, которые я сжимала в своих ладонях, были такими холодными, что я подняла ее на ноги и повела в свою крохотную гостевую комнату. Квартира моя находилась в старомодном малоэтажном доме, и отношения с обслуживающим персоналом были у меня более теплыми, чем это возможно в современных Вавилонских башнях. Я позвонила консьержу, попросила, чтобы багаж моей кузины подняли наверх, а тем временем наполнила горячей водой бутылку, согрела постель и как могла быстро уложила ее. Никогда еще я не видела Сару такой безропотной и покладистой, и это испугало меня еще больше, чем ее бледность. Она была не из тех женщин, которые позволяют раздеть себя и уложить в постель, как ребенка; но сейчас она повиновалась без единого слова, как будто отдавала себе отчет в том, что она на грани срыва.
— Как хорошо быть здесь, — сказала она более спокойно, когда я подтыкала ей одеяло и поправляла подушки. — Не уходи пока, ладно? Не сейчас.
— Я оставлю тебя всего на одну минуту — только принесу тебе чашку чая, — заверила я ее, и она затихла. Я оставила дверь открытой, чтобы она слышала, как я суечусь в своем крохотном кухонном уголке в другом конце коридора. Когда я принесла ей чай, она благодарно выпила его, и щеки ее чуть-чуть порозовели. Я посидела с ней молча, но наконец она заговорила:
— Видишь ли, прошел ровно год…
Я бы предпочла, чтобы свой рассказ, о чем бы он ни был, она отложила до утра, но видела по ее горящим глазам, что она решительно намерена освободить свой мозг от того, что жгло его, и что пока она это не сделает, будет бесполезно предлагать ей снотворное, которое я для нее приготовила.
— Ровно год после чего? — глупо спросила я, еще не ассоциируя ее спешный приезд с прошлогодним таинственным происшествием в Уайтгейтсе.
Она посмотрела на меня с удивлением.
— Год с того дня, когда я встретила ту женщину. Разве ты не помнишь? Странная женщина, которая шла по подъездной аллее в тот день, когда я сломала лодыжку. Тогда мне это не пришло в голову, но это было накануне Дня всех усопших.
Я сказала: да, я помню.
— Так вот, сегодня тоже канун Дня всех усопших. Я не так хорошо, как ты, знаю церковные праздники, но, кажется, не ошибаюсь.
— Да. Сегодня канун Дня всех усопших.
— Так я и думала… Так вот, сегодня днем я вышла на свою обычную прогулку. С утра я писала письма и оплачивала счета, поэтому вышла позднее, чем всегда, когда уже почти начинало темнеть. Но вечер был чудесный, ясный. И когда я дошла до ворот, в них входила та самая женщина… она направлялась к дому…
Я сжала руку кузины, она была горячей.
— Раз уже наступали сумерки, как ты можешь быть уверена, что это была та самая женщина? — спросила я.
— О, я абсолютно уверена, вечер был такой ясный. Я узнала ее, и она узнала меня. Я поняла, что она сердится на то, что я ее увидела. Я остановила ее и спросила: «Куда вы идете?» — точно так же, как спросила ее в первый раз. И она ответила тем же чудны́м голосом с иностранным акцентом: «Просто навестить одну из девушек» — точно так же, как в прошлый раз. Тогда я вдруг рассердилась и сказала: «Вашей ноги больше никогда не будет в моем доме. Вы меня слышите? Я приказываю вам уйти». А она рассмеялась, да, рассмеялась — очень тихо, но отчетливо. К тому времени стало совсем темно, как будто внезапный вихрь закрыл небо тучами, и несмотря на то, что женщина стояла рядом, я почти ее не видела. Мы стояли у купы хемлоков[55] как раз на повороте дорожки, и когда я подошла ближе, возмущенная ее дерзостью, она зашла за деревья, я тут же последовала за ней, но ее там не было… Клянусь тебе, она исчезла… Я поспешила домой, опасаясь, что она проскользнет мимо меня и первой окажется в доме. Но что поразительно: как только я дошла до двери, черные тучи рассеялись, и сумерки снова стали прозрачными. В доме все было как обычно, и слуги хлопотали, выполняя свою работу, но я не могла выкинуть из головы, что женщина под покровом темноты все же пробралась в дом раньше меня. — Она перевела дыхание и продолжила: — В холле я остановилась у телефона, позвонила в «Никсон» и попросила немедленно прислать мне машину для срочной поездки в Нью-Йорк с надежным водителем. И Никсон приехал сам… — Она откинулась головой на подушку, глядя на меня, как испуганный ребенок. — Очень любезно было со стороны Никсона приехать самому, — добавила она.
— Да, очень любезно, — подхватила я, — но когда они увидели, что ты уезжаешь, — я имею в виду слуг…
— Да, слуги… Поднявшись наверх, я вызвала Агнес. Она явилась, как всегда, сдержанная и спокойная. Но когда я сказала ей, что через полчаса уезжаю в Нью-Йорк — я сказала, что у меня внезапно возникло неотложное дело, — ей впервые в жизни изменило присутствие духа. Она не выглядела удивленной, она даже не возразила, а ты знаешь, какая Агнес спорщица. И, наблюдая за ней, я увидела маленькую потаенную искорку облегчения в ее глазах, хотя она всегда была настороже. Она только сказала: «Слушаюсь, мадам» и спросила, что я хочу взять с собой. Словно у меня была привычка срываться и лететь в Нью-Йорк на деловое свидание после наступления темноты осенней ночью! Она сделала ошибку, не изобразив удивления и даже не спросив, почему я еду не на своей машине. И то, что она до такой степени потеряла голову, испугало меня больше всего. Потому что я видела: она была так благодарна мне за этот отъезд, что не решалась говорить из опасения выдать себя — а то вдруг бы я изменила свое решение.
После этого миссис Клейберн долго лежала молча, ее дыхание сделалось спокойней, и наконец она закрыла глаза, как будто ей стало легче после того, как она выговорилась, и захотелось спать. Когда я тихонько встала, чтобы уйти, она чуть-чуть повернула голову и пробормотала: «Я больше никогда не вернусь в Уайтгейтс», после чего снова закрыла глаза, и я увидела, что она засыпает.
Надеюсь, я не упустила ничего существенного, записывая странную историю моей кузины с ее слов. Достоверность моих записей — это все, за что я лично могу поручиться. Остальное — а что-то еще, разумеется, остается — чистые догадки, которые я не пытаюсь выдать за факты.
Горничная моей кузины Агнес была родом с острова Скай, а, как всем известно, Гебриды — кладезь всего сверхъестественного, будь то силуэты призрачных существ или еще более призрачное ощущение присутствия невидимых наблюдателей, населяющих долгие ночи беспокойного одиночества. Сара, во всяком случае, всегда подозревала, что Агнес — возможно, бессознательно и уж во всяком случае не злонамеренно — служила каналом, по которому потусторонние влияния доходили до податливой челяди Уайтгейтса. Хотя Агнес прослужила долгое время у миссис Клейберн, ни разу не обнаружив своего сродства с неведомыми силами, способность сообщаться с ними могла дремать в ней в ожидании соприродного контакта, и этот контакт был послан ей в лице неизвестной посетительницы, которую моя кузина два года подряд встречала на подъездной дорожке Уайтгейтса накануне Дня всех усопших. Конечно, дата подтверждает мою гипотезу, потому что, полагаю, даже в наш лишенный воображения век некоторые люди еще помнят, что канун Дня всех усопших — это ночь, когда мертвые могут ходить среди нас и когда, кроме того, другие духи, сострадательные или злонамеренные, освобождаются от запретов, которые ограждают от них землю для живых во все остальные дни года.
Если совпадение дат не является случайным — а я думаю, что оно не случайно, — то странная женщина, которая дважды появлялась на подъездной аллее Уайтгейтса в канун Дня всех усопших, была либо привидением, либо, что более вероятно и более тревожно, живой женщиной, в которую вселилась ведьма. История ведьмовства, как хорошо известно, изобилует подобными случаями, так что, вполне вероятно, эта женщина была послана силами, заправляющими в подобных делах, чтобы призвать Агнес и остальных слуг на полуночный шабаш в каком-нибудь уединенном месте по соседству. Чтобы узнать, что происходит на шабашах и почему они обладают неодолимой притягательностью для робких и суеверных натур, достаточно обратиться к обширному корпусу литературы, описывающей эти таинственные мистерии. Любой, кому хоть раз придет в голову мысль, что было бы любопытно поприсутствовать на шабаше, вскоре обнаружит, что любопытство переросло в желание, желание — в необузданную жажду, которая, когда представляется возможность, преодолевает все запреты, потому что тот, кто однажды участвовал в шабаше, горы свернет, чтобы поучаствовать в нем опять.
Таково мое — гипотетическое — объяснение странного происшествия, имевшего место в Уайтгейтсе. Моя кузина всегда говорила, что не может поверить, чтобы события, которые, возможно, вписываются в пустынный пейзаж Гебрид, могли случиться в жизнерадостной атмосфере густонаселенной Коннектикутской долины; но если она не верит, то по крайней мере боится — такие нравственные парадоксы отнюдь не редки — и, хотя она настаивает, что эта тайна должна иметь какое-то реальное объяснение, она не вернулась в Уайтгейтс, чтобы поискать его.
— Нет-нет, — говорит она, немного вздрагивая, когда я касаюсь темы ее возвращения в Уайтгейтс, — я не хочу подвергать себя риску снова увидеть ту женщину…
И она никогда больше не возвращалась туда.

Сноски

1  Шварцвальд, или Черный лес — горный массив на юго-западе Германии, расположенный на территории немецкой земли Баден-Вюртемберг. — (Здесь и далее примеч. ред.)

2  Строка из стихотворения Бодлера «Путешествие» — «О, как наш мир велик при скудном свете лампы». Пер. Эллиса.

3  Осберт Ситуэлл (1892–1969) — английский писатель, поэт и критик.

4  Предрассветные часы по-английски называются small hours — маленькие, короткие часы.

5  Одно из значений слова omnibus в английском языке — сборник, однотомник; здесь оно, скорее всего, использовано еще и как намек на сборник рассказов Уолтера де ла Мара с таким названием.

6  В посвящении к сборнику рассказов о привидениях Эдит Уортон сказано: «Эти призрачные стоячие пассажиры — Уолтеру де ла Мару». Де ла Мар (1873–1956) был чрезвычайно разноплановым литератором: поэтом, романистом, рассказчиком, эссеистом, историком и составителем антологий. Наиболее знаменитой из его многочисленных первоклассных историй о призраках, пожалуй, является «Тетушка Ситона».

7  Олдермен (англ. alderman — букв. «старшина, старейшина, староста») — так до 1974 года назывались члены муниципального совета или муниципального собрания в Великобритании.

8  «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам» — реплика Гамлета из трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет» (действ. 1, явл. 4). Пер. Н. Полевого.

9  Идиома poke the bear (дословно «дразнить медведя») служит метафорой для обозначения рискованных действий или высказываний, которые могут привести к нежелательным последствиям.

10  Академическая роща — метафора, обозначающая научные достижения, научную школу или совокупность учеников и научных трудов какого-либо ученого. Это не конкретное географическое место, а скорее образ, олицетворяющий плодотворную научную деятельность.

11  Натаниэль Паркер Уиллис — американский писатель, поэт и редактор (1806–1867).

12  Головокружение на краю бездны (фр.).

13  Гиацинт — в греческой мифологии спартанский царевич, отличавшийся невероятной красотой.

14  Антиной — греческий юноша, фаворит римского императора Адриана.

15  Ордалии — судебное доказательство вины или невиновности обвиняемого в преступлении посредством физического испытания.

16  Глупость (фр.).

17  Теофиль Готье (1811–1872) — французский писатель, поэт и критик, сторонник «искусства для искусства» — призывал молодых писателей как можно более тщательно работать над формой и стилем произведений.

18  Уокешо — город в штате Висконсин.

19  Миф о киммерийской ночи встречается в «Одиссее» Гомера. Гомер описывает место, где жили киммерийцы, как область, покрытую вечно влажным туманом и мглой облаков, которая никогда не освещается лучами солнца. В этой области, по представлениям поэта, находился вход в Аид — страну умерших.

20  Chemin de ronde (фр.) — «ход вдоль бруствера» или «обходная дорога». В контексте фортификации это дорожка, расположенная за стеной замка или крепости и используемая для патрулирования и обороны.

21  «Рукавные собачки» — это очень маленькие пекинесы, которых когда-то китайские королевские особы носили в рукавах своих мантий.

22  Обходные дороги иногда прокладывали по верху крепостной стены.

23  Название города происходит от имени святого Ронана, кельтского монаха из Ирландии, чьи мощи покоятся в местной церкви.

24  Франсуа Клуэ (1515–1572) — французский художник-портретист эпохи Возрождения.

25  Робер Арно д’Андилли (1589–1674) — французский поэт, писатель-моралист и переводчик Иосифа Флавия, считавшийся одним из лучших французских стилистов.

26  Французский женский цистерцианский монастырь в долине Шевреза. Основан в 1204 году. С монастырем были тесно связаны крупные философы, ученые, писатели — Р. Декарт, А. Арно, Б. Паскаль, Ж. Расин и другие.

27  Филипп де Шампень (1602–1674) — один из ведущих мастеров парижской художественной школы XVII века, выдающийся представитель классицистического «большого стиля».

28  Northridge (англ.) — Северный кряж.

29  Petite marmite — французский суп с перепелками.

30  Обвальное падение акций железнодорожных компаний, вызванное перепроизводством, и последовавшее за этим разорение банков положило начало депрессии 1893 года, худшей в истории США на тот момент. Тогда разорилось более 15 000 компаний и 500 банков.

31  Выражение «А New England conscience» используется для обозначения особого типа морали и этики, который ассоциируется с этим регионом США. Этот тип совести часто характеризуется сильным чувством долга, моральной строгостью и приверженностью принципам.

32  Пуэнт-дю-Ра — мыс на берегу Атлантического океана, расположенный между началом Ла-Манша и Бискайским заливом.

33  Бухта между мысами Пуэнт-дю-Ра и Пуэнт-дю-Ван. По легенде, в этой бухте души усопших ждали прихода корабля мертвых, который их отвозил на тот свет (за горизонт).

34  «Невеста из Коринфа» — стихотворение Гете, написанное в 1797 году. В нем рассказывается о женщине-христианке, которую заставили стать монахиней, чтобы помешать ей выйти замуж за своего возлюбленного, который был греческим язычником. Горе привело ее не только к смерти, но и к тому, что она стала вампиром и каждую ночь преследовала своего возлюбленного.

35  Имеется в виду восстание (1775–1783 гг.) тринадцати британских колоний в Северной Америке против господства Великобритании, известное как Война за независимость, или Американская революция, которое привело к созданию в 1776 г. независимого государства Соединенные Штаты Америки.

36  Дискос — блюдо на подставке для хлеба / Тела Христова (церковная утварь).

37  Книга пророка Иезекииля, 18:20.

38  Исх., 22:18.

39  В Средние века испытание водой применялось для «определения» ведьм: подозреваемую в колдовстве связывали и бросали в воду. Свидетельством невиновности являлось утопление подозреваемой — считалось, что вода как стихия чистоты не примет «нечистого человека». Соответственно, если подозреваемая всплывала, это свидетельствовало о ее принадлежности к ведьмам.

40  Искаж. «спиритуалист».

41  Тсуга — вечнозеленое хвойное дерево из семейства сосновые.

42  Дандженесс — мыс на побережье Кента, Англия, в форме выступающего в море треугольника, состоящий в основном из галечного пляжа, который является одним из самых протяженных в Европе. Дандженесс является национальным природным парком.

43  Templetonia retusa, также известная как коралловый куст, — растение с яркими красными цветками, напоминающими скопления язычков пламени.

44  Petit point (фр.) — техника вышивания.

45  Джон Опи (1761–1807) — английский художник, мастер портрета и бытового жанра, популярный в Англии в конце XVIII века.

46  В Шотландии много замков со зловещей историей, но говорят, что с замком Глэмис (Glamis Castle) ни один не сравнится. Это место овеяно старинными легендами о призраках, которые якобы по сей день населяют замок, и, как ни странно, более современными леденящими кровь историями.

47  Усеченная английская пословица «Двое — компания, трое — толпа», эквивалент русской поговорки «Третий лишний».

48  Острова Блаженных — мифическая сакральная заморская страна, расположенная посреди океана, где-то на краю света или даже в ином мире. Один из символов рая.

49  Коннемара — географическая область в графстве Голуэй на западе Ирландии.

50  Лепрекон — персонаж ирландского фольклора, волшебник, исполняющий желания. Традиционно изображается в виде небольшого коренастого человечка вроде гнома.

51  Новенна — традиционная католическая молитвенная практика, заключающаяся в чтении определенных молитв в течение девяти дней подряд.

52  Конфабуляция — это ложное воспоминание, при котором факты, бывшие в действительности либо видоизмененные, ненамеренно переносятся человеком в иное (часто в ближайшее) время и могут сочетаться с абсолютно вымышленными событиями.

53  «Мэри Селеста» — зарегистрированная в США торговая бригантина, которая была обнаружена дрейфующей и покинутой экипажем в Атлантическом океане у Азорских островов 4 декабря 1872 г.

54  Твердая земля (лат.).

55  Хемлок — североамериканский вид хвойных деревьев из семейства сосновых.
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